dit pulya povyshe kolena. Tak on s nej i hodil vse eti gody i kak-to dazhe daval mne poshchupat'. A do vojny on ohotilsya na bizonov i stavil kapkany na dikih zverej. Kogda emu minulo dvadcat' let, on stal sherifom v svoej provincii. A posle vojny sdelalsya nachal'nikom policii v Silver-Siti i vygnal ottuda vseh huliganov i drachunov. Kazhetsya, net shtata, gde by on ne pobyval. Vo vremya nabora on mog v te gody spravit'sya s lyubym soldatom i eshche podrostkom byl grozoj plotovshchikov Suskvehanny. Ego otec v drake ubil cheloveka udarom kulaka, a ved' emu v to vremya uzhe ispolnilos' shest'desyat let. Kogda emu bylo sem'desyat chetyre, ego vtoraya zhena rodila dvojnyu, a umer on devyanosta devyati let ot rodu, -- v pole, kogda pahal na volah. On tol'ko chto vypryag ih, sel otdyhat' pod derevom -- i tak i umer sidya. Moj otec takoj zhe. On uzhe ochen' star, a vse eshche nichego ne boitsya. Kak vidite, nastoyashchij anglosaks! On sluzhit v zavodskoj policii, no do sih por pal'cem ne tronul ni odnogo zabastovshchika. Emu razbili vse lico kamnyami, a on prosto vzyal da i perelomil svoyu dubinku nad golovoj kakogo-to buyana. Mal'chik ostanovilsya, chtoby perevesti duh. -- Ne hotel by ya byt' na meste etogo parnya! -- Menya zovut Sakson, -- skazala ona. -- |to vashe imya? -- Da, moe imya. -- Zdorovo! -- voskliknul on. -- Schastlivica! Vot esli by menya zvali |rling! Ponimaete, |rling Smelyj, ili Vol'f, ili Sven, ili YArl! -- A kak lee vas zovut? -- sprosila ona. -- Prosto Dzhon, -- pechal'no priznalsya on. -- No ya nikomu ne pozvolyayu zvat' menya Dzhonom. Vse dolzhny zvat' menya Dzhek. YA uzhe otlupil s desyatok rebyat za to, chto oni vzdumali zvat' menya Dzhon, dazhe Dzhonni. Nu razve eto ne otvratitel'no -- Dzhonni! Oni minovali ugol'nye sklady Dolgoj naberezhnoj, i mal'chik vzyal kurs na San-Francisko. Ih vyneslo v otkrytyj zaliv. Zapadnyj veter usililsya, i na krutyh volnah vskakivali grebeshki beloj peny. Lodka veselo neslas' vpered. Inogda ih okatyvali bryzgi. Sakson smeyalas', i mal'chik odobritel'no poglyadyval na nee. Kogda oni proezzhali mimo paroma, passazhiry na verhnej palube stolpilis' u borta, chtoby posmotret' na nih. Popav v kil'vaternuyu volnu, lodka zacherpnula vody na chetvert'. Sakson vzyala so dna pustuyu zhestyanku i voprositel'no posmotrela na mal'chugana. -- Pravil'no, -- skazal on. -- Valyajte vycherpyvajte! -- A kogda ona konchila, zayavil: -- Skoro my budem na Koz'em ostrove. YA lovlyu rybu obychno vozle Torpednoj stancii, na glubine v pyat'desyat futov, -- tam ochen' sil'no chuvstvuetsya priliv i otliv. Vy, kazhetsya, naskvoz' promokli, i nichego? Molodchina! Nedarom u vas takoe imya: ved' Sakson -- eto znachit: iz plemeni saksov? Vy zamuzhem? Sakson kivnula, i mal'chik nahmurilsya. -- ZHal'! Teper' vam uzhe nel'zya budet stranstvovat' po svetu, kak budu stranstvovat' ya. Vy otdali yakor'. Vy navsegda prishvartovalis' k beregu. -- Vse-taki byt' zamuzhem ochen' horosho, -- ulybnulas' ona. -- Nu konechno, vse zhenyatsya. No s etim ne stoit toropit'sya. Pochemu vy ne podozhdali, kak ya? YA tozhe dumayu zhenit'sya, no ne ran'she, chem stanu starikom i snachala pobyvayu povsyudu. Oni podhodili k Koz'emu ostrovu s podvetrennoj storony. Sakson poslushno sidela ne dvigayas', mal'chik ubral parus i, kogda lodku otneslo k namechennomu im mestu, brosil malen'kij yakor'; zatem dostal udochki i pokazal Sakson, kak nasazhivat' na kryuchki solenyh kolyushek v vide primanki. Oni zakinuli udochki na dno i, glyadya na poplavki, kotorye trepetali v bystrom techenii, stali zhdat', kogda ryba klyunet. -- Poklevki skoro nachnutsya, -- podbadrival on moloduyu zhenshchinu. -- YA vsegda uvozhu otsyuda kuchu ryby. Tol'ko dva raza mne ne povezlo. Kak vy dumaete, ne perekusit' li nam poka? Naprasno ona uveryala ego, chto ne golodna: on podelil svoj zavtrak, kak i polagaetsya dobrym tovarishcham, akkuratno razrezav popolam dazhe krutoe yajco i bol'shoe rumyanoe yabloko. Odnako ryba vse eshche ne brala. Togda on dostal iz kormovoj chasti lodki kakuyu-to knigu v holshchovom pereplete. -- |to iz besplatnoj biblioteki, -- vezhlivo poyasnil on Sakson i uglubilsya v chtenie, priderzhivaya odnoj rukoj stranicu, a drugoj lesu, chtoby ne upustit' mgnovenie, kogda ryba klyunet. Sakson prochla zaglavie: "V zatoplennom lesu". -- Vot poslushajte, -- skazal on nemnogo pogodya i prochel ej vsluh neskol'ko stranic, gde opisyvalsya ogromnyj, zatoplennyj pavodkom tropicheskij les, po kotoromu kakie-to mal'chiki plyli na plotu. -- Vy tol'ko predstav'te sebe, -- voskliknul on, -- vot chto delaetsya s Amazonkoj vo vremya razliva! |to v YUzhnoj Amerike. I v mire strashno mnogo interesnyh mest. Vezde est' na chto posmotret', krome Oklenda. Po-moemu, Oklend -- eto takoe mesto, otkuda nado otpravlyat'sya v stranstviya; on tol'ko nachalo puti. A vot oni perezhili nastoyashchie priklyucheniya, skazhu ya vam! Podumajte, kak etim mal'chikam povezlo! Nu, nichego! YA tozhe kogda-nibud' perejdu Andy u verhov'ev Amazonki, syadu na lodku i proedu cherez vsyu stranu kauchuka, a tam spushchus' po reke na mnogo tysyach mil' do samogo ust'ya, gde ona tak shiroka, chto s odnogo berega ne viden drugoj, i gde vy za sotni mil' ot zemli mozhete cherpat' iz okeana chudesnuyu presnuyu vodu. No Sakson ne slushala ego. Odna magicheskaya fraza zasela u nee v mozgu: Oklend -- eto tol'ko nachalo puti. Ona nikogda ne smotrela na svoj rodnoj gorod s takoj tochki zreniya. Ona prinimala ego kak konechnuyu cel', kak mesto, gde ej pridetsya prozhit' vsyu zhizn', no ne kak mesto, otkuda nado otpravlyat'sya v put'. A pochemu by i net? Pochemu ne schitat' ego prosto zheleznodorozhnoj stanciej ili parohodnoj pristan'yu? Pri nastoyashchem polozhenii veshchej ostavat'sya zdes', konechno, net smysla; mal'chik prav. Otsyuda nado uezzhat'. No kuda? Tut ee mysl' perebil sil'nyj ryvok, i lesa zadergalas' u nee mezhdu pal'cami. Ona bystro nachala tashchit' ee, perebiraya rukami, a mal'chik podbadrival svoyu sputnicu, poka, nakonec, na dno lodki ne shlepnulas', zadyhayas', bol'shaya treska. Snyav rybu, Sakson nasadila novuyu primanku i opyat' zakinula udochku, a on otmetil v knige mesto, na kotorom ostanovilsya, i zahlopnul ee. -- Skoro klev nachnetsya takoj, chto tol'ko povorachivajsya, -- skazal mal'chik. Odnako ryba vse eshche ne shla. -- Vy kogda-nibud' chitali kapitana Majn-Rida? -- sprosil on. -- Ili kapitana Marrieta? Ili Bellentajna? Ona pokachala golovoj. -- A eshche iz plemeni anglosaksov! -- voskliknul on prezritel'no. -- Da takih knig propast' v besplatnoj biblioteke! U menya dva abonementa -- mamin i moj, i ya vsegda menyayu knigi posle shkoly, prezhde chem raznosit' gazety. YA zasovyvayu ih speredi pod rubashku, za pomochi, i oni derzhatsya. Kak-to raz, kogda ya raznosil gazety v rajone Vtoroj ulicy i Market-plejs -- znaete, kakie tam huligany! -- ya podralsya s ih glavarem. On bylo razmahnulsya chto est' sily i metil mne pryamo pod lozhechku, a naporolsya na knizhku. Vy by videli ego rozhu! I uzh tut ya zalepil emu! Na menya hotela nabrosit'sya vsya shajka. Spasibo, v delo vmeshalis' dvoe rabochih-litejshikov i potrebovali, chtoby vse delalos' po pravilam. YA dal im poderzhat' moi knizhki. -- Kto zhe pobedil? -- sprosila Sakson. -- Da nikto, -- neohotno priznalsya mal'chik. -- Po-moemu, pobedit' dolzhen byl ya, no litejshchiki reshili, chto vnich'yu, potomu chto dezhurnyj policejskij raznyal nas, kogda my dralis' vsego tol'ko polchasa. No vy by videli, kakaya sobralas' tolpa! Pari derzhu, chto tam bylo chelovek pyat'sot, ne men'she! On rezko oborval svoj rasskaz i stal podsekat' lesu. U Sakson tozhe klevalo, i v techenie blizhajshih dvuh chasov oni pojmali vdvoem okolo dvadcati funtov ryby. Vecherom, kogda uzhe davno stemnelo, malen'kaya lodochka vozvrashchalas' v Oklend. Dul svezhij, no slabyj veter, i lodka plyla medlenno, tashcha za soboj ogromnuyu svayu, kotoruyu mal'chik vylovil i privyazal k korme, zayaviv, chto ona pojdet vmesto drov, -- "za nee kto hochesh' tri dollara dast". Vody priliva tiho podnimalis' v siyanii polnoj luny, i Sakson uznavala vse mesta, mimo kotoryh oni proplyvali: remontnye doki. Peschanuyu otmel', korabel'nye verfi, gvozdil'nye zavody, prichal Market-strit. Mal'chik napravil lodku k obodrannoj lodochnoj pristani v nachale Kastro-strit, gde dremali prishvartovannye k beregu shalandy s peskom i graviem. On nastoyal na razdele ulova porovnu, tak kak Sakson pomogala vytaskivat' rybu, no samym podrobnym obrazom ob®yasnil ej prava i obyazannosti lic, vylavlivayushchih iz vody beshozyajstvennoe imushchestvo, -- v dokazatel'stvo togo, chto svaya celikom prinadlezhit emu. Na uglu Sed'moj i Poplar-strit oni rasstalis', i Sakson so svoej noshej odna poshla domoj na Pajn-strit. Nesmotrya na to, chto ona ochen' ustala za etot dolgij den', ona ispytyvala strannoe chuvstvo bodrosti. Ona vychistila rybu i legla v postel'. Zasypaya, ona dumala o tom, chto nepremenno poprosit Billa, kogda zhizn' opyat' naladitsya, kupit' lodku, i oni budut vdvoem vyezzhat' na nej po voskresen'yam v more, kak Sakson ezdila segodnya. GLAVA SEMNADCATAYA Sakson spala etu noch' spokojno, bez snovidenij i vpervye za mnogo dnej prosnulas' osvezhennaya i otdohnuvshaya. Ona chuvstvovala, chto stala opyat' samoj soboj, slovno s nee snyali davyashchuyu tyazhest' ili ubrali ten', zastilavshuyu ot nee solnce. Mysli byli yasny. ZHeleznyj obruch, szhimavshij tak tugo ee golovu, raspalsya. Kakoe-to radostnoe chuvstvo vladelo eyu. Ona dazhe pojmala sebya na tom, chto napevaet vsluh, delya rybu na tri ravnye chasti: sebe, missis Olsen i Meggi Doneh'yu. Ona s udovol'stviem poboltala s kazhdoj iz nih i, vernuvshis' domoj, veselo prinyalas' pribirat' svoj zapushchennyj dom. Za rabotoj ona pela, i v zvukah melodii ej vse vremya slyshalis' magicheskie slova: Oklend -- eto tol'ko nachalo puti. Vse bylo sovershenno yasno. Postavlennaya pered nej i Billom zadacha tak zhe prosta, kak shkol'naya arifmeticheskaya zadacha: kakoj velichiny trebuetsya kover, chtoby pokryt' pol v stol'ko-to futov dlinoj i stol'ko-to shirinoj? Skol'ko oboev potrebuetsya, chtoby okleit' komnatu takih-to razmerov. Vse eto vremya golova u nee ploho rabotala, ona nadelala mnogo oshibok, ona byla nevmenyaema. Verno. No ved' eto ot trudnostej. I v etih trudnostyah ona byla nepovinna. To zhe samoe, chto proizoshlo s Billom, proizoshlo i s nej. On vel sebya tak stranno potomu, chto byl nevmenyaem. I vse ih trudnosti byli trudnostyami lyudej, popavshih v zapadnyu. Oklend i est' zapadnya. Oklend -- eto takoe mesto, otkuda nado uezzhat'! Ona perebrala v pamyati vse sobytiya svoej zamuzhnej zhizni. Vsemu byli prichinoj zabastovka i tyazhelye vremena. Ne bud' zabastovki i poboishcha pered ih domom, ona ne lishilas' by svoego rebenka. Ne bud' Bill doveden do otchayaniya vynuzhdennym bezdel'em i beznadezhnoj bor'boyu vozchikov, on by ne zapil. Esli by im ne prishlos' tak tugo, oni by ne vzyali zhil'ca i Bill ne popal by v tyur'mu. I vot ona prinyala reshenie: gorod ne mesto dlya nee i Billa, ne mesto dlya lyubvi i malen'kih detej. Vyhod ochen' prost. Oni uedut iz Oklenda. Sidyat doma i pokoryayutsya sud'be tol'ko glupcy. Net, ona i Bill ne glupcy. Oni ne pokoryatsya. Oni uedut otsyuda i budut borot'sya s sud'boj. Kuda uedut, ona ne znala. Tam vidno budet. Mir velik. Gde-nibud', za okruzhayushchimi gorod holmami, za Zolotymi vorotami, oni najdut to, chto im nuzhno. V odnom mal'chik oshibsya: nesmotrya na zamuzhestvo, nichto ne svyazyvaet ee s Oklendom. Mir otkryt dlya nee i Billa, kak on byl otkryt dlya predshestvuyushchih pokolenij, kotorye tozhe otpravlyalis' v stranstviya. Odni lish' glupcy vsegda ostavalis' pozadi, kogda celye narody puskalis' v put'. Sil'nye vsegda shli vpered. A oni s Billom sil'nye. Oni pojdut vdal' za korichnevye holmy Kontra-Kosta libo cherez Zolotye vorota. Nakanune vyhoda Billa iz tyur'my Sakson zakonchila skromnye prigotovleniya k ego vstreche. Deneg u nee ne bylo, i esli by ne boyazn' opyat' rasserdit' muzha, ona perehvatila by u Meggi Doneh'yu na bilet do San-Francisko, a tam by prodala koe-chto iz svoih horoshen'kih veshchic. Doma u nee byli tol'ko hleb, kartofel' i solenye sardiny, i ona pod vecher, v chasy otliva, poshla na bereg nabrat' rakushek. Ona sobrala prinesennye morem shchepki i kuski dereva i v devyat' vechera otpravilas' domoj s vyazankoj topliva i lopatkoj na pleche, nesya v ruke vedro, polnoe rakushek. Dojdya do ugla, ona pospeshila perejti na bolee temnuyu storonu ulicy i bystro peresekla osveshchennoe elektricheskimi fonaryami prostranstvo, chtoby izbezhat' vzora lyubopytnyh sosedej. No navstrechu ej shla kakaya-to zhenshchina, ona pristal'no vzglyanula na Sakson i ostanovilas'. |to byla Meri. -- Bozhe moj, Sakson! -- voskliknula ona. -- Neuzheli ty doshla do etogo? Sakson posmotrela na svoyu prezhnyuyu podrugu, i ej dostatochno bylo beglogo vzglyada, chtoby ponyat' vsyu tragediyu etoj zhenshchiny. Meri pohudela, shcheki ee byli rumyanee, chem kogda-to, -- odnako etot rumyanec ne obmanul Sakson. Bol'shie glaza ee prezhnej podrugi stali eshche krasivee i bol'she, -- oni byli, pozhaluj, slishkom bol'shie, slishkom yarkie i trevozhnye. Ona byla horosho odeta, no chereschur naryadno, i Sakson chudilas' vo vsem ee oblike kakaya-to boleznennaya nervnost'. Meri boyazlivo oglyanulas' nazad, v temnotu. -- Gospodi! -- prosheptala Sakson. -- Ty... -- Ona szhala guby, potom zagovorila snova: -- Pojdem ko mne. -- Esli tebe stydno, chto tebya uvidyat so mnoj... -- rezko prervala ee Meri, vspyliv, kak prezhde. -- Net, net! -- uspokoila ee Sakson. -- |ta vyazanka i rakushki... YA ne hochu, chtoby sosedi znali. Idem. -- Net, ne mogu, Sakson. I rada by, da ne mogu. Mne nuzhno popast' na blizhajshij poezd v Frisko. YA tebya davno podzhidayu, stuchalas' s chernogo hoda. U vas vezde temno. Bill vse eshche sidit, verno? -- Da, on vyjdet zavtra. -- YA uznala obo vsem iz gazet, -- toroplivo prodolzhala Meri. -- Sama ya byla v Stoktone, kogda eto sluchilos'. Ty-to, nadeyus', ne osuzhdaesh' menya? -- chut' ne so zloboj nakinulas' ona na Sakson. -- YA prosto byla ne v silah pojti rabotat' posle togo, kak pozhila svoim domom. Rabota mne ostochertela, ona, vidno, sovsem menya izmotala, i ya uzhe ni na chto ne gozhus'. Esli by ty znala, kak ya voznenavidela prachechnuyu eshche do zamuzhestva! A teper' eta zhizn' -- kakoj uzhas! Ty i predstavit' sebe ne mozhesh'. CHestnoe slovo, Sakson, ty i sotoj doli ne podozrevaesh'! O, esli by mne umeret', esli by umeret' i osvobodit'sya ot vsego. Poslushaj... net, ne sejchas, sejchas ya ne mogu. Slyshish', poezd uzhe podhodit k |delajn-strit, nado speshit'. Mozhno mne prijti k tebe? -- Nu, potoraplivajsya, zaboltalas'! -- prerval ee muzhskoj golos. Pozadi nee iz temnoty vynyrnul chelovek. Ne rabochij, -- Sakson srazu opredelila. Nesmotrya na svoj horoshij kostyum, etot chelovek stoyal na obshchestvennoj lestnice nizhe lyubogo rabochego. -- Idu, odnu minutochku! -- vzmolilas' Meri. Po slovam i po tonu podrugi Sakson ponyala, chto ta boitsya etogo parnya, kotoryj predpochitaet derzhat'sya podal'she ot osveshchennoj chasti trotuara. Meri opyat' povernulas' k nej. -- Nu, mne pora, proshchaj, -- skazala ona, dostavaya chto-to iz perchatki. Ona shvatila ruku Sakson, i ta pochuvstvovala v svoej ladoni nebol'shuyu goryachuyu monetku. Ona ni za chto ne hotela ee vzyat' i sovala obratno. -- Net, net! -- umolyala Meri. -- Vspomni proshloe. V drugoj raz ty mne pomozhesh'. Skoro uvidimsya. Proshchaj. Zarydav, ona vnezapno obnyala Sakson i pripala k ee grudi, lomaya o vyazanku shchepok per'ya svoej shlyapy. Zatem vyrvalas', otstupila na shag i, vsya drozha, vperila v podrugu goryashchij vzglyad. -- Nu, poshli, poshli! -- poslyshalsya iz temnoty povelitel'nyj muzhskoj golos. -- O Sakson... -- vshlipnula Meri i ischezla. Pridya domoj, Sakson zazhgla svet i vynula den'gi. |to byla moneta v pyat' dollarov, dlya nee -- celoe sostoyanie! Potom ona stala dumat' o Meri i o cheloveke, kotorogo Meri tak boyalas'. Sakson i etu tragediyu postavila v vinu Oklendu. Vot eshche odna iz pogublennyh im. Sakson gde-to slyshala, chto srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni etih neschastnyh zhenshchin okolo pyati let. Ona poglyadela na monetu i brosila ee v rakovinu. Zanyavshis' chistkoj rakushek, ona slyshala, kak moneta so zvonom katitsya vniz po trube. Tol'ko mysl' o Bille zastavila ee na sleduyushchee utro polezt' pod rakovinu, razvintit' trubu i vytashchit' monetu iz lovushki. Ej govorili, chto zaklyuchennyh ploho kormyat, i perspektiva vstretit' muzha posle tridcatidnevnoj tyuremnoj kormezhki tarelkoj krevetok i kuskom cherstvogo hleba kazalas' ej uzhasnoj. Ona znala, kak on lyubit gusto namazyvat' maslo na hleb, s kakim udovol'stviem upletaet tolstyj myagkij bifshteks, podzharennyj na suhoj raskalennoj skovorodke, i kak raduetsya kofe, kogda on nastoyashchij, krepkij i pit' ego mozhno skol'ko zahochesh'. Bill prishel uzhe v desyatom chasu, i ona vstretila ego v svoem samom horoshen'kom domashnem plat'ice. Ona sledila glazami za muzhem, poka on medlenno podnimalsya na kryl'co, i vybezhala by emu navstrechu, esli by ne sosedskie deti, pyalivshie na nego glaza s protivopolozhnogo trotuara. Zato edva on kosnulsya ruchki dveri, kak ona shiroko pered nim raspahnulas', im zatvorit' ee prishlos' spinoj, potomu chto ruki ego uzhe krepko obhvatili Sakson. Net, on ne zavtrakal i ne hochet est' teper', kogda on s nej. On tol'ko zaderzhalsya u parikmahera, chtoby pobrit'sya, a zatem proshel vsyu dorogu peshkom, potomu chto u nego ne bylo deneg. No emu uzhasno hochetsya pomyt'sya i pereodet'sya. Pust' ona ne podhodit k nemu, poka on ne privedet sebya v poryadok. Pokonchiv s myt'em i pereodevaniem, on uselsya v kuhne i stal smotret', kak ona gotovit zavtrak. On srazu zhe zametil, chem ona topit, i sprosil, otkuda eto u nee. Sobiraya na stol, ona rasskazyvala emu, kak dobyvala sebe toplivo, kak uhitrilas' prozhit', nichem ne zatrudnyaya soyuz, a kogda oni seli zavtrakat', upomyanula o vcherashnej vstreche s Meri, no o pyati dollarah ne obmolvilas' ni slovom. Bill, zhevavshij pervyj kusok bifshteksa, vdrug ostanovilsya. Vyrazhenie ego lica ispugalo ee. On tut zhe vyplyunul kusok na tarelku. -- |to ty na ee den'gi kupila myaso? -- grozno sprosil on. -- U tebya ne bylo ni deneg, ni kredita v myasnoj, otkuda zhe myaso? Skazhi, ya ugadal? Sakson tol'ko opustila golovu. Ego lico stalo strashnym, v glazah poyavilos' to zhe vyrazhenie ledenyashchego spokojstviya, kotoroe ona vpervye uvidela v Vizel-parke, kogda on odin dralsya s tremya irlandcami. -- CHto eshche ty kupila? -- sprosil on ne grubo, ne razdrazhenno, no s toj strashnoj holodnoj yarost'yu, kotoraya ne nahodit sebe vyrazheniya v slovah. Odnako Sakson, kak ni stranno, uspokoilas'. Razve vse eto imeet znachenie? CHego zhe zhdat' ot Oklenda? Ved' i eto ostanetsya pozadi, kogda Oklend otstupit v proshloe, stanet tol'ko nachalom puti. -- Kofe i maslo, -- otvechala ona. On vyvalil soderzhimoe svoej i ee tarelki na skovorodu, polozhil sverhu maslo i namazannyj lomot' hleba i vysypal tuda zhe kofe iz zhestyanki. Vse eto on vynes vo dvor i brosil v musornyj yashchik. Kofe on vylil v rakovinu. -- Skol'ko u tebya ostalos'? -- sprosil on zatem. -- Tri dollara vosem'desyat centov. -- Ona soschitala i protyanula emu den'gi. -- YA zaplatila sorok pyat' centov za myaso. On posmotrel na den'gi, pereschital i poshel s nimi k dveri. Ona slyshala, kak dver' otkrylas' i zakrylas', i ponyala, chto on vybrosil den'gi na ulicu. Kogda on vernulsya v kuhnyu, Sakson uzhe podavala emu na chistoj tarelke zharenyj kartofel'. -- U Robertsov dolzhno byt' vsegda vse samoe luchshee, -- skazal on. -- No, dayu slovo, ot takih delikatesov s dushi vorotit. Oni pryamo vonyayut. Bill poglyadel na zharenyj kartofel', na vnov' otrezannyj lomot' suhogo hleba i stakan vody, kotoryj ona stavila u ego pribora. -- Vse v poryadke, -- ulybnulas' ona, vidya ego kolebaniya. -- V dome ne ostalos' nichego nechistogo. On bystro vzglyanul na nee, slovno opasayas' uvidet' na ee lice nasmeshku, vzdohnul i sel. Zatem tut zhe vskochil i privlek ee k sebe. -- Sejchas ya budu est', no snachala nam neobhodimo pogovorit', -- zayavil on, usazhivayas' i obnimaya ee. -- Da i voda ved' ne kofe -- esli i ostynet, to ne stanet hudee. Tak vot slushaj! Ty -- eto vse, chto u menya est' na svete. Ty ne ispugalas' menya i togo, chto ya tol'ko chto sdelal; i ya ochen' rad. Davaj zabudem teper' o Meri. I u menya serdce ne kamen': mne tozhe ee zhal', kak i tebe. YA gotov vse dlya nee sdelat', chto v moih silah, gotov ej nogi myt', kak delal Hristos. Pust' by kormilas' za moim stolom i spala pod moej kryshej. No vse eto ne prichina dlya togo, chtoby ya pozvolil sebe dotronut'sya do deneg, kotorye ona zarabotala. A teper' zabud' ee. Sejchas est' tol'ko ty da ya, Sakson, -- tol'ko ty da ya, i propadi oni vse propadom! Ostal'noe ne vazhno. Tebe nikogda bol'she ne pridetsya menya boyat'sya. Viski i ya -- my ne ladim drug s drugom; i ya reshil zabyt' o viski. YA byl ne ya i s toboyu obrashchalsya ploho. No eto vse proshlo i nikogda bol'she ne povtoritsya. YA hochu nachat' vse snachala. Teper' poslushaj: mne ne sledovalo dejstvovat' tak oprometchivo. A ya dejstvoval. Nado bylo ran'she vse obsudit' s toboj. A ya ne obsudil. Moya proklyataya vspyl'chivost' podvela menya, -- ty ved' znaesh' moj harakter. No esli chelovek sposoben sohranyat' hladnokrovie na ringe, znachit, on mozhet sohranit' ego i v svoej semejnoj zhizni. U menya prosto ne bylo vremeni podumat'. Est' veshchi, kotoryh ya ne vynoshu i nikogda ne vynosil. I ty takzhe ne zahochesh', chtoby ya ot etogo stradal, kak i ya ne hochu, chtoby ty mirilas' s chem-nibud', chto tebe protivno. Sidya u nego na kolenyah, ona vypryamilas' i poglyadela emu pryamo v lico, zahvachennaya odnoj mysl'yu. -- Ty ser'ezno, Bill? -- Nu konechno. -- Togda ya skazhu tebe, chego ya bol'she ne mogu vynosit'. Dlya menya eto huzhe smerti. -- CHto zhe? -- sprosil on posle nekotorogo molchaniya. -- I vse zavisit ot tebya, -- skazala ona. -- Nu, togda vykladyvaj. -- Ty ne znaesh', chto ty beresh' na sebya, -- predupredila ona. -- Mozhet, tebe luchshe otstupit', poka ne pozdno? On upryamo pokachal golovoj. -- Togo, chego ty ne v silah vynosit', tebe i ne pridetsya vynosit'. Valyaj. -- Vo-pervyh, -- nachala ona, -- dovol'no etoj ohoty na shtrejkbreherov. On bylo otkryl rot, no podavil nevol'nyj protest. -- A vo-vtoryh, hvatit s nas Oklenda. -- Vot etogo ya ne ponimayu. -- Hvatit s nas Oklenda. Dovol'no. Dlya menya eta zhizn' huzhe smerti. Brosim vse -- i proch' otsyuda. On medlenno vzveshival ee predlozhenie. -- Kuda zhe? -- sprosil on, nakonec. -- Kuda-nibud'. Kuda ugodno. Davaj-ka zakuri i podumaj. On pokachal golovoj, pristal'no glyadya na nee. -- Ty eto ser'ezno? -- sprosil on posle dolgoj pauzy. -- Vpolne. Mne tak zhe hochetsya pokonchit' s Oklendom, kak tebe hotelos' vybrosit' bifshteks, kofe i maslo. Ona videla, chto, prezhde chem otvetit', on ves' sobralsya, dazhe myshcy ego napryaglis'. -- V takom sluchae -- ladno, raz tebe tak hochetsya. My uedem iz Oklenda. Navsegda. CHert s nim, s etim Oklendom! YA zdes' nichego horoshego ne videl. Nadeyus', u menya hvatit sil zarabotat' na nas oboih gde ugodno. A teper', kogda eto resheno, rasskazhi mne, za chto ty tak ego voznenavidela? I ona rasskazala emu vse, chto peredumala v poslednee vremya, privela vse fakty, sdelavshie dlya nee etot gorod nenavistnym, ne upustila nichego, dazhe svoego nedavnego vizita k doktoru Gentli i p'yanstva Billa. On tol'ko sil'nee prizhal ee k sebe i snova povtoril svoe obeshchanie. Vremya shlo. ZHarenyj kartofel' ostyl, i pechka pogasla. Nakonec, ona zamolchala. Bill vstal, ne vypuskaya ee iz svoih ob®yatij. On pokosilsya na zharenyj kartofel'. -- Holodnyj, kak led, -- skazal on, zatem povernulsya k nej: -- Oden'sya ponaryadnee. Davaj vyjdem. Poedem v gorod, gde-nibud' poedim i otprazdnuem moe vozvrashchenie. Polagayu, chto nam nuzhno ego otprazdnovat', raz my sobiraemsya vse brosit' i snyat'sya s yakorya. Peshkom nam idti ne pridetsya. YA zajmu desyat' centov u parikmahera, i u menya najdutsya koe-kakie pobryakushki, kotorye mozhno zalozhit' i kutnut' naposledok. "Pobryakushkami" okazalis' neskol'ko zolotyh medalej, poluchennyh im v bylye dni na sostyazaniyah lyubitelej. Dyadyushka Sem, zakladchik, ne malo perevidal takih medalej, i, kogda oni vyhodili iz ssudnoj kassy, u Billa pozvyakivala v karmane celaya prigorshnya serebra. Bill byl vesel, kak mal'chik, i ona tozhe. On ostanovilsya na uglu u tabachnogo kioska, chtoby kupit' pachku tabaku, no peredumal i kupil papiros. -- Kutit' tak kutit'! -- zasmeyalsya on. -- Segodnya vse dolzhno byt' samoe luchshee, -- dazhe kurit' ya budu gotovye papirosy. I nikakih stolovok i yaponskih restoranchikov. Segodnya my idem k Barnumu. I oni napravilis' k restoranu na uglu Sed'moj ulicy i Brodveya, gde kogda-to sostoyalsya ih svadebnyj uzhin. -- Davaj sdelaem vid, budto my ne zhenaty, -- predlozhila Sakson. -- Ladno, -- soglasilsya on, -- voz'mem otdel'nyj kabinet, i pust' lakej kazhdyj raz stuchit, pered tem kak vojti. No Sakson byla protiv otdel'nogo kabineta. -- |to obojdetsya slishkom dorogo. Billi. Za stuk nado davat' chaevye. Luchshe pojdem v obshchij zal. -- Zakazyvaj vse, chto tebe vzdumaetsya, -- shchedro predlozhil on, kogda oni uselis'. -- Vot bifshteks po-domashnemu, poltora dollara porciya. Hochesh'? -- Tol'ko podzharistyj, -- zayavila ona. -- I potom chernyj kofe. No snachala ustricy, -- interesno sravnit' ih s temi, kotorye ya sobirala. Bill kivnul golovoj i podnyal glaza ot menyu. -- Zdes' est' i rakushki. Zakazhi sebe porciyu i posmotri, luchshe li oni tvoih s Kamennoj steny. -- Otlichno! -- voskliknula Sakson, i glaza ee zablesteli. -- Mir prinadlezhit nam! My puteshestvenniki i v etom gorode proezdom. -- Da, vot imenno, -- rasseyanno probormotal Bill (on chital stolbec teatral'nyh ob®yavlenij), zatem podnyal glaza: -- Dnevnoe predstavlenie u Bella. My mozhem poluchit' mesta po dvadcat' pyat' centov... |h, ne povezlo! Oshibsya ya! Ego golos prozvuchal vdrug tak gorestno i gnevno, chto ona s trevogoj posmotrela na nego. -- Esli by ya vovremya soobrazil, -- pozhalovalsya on, -- my mogli by poest' v "Forume". |to shikarnyj priton, gde dnyuyut i nochuyut raznye tipy vrode Roya Blanshara i prosazhivayut tam denezhki, kotorye my dobyvaem dlya nih svoim gorbom. Oni kupili bilety v teatr Bella, no bylo eshche rano, i, chtoby skorotat' vremya, oni proshlis' po Brodveyu i zaglyanuli v kinematograf. Pervoj shla kartina iz zhizni kovboev, za nej francuzskaya komicheskaya, a pod konec -- sel'skaya drama, dejstvie kotoroj proishodilo gde-to v Central'nyh shtatah. Nachinalas' ona scenoj vo dvore fermy. Pered zritelyami byl yarko osveshchennyj solncem ugol saraya i izgorod', na zemle lezhala kruzhevnaya ten' ot vysokih razvesistyh derev'ev. Dvor byl polon kur, utok, indeek, oni brodili, perevalivayas', i razgrebali nogami zemlyu; ogromnaya svin'ya v soprovozhdenii celogo vyvodka -- sem' tolsten'kih porosyat -- torzhestvenno vystupala sredi kur, besceremonno rastalkivaya ih. Kury, v svoyu ochered', vymeshchali obidu na porosyatah i klevali ih, kak tol'ko te otstavali ot materi. Iz-za ogrady sonno poglyadyvala loshad' i to i delo ravnomerno i lenivo vzmahivala hvostom, kotoryj vspyhival na solnce shelkovistym bleskom. -- CHuvstvuesh', kakoj zharkij den' i kak loshadi nadoedayut muhi? -- shepnula Sakson. -- Konechno, chuvstvuyu. A hvost u nee kakoj! Samyj nastoyashchij. Uveren, chto ona im b'et po vozhzham, kogda chto-nibud' ne po nej; ya by nichut' ne udivilsya, esli by uznal, chto ee zovut "ZHeleznyj Hvost". Probezhala sobaka. Svin'ya ispugalas', korotkim smeshnym galopom stala udirat' vmeste so svoim potomstvom, i vse oni, presleduemye sobakoj, skrylis'. Iz doma vyshla molodaya devushka, za spinoj ee visela shirokaya shlyapa, perednik byl polon zerna, kotoroe ona prinyalas' brosat' sbezhavshejsya k nej ptice. Otkuda-to sverhu sleteli golubi i smeshalis' s kurami. Sobaka vernulas' i brodila nezamechennaya sredi vseh etih predstavitelej pernatogo carstva, ona vilyala hvostom i ulybalas' devushke. A pozadi, vysunuvshis' iz-za ogrady, loshad' sonno mahala hvostom i kivala golovoj. Vo dvor voshel molodoj chelovek, i vospitannaya na kinematografe publika srazu ponyala, v chem tut delo. No Sakson ne interesovala lyubovnaya scena, strastnye mol'by yunoshi i robkoe soprotivlenie devushki, -- ee vzglyad to i delo vozvrashchalsya k cyplyatam, k kruzhevnoj teni derev'ev, k nagretoj solncem stene saraya i k sonnoj loshadi, neustanno mahavshej hvostom. Sakson tesnee prizhalas' k Billu i, prodev ruku pod ego lokot', szhala ego pal'cy. -- O Billi, -- vzdohnula ona. -- YA, kazhetsya, chuvstvovala by sebya na sed'mom nebe. -- I kogda fil'm konchilsya, ona skazala: -- U nas mnogo vremeni do nachala predstavleniya! Ostanemsya i posmotrim eshche raz etu kartinu. Oni opyat' prosmotreli vsyu programmu, i kogda na ekrane poyavilas' ferma, Sakson glyadela na nee s vozrastayushchim volneniem. Teper' ona zametila novye podrobnosti. Ona uvidela raskinuvshiesya za fermoj polya, volnistuyu liniyu holmov na gorizonte i nebo v svetlyh barashkah. Ona uzhe vydelyala neskol'ko kur iz obshchej massy, osobenno odnu -- ozabochennuyu staruyu nasedku, kotoraya bol'she vseh negodovala na svin'yu, rastalkivavshuyu kur svoim rylom. |ta nasedka yarostno klevala porosyat i nabrasyvalas' na zerno, kotoroe dozhdem sypalos' sverhu. Sakson smotrela na holmy za polyami, na nebo: vse zdes' dyshalo prostorom, privol'em i dovol'stvom. Slezy vystupili u nee na glazah, i ona bezzvuchno zaplakala ot perepolnyavshej ee radosti. -- YA znayu, kak otuchit' takuyu loshad', esli ona vzdumaet hlestnut' menya svoim hvostom, -- prosheptal Bill. -- A ya znayu, kuda my napravimsya, kogda uedem iz Oklenda, -- ob®yavila ona. -- Kuda zhe? -- Da vot tuda... On posmotrel na nee i posledoval za ee vzglyadom, ustremlennym na ekran. -- O!.. -- skazal on i zadumchivo pribavil: -- A pochemu by i net? -- Billi, ty soglasen? Ee guby drozhali ot volneniya, golos ne povinovalsya ej, ona sheptala chto-to nevnyatnoe. -- Nu konechno, -- skazal on: v etot den' on byl shchedr, kak korol'. -- Ty poluchish' vse, chto zahochesh'. YA budu iz kozhi lezt'... Menya samogo vsegda tyanulo v derevnyu. Znaesh', ya videl, kak takih vot loshadej otdavali za polceny... a otuchit' ih ot durnyh povadok ya sumeyu. GLAVA VOSEMNADCATAYA Bylo eshche rano, kogda Bill i Sakson vozvrashchalis' domoj i vyshli iz tramvaya na uglu Sed'moj i Pajn-strit. Oni vmeste sdelali pokupki i rasstalis'. Sakson poshla domoj gotovit' uzhin, a Bill otpravilsya navestit' svoih rebyat-vozchikov, bastovavshih ves' mesyac, poka on sidel v tyur'me. -- Bud' ostorozhen. Billi, -- kriknula ona emu vsled. -- Ne bojsya, -- otvechal on, obernuvshis' k nej cherez plecho. Ee serdce zabilos' ot ego ulybki. |to byla prezhnyaya ulybka Billa, chistaya, polnaya lyubvi. |tu lyubov' ej hotelos' by videt' na ego lice vsegda, i za nee Sakson, umudrennaya lichnym opytom i opytom Mersedes, gotova byla borot'sya vsemi dostupnymi zhenshchine sredstvami. Radostnaya mysl' ob etom promel'knula u nee v golove, i ona s gordelivoj usmeshkoj vspomnila obo vseh naryadnyh veshchicah, lezhavshih doma v yashchikah komoda. Spustya tri chetverti chasa uzhin byl gotov, i Sakson tol'ko zhdala, kogda razdadutsya shagi Billa na lestnice, chtoby polozhit' prigotovlennye baran'i kotlety na goryachuyu skovorodu. Kalitka skripnula, zahlopnulas', no vmesto shagov Billa ona uslyhala strannoe, besporyadochnoe sharkan'e mnogih nog. Ona kinulas' k dveri. Pered nej stoyal Bill, no sovershenno ne pohozhij na togo Billa, s kotorym ona tol'ko chto rasstalas' na ulice. On byl bez shlyapy, ee derzhal v rukah kakoj-to mal'chik. Lico Billa bylo tol'ko chto vymyto, vernee -- zalito vodoj, plechi i rubashka sovsem mokrye, vlazhnye svetlye volosy potemneli ot sochivshejsya krovi i prilipli ko lbu, ruki nepodvizhno viseli vdol' tela. No lico bylo spokojno, i on dazhe usmehalsya. -- Nichego, vse v poryadke, -- uspokoil on Sakson. -- Na etot raz mne ne povezlo. Malen'ko poshchipali, nu da my eshche pokazhem sebya. -- On ostorozhno perestupil cherez porog. -- Vhodite, rebyata. Vse my bolvany. Za nim voshli v komnatu mal'chik s shlyapoj, Bed Strodzers, eshche odin vozchik, kotorogo ona znala, i dvoe neznakomcev. |to byli roslye, kryazhistye parni. Oni vinovato poglyadyvali na Sakson, slovno boyalis' ee. -- Vse v poryadke, Sakson, -- snova nachal Bill, no Bed prerval ego: -- Pervym delom nado ulozhit' ego v postel' i razrezat' na nem odezhdu. U nego obe ruki slomany, a vot i molodcy, kotorye obrabotali ego. On ukazal na neznakomyh parnej, te smushchenno pereminalis' s nogi na nogu s ves'ma vinovatym vidom. Bill sel na krovat', Sakson derzhala lampu, a Bed i neznakomcy razrezali i snyali s nego kurtku, rubashku i nizhnyuyu rubahu. -- Ne zahotel pojti na priemnyj punkt, -- obratilsya Bed k Sakson. -- Ni za chto na svete, -- otozvalsya Bill. -- YA poslal za doktorom Gentli. On budet zdes' siyu minutu. Vot eti dve ruki -- moe edinstvennoe dostoyanie. Oni mne chestno sluzhili, i ya dolzhen otplatit' im toj zhe monetoj. Ne pozvolyu ya studentam uchit'sya na nih. -- No kak zhe eto sluchilos'? -- sprosila Sakson, perevodya vzglyad s Billa na neznakomcev; ee sbivali s tolku druzhelyubnye chuvstva, kotorye vse oni yavno pitali drug k drugu. -- Oni ni v chem ne vinovaty, -- toroplivo vmeshalsya Bill. -- Tut proizoshla oshibka. |to vozchiki iz Frisko, oni prishli ottuda, chtoby pomoch' nam, -- ih mnogo sejchas v Oklende. Pri etih slovah vozchiki slegka priobodrilis' i kivnuli. -- Pravil'no, missis... -- hriplo probasil odin iz nih. -- Oshibka vyshla... Nu, slovom, chert poputal! -- A glavnoe -- vypili... -- usmehnulsya Bill. Sakson ne tol'ko ne volnovalas' -- ona slovno zhdala etogo. |to dolzhno bylo sluchit'sya. Nichego drugogo ot Oklenda i zhdat' nel'zya -- eshche odna nepriyatnost' ko vsem tem, kotorye on uzhe prichinil ej i ee blizkim; krome togo, uvech'ya Billa ne byli osobenno opasnymi. Perelomy ruk i rana na golove zazhivut. Ona prinesla stul'ya i vseh usadila. -- Teper' rasskazhite, kak eto proizoshlo, -- spokojno povtorila ona. -- YA ne voz'mu v tolk, zachem eti parni perelomali moemu muzhu ruki, a potom priveli ego domoj i sidyat tut, slovno oni ego luchshie druz'ya. -- Vy sovershenno pravy, -- zaveril Bed Strodzers. -- Vidite li, sluchilos' eto... -- Zatknis', Bed, -- prerval ego Bill. -- Ty zhe nichego ne videl. Sakson s udivleniem smotrela na vozchikov iz San-Francisko. -- Delo v tom, chto my priehali syuda na podmogu, -- zagovoril odin iz nih, -- my znali, chto oklendskim rebyatam prihoditsya tugo. I nekotorym shtrejkbreheram uzhe pokazali, chto na svete est' i drugie zanyatiya, krome perevozki gruzov. Nu vot my s Dzheksonom i brodili da karaulili, ne popadetsya li nam kakaya ptichka, a tut vidim, vash muzh toropitsya -- udiraet. Kogda on... -- Postoj, -- perebil ego Dzhekson. -- Govori vse po poryadku. My vseh svoih rebyat znaem v lico, a vashego muzha nikogda ran'she ne vidali, on ved'... -- Kak govoritsya, vremenno byl iz®yat, -- prodolzhal svoj rasskaz pervyj vozchik. -- I vot kogda my uvideli ego, to i prinyali za shtrejkbrehera, kotoryj ulepetyvaet ot nas kratchajshim putem cherez proulok... -- Proulok za lavkoj Kembela, -- dobavil Bill. -- Da, za Kembelom, -- prodolzhal pervyj vozchik. -- My byli uvereny, chto eto odin iz merzavcev, nanyatyh agentstvom Myurreya i Redi, i chto on nameren proshmygnut' zadvorkami v konyushni. -- My s Billom kak-to pojmali tam odnogo, -- vstavil Bed. -- I, konechno, my ne stali teryat' vremeni, -- prodolzhal Dzhekson, obrashchayas' pryamo k Sakson. -- Nam ne raz prihodilos' vpravlyat' mozgi shtrejkbreheram, i oni u nas stanovilis' shelkovye. Vashego muzha my nakryli kak raz v etom proulke. -- A ya iskal Beda, -- poyasnil Bill. -- Rebyata skazali, chto ya najdu ego na tom konce proulka. Tut ko mne podoshel Dzhekson i poprosil ogon'ka. -- I ya srazu prinyalsya za rabotu, -- zaklyuchil pervyj. -- Kakuyu rabotu? -- sprosila Sakson. -- Vot kakuyu. -- I on ukazal na golovu Billa. -- YA oglushil ego. On upal, kak byk na bojne, potom podnyalsya na koleni i chto-to nachal bormotat': chto vy tam stoite, -- provalivajte, ya vas ne derzhu. Togda my i sdelali vot eto... Paren' zamolchal, polagaya, chto vse yasno. -- Perebili emu obe ruki lomom, -- poyasnil Bed. -- Kogda kosti zatreshchali, ya ochuhalsya, -- podtverdil Bill. -- A oni oba stoyat nado mnoj da zuby skalyat: "Pridetsya tebe otdohnut' malen'ko", -- govorit Dzhekson. A |nson govorit: "Posmotrel by ya, kak ty etimi rukami da vozhzhi derzhat' budesh'". Tut Dzhekson snova nachal: "Dadim-ka emu eshche razok na schast'e!" -- i kak dast mne v zuby. -- Net, -- popravil ego |nson, -- eto ya dal tebe razochek. -- Vse ravno, ya opyat' povalilsya bez pamyati, -- vzdohnul Bill. -- A kogda prishel v sebya, to okazalos', chto i Bed, i |nson, i Dzhekson -- vse vtroem oblivayut menya vodoj u kolonki. A zatem my vse udrali ot reportera i vmeste poshli domoj. Bed Strodzers podnyal kulak i pokazal svezhie ssadiny. -- Reporter zdorovo nasedal, tak emu hotelos' uznat', v chem delo! -- On obratilsya k Billu: -- Potomu-to ya i svernul s Devyatoj i nagnal vas tol'ko na SHestoj. Spustya neskol'ko minut yavilsya doktor Gentli i vyprovodil vseh muzhchin iz komnaty. Oni dozhdalis', poka Billa perevyazali, tak kak hoteli ubedit'sya, chto on chuvstvuet sebya horosho, a zatem ushli. Doktor Gentli, moya v kuhne ruki, daval Sakson poslednie ukazaniya. Vytiraya ih, on potyanul nosom i poglyadel na plitu, gde kipel kotelok. -- Rakushki, -- skazal on. -- Gde vy ih kupili? -- YA ih ne kupila, -- otvechala Sakson. -- YA sama ih nabrala. -- Na bolote? -- sprosil on s vnezapnym interesom. -- Da. -- Vybros'te! Vybros'te ih podal'she! V nih smert' i gibel'! U menya bylo tri sluchaya tifa, a vinoyu -- eti samye rakushki i boloto. Kogda on ushel, Sakson vypolnila ego prikaz: "Eshche odno obvinenie protiv Oklenda, -- podumala ona. -- Oklend -- zapadnya, on otravlyaet teh, kogo ne udaetsya umorit' golodom". -- Tut, pozhaluj, zap'esh', -- prostonal Bill, kogda Sakson vernulas' k nemu. -- Nu mozhno li bylo voobrazit' takoe neschast'e? Skol'ko ya ni dralsya na ringe, ni odnoj kosti ne slomal, a tut raz-raz -- i obe ruki k chertu! -- O, moglo byt' i huzhe, -- skazala Sakson, ulybayas'. -- Hotel by ya znat' -- chto? -- Oni mogli slomat' tebe sheyu. -- Mozhet, ono i luchshe bylo by. Net, Sakson, ty mne skazhi, chto moglo by byt' huzhe? -- Pozhalujsta, -- uverenno otozvalas' ona. -- Nu? -- A razve ne huzhe bylo by, esli by ty vse-taki reshil ostat'sya v Oklende, gde takaya istoriya vsegda mozhet povtorit'sya? -- Voobrazhayu, kakoj iz menya teper' poluchitsya fermer i kak ya budu pahat' zemlyu vot takimi polen'yami vmesto ruk, -- uporstvoval Bill. -- Doktor Gentli uveryaet, chto v meste pereloma oni budut eshche krepche, chem ran'she. Ty sam znaesh', tak vsegda byvaet s prostymi perelomami. A teper', zakroj-ka glaza i postarajsya usnut'. Ty izmuchen, tebe pora uspokoit'sya i perestat' dumat'. On poslushno zakryl glaza. Ona podlozhila prohladnuyu ruku emu pod zatylok i sidela ne shevelyas'. -- Kak horosho, -- probormotal on. -- Ty takaya prohladnaya, Sakson. I tvoya ruka, i ty, vsya ty. Pobyt' s toboyu -- eto vse ravno chto posle tancev v dushnoj komnate vyjti na svezhij nochnoj vozduh. Prolezhav neskol'ko minut spokojno, on vdrug tihon'ko zasmeyalsya. -- CHto takoe? -- sprosila ona. -- Nichego. YA tol'ko predstavil sebe, kak eti bolvany raspravlyalis' so mnoj -- so mnoj, kotoryj na svoem veku obrabotal stol'ko shtrejkbreherov, chto i ne zapomnish'! Na sleduyushchee utro, kogda Bill prosnulsya, ot vcherashnih mrachnyh myslej ne ostalos' i sleda. Sakson iz kuhni uslyshala, chto on staratel'no vydelyval golosom kakie-to strannye fioritury. -- YA vyuchil novuyu pesnyu, ty ee eshche ne znaesh', -- poyasnil on, kogda ona voshla k nemu s chashkoj kofe. -- YA zapomnil tol'ko pripev. Starik nastavlyaet parnya-batraka, kotoryj hochet zhenit'sya na ego docheri. Memi, podruzhka Billa Merfi, s kotoroj on gulyal do zhenit'by, postoyanno napevala ee. |to ochen' grustnaya pesenka. Memi vsegda revela ot nee. Vot, slushaj pripev, -- i pomni, chto eto poet starik. Otchayanno fal'shivya, Bill s velichajshej torzhestvennost'yu zatyanul: Bud' dobr k moej dochurke, Ne obizhaj ee! Kogda umru, i dom i fermu -- YA vam ostavlyu vse, Konya i plug, ovcu, korovu I vseh moih kur vo dvore... -- Menya eti kury pronzili, -- ob®yasnil on. -- YA i pesnyu-to vspomnil iz-za vcherashnih kur v kinematografe. Kogda-nibud' i u nas s toboj budut kury vo dvore! Verno, starushka? -- I dochka, -- dopolnila kartinu Sakson.