-- A ya, kak tot starikan, skazhu eti samye slova batraku, kotoryj k nej posvataetsya, -- prodolzhal fantazirovat' Bill. -- Ved' doch' vyrastit' nedolgo, esli ne speshish'. Sakson izvlekla iz futlyara davno zabytoe ukulele i nastroila ego. -- U menya tozhe est' dlya tebya novaya pesenka, Bill. Ee vsegda napevaet Tom. Emu do smerti hochetsya vzyat' kazennuyu zemlyu i hozyajnichat' na nej, da Sara ob etom i slyshat' ne hochet. Vot eta pesenka: I budet u nas ferma, Skotina, sad, gumno, Pahat' ya budu zemlyu, A ty vozit' zerno. -- Tol'ko polagayu, chto pahat' zemlyu budu ya, -- zametil Bill. -- Spoj mne, Sakson, "ZHatvu". |to tozhe fermerskaya pesnya. Ispolniv ego pros'bu, ona zayavila, chto kofe navernyaka ostynet, i zastavila Billa prinyat'sya za edu. On byl sovershenno bespomoshchen, ej prishlos' kormit' ego, kak rebenka, i oni boltali. -- YA hochu skazat' tebe odnu veshch', -- obratilsya k nej Bill mezhdu dvumya glotkami kofe. -- Daj nam tol'ko ustroit'sya v derevne, i ty poluchish' loshad', o kotoroj mechtala vsyu zhizn'. Ona budet tvoej polnoj sobstvennost'yu, mozhesh' katat'sya na nej verhom, zapryagat' ee ili prodat' -- slovom, delat' s nej vse, chto zahochesh'. Podumav nemnogo, on nachal snova: -- Mne v derevne zdorovo prigoditsya moe znanie loshadej; eto bol'shoj kozyr'. YA vsegda najdu sebe rabotu pri loshadyah, hotya by i ne po soyuznym stavkam. A drugim polevym rabotam ya zhivo nauchus'. Skazhi, ty pomnish' den', kogda ty pervyj raz skazala mne, chto vsyu zhizn' mechtaesh' imet' verhovuyu loshad'? Da, Sakson pomnila, i ej stoilo bol'shih usilij sderzhat' navertyvayushchiesya slezy. Radost' ohvatila ee, i ej prishlo na pamyat' mnogoe -- vse svetlye nadezhdy na schastlivuyu zhizn' s Billom, okrylyavshie ee, do togo kak nastupili tyazhelye vremena. Teper' eti nadezhdy voskresli. Esli schast'e obmanulo, chto zh -- ona i Bill sami otpravyatsya na poiski novogo schast'ya, pretvoryat mechtu v dejstvitel'nost', i etot fil'm stanet dlya nih samoj zhizn'yu. Pod vliyaniem vnezapnogo -- vprochem, skoree pritvornogo -- straha ona prokralas' v komnatu, gde umer Bert, chtoby vnimatel'no razglyadet' sebya v zerkale. Net, ona pochti ne izmenilas'. Ona vse eshche vooruzhena dlya bitvy za lyubov'. Krasavicej ee ne nazovesh', i ona znala eto, -- no razve Mersedes ne govorila ej, chto znamenitye zhenshchiny, pokoryavshie muzhchin, otnyud' ne byli krasavicami? I vse-taki, glyadya na sebya v zerkalo, Sakson ne mogla ne priznat', chto ona ocharovatel'na. Vot ee bol'shie glaza takogo chudesnogo serogo cveta, oni vsegda ozhivleny i blestyat, na ih poverhnosti i v glubine to i delo vsplyvayut nevyskazannye mysli, mel'kayut i tonut, ustupaya mesto vse novym i novym. Vot ee brovi, oni bezuprechny, s etim nel'zya ne soglasit'sya: chudesnogo risunka, chut' temnee svetlorusyh volos; i oni udivitel'no garmoniruyut s formoj ee nosa, slegka nepravil'nogo, zhenstvennogo, no otnyud' ne vyrazhayushchego slabost' haraktera, naoborot -- zadornogo i, pozhaluj, dazhe derzkogo. Ona zametila takzhe, chto lico ee slegka osunulos', guby ne tak aly, kak prezhde, zhivoj rumyanec na shchekah ne tak yarok. No vse eto vernetsya. Rot u nee ne pohozh na rot krasavic v illyustrirovannyh zhurnalah, ne rot-butonchik, -- ona udelila emu osoboe vnimanie, -- no eto horoshij rot, na nego priyatno smotret', on sozdan dlya togo, chtoby smeyat'sya i zarazhat' svoim smehom drugih. Ona tut zhe zaulybalas', i v uglah rta poyavilis' yamochki. Ona znala, chto, kogda ulybaetsya, lyudi nevol'no otvechayut ej ulybkoj. Sakson zasmeyalas': snachala odnimi glazami, -- ona sama pridumala etot fokus, -- potom otkinula golovu i zasmeyalas' i glazami i rtom, obnazhaya ryad rovnyh i krepkih belyh zubov. Ona vspomnila, kak Bill rashvalival ih v tot vecher v "Germanii", posle togo kak on otshil CHarli Longa. "Oni i ne krupnye, no v to zhe vremya i ne melkie, kak u detishek, -- skazal togda Bill. -- Oni ochen' horoshi i vam idut". A zatem pribavil: "Oni tak horoshi, chto hochetsya s容st' ih". Ej prishli na pamyat' vse komplimenty, kakie ona kogda-libo slyhala ot Billa. Ego laskovye slova i pohvaly, ego voshishchenie byli ej dorozhe vseh sokrovishch mira. On govoril, chto kozha u nee prohladnaya, nezhnaya, kak barhat, i gladkaya, kak shelk. Ona zavernula rukav do plecha i poterlas' shchekoj o beluyu kozhu ruki, pridirchivo proveryaya ee nezhnost'. On nazyval ee "upoitel'noj", govoril, chto ran'she ne ponimal znacheniya etogo slova, kogda drugie parni tak vyrazhalis' pro devushek, poka ne uznal ee. Zatem on govoril, chto u nee svezhij golos i chto ego zvuk dejstvuet na nego tak zhe, kak ee ruka, lezhashchaya u nego na lbu. |tot golos gluboko pronikaet v nego, prohladnyj i trepetnyj, kak legkij veterok. I on sravnival ego s pervym vechernim dyhaniem morya posle znojnogo dnya. A kogda ona govorit tiho, ee golos barhatist i nezhen, tochno violonchel' v orkestre. On nazyval ee svoim "ZHiznennym |liksirom", chistokrovnoj loshadkoj, zhivoj i smeloj, tonko chuvstvuyushchej, nezhnoj i chutkoj. Emu nravilos', kak ona nosit odezhdu. Po ego mneniyu, lyuboe plat'e na nej -- pryamo mechta, -- ono kazhetsya neot容mlemoj ee chast'yu, kak prohlada ee golosa i kozhi i aromat ee volos. A figura! Ona vstala na stul i naklonila zerkalo, chtoby videt' sebya ot beder do konchika tufel'. Ona razgladila na talii yubku i slegka pripodnyala ee: shchikolotki vse tak zhe strojny, ikry ne utratili svoej zhenstvennoj i zreloj polnoty. Ona okinula kriticheskim vzglyadom svoi bedra, taliyu, grud', proverila izgib shei i postanovku golovy i udovletvorenno vzdohnula. Bill, dolzhno byt', prav, kogda uveryaet, chto ona slozhena, kak francuzhenka, i chto v otnoshenii linij i form ona mozhet dat' sto ochkov vpered Anette Kellerman. Skol'ko zhe horoshego on nagovoril kogda-to, -- dumala ona, vspominaya vse eto. Ee guby! V to voskresen'e, kogda on prosil Sakson byt' ego zhenoj, on skazal: "YA lyublyu smotret' na vashi guby, kogda vy govorite. |to ochen' smeshno, no kazhdoe ih dvizhenie pohozhe na legkij poceluj". I pozzhe, v tot zhe den': "Ty ved' mne ponravilas' s pervoj zhe minuty, kak ya tebya uvidel". On hvalil ee hozyajstvennost'; govoril, chto, zhivya s nej, pitaetsya luchshe, pol'zuetsya bol'shim komfortom, ugoshchaet tovarishchej i eshche otkladyvaet. Ona vspomnila i tot den', kogda on szhal ee v ob座atiyah i zayavil, chto ona samaya voshititel'naya zhenshchina iz vseh, kogda-libo zhivshih na etom svete. Sakson snova oglyadela sebya v zerkale s golovy do nog, kak by ohvatyvaya vse v celom. Vot ona kakaya -- krepkaya, ladnaya! Da, ona prelestna. I ona pobedit. Esli Bill velikolepen svoej muzhestvennost'yu, to i ona emu pod stat' svoej zhenstvennost'yu. Ona znala, chto oni otlichnaya para i ona vpolne zasluzhila mnogoe, vse luchshee, chto on mozhet dat' ej. No lyubovanie soboj ne oslepilo ee; chestno ocenivaya sebya, ona tak zhe chestno ocenivala i ego. Kogda on byl samim soboj, ne terzalsya zabotami, ne muchilsya bezvyhodnost'yu polozheniya, ne byl odurmanen alkogolem -- on, ee muzh i vozlyublennyj, tozhe zasluzhival vsego, chto ona emu davala i mogla dat'. Sakson okinula sebya proshchal'nym vzglyadom. Net! Ona eshche polna zhizni, kak eshche zhiva lyubov' Billa i ee lyubov'. Nuzhna tol'ko blagopriyatnaya pochva, i ih lyubov' rascvetet pyshnym cvetom. Oni pokinut Oklend i pojdut iskat' etu blagopriyatnuyu pochvu. -- O Billi! -- kriknula ona emu cherez peregorodku, vse eshche stoya na stule i to podnimaya, to opuskaya zerkalo, chtoby videt' svoe otrazhenie ot shchikolotok do zardevshegosya teplym rumyancem zadornogo i ozhivlennogo lica. -- CHto sluchilos'? -- sprosil on v otvet. -- YA vlyublena v sebya, -- kriknula ona. -- |to eshche chto za igra? -- poslyshalsya ego nedoumevayushchij golos. -- CHto eto tebe vzdumalos' v sebya vlyublyat'sya? -- Potomu, chto ty menya lyubish', -- otvetila ona. -- YA lyublyu sebya vsyu, Billi, kazhduyu zhilku, potomu chto... potomu chto... nu, potomu chto i ty vse eto lyubish'. GLAVA DEVYATNADCATAYA Dni leteli dlya Sakson nezametno: ona uhazhivala za Billom, rabotala po domu, stroila beskonechnye plany na budushchee i rasprodavala svoi zapasy vyshityh veshchic. Nelegko bylo Sakson dobit'sya ot Billa soglasiya na etu prodazhu, no v konce koncov ona ulomala ego. -- YA rasstanus' tol'ko s temi veshchami, kotorye ne nosila, -- nastaivala ona. -- Mne netrudno budet vyshit' novye, kogda my prochno gde-nibud' ustroimsya. Vse, chto ej ne udalos' prodat', a takzhe chast' stolovogo i postel'nogo bel'ya i lishnyuyu odezhdu, svoyu i Billa, ona ostavila na hranenie u Toma. -- Ladno, -- skazal Bill. -- Segodnya na tvoej ulice prazdnik. Vse budet, kak tebe hochetsya. Ty -- Robinzon Kruzo, a ya -- tvoj Pyatnica. Ty uzhe reshila, kuda my dvinemsya? Sakson pokachala golovoj. -- A kakim sposobom my budem puteshestvovat'? Ona podnyala odnu nogu, potom druguyu, -- na nogah byli grubye dorozhnye bashmaki, kotorye ona nadela lish' v eto utro, chtoby oni nemnogo raznosilis'. -- Na svoih na dvoih, da? -- Tak nashi predki prishli na Zapad, -- otvetila ona s gordost'yu. -- Znachit, my pojdem peshedralom, kak nastoyashchie brodyagi? YA eshche ne slyhal o zhenshchinah-brodyagah! -- Takaya zhenshchina pered toboj. I potom. Billi, idti peshedralom vovse ne pozor. Moya mat' proshla peshkom bol'shuyu chast' puti cherez prerii. V te vremena materi pochti vseh amerikancev otpravlyalis' v dal'nie stranstviya. Mne net nikakogo dela do togo, chto skazhut lyudi. Po-moemu, nashe plemya stranstvuet ispokon vekov, i tak zhe pojdem stranstvovat' my, otyskivaya klochok zemli, kotoryj by nam priglyanulsya dlya postoyannogo zhit'ya. CHerez neskol'ko dnej, kogda ranu na golove Billa zatyanulo i kosti ruk nachali srastat'sya, on uzhe mog vstavat' i dvigat'sya po domu. No obe ruki eshche lezhali v lubkah, i on byl po-prezhnemu bespomoshchen. Doktor Gentli ne tol'ko soglasilsya, no sam predlozhil, chtoby oni oplatili ego uslugi pozzhe, kogda dlya nih nastanut luchshie vremena. Otnositel'no kazennoj zemli, kotoraya tak interesovala Sakson, on nichego ne znal. No, po ego mneniyu, vremena razdachi kazennyh zemel' proshli. Tom, naprotiv, utverzhdal, chto kazennoj zemli skol'ko hochesh'. On rasskazyval o Medovom ozere, ob okruge SHasta i Gumbol'dta. -- No v eto vremya goda vam nechego tuda i sovat'sya, ved' zima na nosu, -- staralsya on otgovorit' Sakson. -- Vam nado dvinut'sya na yug, v teplye kraya, -- skazhem, vdol' poberezh'ya. Tam ne byvaet snega. Vot chto ya vam skazhu: idite na San-Hose i Salinas i vybirajtes' na poberezh'e u Monteri. K yugu ot Monteri vy najdete uchastki kazennoj zemli vperemezhku s lesnymi zapovednikami i meksikanskimi rancho. Mestnost' tam ochen' dikaya, dazhe dorog nastoyashchih net. Vse zhiteli zanimayutsya tol'ko skotovodstvom. No vy uvidite prekrasnye kan'ony, porosshie sekvojyami, i plodorodnye zemli, oni tyanutsya do samogo okeana. YA proshlyj god kak-to tolkoval s odnim parnem, kotoryj pobyval v etih mestah i vse tam izlazil. S kakoj by ohotoj ya ushel iz goroda, kak i vy, da Sara slyshat' ob etom ne hochet. A tam i zoloto sejchas najdeno. Tuda uzhe ponaehalo nemalo zolotoiskatelej, i otkrylis' dva-tri priiska, budto by ochen' bogatye. No eto gorazdo dal'she i v storonu ot poberezh'ya. Vy mogli by navedat'sya tuda. Sakson pokachala golovoj: -- My ishchem ne zoloto, a mesto, gde razvodit' kur i vyrashchivat' ovoshchi. Nashi predki imeli kogda-to polnuyu vozmozhnost' iskat' zoloto, a chto ostalos' ot vsego ih bogatstva? -- Ty prava, -- soglasilsya Tom. -- Oni vechno gonyalis' za zhuravlyami v nebe i upuskali tysyachi sinic u sebya pod nosom. Vzyat' hotya by tvoego otca. On rasskazyval, chto prodal tri uchastka na Market-strit v San-Francisko po pyatidesyati dollarov. Teper' im cena pyat'sot tysyach. A dyadya Bill? U nego bylo etih rancho bez scheta. Udovletvorilsya on etim? Net. On nepremenno hotel stat' skotovodcheskim magnatom, nastoyashchim Millerom i Lyuksom. A umer nochnym storozhem v Los-Anzhelose, poluchaya sorok dollarov v mesyac. Ne zabyvaj o duhe vremeni -- on sejchas sovsem drugoj. Sejchas vezde caryat bol'shie dela, a my s toboj melkie soshki. Po rasskazam nashih rodichej, oni zhili v Zapadnom zapovednike, eto primerno te mesta, gde teper' shtat Ogajo. V te gody kazhdyj mog poluchit' uchastok, nuzhno bylo tol'ko zapryach' volov i idti za povozkami tysyachi mil' na zapad, vplot' do Tihogo okeana. |ti tysyachi mil' i zemel'nyh uchastkov tol'ko i zhdali teh, kto ih obrabotaet. Sto shest'desyat akrov -- eto nee pustyak! V te rannie gody v Oregone ne bylo uchastkov men'she, chem po shest'sot sorok akrov. -- Takov byl togda duh vremeni: pered toboyu netronutye zemli, beri, skol'ko hochesh'. No kogda my doshli do Tihogo okeana -- vremena izmenilis': tut poshli bol'shie dela. A krupnye dela trebuyut krupnyh del'cov; i na kazhdogo krupnogo del'ca prihodyatsya tysyachi malen'kih lyudej, kotorym ostaetsya odno -- rabotat' na bogachej. Malen'kie lyudi -- eto te, kto proigryvaet, ponimaesh'? A esli eto im ne nravitsya -- pozhalujsta, pust' brosayut, no legche im ne stanet. Oni uzhe ne mogut zapryach' volov i ehat' dal'she: ehat'-to bol'she nekuda! Kitaj daleko, a mezhdu Kitaem i nami poryadochnoe prostranstvo solenoj vody, ee ved' ne vspashesh'. -- |to vse ochen' ponyatno, -- zametila Sakson. -- Da, -- prodolzhal brat, -- no my ponyali, kogda vse konchilos' i bylo uzhe pozdno. -- Krupnye del'cy -- eto te, chto poumnee, -- zametila Sakson. -- Net, im prosto povezlo, -- vozrazil Tom. -- Koe-kto pobedil, no bol'shinstvo bylo pobezhdeno, hotya pobezhdennye ni v chem ne ustupali pobeditelyam. Nu, vrode draki mal'chishek, kotorye scepilis' na ulice iz-za broshennoj im melochi. I nel'zya skazat', chtoby vse oni byli tak uzh nedal'novidny. No voz'mem hotya by tvoego otca: on rodilsya v Novoj Anglii, krepkaya sem'ya, u ego predkov byl delovoj nyuh, oni umeli priumnozhat' svoe sostoyanie. A predstav', chto u tvoego otca okazalas' by bol'naya pechen' ili pochki ili chto on podcepil by revmatizm i ne imel by sil ryskat' po svetu v poiskah schast'ya i srazhat'sya, pokoryat' zhenskie serdca i obsledovat' na Zapade kazhdyj ugolok? Togda on poselilsya by v San-Francisko, zastroil by svoi tri uchastka na Market-strit, stal by prikupat' novye vladeniya, sdelalsya by akcionerom parohodnyh kompanij, spekuliroval by nedvizhimost'yu i prokladyval zheleznodorozhnye puti i tunneli. Nu chem, skazhi, ne krupnyj delec! |to byl energichnejshij chelovek, on mgnovenno prinimal samye riskovannye resheniya, byl holoden, kak led, i neukrotim, kak indeec iz plemeni komanchej. I on, konechno, probil by sebe dorogu sredi vseh etih bezzastenchivyh del'cov i banditov teh vremen tak zhe, kak nahodil put' k serdcam prekrasnyh ledi, kogda pronosilsya mimo nih galopom na svoem zdorovennom kone, -- sablya gremit, shpory zvenyat, dlinnye volosy razvevayutsya po vetru, a sam on stroen, kak indeec, i izyashchen, kak goluboglazyj princ iz volshebnoj skazki ili kak meksikanskij kabal'ero. Udalos' zhe emu v dni Grazhdanskoj vojny s nebol'shim otryadom sovershit' rejd v tyl myatezhnikov i vernut'sya obratno, nepreryvno otstrelivayas' i kricha, kak dikar', i trebuya ot svoih lyudej novyh podvigov. Kedi rasskazyval mne ob etom; on voeval vmeste s tvoim otcom. Esli by tol'ko tvoj otec poselilsya v San-Francisko, on stal by navernyaka odnim iz pervyh bogachej Zapada. I ty byla by togda bogatoj molodoj osoboj, raz容zzhala by po Evrope, postroila sebe celyj dvorec na Nob-Hille, gde zhivut vse eti Fludy i Krokery, i vladela by bol'shej chast'yu akcij Fejrmaunt-otelya i eshche neskol'kih takih zhe koncernov. A pochemu etogo net? Razve tvoj otec byl nedostatochno umen? Nichego podobnogo: ego um dejstvoval, kak stal'noj kapkan. No emu ne daval pokoya duh vremeni, vse v nem brodilo, kipelo, on ne mog usidet' na meste. Prosto tebe povezlo men'she, chem vsem etim molodym zhenshchinam iz semejstv Fludov ili Krokerov. Tvoj otec ne dogadalsya podcepit' revmatizm -- vot i vse! Sakson vzdohnula, zatem ulybnulas'. -- Vse ravno ya ih vseh za poyas zatknula! -- skazala ona. -- Devushki iz etih semejstv ne mogut vyjti zamuzh za boksera, a ya vyshla. Tom poglyadel na nee snachala rasteryanno, zatem s vse vozrastayushchim voshishcheniem. -- Nu, odno ya mogu skazat', -- zayavil on torzhestvenno, -- Billu povezlo -- on dazhe ne podozrevaet, kak zdorovo emu povezlo! Nakonec-to doktor Gentli razreshil snyat' lubki s ruk Billa. Sakson potrebovala, chtoby on otdyhal eshche dve nedeli, togda uzh nikakogo riska ne budet. K tomu vremeni opyat' podojdet srok uplaty za kvartiru, i oni budut dolzhny uzhe za dva mesyaca, no domovladelec soglashalsya podozhdat', poka Bill vstanet na nogi. V naznachennyj Sakson den' Selinger prislal za mebel'yu, i agent vernul Billu sem'desyat dollarov. -- Vse ostal'noe my zaschitali za prokat, -- poyasnil agent. -- Teper' uzh vasha mebel' pojdet kak poderzhannaya. Dlya Selingera eto chistejshij ubytok, i on ne obyazan byl brat' vse obratno, sami ponimaete. Zapomnite zhe: on blagorodno postupil s vami, i esli budete snova ustraivat'sya, ne zabyvajte ego. Blagodarya etoj summe i den'gam, vyruchennym za prodazhu rukodelij Sakson, oni uplatili vse melkie dolgi, i u nih ostalos' eshche neskol'ko dollarov. -- Dlya menya dolgi -- huzhe yada, -- skazal Bill, obrashchayas' k Sakson. -- A teper' my ne dolzhny ni odnoj dushe, krome domovladel'ca i doktora Gentli. -- I ni togo, ni drugogo ne sleduet zastavlyat' zhdat' slishkom dolgo. |to im ne po karmanu, -- skazala ona. -- Oni i ne budut zhdat', -- spokojno otvechal Bill. Ona odobritel'no ulybnulas': kak i Bill, ona nenavidela dolgi; tak zhe nenavideli ih pervye pionery Zapada, vospitannye v duhe strogoj puritanskoj morali. Vospol'zovavshis' otsutstviem Billa, Sakson razobrala veshchi v komode, peresekshem v svoe vremya Atlanticheskij okean na bortu parusnogo sudna i prerii -- v povozke, zapryazhennoj volami. Ona pocelovala dyrku, probituyu pulej v srazhenii pri Littl Medou, pocelovala sablyu otca -- i pered nej, kak vsegda, vstal ego obraz: on sidel na chalom boevom kone. Ona blagogovejno perechla stihi svoej materi v al'bome i -- na proshchanie -- obvila svoyu taliyu atlasnym alym ispanskim korsazhem, zatem snova raskryla al'bom, chtoby v poslednij raz polyubovat'sya na gravyuru, gde byli izobrazheny vikingi, kotorye s mechami v rukah vyskakivayut na peschanyj bereg Anglii. I opyat' Bill predstavilsya ej vikingom, i ona zadumalas' nad udivitel'nymi stranstviyami ee rodnogo plemeni. Ee narod vsegda zhazhdal zemli, i Sakson byla schastliva, chuvstvuya, chto ona -- istinnaya doch' svoego naroda! Razve, nesmotrya na zhizn' v bol'shom gorode, ona ne oshchutila v sebe tu zhe tyagu k zemle? I razve ona, pobuzhdaemaya etoj tyagoj, ne sobiraetsya pustit'sya v dalekij put', kak eto delali v starinu ee predki, kak eto sdelali ee otec i mat'? Ona vspomnila rasskaz materi o tom, kakoj volshebnoj pokazalas' im obetovannaya zemlya, kogda ih razbitye povozki i izmuchennye voly spustilis' po rannemu snegu Sierry v shirokie doliny cvetushchej, solnechnoj Kalifornii. Sakson chasto predstavlyalos', chto ona -- devyatiletnyaya devochka i smotrit s pokrytyh snegom vershin vniz, v dolinu, kak smotrela nekogda ee mat'. Ona vspomnila i prochla vsluh stansy materi: Slovno nezhnaya arfa |ola, Muza poet vse nezhnej... Kalifornijskie doly |hom otkliknulis' ej. Sakson blazhenno vzdohnula i oterla glaza. Byt' mozhet, tyazhelye vremena minovali? Byt' mozhet, eto byl ee perehod cherez prerii i oni s Billom blagopoluchno ego sovershili, a sejchas vzbirayutsya na vershiny Sierry, chtoby potom spustit'sya na cvetushchuyu ravninu?.. Utrom, v den' ot容zda, povozka Selingera pod容hala k domu, chtoby zabrat' mebel'. Domovladelec, stoyavshij u kalitki, vzyal u nih klyuchi, pozhal im ruki i pozhelal udachi. -- Vy pravil'no delaete, -- zayavil on odobritel'no. -- Ved' i ya sorok let nazad prishel v Oklend peshkom, so skatkoj za plechami. Pokupajte deshevuyu zemlyu, kak pokupal ya. Na starosti let ona spaset vas ot bogadel'ni. Teper' novye goroda vyrastayut kak griby, -- nachinajte i vy s malogo. Vashi ruki vsegda vas prokormyat i dadut kryshu nad golovoj, a zemlya prineset vam dostatok. Moj adres vy znaete. Kogda skopite mnogo deneg, prishlite mne vash dolzhok. Nu, zhelayu udachi! I ne obrashchajte vnimaniya na to, chto skazhut lyudi. Kto ishchet -- tot nahodit! Kogda Bill i Sakson tronulis' v put', sosedi s lyubopytstvom smotreli na nih iz-za poluotkrytyh staven, a rebyata izumlenno tarashchili glaza. Bill nes za plechami odeyala i podushki v chehle iz prosmolennogo brezenta. Krome odeyal, tam lezhalo bel'e i drugie neobhodimye v doroge veshchi. Snaruzhi k remnyam byli privyazany skovorodka i kotelok. Bill derzhal v ruke kofejnik. Sakson nesla nebol'shuyu skladnuyu korzinku, obtyanutuyu chernoj kleenkoj; za spinoj u nee visel malen'kij futlyar s ukulele. -- My, naverno, pohozhi na ogorodnye pugala, -- vorchal Bill, ezhas' ot kazhdogo broshennogo na nego vzglyada. -- Predstav' sebe, chto my otpravlyaemsya na ekskursiyu, -- uspokaivala ego Sakson. -- No ved' my idem ne na ekskursiyu... -- Nikto zhe etogo ne znaet, -- vozrazila ona. -- |to znaesh' tol'ko ty. A esli ty dumaesh', budto oni eto dumayut, tak oni na samom dele vovse etogo ne dumayut. Po vsej veroyatnosti, oni govoryat sebe: lyudi otpravlyayutsya na ekskursiyu. A samoe luchshee -- chto ved' ono tak i est'! Tak i est'! Pravda! Tut i Bill vospryanul duhom, no na vsyakij sluchaj probormotal, chto on golovu otorvet pervomu negodyayu, kotoryj zahochet nad nim posmeyat'sya. On ukradkoj vzglyanul na Sakson. Ee shcheki goreli, glaza siyali. -- Znaesh', Sakson, -- vdrug nachal on, -- ya videl kak-to raz operu, tam rebyata stranstvovali s gitaroj za plechami, kak ty so svoej muzykoj. Ty mne ih napomnila. Oni vse vremya peli pesni. -- Poetomu ya i vzyala s soboj ukulele, -- otvetila Sakson. -- My budem pet' na proselochnyh dorogah i u kostrov na privalah. My s toboj otpravlyaemsya na ekskursiyu -- vot i vse. U nas kanikuly, i my reshili posmotret' okrestnosti. Uvidish', kak budet veselo! My dazhe ne znaem, gde nam pridetsya segodnya nochevat', -- da i voobshche nichego ne znaem. Podumaj, kak zabavno! -- Verno, verno, eto svoego roda sportivnoe zadanie, -- soglasilsya Bill. -- A vse-taki davaj svernem, chtoby ne idti etoj ulicej. Na tom uglu stoyat neskol'ko znakomyh rebyat, i mne sovsem ne hochetsya s nimi drat'sya.  * CHASTX TRETXYA *  GLAVA PERVAYA Tramvaj dohodil do Hejuordsa, no Sakson predlozhila vyjti u San-Leandro. -- Ne vse li ravno, otkuda my nachnem svoj pohod, -- skazala ona, -- ved' idti peshkom nam vse ravno pridetsya. Raz my reshili podyskat' sebe zemel'nyj uchastok i hotim horoshen'ko razuznat', chto i kak, to chem skoree my primemsya za delo, tem luchshe. I potom nam zhe nado oznakomit'sya s raznogo roda uchastkami -- i prigorodnymi i raspolozhennymi daleko v gorah. -- |to verno shtab-kvartira portugalov, -- neizmenno, kak pripev, povtoryal Bill, kogda oni prohodili po San-Leandro. -- Pohozhe, chto oni sovsem vytesnili nashih, -- reshila Sakson. -- Ih tut polnym-polno! -- vorchal Bill. -- Vidno, dlya svobodnogo amerikanca uzhe net mesta v ego sobstvennoj strane. -- Znachit, on sam vinovat, -- serdito otozvalas' Sakson, boleznenno vosprinimavshaya vse eti obstoyatel'stva, nad kotorymi ej vpervye prishlos' zadumat'sya. -- Ne znayu, po-moemu -- amerikanec, esli zahochet, ni v chem ne ustupit portugalu. No tol'ko on, slava bogu, etogo ne hochet. On ne sposoben zhit', kak svin'ya. -- V derevne, mozhet byt', i net, -- vozrazila Sakson. -- A v gorode ya videla mnozhestvo amerikancev, zhivushchih, kak svin'i. Bill nehotya soglasilsya s nej: -- Veroyatno, oni brosayut fermy i ubegayut v gorod v poiskah luchshego, a tam im tozhe prihoditsya nesladko. -- Poglyadi, skol'ko rebyatishek! -- voskliknula Sakson. -- |to oni idut iz shkoly. Pochti vse -- portugal'cy; zamet'. Billi: portugal'cy, a ne portugaly, -- Mersedes nauchila menya pravil'no proiznosit' eto slovo. -- Nebos' u sebya doma ne begali takimi frantami, -- usmehnulsya Bill. -- Prishlos' tashchit'sya v etakuyu dal', chtoby razdobyt' poryadochnuyu odezhdu i poryadochnuyu zhratvu. A kakie kruglen'kie, pryamo maslyanye shariki! Sakson utverditel'no kivnula. -- V tom-to i delo. Billi, -- obradovalas' Sakson, slovno sdelala ochen' vazhnoe dlya sebya otkrytie. -- |ti lyudi obrabatyvayut zemlyu, -- im ne meshayut zabastovki. -- I eto, po-tvoemu, nazyvaetsya obrabatyvat'? -- vozrazil on, ukazyvaya na uchastok, razmerami ne bol'she akra, mimo kotorogo oni prohodili. -- Da, u tebya razmah shirokij, -- zasmeyalas' ona. -- Ty vrode dyadi Billa: on imel tysyachi akrov, mechtal o millione, a konchil tem, chto stal nochnym storozhem. |to-to i gubit nas, amerikancev. Nam podavaj bol'shie masshtaby! Ob uchastke men'she sta shestidesyati akrov my i slyshat' ne hotim. -- Vse ravno, -- upryamilsya Bill. -- Bol'shie masshtaby kuda luchshe, chem malen'kie, vrode etih durackih sadikov. Sakson vzdohnula. -- Ude ne znayu, chto huzhe, -- skazala ona, pomolchav, -- obrabatyvat' neskol'ko akrov sobstvennoj zemli sobstvennoj upryazhkoj ili ne imet' ni kola ni dvora, rabotat' na chuzhih loshadyah i poluchat' zhalovan'e. Bill pomorshchilsya. -- Prodolzhaj v tom zhe duhe, Robinzon Kruzo, -- dobrodushno proburchal on. -- Horoshen'ko prochist' mne mozgi. Kak ni grustno, a vse eto istinnaya pravda. CHerta lysogo! Kakoj zhe ya byl svobodnyj amerikanec, esli, chtoby zhit', mne prihodilos' pravit' chuzhimi loshad'mi, bastovat', lupit' shtrejkbreherov, a posle vsego etogo ya okazalsya dazhe ne v sostoyanii vyplatit' den'gi za kakie-to neschastnye stoly i stul'ya. CHto ni govori, uzhasno obidno bylo otdavat' nashe kreslo, -- tebe ono tak nravilos'. Nemalo horoshih chasov proveli my v nem. San-Leandro davno ostalsya pozadi. Teper' oni breli po mestnosti, gde vsya zemlya byla razbita na malen'kie uchastki; Bill nazyval ih "hutorkami". Sakson vynula svoe ukulele, chtoby razvlech' ego pesnej. Dlya nachala ona spela "Bud' dobr k moej dochurke", a zatem pereshla k starinnym negrityanskim duhovnym pesnyam, odna iz kotoryh nachinalas' slovami: O strashnyj sud, poslednij chas Vse blizhe, blizhe, blizhe, Uzhe ya slyshu trubnyj glas... Vse blizhe, blizhe, blizhe! Bol'shoj dorozhnyj avtomobil', proletev mimo, podnyal oblako pyli. Sakson prishlos' prervat' pesnyu, i ona vospol'zovalas' etim dlya togo, chtoby izlozhit' Billu svoi poslednie soobrazheniya: -- Zapomni, Billi, my ni v koem sluchae ne dolzhny hvatat'sya za pervyj zhe uchastok, kotoryj nam popadetsya. My dolzhny reshat' eto delo s otkrytymi glazami. -- Da, oni poka u nas zakryty, -- soglasilsya on. -- A nam neobhodimo ih otkryt'. Kto ishchet -- tot nahodit. U nas skol'ko ugodno vremeni, chtoby vsemu nauchit'sya. Nevazhno, esli na eto potrebuetsya neskol'ko mesyacev; my ved' nichem ne svyazany. Kak govoritsya, sem' raz otmer', odin raz otrezh'! Nado kak mozhno bol'she besedovat' s lyud'mi i vse razuznat'. My dolzhny zagovarivat' s kazhdym vstrechnym i rassprashivat'. Vseh rassprashivat'. |to edinstvennyj sposob uznat' vse, chto nado. -- Ne ochen'-to ya umeyu rassprashivat', -- smushchenno otozvalsya Bill. -- Togda ya voz'mu eto na sebya, -- voskliknula Sakson. -- Nam nuzhno vyigrat' etu igru, a potomu neobhodimo vse znat'. Poglyadi, kak zhivut portugal'cy! Kuda devalis' vse amerikancy? Ved' posle meksikancev oni pervye zavladeli etoj zemlej. Pochemu zhe oni ushli otsyuda? Kak portugal'cy dobilis' takih uspehov? Vidish', nam pridetsya zadavat' million voprosov. Ona udarila po strunam, i snova veselo zazvenel ee chistyj golos: YA vozvrashchayus' v Diksi, YA vozvrashchayus' v Diksi, K cvetushchim apel'sinam v gluhom sadu, A zdes' uzhe morozy, A zdes' toska i slezy... Vnov' potyanulo v Diksi, I ya idu! Sakson oborvala penie i voskliknula: -- Kakoj chudesnyj ugolok! Poglyadi von na tu besedku, ona vsya uvita vinogradom! Vse vnov' i vnov' voshishchalas' ona malen'kimi vladeniyami, mimo kotoryh oni shli. Sakson to i delo ostanavlivala Billa slovami: "Posmotri, kakie cvety! ", ili: "Vot tak ovoshchi! ", ili: "Glyadi-ka, u nih i korova est'!" Muzhchiny-amerikancy, proezzhavshie mimo nih v kolyaskah ili v legkovyh mashinah, s lyubopytstvom poglyadyvali na Sakson i Billa. Sakson otnosilas' k etomu gorazdo spokojnee, chem Bill, kotoryj to i delo nedovol'no vorchal. Oni uvideli montera telefonnoj kompanii, sidevshego u obochiny dorogi i upletavshego svoj zavtrak. -- Davaj ostanovimsya i rassprosim ego, -- shepnula Sakson. -- A chto tolku? |to zhe telefonist. CHto on smyslit v sel'skom hozyajstve? -- Kak znat'! Vo vsyakom sluchae, eto svoj paren', rabochij. Pojdi, Billi, i zagovori s nim. On sejchas otdyhaet i budet rad poboltat' s nami. Vidish' derevo za kalitkoj? Kak stranno sroslis' ego vetvi. Pryamo chudo kakoe-to! Sprosi pro eto derevo -- eto horoshee nachalo, a tam razgovorites'. Poravnyavshis' s monterom, Bill ostanovilsya. -- Dobryj den'! -- burknul on. Monter, sovsem molodoj paren', kotoryj tol'ko chto sobiralsya razbit' krutoe yajco, pomedlil i vzglyanul na nih. -- Dobryj den', -- otkliknulsya on. Bill sbrosil s plech poklazhu, a Sakson postavila nazem' korzinku. -- Torguete? -- sprosil paren', ne reshayas' adresovat'sya pryamo k Sakson i obrashchayas' srazu k oboim; pri etom on pokosilsya na obshituyu kleenkoj korzinku. -- Net, -- pospeshno otvetila ona. -- My prismatrivaem dlya sebya uchastok. Vy ne slyhali o horoshem svobodnom uchastke v etih krayah? On snova otlozhil yajco i okinul ih pristal'nym vzglyadom, slovno ocenivaya ih denezhnye vozmozhnosti. -- A vy znaete, skol'ko v etih krayah stoit zemlya? -- sprosil on. -- Net, -- otvechala Sakson. -- A vy? -- Eshche by mne ne znat'! YA zdes' rodilsya. Uchastki vrode etogo idut ot dvuh i treh do chetyreh i pyati sot dollarov za akr. -- F'yu-yu! -- svistnul Bill. -- Net, nam takoj zemli ne nado. -- No pochemu takaya dorogovizna? Razve eto gorodskie uchastki? -- dopytyvalas' Sakson. -- Net. Portugal'cy vzvintili ceny na zemlyu. -- A ya dumal, horoshaya, plodorodnaya zemlya idet po sto dollarov za akr, -- skazal Bill. -- O, eti vremena davno proshli. Verno, kogda-to ee otdavali za etu cenu, a inoj raz, esli pokupatel' popadalsya solidnyj, to i so vsem skotom v pridachu. -- A kak tut naschet kazennoj zemli? -- osvedomilsya Bill. -- Kazennoj tut net i nikogda ne bylo. Vse eto ran'she prinadlezhalo meksikancam. Moj ded kupil tysyachu shest'sot akrov luchshej zdeshnej zemli za tysyachu pyat'sot dollarov -- pyat'sot srazu, ostal'nye v rassrochku na pyat' let, bez procentov. No eto bylo davno. On prishel s Zapada v sorok vos'mom godu, tak kak iskal myagkij i zdorovyj klimat. -- CHto zh, mesta zdes' horoshie, -- soglasilsya Bill. -- Da, konechno. Esli by on i otec uderzhali etu zemlyu, ona by kormila ih luchshe vsyakogo zolotogo priiska i mne by ne prishlos' rabotat' iz-za kuska hleba. A vy chem zanimaetes'? -- YA vozchik. -- V oklendskoj zabastovke uchastvovali? -- A kak zhe! YA vsyu zhizn' prorabotal v Oklende. Tut oba pustilis' v rassuzhdeniya o profsoyuznyh delah i hode zabastovki, no Sakson ne pozvolila im uklonit'sya v storonu i snova vernulas' k razgovoru o zemle. -- Kakim obrazom portugal'cy vzvintili cenu na zemlyu? -- sprosila ona. Paren' s trudom otorvalsya ot profsoyuznyh del i nekotoroe vremya nedoumenno smotrel na nee, poka, nakonec, vopros doshel do ego soznaniya. -- Potomu chto oni rabotayut do sed'mogo pota. Oni rabotayut utrom, dnem, vecherom, prichem vse vyhodyat v pole -- i zhenshchiny i deti. Potomu chto oni iz dvadcati akrov izvlekayut bol'she dohoda, chem my iz sta shestidesyati. Posmotrite na starika Sil'vu, Antonio Sil'vu. YA pomnyu ego, kogda sam eshche vot takoj byl. U nego deneg na obed ne hvatalo, kogda on popal v nashi kraya i snyal v arendu zemlyu u moih rodnyh. A teper' u nego dvesti pyat'desyat tysyach dollarov chistoganom, da i kredita naberetsya pochitaj chto na million. YA uzh ne govoryu pro imushchestvo vseh ostal'nyh chlenov ego sem'i. -- I on dobyl vse eto iz zemli, kotoraya prinadlezhala vashej sem'e? -- sprosila Sakson. Paren' nehotya kivnul. -- Tak pochemu zhe oni sami ne sdelali etogo? Monter pozhal plechami: -- Pochem ya znayu? -- Den'gi ved' lezhali v zemle, -- nastaivala ona. -- CHerta s dva oni tam lezhali! -- otvetil on s razdrazheniem. -- My i ne dogadyvalis', chto ona mozhet dat' takie den'gi. Polagayu, chto den'gi byli v golove u portugal'cev: oni znali bol'she nashego, vot i vse. Odnako Sakson byla tak yavno neudovletvorena ego ob座asneniem, chto zadetyj za zhivoe monter sorvalsya s mesta. -- Pojdemte, ya pokazhu vam, -- skazal on, -- ya pokazhu vam, pochemu dolzhen rabotat' na drugih, hotya mog byt' millionerom, esli b moi rodichi ne okazalis' rastyapami. My, prirodnye amerikancy, vsegda byli rastyapami! Rastyapami s bol'shoj bukvy! On provel ih v sad -- k derevu, kotoroe s pervoj zhe minuty privleklo vnimanie Sakson. Ot stvola othodili chetyre vetvi; dvumya futami vyshe vetvi snova shodilis', skreplennye drug s drugom zhivoj drevesinoj. -- Vy dumaete, ono samo tak vyroslo? Ego zastavil tak vyrasti starik Sil'va: on svyazal molodye pobegi, poka derevo bylo molodym. Lovko, a? Vot vidite! |to derevo ne boitsya buri: estestvennye skrepy sil'nee zheleznyh. Poglyadite na ryady derev'ev. Tut oni vse takie. Vidite? I eto tol'ko odin iz ih fokusov. A u nih etih vydumok -- million! Sami posudite: takim derev'yam ne nuzhny podporki, kogda vetvi gnutsya ot plodov. A u nas byvali gody, kogda k kazhdomu derevu pristavlyali do pyati podporok. Predstav'te sebe desyatki akrov plodovyh derev'ev: dlya nih ponadobitsya neskol'ko tysyach podporok. Podporki stoyat deneg, a kakaya voznya ih stavit' i potom ubirat'! Estestvennye zhe skrepy ne trebuyut nikakih hlopot, oni vsegda na meste. Da, portugal'cy zdorovo nas obognali! Idemte, ya vse pokazhu vam. Bill s ego gorodskimi ponyatiyami o narushenii granic chuzhih vladenij byl smushchen svobodoj, s kakoj oni razgulivali po chuzhomu uchastku. -- Ne beda, lish' by my nichego ne potoptali, -- uspokoil ego monter. -- A potom ved' eto byvshaya zemlya moego deda. Zdes' vse menya znayut. Sorok let nazad starik Sil'va priehal s Azorskih ostrovov. Godika dva-tri on pas ovec v gorah, zatem poyavilsya u nas v San-Leandro. |ti pyat' akrov -- pervaya zemlya, kotoruyu on arendoval. S etogo nachalos'. Potom on bral v arendu uchastki uzhe po sotne i bol'she akrov. A tut s Azorskih ostrovov k nemu tak i povalili vsyakie dyadi, tetki, sestry -- vse oni, kak vam izvestno, tam mezhdu soboj v rodstve, -- i ochen' skoro San-Leandro prevratilsya v portugal'skij poselok. Sil'va kupil eti pyat' akrov u deda. Moj otec k tomu vremeni sovsem vlez v dolgi, i Sil'va stal pokupat' u nego uchastki v sto i v sto shest'desyat akrov. Da i rodstvenniki starika ne zevali -- Otec, skol'ko ya ego pomnyu, vsegda sobiralsya bystro razbogatet' -- i v konce koncov ne ostavil svoim naslednikam nichego, krome dolgov. A starik Sil'va ne gnushalsya samym melkim del'cem, lish' by ono obeshchalo emu barysh. I vse oni takie. Vidite tam, za izgorod'yu na doroge, konskie boby posazheny do samoj kolei. My by s vami postydilis' zanimat'sya takoj chepuhoj. A Sil'va ne postydilsya! Potomu-to on i postroil dom v San-Leandro i raz容zzhaet na avtomobile, kotoryj stoit chetyre tysyachi dollarov. I vse ravno zasadil lukom dazhe ploshchadku pered gorodskim domom, do samogo trotuara. Odin etot klochok zemli daet emu trista dollarov v god. On i proshlyj god storgoval uchastok v desyat' akrov, -- ya eto sluchajno znayu, -- s nego vzyali po tysyache za akr, a on i glazom ne morgnul. On znal, chto ne progadaet, -- vot i vse. Znal, chto zemlya vse emu vernet storicej. V gorah u nego est' rancho v pyat'sot vosem'desyat akrov, ono dostalos' emu pryamo darom; uveryayu vas, ya mog by kazhdyj den' raz容zzhat' na avtomobile tol'ko na to, chto on vyruchaet s etogo rancho, prodavaya loshadej vseh porod -- ot tyazhelovozov do rysakov. -- No kak? Kak eto emu udalos'? -- voskliknula Sakson. -- Umeet hozyajnichat'. Da i vsya ego sem'ya rabotaet. Nikto iz nih ne styditsya, zasuchiv rukava, vzyat'sya za motygu, -- bud' to syn, doch', nevestka, starik, staruha, rebenok. U nih schitaetsya, chto esli chetyrehletnij karapuz ne sposoben pasti korovu na proselochnoj doroge i doglyadet', chtoby ona syta byla, to on ne stoit toj soli, kotoruyu s容daet. Sil'va i vse ego sorodichi derzhat sotnyu akrov pod gorohom, vosem'desyat pod pomidorami, tridcat' pod sparzhej, desyat' pod revenem, sorok pod ogurcami -- da vsego ne perechtesh'. -- No kak eto im udalos'? -- dopytyvalas' Sakson. -- My tozhe nikogda ne stydilis' raboty. My gnuli spinu vsyu svoyu zhizn'. YA mogu za poyas zatknut' lyubuyu portugal'skuyu devushku. I skol'ko raz tak byvalo na dzhutovoj fabrike: u nas na tkackih stankah rabotalo ochen' mnogo portugal'skih devushek, i mne vsegda udavalos' sotkat' bol'she lyuboj iz nih. Net, tut delo ne v rabote... Tak v chem? Monter smushchenno posmotrel na nee. -- YA mnogo raz sprashival sebya o tom zhe. "My ved' gorazdo luchshe etih dohlyh emigrantov, -- govoril ya sebe. -- My prishli syuda pervye, i eta zemlya prinadlezhala nam. YA mogu dat' sto ochkov vpered lyubomu dago s Azorskih ostrovov. I ya obrazovannee ego. Tak kakim zhe obrazom, chert ih deri, oni vzyali nad nami verh, pribrali k rukam nashu zemlyu, zaveli tekushchie scheta v bankah?" YA mogu ob座asnit' eto tol'ko odnim: net u nas smekalki, kotelok ne varit! Nam chego-to ne hvataet. Vo vsyakom sluchae, kak fermery my provalilis'. My nikogda ser'ezno na eto ne smotreli. Pokazat' vam, kak obrabatyvayut zemlyu Sil'va i ego sorodichi? YA vas zatem i privel syuda. Poglyadite na etu fermu. Odin iz ego rodstvennikov tol'ko chto priehal s Azorskih ostrovov i nachal s etogo klochka, prichem vnosit Sil've ves'ma prilichnuyu arendnuyu platu. Ochen' skoro on osmotritsya i kupit sebe uchastok u kakogo-nibud' zahudalogo fermera-amerikanca. Vot posmotrite, -- hot' sejchas i ne vremya, zdes' glavnaya rabota letom, -- u nego ne propadaet ni dyujma zemli. Tam, gde my sobiraem odin toshchij urozhaj, oni sobirayut chetyre, da eshche kakih! I obratite vnimanie, kak on vse rassadil: mezhdu derev'yami -- ryady smorodinnyh kustov, mezhdu kustami smorodiny -- fasol'; fasol' rastet vezde, na kazhdom svobodnom mestechke. Teper' Sil'va ne prodal by etogo uchastka i po pyat'sot dollarov za akr nalichnymi, a kogda-to on zaplatil moemu dedu po pyat'desyat za akr. I vot ya rabotayu v telefonnoj kompanii i stavlyu telefon rodstvenniku starika Sil'vy, kotoryj tol'ko chto priehal s Azorskih ostrovov i eshche dvuh slov po-anglijski svyazat' ne umeet. Ved' nado zhe! Posadit' konskie boby vdol' dorogi! No blagodarya etoj zatee Sil'va bol'she poluchil dohodu so svoih svinej, chem moj ded so vsej svoej fermy. Ded nos vorotil ot konskih bobov. Tak s otvorochennym nosom i umer, a zakladnyh ostavil bol'she, chem volos na golove! Vy slyhali kogda-nibud', chtoby pomidory zavertyvali v bumagu? Otec tol'ko prezritel'no fyrknul, kogda vpervye uvidel, chto portugal'cy eto delayut. On tol'ko i znal, chto fyrkat'. No oni sobrali bogatejshij urozhaj, a pomidory otca byli poedeny zhukom. U nas net smekalki, net nastoyashchej hvatki ili kak tam govoryat. Posmotrite na etot klochok zemli -- on prinosit chetyre urozhaya v god, i kazhdyj dyujm ispol'zovan do otkaza. Zdes', v San-Leandro, est' takie uchastki, gde odin akr prinosit bol'she, chem prinosili v prezhnee vremya pyat'desyat akrov. Portugal'cy -- prirozhdennye fermery, v etom ves' sekret. A my nichego v zemledelii ne smyslim i nikogda ne smyslili. Sakson proboltala s monterom do chasu dnya, razgulivaya s nim po uchastku. Spohvativshis', chto uzhe pozdno, molodoj chelovek tut zhe poproshchalsya i snova prinyalsya za ustanovku telefona dlya tol'ko chto priehavshego emigranta s Azorskih ostrovov. SHagaya po gorodskim ulicam, Sakson nesla svoyu korzinku v ruke, no k korzinke byli pridelany petli, i za gorodom ona prodevala v nih ruki i nesla ee na spine. Togda malen'kij futlyar s ukulele sdvigalsya v storonu i visel u nee cherez levoe plecho. Rasstavshis' s monterom, oni proshli okolo mili i ostanovilis' u protekavshego v teni kustov ruchejka. Bill gotov byl udovol'stvovat'sya zavtrakom, kotoryj Sakson zahvatila s soboj eshche iz domu, no ona predpochla razvesti koster i svarit' kofe. Sama ona vpolne oboshlas' by buterbrodami, no ej kazalos' chrezvychajno vazhnym, chtoby v nachale ih zamechatel'nogo puteshestviya Bill ne terpel nikakih lishenij. Stremyas' probudit' v nem takoj zhe entuziazm, kak u nee, ona boyalas', chto stol' skuchnoe ugoshchenie, kak holodnyj zavtrak, pogasit i te skupye iskry, kotorye v nem tleli. -- Nam raz i navsegda. Billi, nado vykinut'