Dzhek London. Iz neizdannyh proizvedenij
----------------------------------------------------------------------------
Perevod V. Bykova
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
OMOLOZHENIE MAJORA R|TBONA
- Alhimiya byla prekrasnoj mechtoj, plenitel'noj i neosushchestvimoj; no
prezhde chem s nej rasstalis', iz ee chreva rodilos' divnoe ditya, imya kotoromu
himiya. Gorazdo bolee udivitel'noe, potomu chto fantaziyu zamenilo faktami,
neizmerimo rasshirilo sferu chelovecheskih vozmozhnostej i prevratilo idei v
real'nost'. Vy menya slushaete?
Mashinal'no nashchupyvaya spichku, Dover vnimatel'no posmotrel na menya, chem
srazu napomnil mne starika Doka Frauli, chitavshego nam kogda-to v klinike
lekcii.
- Alhimiya nauchila nas mnogomu, hotya malo chto iz ee izyskanij bylo togda
ponyato. Skazhem, zhiznennyj eliksir byl absurdom, a vechnaya molodost' - vot eta
problema o samoj suti zhizni. No...
Zdes' Dover umolk, sdelav torzhestvennuyu pauzu.
- Tak vot, prodlenie zhizni - nyne odin iz aktual'nejshih voprosov.
Sovsem nedavno smena pokolenij sovershalas' kazhdye tridcat' tri goda, takova
byla srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni chelovechestva. A teper', blagodarya
energichnym shagam mediciny, sanitarii, razvitiyu svyazej i tomu podobnomu,
interval dostig tridcati chetyreh let. Ko vremeni zhe nashih prapravnukov on
mozhet uvelichit'sya let do soroka. Kto znaet? Vozmozhno, my sami stanem
svidetelyami ego rosta vdvoe.
- A? - voskliknul on, zametiv moe namerenie vmeshat'sya. - Vy ponyali,
kuda ya klonyu?
- Da, - otvetil ya, - no...
- Nikakih "no", - kategoricheski prerval on. - Vot tak vsegda zakosnelye
konservatory ceplyayutsya za faldy nauki...
- I neredko spasayut ee ot sinyakov i shishek, - pariroval ya.
- Popriderzhite-ka vashih konej i dajte doskazat'. CHto takoe zhizn'?
SHopengauer dal takoe opredelenie: eto utverzhdenie voli k zhizni, chto, mezhdu
prochim, zvuchit kak filosofskij absurd, no ne budem ob etom. Pojdem dal'she,
chto takoe smert'? Poprostu govorya, iznos, istoshchenie, razrushenie kletok,
tkanej, nervov, kostej i myshc v chelovecheskom organizme. Kakogo ogromnogo
truda stoit hirurgam srashchivanie slomannyh kostej u pozhilyh lyudej. Pochemu? Da
potomu, chto kost', oslablennaya s priblizheniem stadii raspada, stanovitsya
nesposobnoj izbavlyat'sya ot veshchestv, poyavlyayushchihsya; pri normal'nom
funkcionirovanii organizma. A s kakoj legkost'yu lomayutsya eti kosti! Esli
sozdat' usloviya dlya vydeleniya fosfata, karbonata sody i prochego, kosti
vosstanavlivali by gibkost' i plastichnost', kak u molodyh lyudej...
Vozmozhnost' povernut' zhiznennyj ciferblat, perevernut' pesochnye chasy i
zanovo peresypat' zolotoj pesok vremeni - smelost' takogo predpriyatiya menya
uvlekla. CHto etomu meshaet? Esli mozhno god, to pochemu ne dvadcat'... ne
sorok? V samom dele?
Fu-ty! Edva ya ulybnulsya svoemu legkoveriyu, kak Dover vydvinul yashchik
stola i izvlek zakrytyj metallicheskoj probkoj puzyrek. Priznayus', menya
razocharoval ved soderzhashchejsya v nem na vid obyknovennoj, kak okazalos',
zhidkosti, mutnovatoj, pochti bescvetnoj vodichki, bez kakih-libo zametnyh
vkraplenij, kotoryh estestvenno bylo ozhidat' v takom magicheskom sostave. On
berezhno, pochti lyubovno vstryahnul ee, no ona ne obnaruzhila nikakih okkul'tnyh
svojstv. Potom Dover otkryl chernyj kozhanyj kontejner, i ya uvidel tam na
myagkoj podushechke shpric dlya podkozhnyh in容kcij. Mne prishli na pamyat'
medicinskie eksperimenty s limfoj, provodimye izvestnymi issledovatelyami.
Zametiv moyu skepticheskuyu ulybku, on pospeshno skazal:
- Uvy, oni byli na vernom puti, no poteryali ego.
* * *
Raspahnuv dver' laboratorii, Dover pozval:
- Gektor! Idi syuda, starina, idi-ka!
Gektor - staryj n'yufaundlend, vot uzhe ryad let ni na chto ne godnyj,
razve tol'ko lezhat' poperek dorogi i meshat' lyudyam, v chem ves'ma preuspeval.
Predstav'te moe udivlenie, kogda v komnatu, slovno vihr', vletelo krupnoe
upitannoe zhivotnoe, privodya vse v besporyadok, i s trudom bylo uspokoeno
hozyainom. Molchalivyj vzglyad ego priyatelya byl krasnorechivee vsego.
- No eto zhe ne Gektor! - voskliknul ya s izumleniem.
Vyvernuv zhivotnomu uho, on pokazal mne dva gluboki! shrama, ostavshihsya s
vremen ego drachlivoj yunosti, kogda my s ego hozyainom byli molody. YA
prekrasno pomnil eti rany.
- Emu shestnadcat', a on boek, kak shchenok. - Dover siyal ot udovol'stviya.
- Dva mesyaca ya provodil nad nim eksperimenty. Nikto poka ne znaet, no sosedi
vypuchat glaza, kak tol'ko Gektor snova zabegaet po ulice. Sekret prost:
putem in容kcij limfy ya sozdal u nego zhiznennyj rezerv, da-da, toj samoj
limfy, kotoruyu primenyali issledovateli, pravda, oni ne sumeli horosho
ochistit' svoj sostav, a ya sumel. CHto dal'she? Sohranyat' zhivotnomu zhizn',
ustranyaya faktory stareniya, putem vozdejstviya na kosneveyushchie kletki
stareyushchego organizma. Obrashchayu vashe vnimanie na to, chto anatomicheskie
izmeneniya u sobaki vyzvany vvedeniem sostavlyayushchih limfy. S cel'yu, esli
govorit' v obshchih chertah, izvlecheniya iz kostej mineral'nyh veshchestv i vvedeniya
muskul'nyh sostavlyayushchih. Konechno, voznikli nekotorye problemy, ih udalos'
razreshit', pravda, cenoj neudachi s prezhnimi zhivotnymi. K rabote s Gektorom ya
ne pristupal, poka ih ne reshil. A teper'...
On vstal i vozbuzhdenno proshelsya vzad-vpered. Nekotoroe vremya spustya on
vernulsya k prervannoj mysli.
- A teper' ya gotov pristupit' k omolozheniyu cheloveka; i vnachale
predpolagayu porabotat' s tem, kto ochen' mne dorog.
- Net, ni v koem sluchae! - vzdrognul ya.
- Da, s dyadyushkoj Maksom. Poetomu ya i hochu pribegnut' k vashej pomoshchi.
Mnoyu soversheno epohal'noe otkrytie, teper' process omolozheniya idet s
takoj skorost'yu, chto ya za sebya boyus'. Krome togo, dyadyushka Maks tak star, chto
nuzhna chrezvychajnaya ostorozhnost'. Stol' reshitel'noe preobrazovanie organizma,
oslablennogo vozrastnymi izmeneniyami, mozhno osushchestvit' tol'ko samymi
radikal'nymi sredstvami, poetomu i neobhodima velichajshaya osmotritel'nost'.
Kak uzhe skazal, ya ochen' opasayus' za sebya i dlya kontrolya mne nuzhna drugaya
golova. Vy ponyali? Pomozhete?
* * *
YA privel moj razgovor s drugom Doverom Uollinfordom, chtoby stalo yasno,
kakim obrazom ya byl vovlechen v odin iz samyh neveroyatnyh v svoej zhizni
eksperimentov. O sovershenno neslyhannyh veshchah, potom proisshedshih v derevne,
s udivleniem govoryat do sih por. I poskol'ku ni odna dusha ponyatiya ne imela o
real'noj podopleke dela, to nevoobrazimye sobytiya v te dni potryasli vseh do
samoj krajnosti. Vyzvannyj perepoloh byl poistine potryasayushchim; pri ogromnom
naplyve naroda na ulicah proshli srazu tri mitinga, mnogoe govorilos' o
znakah i znameniyah svyshe, a otdel'nye ranee trezvo myslivshie chleny obshchiny
dazhe provozglasili nastuplenie Sudnogo dnya. Ushi mnogochislennyh gorozhan
smirenno lovili golosa sud'by, togda kak ih vzglyady iskali groznyh
predznamenovanij na nebesah. CHto zhe kasaetsya majora Retbona - doverskogo
dyadyushki Maksa, to na nego bol'shaya chast' derevenskoj publiki stala smotret',
kak na vtorogo Lazarya, voskresshego iz mertvyh, kak na cheloveka, povidavshego
samogo Boga, v to vremya kak drugie uveryali, chto on yakshaetsya s Lyuciferom i
vot-vot sgorit v adskom plameni.
Kak by tam ni govorili, ya budu izlagat' sobytiya tak, kak oni
proishodili. Odnako ya ne nameren vdavat'sya v detali, a kosnus' lish'
rezul'tatov vozdejstviya na majora Retbona.
* * *
Itak, k delu. YA ne medlya poslal za svoimi pozhitkami i snyal komnaty,
prilegavshie k laboratorii Dovera. Major Retbon, pod naporom nashih
nastojchivyh pros'b i osleplennyh obeshchaniyami luchezarnoj molodosti, taki dal
soglasie. Dlya ostal'nogo mira on otnyne schitalsya bol'nym, byl pri smerti. A
v dejstvitel'nosti s kazhdym dnem delalsya vse krepche i sil'nee. Celyh tri
mesyaca posvyatili my svoej chrevatoj opasnostyami zadache, i vmeste s tem
nastol'ko uvlekatel'noj, chto pochti ne zametili, kak proletelo vremya. Blednaya
kozha majora obrela cvet, myshcy nalilis', a morshchiny koe-gde razgladilis'. V
yunosti on byl otnyud' ne slabogo slozheniya i, ne imeya prirodnyh nedostatkov,
chudesnym obrazom vozvrashchal svoi sily. ZHivost' i energiya v nem rosli s
neobychajnoj bystrotoj; boevaya molodost' tak i burlila v ego krovi, nam
stanovilos' vse trudnee uderzhivat' ego v ramkah. Nachav s popytok ozhivit'
hilogo starikashku, my poluchili impul'snogo molodogo giganta. Primechatel'nym
obstoyatel'stvom byli sohranivshie svoj belosnezhnyj cvet ego volosy i boroda.
Kak my ni staralis', nichego ne poluchilos'. Krome togo, on sohranyal i
priobretennuyu s vozrastom razdrazhitel'nost'. Vse eto, vkupe s prirozhdennym
upryamstvom i grubovatym harakterom, leglo na nas nelegkim bremenem. Kak-to,
v nachale aprelya, chtoby razobrat'sya s kancelyarskoj putanicej u postavshchikov
himicheskih veshchestv my s Doverom byli vynuzhdeny otluchit'sya. Pomoshchniku Majklu
byli dany sootvetstvuyushchie instrukcii, poetomu my ne ozhidali nikakih
proisshestvij. Uvy, po vozvrashchenii Majkl vstretil nas u vorot sada s
vinovatym vidom.
- On sbezhal! - vydohnul on. - Ubeg! - povtoryal on v otchayanii vnov' i
vnov'.
Pravaya ruka u nego plet'yu visela sboku, i ne treboj los' mnogo slov,
chtoby v konce koncov ponyat', chto zdes' proizoshlo.
- YA govoril emu, chto prikazano ne vyhodit'. A on povel sebya kak dikar'
i potreboval skazat', chej eto prikaz. Kogda ya skazal, on zayavil: pora by mne
znat', chto on nikomu ne podchinyaetsya. A kak tol'ko ya zagorodil emu prohoda on
shvatil menya za ruku da tak szhal. Boyus', ona slomana, ser. A potom on pozval
Gektora i ushel po polyu v derevnyu.
- Net, vasha ruka v poryadke, - poshchupav ee, zaveril Dover. - Nemnogo
povrezhdeny bicepsy, ne napryagajte ee, paru dnej pobolit i projdet. Poshli, -
obratilsya on ko mne. - Nuzhno ego razyskat'.
Otyskat' ego v derevne okazalos' sovsem ne trudno. Sleduya po glavnoj
ulice, my u pochty uvideli tolpu, i hotya pribyli k koncu proisshestviya, bez
truda dogadalis', chto tam proizoshlo. Prinadlezhashchij mukomolam bul'dog zateyal
s Gektorom ssoru, no poskol'ku vtorye shchenyach'i zuby poslednego ne shli v
sravnenie s krepkimi zubami protivnika, to Gektor v zavyazavshejsya shvatke
vystupil konechno, ne luchshim obrazom. Po-vidimomu, vmeshalsya major Retbon,
chtoby rastashchit' zhivotnyh, chto bojcov obidelo. S ego belosnezhnoj shevelyuroj i
staromodnoj odezhdoj on vyglyadel takim bezobidnym i pochtennym dzhentl'menom,
chto okruzhayushchie yavno predvkushali nebol'shoe razvlechenie.
- Da otstupis', ty! - uslyshali my golos kakogo-to energichnogo
gospodina, tolkavshego v spinu majora, kak mal'chishku. A tot otvechal, chto eto
ego pes, no ego slovar' prinimalis' vser'ez.
Tolpa sostoyala iz prostonarod'ya, sbivshegosya radi zrelishcha tak plotno,
chto my s trudom protisnulis' vpered.
- Vashe stepenstvo, - komandoval mel'nik, tolknuvshij majora v spinu, -
ne luchshe li vam ubrat'sya k vashej matushke? Takoe delo ne dlya tebya.
Retbon byl velikolepnym bojcom i tut sorvalsya. My dazhe do treh ne
uspeli soschitat', kak delo konchilos'. Bokovoj odnomu v uho, pryamym v
podborodok - drugomu, levyj blok s obmannym svingom i mgnovennyj aperkot po
shee - tret'emu; i tri grubiyana rastyanulis' na gryaznoj doroge. Tolpa
mgnovenno otpryanula ot chudo-starca, nikto ne hotel popast'sya emu na glaza.
Posle togo kak majoru udalos' rastashchit' sobak, v ego glazah vspyhnula
zadornaya iskorka, privedshaya nas v zameshatel'stvo. Ved' my prishli okazat' emu
pomoshch', i polnejshee ego samoobladanie i absolyutnoe spokojstvie nas
ozadachili.
- Skazhite pozhalujsta, - veselo zayavil on, - ne moe delo! A nu, vse
provalivajte! - I on mnogoznachitel'no nam podmignul. I my, vzyavshis' za ruki,
kak zakadychnye druz'ya, prosledovali skvoz' ocepenevshuyu tolpu.
S etogo momenta nashej opeki nad nim prishel konec. On povsyudu proyavlyal
svoe umen'e, dokazyval polnuyu sposobnost' k samostoyatel'nosti. Udivitel'noe
omolozhenie sovershilos' za devyat' dnej, no ono ne prekrashchalos', a prodolzhalo
razvivat'sya. Po utram ego mozhno bylo videt' idushchim s ohotnich'ej sumkoj i
ruzh'em Dovera po rosistym lugam domoj, k zavtraku.
V prezhnie gody on byl zavzyatym naezdnikom. Odnazhdy, vozvrashchayas' vecherom
iz poezdki v gorod, my obnaruzhili takuyu kartinu: polderevni viselo na
izgorodi sosednego uchastka. Major ob容zzhal molodogo zherebca, nikak ne
zhelavshego podchinit'sya konyuham. Zrelishche bylo vpechatlyayushchim. Sedye kudri,
okladistaya boroda trepalis' po vetru, poka on nosilsya po krugu na spine
obezumevshego zhivotnogo. Ukrotiv, v konce koncov, konya, on vruchil ego,
drozhashchego, konyuhu, kotoryj tut zhe uvel ego proch'. V drugoj raz, vyehav po
obyknoveniyu vecherom na progulku, etot neobuzdannyj tip zagorelsya pri vide
molodyh vsadnikov i, prishporivaya svoego voronogo zherebca, pylil na nih vsyu
dorogu, poka oni ehali po ulice zasypayushchego gorodka.
Koroche, on snova vzyal v svoi ruki zhiznennye brazdy, otpushchennye im mnogo
let nazad. CHto do politiki, to on okazalsya ot座avlennym konservatorom, i
chrezvychajno slozhnoe, vse uhudshayushcheesya polozhenie v strane vovleklo ego v
bor'bu. Mezhdu vladel'cami i rabochimi mel'nicy v etot moment nazreval
konflikt, i v okruge, kak voditsya, poyavilas' gruppa "agitatorov",
budorazhashchaya obshchestvennost'. Major ne tol'ko vystupil protiv nih, no i
podralsya s nekotorymi samymi aktivnymi, prekrativ stachku v samom zarodyshe, i
v itoge burnoj kampanii proshel v majorat. Blizost' chisla sobrannyh
protivnikom golosov lish' podcherkivala ostrotu shvatki. Mezhdu prochim, on
organizoval shumnyj mnogolyudnyj miting, na kotorom vsya obshchina druzhno
skandirovala lozung "Svobodu Kube!" i vyskazala goryachuyu gotovnost'
otpravit'sya ee osvobozhdat'.
Da, on slovno biblejskij ohotnik Nimrod nosilsya po rajonu i rukovodil
delami, kak antichnyj mudrec Solon. Pri vstreche s oppoziciej on rzhal, kak
boevoj kon', i gore tomu, kto vstaval emu poperek puti. Udacha zhe podogrevala
ego k bol'shej aktivnosti; no esli takaya goryachnost' estestvenna dlya molodogo
cheloveka, to k ego zrelym godam ona sovsem ne shla, porazhaya druzej i
rodstvennikov. Nablyudaya za prodelkami nashego chudaka, my s Doverom tol'ko
rukami razvodili.
* * *
Ego slava, a luchshe skazat' izvestnost', vskore tak razroslas', chto
stali pogovarivat' o vydvizhenii ego kandidatury na predstoyashchih vyborah v
Kongress. Avtoritetnye obozrevateli, vedushchie kolonki v voskresnyh vypuskah,
ne raz pisali o ego vystupleniyah i porazitel'noj aktivnosti. A reportery
"zheltoj pressy" doveli by nas svoim vnimaniem do otchayaniya, esli by sam major
ne vzyal delo v svoi ruki. Potomu chto postepenno on priobrel privychku
vybrasyvat' pered zavtrakom s poroga samogo nahal'nogo iz nih, a vecherom po
vozvrashchenii domoj raspravlyat'sya podobnym obrazom eshche s tremya-chetyr'mya
nastyrnymi nahalami. Celye tolpy zevak i znayushchih svoe delo uchenyh stali
zavsegdatayami v nashem tihom ugolke. Dzhentl'meny v ochkah, neredko s lysinoj i
neizmenno vezhlivye, poyavlyalis' po odinochke, po dvoe, gruppami i celymi
delegaciyami, chtoby dat' ocenku faktam i harakteru takogo isklyuchitel'nogo
yavleniya. Nashi dveri - paradnaya i chernyj hod - postoyanno osazhdalis' kakimi-to
dlinnovolosymi nechesanymi entuziastami s dikim vzglyadom, priverzhencami
vsevozmozhnyh okkul'tnyh sekt, toptavshimi cvetniki, poka sadovnik v otchayanii
ne prigrozil nam nemedlennym uhodom. A ya - hotite ver'te, hotite net - mezhdu
prochim, sumel dazhe sekonomit' desyat' procentov rashodov na ugol', szhigaya dlya
obogreva postupayushchuyu nevostrebovannuyu korrespondenciyu.
I v dovershenie vsego, kogda Soedinennye SHtaty ob座avili vojnu Ispanii,
major Retbon, ujdya iz magistrata, zapisalsya dlya osvidetel'stvovaniya v
prizyvnoj komissii. Esli uchest' ego zaslugi v grazhdanskoj vojne i nalichie
prekrasnogo zdorov'ya, voennyj departament skoree vsego udovletvoril by ego
pros'bu.
- Prezhde chem pristupit' k reklame nashego omoloditelya, ya polagayu, nam
sleduet sozdat' nekoe protivoyadie, etakij oslabitel' rezvosti, soputstvuyushchej
vozvrashcheniyu molodosti.
My sideli v sovershennom unynii, obsuzhdaya trudnosti, ishcha vyhod iz
tupika.
- Ponimaete, - rassuzhdal Dover, - ozhivlyaya pozhilogo cheloveka, my celikom
teryaem nad nim vlast'. My ne v sostoyanii vzyat' ego pod kontrol', kakim-to
obrazom predotvratit' ekscessy, vyzyvaemye vozvrashchaemoj yunost'yu, pod ee
vozdejstviem. Ubezhden, glavnym napravleniem dolzhny stat' issledovaniya
sostava limfy - samye tshchatel'nye, esli my hotim izbezhat' nepredskazuemogo
povedeniya pacienta. A teper' nado reshit', chto delat' s dyadyushkoj Maksom.
Dobit'sya v voennom departamente otsrochki prizyva - eto prevyshe moih sil, ya
ne v sostoyanii.
Pochuvstvovav polnuyu bespomoshchnost' Dovera, ya reshil raskryt' emu plan,
kotoryj obdumyval vse poslednee vremya.
- Vy govorite o protivoyadii, - ostorozhno nachal ya. - Naskol'ko izvestno,
sushchestvuyut raznye vidy protivoyadij; odno yavlyaetsya lekarstvom ot etogo zla,
drugoe ot togo. CHto vy predlagaete, esli rebenok vyp'et pintu kerosina?
Dover ponimayushche kivnul.
- A raz dlya etogo sluchaya net protivoyadiya, razve rebenku suzhdeno
pogibnut'? Otnyud', my daem emu rvotnoe. Nu a v nashem sluchae rvotnoe ne
goditsya. Ili vot: kakoe lekarstvo dat' cheloveku, stradayushchemu ot lyubvi ili
ipohondrii? Net takogo. A melanholiku chto vy propishete?
- Peremenu obstanovki, - bystro vstavil Dover. - CHto-to takoe, chtoby
otorvat' ego ot samogo sebya i ego boleznennyh dum, dat' emu novyj interes v
zhizni, pridat' smysl sushchestvovaniyu.
- Vot imenno, - torzhestvoval ya. - Otmetim, vy propisali emu
protivoyadie, pravda, ne medicinskoe i ne fizicheskoe, a nekoe neosyazaemoe.
Teper' najdite podobnoe sredstvo protiv chrezmernoj energii.
Dover, kazalos', byl ozadachen i ozhidal moego prodolzheniya.
- Pomnite silacha Samsona? CHestnuyu filistimlyanku Dalilu? A vy pomnite
ideyu skazki "Krasavica i chudovishche"? Vam zhe izvestno, kak tayali sily sil'nyh,
krepli ya prihodili k krahu dinastii i mnogie narody pogryazali i raspryah ili
zhe, naoborot, spasalis' ot vnutrennih razdorov, - blagodarya lyubvi k zhenshchine.
- Vot vam i protivoyadie, - zaklyuchil ya.
- Da-da! - v glazah ego vspyhnula nadezhda, no, snova stav ser'eznym, on
neveselo pokachal golovoj: - A gde vzyat' emu izbrannicu? Takoj zhe net.
- Kak-to vy upominali o romane majora, eshche do vojny, kogda on byl
molodym.
- Vy imeete v vidu Deboru Ferbush, vashu tetushku Debbi?
- Da, tetushku Debbi. Oni togda rassorilis' i tak i ne pomirilis'...
- I s teh por ne razgovarivali...
- Ne sovsem tak. Posle omolozheniya on ej ne raz zvonil, vyrazhal
uvazhenie, spravlyalsya o ee zdorov'e. Vidimo, zdes' imeet mesto sil'naya
privyazannost'. No vot uzhe s god ona prikovana k posteli, ee vynosyat na
rukah, no nichego ser'eznogo, prosto starost',
- Znachit, sily u nee eshche est', - vstavil Dover.
- Konechno! - podcherknul ya. - |to, brat, tipichnaya starost', sovershenno
nichego podozritel'nogo, slabost' serdechnyh klapanov. CHto na eto skazhesh'?
Davaj ispol'zuem etu ostavshuyusya do resheniya komissii paru mesyacev i pristupim
k osmotru tetushki Debbi. Kak schitaesh'?
Takoj vyhod iz trudnogo polozheniya ne tol'ko vdohnovil menya, no v konce
koncov ubedil i Dovera. Ponyav, chto nel'zya upuskat' vremya, my, zabrav iz
laboratorii vse nam neobhodimoe, nemedlenno perebralis' ko mne, tak kak moj
dom byl blizhe k kottedzhu teti Debbi.
K etomu momentu my do melochej razrabotali vsyu operaciyu, poetomu smogli
nachat' ee predel'no bystro. No vse delali v tajne, tak chto major o nej ne
imel ni malejshego predstavleniya. CHerez nedelyu tetushkina gornichnaya,
udivlennaya uluchsheniem ee zdorov'ya, soobshchila ob etom majoru, kogda on po
obyknoveniyu ej pozvonil. A cherez dve nedeli s nablyudatel'nogo punkta moej
vetryanoj mel'nicy my uvideli ih gulyayushchimi v sadu, i v povedenii majora
otmetili ne svojstvennuyu emu galantnuyu osanku. A skorost', s kotoroj tetya
vpityvala sily, byla prosto golovokruzhitel'noj. Ona bukval'no na glazah den'
oto dnya stanovilas' molozhe, na shcheki vernulsya rumyanec, pridav im neopisuemo
ocharovatel'nyj zhemchuzhno-rozovyj cvet.
Eshche dnej cherez desyat' Retbon pod容hal k ee dveryam na dvukolke i zabral
ee pokatat'sya. V derevne srazu ob etom zagovorili. No eto vse byli cvetochki.
A vot kogda mesyac spustya u majora propal interes k vojne i on reshil
otkazat'sya ot komissii, vot togda nachalis' nastoyashchie peresudy. Nu, a kogda
lyubovniki-pensonery bodro napravilis' k altaryu, a potom uehali na medovyj
mesyac, tut vse yazyki razvyazalis' dal'she nekuda.
A ya vsegda govoril: eta limfa - udivitel'noe otkrytie.
- Potryasayushchij u vas sluchaj, a ya znayu i posil'nee...
- Net, Damon, ne nado. U vas, uveren, vsegda imeetsya istoriya pohleshche.
No ya ni kapli ne pribavil, esli somnevaetes' v dostovernosti, pover'te po
krajnej mere v chestnost' moego izlozheniya.
- Dzhordzh, vy zhe ne hotite skazat', chto na samom dele verite v
privideniya? Ved' sama takaya mysl' absurdna, i vera v takie veshchi nesovmestima
s vashimi vozzreniyami, eto zhe... - Van Baster, izvestnyj takzhe pod prozvishchem
Damon {Soglasno antichnoj legende rimlyane Damon i Pitias - dva samootverzhenno
predannyh druga.}, zapnulsya v poiskah podhodyashchego slova i, nakonec,
vymolvil: - nelepo!
- A ya veryu i. ne odinok v svoem ubezhdenii, a v podtverzhdenie svoej
pravoty mogu privesti neoproverzhimye svidetel'stva vekov, so vremen
haldejskih magov do zasil'ya uchenostej nashih dnej. Pomolchite oba i
porazmyshlyajte: ty, Damon, i ty, Pitias, u tebya, ya vizhu, v glazah tozhe
priznaki somneniya. Vspomnite, ved' vo vse vremena, vo vseh stranah, u vseh
narodov vsegda sushchestvovali, da i ponyne est' mnogo lyudej, vser'ez veryashchih v
vozvrashchenie dush posle smerti. I kak zhe mozhno pered licom takoj massy
ubezhdennyh lyudej nastaivat' na tom, budto vse eto tvorenie bol'nogo soznaniya
i vospalennogo voobrazheniya?
Poskol'ku ni Damon, ni Pitias ne vozrazhali protiv ego dovodov, on
zayavil, chto pod naporom nelicepriyatnyh obstoyatel'stv im v svoe vremya
pridetsya v korne peresmotret' svoi ubezhdeniya.
- A nu-ka, Pitias, davaj! CHto ty skazhesh' v nashu zashchitu? Pred座avi nashemu
naivnomu drugu nesokrushimye osnovy, na kotorye my opiraemsya. Podavaj syuda
vsyu logiku nashih argumentov i mobilizuj svoe krasnorechie po povodu etogo
ves'ma priskorbnogo sluchaya. Pokazhi emu, chto psihicheskaya energiya - eto ne chto
inoe, kak produkt ne v meru razgoryachennogo voobrazheniya, dokazhi, chto vse eti
zemnye duhi, astral'nye formy i bestelesnye sushchestva - ne bolee chem himery!
- Znaesh', Damon, - lenivo otkliknulsya tot, - ya by predpochel ne tratit'
svoyu erudiciyu i laboratornye issledovaniya na takie neser'eznye celi. Vot
esli by voznik vopros o konfliktah po povodu zemli, tarifov, nakonec,
finansovyh problem, ya by otvetil; tut zhe vse pohozhe na babushkiny skazki pro
domovyh, chertej, nu i prochej erundy! Vse, chto mozhno skazat' nashemu Dzhordzhu,
- on osel, i do teh por, poka ne poznakomit menya s kakoj-nibud' nezemnoj
formoj, ya ne stanu obsuzhdat' etot vopros.
Nichut' ne smutivshis' ot nasmeshek druzej, Dzhordzh otvetil:
- Propoyu vam staruyu pesenku: "Idi v sosednij gorodok, smotri kak ya,
milok". Potomu chto mne ne raz dovodilos' stalkivat'sya s chem-to takim, chto
dokazyvalo sushchestvovanie i aktivnost' etih sil. Pered nedoveriem dvuh takih
vydayushchihsya umov, kak ya ponimayu, dovody bessil'ny; no, pozvol'te, razve ne
kosneet ih intellekt ot togo, chto oni ne znayut i ne zhelayut znat' togo, chto
ne znayut. Razumeetsya, vse my smotrim na mir skvoz' cvetnye stekla, no ih
stekla stol' osnovatel'no pozeleneli, chto im mozhno posochuvstvovat'.
- No priznajsya, chto i tvoi steklyshki izryadno zakoptilis', - prerval ego
Damon. - Davaj, Dzhordzh, ne budem bol'she sporit' na etu temu. Vam izvestna
tochka zreniya, kotoroj ya priderzhivayus', kogda stalkivayus' s neizvestnym
yavleniem. YA ne toroplyus' ni s otricaniem, ni sutverzhdeniem, a mogu govorit'
lish' o stepeni veroyatnosti i vozmozhnosti sushchestvovaniya togo, v chem vy
ubezhdeny. CHestno govorya i polozha ruku na serdce, otvechu: da, ya ne znayu, no
hotel by znat'. YA soglasen s predlozheniem Pi-tiasa vstretit'sya s
bestelesnymi dushami.
- Est' tut nepodaleku starinnyj zamok, - skazal Pitias. - Mozhet byt',
my smozhem poluchit' tuda dostup. Hodyat sluhi, budto tam est' privideniya.
- Kak raz to, chto nuzhno! - voskliknul Damon. - Polagaete, prizrak,
brodyashchij po mrachnym koridoram v strashnyj polnochnyj chas, snizojdet do togo,
chtoby stat' vidimym radi popolneniya znanij dvuh takih zhalkih nedoverchivyh
smertnyh, kak my? U nas redchajshaya vozmozhnost', sejchas vsego lish' desyat', k
odinnadcati my uspeem. My e Pitiasom obzavedemsya paroj dyuzhin svechej, voz'mem
s polfunta vetchiny i roman "Trilbi" - pochitat' vsluh dlya sootvetstvuyushchego
nastroeniya. CHto skazhesh', Pitias, o takom vremyapreprovozhdenii?
- YA nesomnenno za, - otvetil tot. - U menya kak raz est' vremya
peredohnut' ot trudov pravednyh. So svoim sovmestitel'stvom, kak vam
izvestno, ya razdelalsya. Odnako predlagayu vycherknut' "Trilbi" i vstavit'
shahmaty. Krome togo, zahvatit' desyatok shutih, chtoby vzorvat', kogda poyavitsya
prizrak. On, znaete li, mozhet okazat'sya kitajskim drakonom. A ty, Dzhordzh,
konechno, pojdesh' s nami, da? Togda tebe bylo by luchshe najti kogo-nibud',
chtoby postorozhil snaruzhi na vsyakij sluchaj i proveril, chtoby my ne sbezhali,
- Vse eto netrudno organizovat', - otvetil Dzhordzh. - Mogu vzyat' Freda.
On kak raz sobiralsya lovit' koshek.
- Koshek? - udivilis' Damon i Pitias.
- Da-da. Vidite li, on v nastoyashchee vremya uglubilsya v anatomiyu i
sobiraet material dlya opytov. On dazhe u sestry ukral bol'shogo mal'tijskogo
kota i s takoj gordost'yu pokazyval ej ego skelet, vydav za skelet krolika.
- Izverg!
- Kto, kot?
- Fred. Vot bednyazhka Dora, dolzhno byt', gorevala o propavshej kiske.
- Ego by sledovalo prouchit' kak sleduet.
- Razobrat' po chastyam, sshit' i predstavit' rodstvennikam kak
nedostayushchee zveno evolyucii. Oni by tozhe ne uznali ego, kak i Dora svoego
kota.
- Esli by u kotov byla dusha, ya by na meste Freda ne otvazhilsya vyhodit'
iz doma po nocham. A u nih est' dusha, Dzhordzh?
- Ne znayu, no davajte ne budem bol'she teryat' vremya, esli hotim
osushchestvit' nash zamysel, nam sleduet vstretit'sya u vorot osobnyaka rovno v
odinnadcat'.
Vse soglasilis'. Rasplativshis' po schetu, druz'ya pokinuli restoran.
Dzhordzh otpravilsya razyskivat' Freda, a Damon i Pitias za svechami, shutihami i
vetchinoj.
K odinnadcati vse chetvero sobralis' u vorot zamka Berchholl. U vseh bylo
pripodnyatoe nastroenie, i kogda nastalo vremya rashodit'sya, Dzhordzh obratilsya
k druz'yam s takimi slovami:
- Ty, agnostik Damon, i ty, skeptik Pitias, prislushajtes' k moemu
poslednemu sovetu. Vy idete v mesto, izvestnoe v narode, kak dom s
privideniyami. Istinnost' molvy eshche predstoit dokazat', odnako sily, s
kotorymi vy namereny sopernichat', ne podchinyayutsya izvestnym zemnym zakonam.
Oni tainstvenny, neulovimy i mogushchestvenny; oni nevidimy, no neredko
dejstvenny i mogut obnaruzhit' sebya vsevozmozhnymi sposobami. Otkryvaya,
skazhem, dveri, vyklyuchaya svet, brosaya kirpichi, izdavaya strannye zvuki, kriki,
plach i ston, - eto vsego lish' slabye ih proyavleniya. I tochno tak zhe kak v
etoj zhizni lyudi podpadayut pod vliyanie dobra i zla, tak i v zagrobnoj zhizni
est' duhi dobrye i zlye. Gore vam, esli vy natknetes' na zlyh. Vas mogut
podnyat' nad zemlej i brosit' kak myachik ob pol ili ob stenu, sdelat'
svidetelyami uzhasnyh, nemyslimyh dlya smertnyh zrelishch; vas mozhet ohvatit'
takoj zhutkij strah, kakoj sposoben pomutit' razum, prevratit' v lishennyh
rassudka idiotov. Vdobavok eti zlobnye duhi, esli zahotyat obladayut vlast'yu
lishit' vas odnogo, dvuh, dazhe vseh chuvstv, sposobny porvat' vashi barabannye
pereponki, obzhech' glaza, isportit' chuvstva vkusa i zapaha, paralizovat'
telo, vsyu ego nervnuyu sistemu. I kak na zare hristianstva, oni mogut
vselyat'sya v vas i terzat' vse telo zlymi silami, a potom vam ostanetsya odna
doroga - v sumasshedshij dom, obituyu vojlokom palatu psihushki. YA ne sobirayus'
davat' sovety, kak vesti sebya pri vstreche s etimi potustoronnimi silami,
potomu chto ne znayu, no poslednee moe predosterezhenie: bud'te nacheku,
sohranyajte prisutstvie duha, i pust' vam soputstvuet udacha!
Na etom oni i razoshlis': Damon i Patias v poiskah prividenij, a Dzhordzh
s Fredom - v poiskah kotov.
Pervaya para zashagala k pod容zdu zamka, ko obnaruzhiv ego zapertym, a
nezemnyh obitatelej lishennymi zhelaniya otreagirovat' na nastojchivye stuki
starinnogo dvernogo molotka, oni poprobovali vospol'zovat'sya oknami vysokogo
portika. No, uvy, te okazalis' tozhe na zapore; vskarabkavshis' s trudom na
portik, oni razyskali na vtorom etazhe nezapertoe okno. Zabravshis' vnutr',
oni zazhgli po sveche i pristupili k obsledovaniyu zamka.
Zdes' vse bylo starym, pyl'nym i zathlym, kak oni i ozhidali. Oni
tshchatel'no vse osmotreli, nachav s tret'ego etazha: otkryvali stennye shkafy,
otgibali vethie gobeleny - iskali potajnye dveri -- prostukali vse steny.
Takie predostorozhnosti byli podskazany nedavno prochitannymi romanami |milya
Gaborio. Sleduya podskazke mes'e Leko, oni pronikli v podval, no tam byla
takaya svalka, chto druz'ya vynuzhdeny byli otkazat'sya ot etoj zatei.
Vernuvshis' na vtoroj etazh s yashchikom i paroj stul'ev, oni udobno
ustroilis' v samoj chistoj iz komnat. I hotya poldyuzhiny svechej neploho
osveshchali ih apartamenty, oni vse-taki chuvstvovali sebya neuyutno i odinoko i,
kak vyrazilsya Damon, dlya podnyatiya duha zaseli za shahmaty.
Tak za igroj proletelo poltora chasa. Pervaya partiya proshla velikolepno.
Vynuv chasy, Pitias otmetil: "Polovina pervogo i nikakih prizrakov..."
- Potomu chto v komnate tak dymno, chto ih, bednyh, ne vidno, - vozrazil
Damon. - Davaj raspahnem okno i dadim komnate provetrit'sya.
Provetriv pomeshchenie, oni rasstavili shahmaty dlya novoj partii. Edva
Damon protyanul ruku k beloj korolevskoj peshke, kak vdrug zamer s ispugannym
licom, a s nim i Pitias. Oba v molchanii ustavilis' drug na druga, chto-to
neob座asnimoe ih yavno nastorozhilo. I kak tol'ko Damon vnov' sdelal popytku
prikosnut'sya k peshke, on snova zamer, i oni opyat' voprositel'no ustavilis'
drug na druga. Bezmolvie vokrug bylo absolyutnym i davilo na nih svincovoj
tyazhest'yu, napryagaya ih nervy do predela. Kazhdyj iz nih pytalsya razorvat' svoe
ocepenenie, no sil ne hvatalo. Im vspomnilos' predosterezhenie Dzhordzha.
Neuzheli vot ono, nevozmozhnoe? Neuzheli nachalos'? Vot oni, zlye sily, v
kotorye oni ne verili, eto oni otnyali u nih sposobnost' govorit'! Im
hotelos' krichat' kak v koshmarnom sne, hotelos' razorvat' eti strashnye okovy.
Pitias byl smertel'no bleden, na lbu Damona vystupili kapli pota, spolzaya po
nosu, oni padali na krahmal'nyj vorotnichok i ego belosnezhnuyu manishku.
|ti dve minuty, poka oni sideli v napryazhenii, ustavyas' drug na druga,
pokazalis' im celym vekom. Intuiciya podskazyvala, chto delo blizitsya k
razvyazke. Oni znali: takoe napryazhenie ne mozhet dol'she prodolzhat'sya.
Vnezapno v nepodvizhnom nochnom vozduhe razdalsya dusherazdirayushchij dikij
voj, on pronik v otkrytoe okno, kto-to karabkalsya po stene, poslyshalsya stuk
kamnej po nastilu, pobednyj voj smenilsya koshach'im voplem otboli i uzhasa,
bystro pereshedshim v pridushennoe vorchanie, i oni uslyshali energichnyj golos
Freda: "Nomer pervyj!" I tochno tak zhe kak utopayushchij, vynyrnuvshij iz
okeanskih glubin, ispytyvaet blazhenstvo, vdohnuv zhivitel'nyj vozduh,
vozrozhdaetsya k zhizni, tak i oni pochuvstvovali sebya, pravda, vsego lish' na
mgnovenie. CHary vse eshche ne
byli razorvany. Ocepenenie vernulos', ohvatilo ih s novoj siloj. Teper'
oba ispytyvali neuderzhimoe zhelanie rassmeyat'sya, takoj dikoj kazalas' im
obstanovka. No potustoronnyaya sila ne pozvolyala im dazhe etogo, ih lica
iskazilo kakoe-to idiotskoe vyrazhenie, tak ih napugavshee, chto oni napryagli
vsyu svoyu volyu, chtoby preodolet' skovavshij ih strah, i u nih na licah
poyavilos' vyrazhenie styda i smushcheniya.
V etot mig slovno svet ozaril ih soznanie. Vozvratilas' sposobnost' k
dvizheniyu. Oni ponyali eto po shevelyashchimsya gubam. Oni bylo uzhe privstali, chtoby
spastis' begstvom, kogda ih ohvatil styd, i oni vnov' opustilis' na stul'ya.
Pitias vzyal puchok shutih, podnes k sveche i brosil na seredinu komnaty.
Te zashipeli i zasvisteli, zashchelkali i zaprygali, napolnyaya komnatu
tancuyushchimi klubami dyma, oputavshimi ih plotnym pokrovom, tainstvennym i
podozritel'nym v vocarivshemsya bezmolvii. A potom Damonom ovladelo strannoe
chuvstvo. Ves' strah ot sverh容stestvennogo, kazalos', ischez, smenilsya
neukrotimym, vsepogloshchayushchim zhelaniem pristupit' k igre. Smutno i kak-to
neponyatno on osoznal, chto perenyal perevoploshchenie, pochuvstvoval, chto
mgnovenno prevratilsya v kogo-to drugogo, ili kto-to drugoj prevratilsya v
nego. Ego sobstvennaya lichnost' ischezla, i slovno vo sne on oshchutil, kak
drugaya, bolee sil'naya lichnost' vselilas' v nego, prognav, podaviv ego
sobstvennuyu. Emu pokazalos', chto on stal slabym, starym, pod bremenem let,
no eto bremya neponyatnym obrazom kazalos' legkim, podderzhivaemoe goryachim,
energichnym vozbuzhdeniem, kipevshim i trepetavshim v nem. Bylo takoe oshchushchenie,
budto sud'ba i sama ego zhizn' reshitsya na shahmatnoj doske, a dusha i vse-vse
zavisit ot togo, v ch'yu storonu teper' sklonyatsya vesy v etoj igre.
Bezotchetnaya nenavist' i slepoe zhelanie otmshcheniya usilivali v nem zhazhdu
zhizni. Na nego, emu kazalos', opolchilsya celyj sonm zlyh sil, tysyachi d'yavolov
zvali k ispolneniyu zhelaniya. S dikoj strast'yu v dannyj moment nenavidel on
eto sushchestvo, satanu, chto protivostoyal emu po tu storonu doski. I on vziral
na nego v upor, s vyzovom; poka on videl etu ehidnuyu fizionomiyu i eti
poluprikrytye verolomnye glaza, zloba v nem vskipala. Net, to byl ne Pitias,
tot ischez - kogda i kuda, ego eto teper' ne interesovalo.
I tochno tak zhe, kak s Damonom, te zhe samye strannye veshchi proishodili i
s Pitiasom. On tozhe preziral opponenta, sidyashchego naprotiv nadelyal, ego
vsevozmozhnymi iz sushchestvuyushchih otvratitel'nyh kachestv. |tot drugoj byl v ego
vlasti, on znal i radovalsya vyzyvayushche, ulybalsya pryamo emu v lico, ne skryvaya
svoego likovaniya. Strastnoe zhelanie ego nizvergnut', razdavit' roslo v nem
neuderzhimo. On tozhe zhazhdal skoree nachat'.
I ih igra nachalas'. Damon reshitel'no predlozhil gambit, Pitias otvetil,
on zashchishchalsya. Ataka Damona byla velikolepnoj, molnienosnoj - on byl vstrechen
takoj smeloj i neozhidannoj kombinaciej, chto na dvadcat' sed'mom hodu byl
razgromlen, a u Pitiasa eshche ostavalas' korolevskaya peshka. Pomenyav taktiku na
bolee produmannuyu i spokojnuyu, Damon atakoval snova, sozdav Pitiasu takuyu
situaciyu, chto tot byl vynuzhden libo poteryat' korolevu, libo poluchit' mat na
chetvertom hodu. Odnako seriej hodov Pitiasu udalos' vyjti iz trudnogo
polozheniya, pravda, pozhertvovav dve peshki i oficera.
Voodushevlennyj uspehom, Damon poshel v reshitel'nuyu ataku, no byl
ostanovlen bolee raschetlivoj igroj opponenta, kotoryj, razryadiv obstanovku
na pravom flange i umelo manevriruya, vosstanovil polozhenie i vnov' okazalsya
s protivnikom na ravnyh. Odna iz interesnejshih igr v mire poluchala
prodolzhenie. SHla shvatka ispolinov, uchastniki zabyli o sushchestvovanii mira.
Kogda v okne zabrezzhil seryj rassvet, polozhenie Damona okazalos' ves'ma
ser'eznym.
Pod ugrozoj mata ego vynuzhdali sdvoit' lad'i, on eto videl. Potom
sopernik zaper ego korolevu i vzyal oficera. Mat, kazalos', byl neizbezhen, no
vnezapno v ego polozhenii obnaruzhilsya prosvet. On nashel velikolepnyj vyhod.
Neskol'kimi hodami on progonit korolevu protivnika i dob'etsya pereloma v
igre.
Uvy, vmeshalsya rok. Vo dvore razdalsya koshachij voj, sbivshij ego mysli. On
pozabyl najdennyj hod, a ugroza mata tak ego napugala, chto on sdvoil lad'i,
i na shestom hodu ego ozhidalo neizbezhnoe porazhenie.
Ego mozg rabotal lihoradochno, vse nespravedlivosti, perenesennye v
zhizni, vzyvali k reshitel'nomu vozmezdiyu; vse gor'kie obidy, i naglyj obman,
i predatel'stvo protivnikov - vse vozniklo v ego mozgu s porazitel'noj
ostrotoj. Razrazivshis' proklyatiem v adres ulybayushchegosya demona naprotiv, on,
kachnuvshis', vskochil so stula. "Ubit'!" - d'yavol'skaya mysl' sverlila
soznanie, i, kinuvshis' na Pitiasa, on s dikim voplem shvatil ego za gorlo.
On povalil ego na shahmaty i ne so zloj yarost'yu, a s isstuplennoj radost'yu
stal dushit' i dushil, poka lico u togo ne pochernelo i nenachalas' agoniya.
Esli by na lestnice ne poslyshalis' toroplivye shagi, dlya Pitiasa vse
konchilos' by tragicheski. Dvoe policejskih vorvalis' v komnatu i s pomoshch'yu
Freda i Dzhordzha raznyali ih.
Pridya v sebya, do krajnosti smushchennyj Damon pomog privesti v soznanie
priyatelya.
- |to bylo tipichnoe dlya zamka Berchholl ubijstvo, na etot raz edva ne
dovedennoe do konca, - skazal serzhant, kogda oni, stoya na uglu, obsuzhdali
proisshedshee. - Vsyu zhizn' plemyannik Duinsmor byl proklyat'em starika. S
detstva on prinosil emu odni bedy. I, povzroslev, dostavlyal Berchholu nemalo
ser'eznyh nepriyatnostej, poka s pomoshch'yu finansovyh mahinacij ne razoril ego
okonchatel'no. U nego ostalsya tol'ko zamok. I vot odnazhdy noch'yu Duinsmor
ubedil starika sdelat' zamok stavkoj v shahmatnoj igre. |to byl ego poslednij
shans. Kogda zhe tot proigral, to poteryal rassudok i, povaliv plemyannika na
shahmatnyj stol, vcepilsya emu v gorlo.
- Oni chto, byli horoshimi shahmatistami?
- Govoryat, luchshe na svete ne byvalo.
SAKAJCHO, HONA ASI I HAKADAKI
"ZHek, vy hochet smotret' moj dom?.. Nedaleko... Smotret' moya zhena. Idem.
CHopi-chopi-alesami, horoshij "chou",
Kak zavorazhivayut eti slova! ("CHopi-chopi!") Eda! Obed! Kakuyu usladu
vyzvali oni u menya, samogo golodnogo iz vseh turistov, kogda-libo
skitavshihsya po ulicam i zakoulkam Iokagamy. S samogo utra brodil ya ot
chajnogo domika k soboru, ot bazara k antikvarnym magazinam, po goram i
dolam, i vot teper' byl goloden, podobno toj vyiskivayushchej dobychu prozhorlivoj
akule, chej zloveshchij plavnik borozdit sinie okeanskie vody pod tropikami,
da-da, - ya progolodalsya, kak kannibal, i eto neozhidannoe priglashenie ot
moego rikshi sluchilos' kak nel'zya bolee kstati. I konechno, ya ego prinyal.
On svernul v storonu, uvozya menya ot ozhivlennyh ulic v bednuyu i bolee
zamusorennuyu chast' tuzemnogo kvartala, proehav futov sto po uzkomu proulku,
on, nakonec, ostanovilsya u nichem ne primechatel'nogo domika, o kotorom s
osoboj gordost'yu skazal, chto eto ego dom.
Odna storona ego glavnoj komnaty - gostinoj, vyhodyashchaya v proulok, byla
sovsem otkryta svezhemu vozduhu ulicy, na moj vzglyad, prishel'ca s vostoka,
komnatka pokazalas' krohotnoj i ochen' pustoj. Pol ee byl ustlan tonkoj,
spletennoj iz risovoj solomy, zhestkoj cinovkoj, na kotoroj, vozle stolika,
vysotoj s chetvert' metra, obtyanutogo azhurnym shelkovym platkom, krepko spala
zhenshchina. |to byla ego zhena.
Dazhe po yaponskim merkam ona byla ni krasiva, ni bezobrazna. No glubokie
morshchiny povsednevnyh zabot ostavili na ee lice svoyu pechat', i vo sne ono
ostavalos' obespokoennym, bol' i trevoga iskazili ee cherty.
Legkim nezhnym prikosnoveniem Sakajcho razbudil ee. Prosnuvshis', zhenshchina
radostno ego privetstvovala, no zametiv menya, prishla v zameshatel'stvo i
otstupila v storonu. U nih sostoyalsya korotkij razgovor. Sakajcho,
po-vidimomu, ob座asnil ej, chto ya - tot amerikanec, kotoryj v techenie
poslednej nedeli tak milostivo pokrovitel'stvuet emu.
Po obyazannosti hozyajki i preispolnennaya blagodarnost'yu k patronu muzha,
nelovko smushchayas', ona radushnym zhestom priglasila menya raspolagat'sya na polu.
Snyav svoi botinki u poroga - odno iz obyazatel'nyh pravil yaponskogo etiketa,
- ya prisel po-turecki poseredine komnaty, naprotiv Sakajcho.
V to vremya poka zhena stavila "hilbachi" i tabakerku i smirenno udalyalas'
vo dvor, on skazal ee imya, ee zvali Hona Asi. Bylo ej, po ego slovam, vsego
dvadcat' sem', hotya vyglyadela ona po krajnej mere na vse sorok. Trud i
zaboty ostavili sled na ee ot prirody krasivom lice, sdelav ego morshchinistym
i nezdorovym.
|to ya otmetil, poka netoroplivo skatyval pal'cami melkie shariki tonko
narezannogo mestnogo tabaka i vstavlyal ih v kvadratnuyu golovku izyashchnoj
trubki, a potom prikurival ee korotkimi vdohami ot pylayushchego ugol'ka v
"hilbachi". Para zatyazhek nezhnoj, sladko pahnushchej travy s vydohom po-yaponski
cherez nos, i malyusen'kaya, kak naperstok trubka, pusta. Legkim rezkim udarom
po "hilbachi" ya vybivayu pepel, i operaciya nabivki i prikurivaniya povtoryaetsya.
Minut pyat' my kurili molcha, potom hilbachi i tabakerka byli ubrany i
Hona Asi postavila pered nami dve chashki slabogo zelenogo chaya. Edva chashki
opusteli, ih unesli i k nam byl pododvinut nizkij, naryadno pokrytyj chernym i
krasnym lakom stolik.
Soglasno yaponskomu obychayu Hona Asi s nami ne sela, a, kak i podobaet
zhene, prisluzhivala u stola. Teper' ona snyala kryshku s derevyannogo blyuda i
derevyannoj lopatkoj nalozhila dve chashi dymyashchegosya risa, a Sahajcho tem
vremenem ubral kryshki s drugih chash, i na stole poyavilas' eda dlya samih
priveredlivyh epikurejcev. Pikantnyj aromat, ishodyashchij ot blyud, udvoil moj
appetit i zhelanie nachat' trapezu. Zdes' byl bobovyj sup, otvarnaya ryba,
tushenyj luk, pikuli i soya, syraya ryba, tonko narezannaya i servirovannaya s
rediskoj, "kurazh" - sort zalivnoj ryby, i chaj. Sup my pili cherez kraj, kak
vodu, ris otpravlyali v rot, kak kochegary ugol', da i drugimi yastvami my oba
ugoshchalis' s pomoshch'yu palochek, kotorymi k etomu vremeni ya nauchilsya
pol'zovat'sya dovol'no lovko:
Neskol'ko raz vo vremya obeda my otkladyvali nashi orudiya v storonu,
chtoby hlebnut' iz izumitel'no glazirovannyh chashechek tepluyu sake (risovuyu
vodku).
V zavershenie trapezy Hona Asi prinesla iz sosednej lavki dva stakana
morozhenogo, kotoroe postavila pered nami vmeste s polnoj solenyh zelenyh
sliv farforovoj vazoj. Otdav dolzhnoe yastvam, my nashli uteshenie u neizmennoj
"hilbachi" i tabakerki, dav volyu pishchevareniyu.
Mne prishlos' ubedit'sya, chto yaponcy, kak pravilo, pronicatel'naya i
den'golyubivaya naciya, no vot fakt: edva ya vynul koshelek, chtoby rasplatit'sya,
Sakajcho obidelsya, a Hona Asi, stoyavshaya szadi nego, protestuyushche podnyala ruki,
pokrasnela i gotova byla upast' ot styda. Oni reshitel'no dali mne ponyat',
chto eto bylo ih ugoshchenie, i ya dolzhen ego prinyat', hotya i znal, chto stoila im
takaya roskosh'.
Vskore k Sakajcho vernulos' ego horoshee nastroenie i mne udalos' vtyanut'
ego v razgovor o sebe. Na nerazborchivom lomanom anglijskom yazyke on
rasskazal o svoej yunosti, svoej bor'be, nadezhdah i stremleniyah. Detstvo ego
proshlo na derevenskih prostorah, u solnechnyh sklonov Fudziyamy, v yunosti i v
rannie gody vzrosloj zhizni on nosil'shchik i naemnyj riksha v Tokio. |konomya na
vsem, on otkladyval ot svoego zhalkogo zarabotka i ko vremeni pereezda v
Iokagamu stal sobstvennikom domika i dvuh kolyasok, odnu on sdaet za
pyatnadcat' centov v den'. Ego vernaya pomoshchnica zhena userdno truditsya doma,
vydelyvaya divnye shelkovye platki; vremenami ona zarabatyvaet do vosemnadcati
centov v den'. I vsya eta ih strada - radi mal'chika, edinstvennogo syna,
kotoryj hodit v shkolu, i nedolgo zhdat' momenta, kogda Sajkacho zaimeet dlya
arendy neskol'ko kolyasok, togda syn poluchit obrazovanie i v nedalekom
budushchem otec budet v sostoyanii poslat' ego v Ameriku dlya zaversheniya ucheby:
"Kak znat'?"
Kogda on vse eto mne izlagal, glaza u nego siyali, na lice byla naivnaya
gordost', i vse ego sushchestvo dyshalo uverennost'yu, oduhotvorennost'yu, polno
bylo lyubvi i gotovnosti k samopozhertvovaniyu.
Ustav ot osmotra dostoprimechatel'nostej, vtoruyu polovinu dnya ya provel u
nih, ozhidaya vozvrashcheniya iz shkoly ih syna. Vot, nakonec, on poyavilsya:
krepkij, shumnyj desyatiletnij paren', lyubyashchij, po slovam otca, lovit' rybu v
blizlezhashchem kanale, hotya do sih por ni odnoj ne
pojmal, no voda tam negluboka, ne utonesh'. Kak i mat', mal'chik zarobel
v moem prisutstvii, no posle nekotoryh raz座asnenij udostoil menya
rukopozhatiem. Posle chego ya opustil v ego myagkuyu ladoshku blestyashchij
meksikanskij dollar. Takoj suvenir privel ego v vostorg, i on rassypalsya v
blagodarnostyah, vnov' i vnov' povtoryaya vysokim detskim golosom svoe spasibo:
"Arienti! Arienti!"
Primerno nedelyu spustya, vernuvshis' posle vpechatlyayushchej poezdki v Tokio i
na Fudziyamu, ya ne nashel Sakajcho na meste ego obychnoj stoyanki, poetomu vzyal
neznakomogo rikshu. SHel poslednij den' moego prebyvaniya na beregu, ya
namerevalsya ispol'zovat' ego luchshim obrazom, speshil posmotret' to, chto eshche
ne uspel.
Pozdnim vecherom ya pomchalsya na okrainu vzglyanut' na yaponskoe kladbishche.
Svernuv na bokovuyu dorozhku, ya vdaleke zametil pohoronnuyu processiyu i k nej
napravil moego rikshu. I my nastigli ee. Pohorony, kak ya ubedilsya, byli
dvojnymi, ibo neskol'ko roslyh tuzemcev nesli na rukah dva sbityh iz syryh
dosok tyazhelyh yashchika. Za nimi ponuro brel odinokij sputnik. YA uznal unyluyu
figuru Sakajcho. No kak on izmenilsya! Zametiv moe priblizhenie, on medlenno
podnyal tyazheluyu golovu i tusklym otsutstvuyushchim vzglyadom otvetil na moe
privetstvie.
Kogda my pochtitel'no otstali, moj novyj riksha soobshchil, chto ot
voznikshego ryadom razbushevavshegosya pozhara sgorel dom Sakajcho. a ego syn i
zhena zadohnulis' v dymu,
My podoshli k mogile, buddijskij svyashchennik iz mestnogo hrama prochel
molitvu, vokrug na traurnuyu ceremoniyu sobralis' tolpy lyubopytnyh. Nichego ne
vidyashchimi, polnymi slez glazami smotrel Sakajcho na okruzhayushchih, a kogda byla
broshena poslednyaya gorst' zemli, on vodruzil nad temi, kogo lyubil,
memorial'nyj kamen'. Potom povernulsya, chtoby postavit' dve nebol'shie
tablichki s imenami i datami zhizni na pamyat' o svoej nezabvennoj sem'e, o
zhene i syne... A ya pospeshil na svoj korabl'. I hotya nyne razdelyayut nas pyat'
tysyach mil' burnogo okeana, ya nikogda ne zabudu ni Sakajcho, ni Hona Asi, ni
ih trogatel'noj lyubvi k synu Hakadaki.
Sketch
Dzhon Masterson Frenk Bart
Policejskij oficer |dna Masterson
Biblioteka v dome Mastersona v N'yu-Jorke. Bol'shaya roskoshno obstavlennaya
komnata. Sprava stol s telefonom. Eshche pravee kamin. Vozle nego bol'shoe
kreslo. V pravoj i v levoj chasti komnaty shkafy s knigami. Sleva dver'. Vozle
nee kushetka. Na zadnem plane prihozhaya. Kogda podnimaetsya zanaves, Masterson
dremlet v kresle. CHasy b'yut dva raza. Vhodit |dna. Ona minuet prihozhuyu,
prohodit k dveri sleva. Prislushivaetsya. Zadvigaet port'ery na okne. Beret so
stolasigaretu. Hochet prikurit'. Masterson prosypaetsya. |dna ronyaet sigaretu.
Masterson. Kto zdes'? (Povorachivaetsya v kresle. Vidit |dnu.) A! Kogda
ty prishla, dorogaya?
|dna. Papa, kak vy menya napugali! YA tol'ko chto voshla. (Beret druguyu
sigaretu.)
Masterson. Dolzhno byt', ya zasnul nad svoej gazetoj. Kotoryj chas?
|dna. Vremya vsem horoshim papam spat'. Dva chasa.
Masterson. Nu, kak na balu, tebe ponravilos'? (Vstaet, potyagivaetsya.)
|dna. Da. (Podhodit k kreslu.)
Masterson. Natancevalas', navernoe, do upadu.
|dna. Pochti.
Masterson. Mnogo bylo narodu?
|dna. Kak obychno.
Masterson. Ty rano otpustila domoj Smitsona? (Vozvrashchaetsya k kreslu.)
|dna. Da. Menya privezli domoj Arnol'dsy v svoej mashine. (Saditsya v
kreslo, kurit.)
Masterson. Ne nravitsya mne tvoe kurenie.
|dna. Ty staromoden, papa. Vse kuryat. YA kuryu s dvenadcati let,
nauchilas' eshche v shkole.
Masterson. Vot chemu tebya nauchili v nashej dragocennoj shkole!
|dna. |tomu... i drugomu. (S ulicy slyshen svistok policejskogo.)
Policiya... (Zvonit dvernoj kolokol'chik.) YA otkroyu...
Masterson. Net, dorogaya, tebe ne sleduet podhodit' k dveri v takoj chas.
YA posmotryu sam.
|dna. Vse slugi, navernoe, spyat. Pust' ih zvonyat. Kto-nibud' oshibsya
dver'yu. (Masterson idete prihozhuyu.)
Policejskij (za scenoj). Izvinite, ser, chto bespokoyu vas... My videli,
kak v etot dom voshla zhenshchina. Ona otkryla dver' klyuchom, ona nezadolgo pered
tem sbezhala ot nas.
Masterson. Vy oshibaetes', oficer. ZHenshchina, kotoruyu vy presledovali,
prosto ne mogla imet' klyucha k etomu domu.
Oficer. Net, tochno, ona voshla syuda.
Masterson. CHto za erunda! Horosho, ne zastavlyajte menya stoyat' zdes', na
skvoznyake. Vojdite, esli vam neobhodimo, i posmotrite sami. (Poyavlyaetsya v
prihozhej i vhodit v kabinete soprovozhdenii policejskogo oficera i Frenka
Borta.) Horosho, horosho, tak v chem zhe delo?
Oficer. Vidite li, ser, poskol'ku etot novyj zakon voshel v dejstvie, my
vynuzhdeny priglyadyvat' za central'nymi meblirovannymi domami i restoranami.
Segodnya noch'yu my obsledovali restoran s komnatami dlya vstrech. U nas byl
prikaz zabirat' v uchastok vseh, kogo my tam obnaruzhim. Nu ya i povel etogo
parnya s ego devicej. On ostupilsya i pritvorilsya, budto vyvihnul nogu. A ona
brosilas' bezhat' i prygnula v taksi. Lica ee ya ne razglyadel, ona zakryvalas'
mehovym vorotnikom, no byla ona shikarnaya po vsem stat'yam. My seli s nim v
drugoe taksi i poehali sledom za etoj molodoj damoj. Vyshla ona v sosednem
kvartale, a my - ne doezzhaya kvartala i nablyudali za nej. |to tochno, ona syuda
voshla. Gotov poklyast'sya.
|dna. Kak zhe vy mozhete klyast'sya, esli tolkom nichego ne videli? Vy
prosto pereputali i po oshibke pognalis' za drugoj mashinoj.
Oficer (smotrit na |dnu, ne povorachivaya golovy, zatem na Barta).
Vozmozhno!
Masterson. Nu-nu, dovol'no, oficer! Vy zhe ubedilis', zdes' tol'ko ya i
moya doch'.
Oficer (brosiv mnogoznachitel'nyj vzglyad na |dnu, - Bartu). Polagayu, vy
nikogda voobshche ne znali etu moloduyu damu?
Bart. Net, ne znal!
Masterson (vyhodya iz sebya, v yarosti). Bolvan! Ty chto, osmelivaesh'sya
namekat', chto moya doch' - eto ta samaya zhenshchina, za kotoroj ty sledoval? |to
budet stoit' tebe tvoej sluzhby, ty zabyl, v ch'em dome nahodish'sya? YA Dzhon
Masterson (krestitsya). O, Gospodi! CHto za vremena nastali? CHeloveka mogut
oskorbit' ego sobstvennom dome.
Oficer (izmenyaet povedenie). Ne dumal vas oskorblyat', ser. Razumeetsya,
eto oshibka. YA ne znal, chto eto vash dom, mister Masterson. Proshu pro...
Bart. Oficer, ne slishkom li mnogo bespokojstv dostavili my etoj ledi i
dzhentl'menu?
Masterson. Vot imenno! I bolee togo, tashchit' neznakomogo cheloveka iz
kakogo-to bordelya v doma pochtennyh lyudej! Neskol'ko podobnyh oshibok, i
vmesto prodvizheniya po sluzhbe vy zarabotaete otstavku. (Podhodit k stolu.)
Dlya vas, molodoj chelovek, eto tozhe dolzhno posluzhit' urokom. Dobroj nochi,
oficer. Nadeyus', vy shvatite etu potaskushku, kem by ona ni byla. No
poslushajtes' moego soveta i ne vryvajtes' pri vashih poiskah v prilichnye
doma. (Oficer sobiraetsya ujti. Ostanavlivaetsya v dveryah.)
Oficer. |ta ledi dopustila neostorozhnost', ser. Ona obronila vot eto.
(Podaet Mastersonu dragocennuyu brosh', on beret i rassmatrivaet ee.) Dolzhno
byt', ne iz deshevyh.
Bart. Kak vy mozhete s takoj uverennost'yu utverzhdat', chto eto poteryano
moej damoj!
Oficer. Mogu. YA absolyutno uveren! YA videl, kak eta broshka otskochila ot
ee plat'ya. Data i imya vladelicy vygravirovany na obratnoj storone, vidite?
ZHal', chto oni ne postavili familiyu.
Masterson. M-m. Da, chrezvychajno zhal'. |to dejstvitel'no dorogaya veshch'.
Nu, v budushchem eta dama budet ostorozhnee. Vy vozbudili moe lyubopytstvo,
oficer. CHto zhe vy sobiraetes' s etim delat'? Hranit', poka za nej ne
obratyatsya?
Oficer. Da, ser.
Masterson. A potom?
Oficer. Nu, posle razbora dela, zavtra utrom, etoj molodoj ledi nichego
ne ugrozhaet, esli eto ne popadet v gazety. Mne by ne hotelos', chtoby tak
poluchilos', hotya ona i obmanula menya. Moya obyazannost' predstavit' ee zavtra
utrom, esli ya ee obnaruzhu, pered gorodskim sudom.
Masterson, Esli obnaruzhite. No ona sbezhala, i, nahodyas' zdes', vy ee ne
razyshchete. Ne dumayu, chtoby molodaya zhenshchina s polozheniem, kakoj, po vashemu
mneniyu, ona yavlyaetsya... e... pozvolila sebe... e... poseshchat' trushchoby.
Oficer. Vy, konechno, udivilis' by, ser, uznav, chto koe-kto iz etih
samyh vazhnyh person s Pyatoj avenyu vovlechen v eti delishki.
Masterson. Razumeetsya, udivilsya by. Nu, horosho, horosho, spokojnoj nochi,
oficer. Proshu proshcheniya, chto ne mogu nichem pomoch'. My s docher'yu tol'ko chto
vozvratilis' s tanceval'nogo vechera, pered samym vashim zvonkom. My nikogo ne
videli. Spokojnoj nochi.
Oficer (napravlyaetsya k vyhodu. Vozvrashchaetsya). A broshku, ser?
Masterson. Ah! Da-da, broshku. (Vruchaet ee oficeru, kotoryj vyhodit,
brosiv pered etim vzglyad na |dnu. Masterson provozhaet ih, potom vozvrashchaetsya
i stoit, glyadya na |dnu, kotoraya edva sderzhivaet rydaniya.)
Masterson. |to byla ta samaya brosh', kotoruyu ya podaril tebe na den'
rozhdeniya... Gde ty poznakomilas' s etim chelovekom?
(|dna plachet.)
Masterson (podhodit k nej). Otvechaj!
|dna. Zdes', v etoj komnate.
Masterson. Kto on takoj? Kak ego zovut?
|dna. On prihodil ustanavlivat' telefon.
Masterson. Prihodil ustanavlivat' telefon? Bozhe moj! A potom? Kak davno
ty ego znaesh'?
|dna. Tri mesyaca.
Masterson. I vse eto vremya vy vstrechalis'?
(|dna plachet.)
Masterson. Otvechaj mne!
|dna. Da.
Masterson. Otkazyvayus' v eto verit'... moya sobstvennaya doch'! YA leleyal
tebya, kak princessu. Ty - eto vse, chto u menya est'. (Hodit po komnate.) A
ya-to v pote lica, kak katorzhnyj, trudilsya za svoim stolom, den' i noch', kak
poslednij chernorabochij, vse dlya tebya. Dlya tebya ne spal nochami, pridumyval,
kak zarabotat' tebe deneg. Tvoe obrazovanie oboshlos' mne v celoe sostoyanie.
I ya nichego ot tebya ne treboval. (Podhodit k nej.) Prosto poverit' ne mogu,
chto ty sposobna tak otblagodarit' menya. Edinstvennoj nagradoj mne byla
mysl', chto ty schastliva, chto vse tvoi zhelaniya ispolneny, chto tebe zaviduyut,
na tebya obrashchayut vnimanie kak na doch' Dzhona Mastersona, naslednicu
neslyhannyh bogatstv. Edinstvennoj moej mechtoj bylo ob容dinit' dlya tebya moi
milliony s kakim-nibud' drevnim titulom. Ty byla moej gordost'yu i utesheniem,
chto zhe ty vytvoryaesh'? Ty zavyazyvaesh' gryaznoe znakomstvo s muzhchinoj,
prishedshim ustanovit' telefon, vstrechaesh'sya s nim v central'nom bordele,
popadaesh' v oblavu, i policejskij presleduet tebya do samoj nashej dveri. |to
zhe mozhet obnaruzhit'sya v lyuboj moment. Esli ob etom pronyuhayut gazetchiki, to,
chtoby zatknut' im rot, ne hvatit celogo sostoyaniya. Kak ty mogla?
|dna. YA hotela zhit'.
Masterson. Hotela zhit'? A razve ty ne zhila? Bog svidetel', skol'ko eto
stoilo.
|dna. Vot imenno! Stoilo! U vas na ume tol'ko dollary, kuplya i prodazha.
Vse prodaetsya: loshadi, doma, zemli, kapitaly, zakladnye, tituly, rod
chelovecheskij, sobstvennoe ditya. Kuplya i prodazha tak vas poglotila, chto vy
zabyli o tom, chto zhenshchina - tozhe zhivoe sushchestvo. Vy smotrite na nee kak na
veshch' dlya demonstracii dragocennostej - svidetel'stv vashego velikogo uspeha.
Masterson. Nazovi hotya by odno svoe zhelanie, kotoroe by ne bylo
ispolneno. (Podhodit k nej)
|dna. V tom-to i beda. U menya slishkom vsego mnogo. (Vstaet, othodit k
kushetke.) Vy derzhali menya kak v teplice i priuchili k mysli, budto ya poluchu
vse, chto ugodno, dazhe lunu, stoit mne lish' podol'she i pogromche poplakat'.
(Opuskaetsya na kushetku.) A ya, kak i mnozhestvo podobnyh mne, vyshla v zhizn' s
isporchennoj nervnoj sistemoj.
Masterson. Isporchennoj nervnoj sistemoj!
|dna. Da... isporchennymi syzmal'stva ot presyshcheniya udovol'stviyami
nervami po vine moih vospitatelej.
Masterson. |toj nesusvetnoj chepuhe tebya nauchili v shkole. (Podhodit k
nej.)
|dna. |tomu menya nauchila zhizn'. (Uhodit ot nego, saditsya v kreslo.) YA
rodilas' nevrastenichkoj i vospityvalas' v bogatom pansione vmeste s docher'mi
drugih bogachej. Vse my rodilis' staruhami, i vseh nas snedalo lyubopytstvo,
nashi iznoshennye nervy vzyvali k novym, neobychnym oshchushcheniyam i vlekli nas k
tajnam zapretnoj zhizni.
Masterson. |to isterika!
|dna. Den'gi otcov dlya nas lish' oznachali, chto vse dozvoleno. My kurili,
skol'ko hoteli, svoi karmannye den'gi tratili na konfety s romovoj nachinkoj
i na knigi, kotorye nashi materi postydilis' by vzyat' v ruki. My rasskazyvali
istorii, kotorymi vy by postesnyalis' podelit'sya segodnya v vashem klube, a
potom, uvlekaemye nashimi neutolennymi zhelaniyami, my vyshli v svet. CHtoby
vzvintit' sebya, my ne v meru edim i p'em, tancuem i kurim, a chtoby vzvintit'
muzhchin, my sootvetstvenno odevaemsya; so smehom vnimaem my skabreznym
ostrotam rasputnyh starikov i pohotlivyh yuncov, ne prekrashchaya s obez'yan'im
uporstvom zauryadnyh zhenshchin ni na mig pogoni za svoej sud'boj.
Masterson. Istericheskie preuvelicheniya.
|dna. |to pravda.
Masterson (Podhodit k nej). I vot poetomu ty, kotoraya mogla by byt'
princessoj, stala v konce koncov shlyuhoj. CHto zhe ty sobiraesh'sya delat'?
|dna. Ne shlyuhoj, a dobrovol'nym podarkom lyubimomu cheloveku.
Masterson. Prostomu rabochemu.
|dna. YA blagodarna Gospodu!
Masterson. Esli ty uzh reshilas' na pozornuyu svyaz', to hotya by vybrala
cheloveka svoego kruga.
|dna. A dal'she chto?
Masterson. Zamuzhestvo, vse pristojno.
|dna. YA ne ponimayu, pochemu "pozornaya svyaz'", esli ona zakanchivaetsya
brakom s takim zhe nevrastenikom, kak i ya, to eto obyazatel'no pristojno. V
takom sluchae ya byla by ne tol'ko dostojnoj zavisti docher'yu Dzhona Mastersona,
no takzhe i dostojnoj zavisti zhenoj mistera takogo-to i, sledovatel'no, vsemi
uvazhaemoj damoj, potomu chto nashi grehovnye intimnye otnosheniya zavershilis'
svyashchennym brakom. (Razrazhaetsya istericheskim smehom. Othodit vpravo.)
Masterson. A razve ty zabyla o svoih obyazannostyah pered obshchestvom?
|dna. YA i ne znala, chto oni u menya est'. Moi vospitateli,
dressirovavshie menya v sootvetstvii s programmoj, na kotoruyu potracheno celoe
sostoyanie, dlya vstupleniya na vershiny mira sego, zabyli vklyuchit' etot punkt.
Oni uchili menya tol'ko tomu, kak voznagradit' sebya. Vse vashi milliony byli
bessil'ny kupit' dlya menya nauku ob obyazannostyah pered obshchestvom.
Masterson (podhodit k nej). Znachit, ya ne znal tebya po-nastoyashchemu.
|dna. Vy mogli by uznat' menya, esli by pomen'she tratili vremeni na
ohotu za den'gami. S detskih let ya boyalas' vas.
Masterson. Boyalas' sobstvennogo otca...
|dna. Dlya menya vy byli kak korol', a sovsem ne otec. (Masterson othodit
k kushetke.) My s nyanej chasto hodili na okrainu, po ulice, mimo sverkayushchih
chistotoj malen'kih domikov, ukrashennyh po fasadu cvetami. Vokrug nih vsegda
igrala detvora. Neredko ya videla, kak iz tramvaya, iz obyknovennogo tramvaya,
kotoryj ostanavlivalsya na uglu, vyhodit muzhchina. Togda odna iz malen'kih
devochek, primerno moego vozrasta, otdelyalas' ot svoih podruzhek i s
radostnymi krikami brosalas' emu navstrechu. On podhvatyval ee i sazhal sebe
na plecho. Ona zapuskala ruki emu v volosy i krepko v nih vceplyalas'. K
kalitke vyhodila nevysokaya zhenshchina v prostom svetlom plat'e. On obnimal ee
odnoj rukoj, i oni shli v dom. O, kak ya zavidovala togda etoj malen'koj
devochke.
Masterson. Nashla chemu zavidovat'.
|dna. Konechno. YA predstavlyala sebe ee komnatu s razbrosannymi povsyudu
igrushkami i ee otca na polu za igroj s nej v tramvajchiki. YA uprashivala nyanyu
vodit' menya tuda kazhdyj den' - i reshila togda svoim detskim umom, chto
kogda-nibud' u menya tozhe nepremenno budet takoj zhe malen'kij domik. Igrala ya
obychno na polu v detskoj, vozle kamina, na bol'shom kovre - odinokoe
sushchestvo. Vy dazhe predstavit' ne mozhete, kak mozhet byt' odinok rebenok
bogacha, a ya-to vse eto znayu, da, znayu! Kogda vy vozvrashchalis' domoj, ya
pytalas' nabrat'sya smelosti i brosit'sya vam navstrechu.
Masterson. I pochemu zhe ne brosalas'?
|dna. Vy tak redko prihodili domoj, a ya boyalas', kak k moemu postupku
otnesetsya nash vazhnyj dvoreckij. Odin raz, znaya, chto vy v biblioteke, ya
podkralas' k dveri i dolgo stoyala tam, no vojti vse zhe poboyalas'. Neschastnaya
malen'kaya naslednica nesmetnyh millionov tak i prostoyala v ogromnoj
gostinoj, plotno-plotno prizhavshis' licom k dveri, snedaemaya neizbyvnoj
mechtoj uyutno ustroit'sya u vas na kolenyah, tochno tak zhe, kak - ya byla v etom
uverena - ta devochka iz malen'kogo domika v tot moment, veroyatno, ustroilas'
na kolenyah u svoego otca.
Masterson. |dna... ya ne podozreval ob etom (podhodit).
|dna. Net, net, podozhdite, otec... vy govorite, chto zhili edinstvennoj
mysl'yu - udovletvoryat' vse moi zhelaniya. A ya hochu lish' odnogo (vstaet).
Osvobodite menya ot vsego etogo... nichego mne ne nado. Edinstvennoe moe
zhelanie - eto malen'kij domik i muzh. YA hochu imet' dochurku, kotoraya ne budet
boyat'sya brosit'sya navstrechu svoemu otcu. YA znat' nichego ne hochu ob
obyazannostyah pered obshchestvom. Hvatit s menya! S tem, chto ono imenuet stydom,
s ego ogranichennost'yu i istericheskim malodushiem pokoncheno. Hvatit, ya hochu
zhit' sobstvennoj zhizn'yu, po-svoemu, so svoim "prostym rabochim". |to i est'
tot edinstvenno chestnyj, edinstvenno mne podhodyashchij, edinstvenno pravil'nyj
put'.
Masterson. S etim muzhchinoj, kotoryj vozil tebya v publichnyj dom...
|dna. On ne hotel, chtoby my vstrechalis' v takom meste. No mne bylo vse
ravno, gde s nim videt'sya, lish' by videt'sya; i znajte, etoj noch'yu tam byli i
drugie iz moego kruga. (Podhodit k nemu.) Otec, vy dolzhny pozvolit' mne
vyjti za nego zamuzh, esli on soglasitsya.
Masterson. Soglasitsya? Da on uhvatitsya za takuyu vozmozhnost' rukami i
nogami...
|dna. A ya v etom ne uverena. Vy dolzhny mne razreshit', otec.
Masterson. |dna, ditya moe, ty zhe znaesh', ya na vse gotov radi tvoego
schast'ya...
|dna. Togda zvonite bystro v policejskij uchastok. Zastav'te ih
otpustit' ego nemedlenno... siyu minutu... vy vse mozhete uladit'. Vy zhe Dzhon
Masterson, vy mozhete sdelat' vse, chto ugodno, dazhe s policiej... skoree zhe,
skoree...
Masterson. No eto nevozmozhno, eto ne prineset tebe schast'ya...
|dna. Vy ne hotite?
Masterson. YA ne mogu. Ty s uma soshla.
(|dna beret plashch i napravlyaetsya k dveri.)
|dna. Esli vashe gniloe obshchestvo, o kotorom vy takogo vysokogo mneniya,
razumno, togda... Bog moj, da, ya soshla s uma.
Masterson. Ty kuda?
|dna. YA idu k nemu. Zavtra utrom pered sudom ya vstanu ryadom s nim, a
potom stanu ego zhenoj.
Masterson. Esli ty eto sdelaesh'...
|dna. Tak chto zhe, esli ya eto sdelayu...
(Zvonit telefon. Masterson snimaet trubku.)
Masterson. Slushayu. CHto? Zastrelilsya? A pochemu vy podnimaete menya v tri
chasa nochi? Pis'mo k moej docheri v ego karmane? Ne mozhet byt'. Moya doch' ego
ne znaet.
|dna. Otec! Frenk... ubil sebya... (Razrazhaetsya istericheskim smehom.}
Teper'... net osnovanij dlya obshchestvennyh potryasenij... i vy mozhete kupit'
mne titul. (Padaet v obmorok, uvlekaya za soboj port'eru.)
Zanaves.
STRASHNOE I TRAGICHESKOE V HUDOZHESTVENNOJ PROZE
"Mne ves'ma priyatno, chto vasha firma namerena ostavat'sya moim izdatelem,
i esli by vy soglasilis' vypustit' moyu knigu, ya byl by rad prinyat'
predlozhennye vami ranee usloviya, a imenno: vsya pribyl' vam, a mne vydayutsya
dvadcat' ekzemplyarov dlya rasprostraneniya sredi moih druzej". Tak 13 avgusta
1841 goda |dgar Allan Po pisal v izdatel'stvo "Li i Blanchart".
Ottuda otvetili tak: "S bol'shim sozhaleniem soobshchaem, chto sostoyanie
nashih del ostavlyaet malo nadezhd na novoe predpriyatie... Pover'te, my
sozhaleem ob etom - kak o vashih, tak i o nashih interesah, hotya s velichajshim
udovol'stviem ranee podderzhali vashe predlozhenie otnositel'no publikacii".
Pyat' let spustya, v 1846 godu, |dgar Po pisal misteru E.G. Dajkinu: "Po
nekotorym soobrazheniyam mne ochen' hochetsya, chtoby drugoj tom moih skazok byl
opublikovan do pervogo marta. Kak schitaete, mozhno li eto dlya menya sdelat'?
Ne mog by mister Uili vydat' mne kruglym schetom, skazhem, 50 dollarov za
avtorskie prava na sbornik, kotoryj ya posylayu?"
V sravnenii s gonorarami sovremennyh emu pisatelej |dgar Po za svoi
rasskazy poluchal, ochevidno, nichtozhno malo. Mezhdu tem osen'yu 1900 goda odin
iz treh sohranivshihsya ekzemplyarov ego sbornika "Tamerlan" i drugie
stihotvoreniya byl prodan za 2050 dollarov - summu, veroyatno, bolee
znachitel'nuyu, chem pisatel' poluchil za vse svoi vmeste vzyatye zhurnal'nye i
knizhnye publikacii stihov i rasskazov.
Itak, ego gonorary byli gorazdo skromnee, nezheli dazhe u samyh
posredstvennyh ego sovremennikov, a byl on, kstati, kuda bolee znachitel'nym
pisatelem, chem ogromnoe bol'shinstvo ego soratnikov po peru, i dostig bolee
yarkoj i prodolzhitel'noj slavy.
Kuk v pis'me k |dgaru Po govorit: "Sluchaj s Val'demarom", kotoryj
proshloj zimoj ya prochital v nomere vashego "Brodvej dzhornel", esli uzh govorit'
nachistotu, nevziraya na kosye vzglyady, ya bez kolebanij nazval by samym
d'yavol'skim, vraisemblabler {Pravdopodobnym (fr.).}, samym strashnym, zhutkim,
potryasayushchim, podlinnym shedevrom belletristiki iz vseh, kotorye kogda-libo
sozdaval chelovecheskij mozg i voobshche derzhal v rukah chelovek. |tot
"zhelatinoobraznyj, vyazkij zvuk" muzhskogo golosa! - nichego podobnogo nikogda
ne bylo. Rasskaz poverg menya v panicheskij strah. |to menya-to, vooruzhennogo
dvustvol'nym ruzh'em, i sredi belogo dnya! A chto by stalos' so mnoj sredi
nochi, da eshche v kakom-nibud' starinnom mrachnom zagorodnom dome? V vashih
rasskazah ya vsegda nahozhu nechto takoe, chto potom dolgo menya presleduet. Zuby
Berenis, osteklenelye glaza Morelly, siyayushchaya krasnym oslepitel'nym svetom
treshchina na dome Asherov, pory v palube korablya v rasskaze "Rukopis',
najdennaya v butylke", kapli sverkayushchej zhidkosti, Padayushchie v bokal, v novelle
"Ligejya", i t.d. - vsegda u vas est' chto-to takoe, chto vonzaetsya v soznanie,
po krajnej mere - v moe".
Primerno v to zhe vremya |lizabet Barrett Brouning, togda ona byla miss
Barrett, pisala |dgaru Po: "Zdes', v Anglii, Vash "Voron" proizvel sensaciyu,
nastoyashchij furor... YA slyshala o lyudyah, presleduemyh refrenom "nikogda", a
odin moj znakomyj, imeyushchij, k neschast'yu, "byust Pallady", teper' ne reshaetsya
na nego smotret' v sumerkah. Est' eshche u vas novella... oboshedshaya vse gazety,
o gipnotizme, kotoraya privela vseh nas v "samoe voshititel'noe
rasstrojstvo** i probudila chutkie somneniya - "vdrug eto vse pravda bylo",
kak govoryat deti o rasskazah pro privideniya. V ukazannoj istorii nalico
vlast' pisatelya, ego umenie sdelat' chudovishchnoe i neveroyatnoe blizkim i
znakomym".
No pri vsem tom, chto rasskazy |dgara Po privodili chitatelej v "samoe
voshititel'noe rasstrojstvo", a muzhchin sredi bela dnya v panicheskoe
sostoyanie, i chitalis', mozhno skazat', povsyudu, v te vremena protiv nih,
po-vidimomu, sushchestvovalo predubezhdenie, blagodarya kotoromu ih otnosili k
razryadu otvratitel'nyh, neprigodnyh k chteniyu. Net, publika chitala novelly
|dgara Po, no on ne byl prinyat publikoj. I kogda publika razgovarivala s nim
ustami izdatelej zhurnalov, yazykom nenadezhnyh soglashenij, on, negoduya, mechtal
o svoem sobstvennom zhurnale - ne o kakom-to zhemannom zhurnal'chike,
zapolnennom nizkoprobnymi risunkami i modnymi kartinkami, notami i lyubovnymi
istoriyami, a o zhurnale, kotoryj vyskazyvalsya by o ser'eznyh veshchah i pechatal
by rasskaz, potomu chto eto dejstvitel'no rasskaz, a ne erunda, kotoraya, kak
utverzhdayut, ponravitsya publike.
Dzhejms Hit pisal |dgaru Po o "Padenii doma Asherov": "On (Uajt, izdatel'
"Sazern literari messendzher") somnevaetsya, imeyut li ego chitateli v samom
dele interes k rasskazam germanskoj shkoly, hotya oni i napisany moshchno,
vysokoprofessional'no. I s ego mneniem, chestno vam priznayus', ya gotov
polnost'yu soglasit'sya. Somnitel'no, chtoby istorii iz razryada bezumnyh,
strashnyh i neveroyatnyh mogli imet' v strane zametnuyu populyarnost'. Ved'
CHarl'z Dikkens, mne kazhetsya, nanes smertel'nyj udar sochineniyam podobnogo
roda".
I vot, pisatel'skaya bratiya toj pory, ta, chto sozdavala bojko
rasprodavavshiesya modnye rasskazy i poluchavshaya za nih kruglen'kie summy,
mertva i zabyta vmeste so svoimi tvoreniyami, v to vremya kak |dgar Po i ego
novelly po-prezhnemu zhivy. |ta storona biografii Po neponyatna, paradoksal'na.
Ved' izdateli ne lyubili pechatat' ego rasskazy, a lyudi ih chitat', i tem ne
menee oni shiroko chitalis' i obsuzhdalis' i zapominalis', i oboshli inostrannuyu
pechat'. Da, oni prinesli emu malo deneg, no s toj pory sobrali ogromnye
summy i po sej den' imeyut shirokij i ustojchivyj spros. Vo vremya ih poyavleniya
gospodstvovala uverennost', chto v Soedinennyh SHtatah oni nikogda ne statut
populyarnymi, odnako postoyannyj spros i vnov' poyavlyayushchiesya pereizdaniya
svidetel'stvuyut o shirokom i prochnom k nim interese. Nyne mrachnye, vselyayushchie
strah "Padenie doma Asherov", "Ligejya", "CHernyj kot", "Bochonok amontil'yado",
"Berenis", "Kolodec i mayatnik" i "Maska Krasnoj smerti" chitayutsya s ne
men'shej zhadnost'yu, chem prezhde, i osobenno molodym pokoleniem. A ono neredko
pechat'yu odobreniya otmechaet kak raz to, chto, buduchi prochitano i odobreno
pozhilymi, potom bylo zabyto, podvergnuto cenzure i osuzhdeno, I vse: zhe
otnoshenie k takogo roda proizvedeniyam so vremen |dgara Po sohranyaetsya
ponyne. Ni odin uvazhayushchij sebya izdatel', ozabochennyj chislom podpischikov, ne
prel'stitsya, ne soblaznitsya rasskazom o strannom i tragicheskom, i chitayushchaya
publika, esli ej prihoditsya tak ili inache natknut'sya na takie rasskazy - a
ona kakim-to obrazom uhitryaetsya na nih natknut'sya, - zayavlyaet o svoem k nim
bezrazlichii.
CHelovek prochitaet takoj rasskaz, otodvinet ego s otvrashcheniem i skazhet:
"On ledenit krov'. Ne zhelayu chitat' nichego podobnogo". Odnako on ili ona
snova i snova budut chitat' nechto podobnoe, a potom obratyatsya k etim
proizvedeniyam, chtoby perechitat' ih eshche raz. Pogovorite s lyubym muzhchinoj ili
zhenshchinoj iz chitayushchej publiki, i vy obnaruzhite, chto oni perechitali vse ili
pochti vse iz sushchestvuyushchih istorij, navodyashchih strah i uzhas. Pri etom oni
zanervnichayut, vyrazyat svoe otricatel'noe otnoshenie k takim istoriyam, a potom
primutsya razbirat' ih s takim znaniem dela i ponimaniem, kotoroe ne mozhet ne
udivit' i ne obratit' na sebya vnimanie.
Kogda zadumyvaesh'sya, pochemu mnogie osuzhdayut eti rasskazy i v to zhe
vremya prodolzhayut ih chitat' (eto dokazyvaet mnogoletnij opyt i spros na takie
knigi, kak u |. Po), to vstaet vopros: chestno li vyskazyvayutsya chitateli,
nedovol'no zayavlyaya, budto ih ne interesuet strashnoe, uzhasnoe i tragicheskoe?
A vdrug ih v sebe pugaet to, chto im nravitsya pugat'sya?
Ved' strah sidit gluboko v kornyah roda chelovecheskogo, On voznik pervym
iz chuvstv i v pervobytnom mire byl preobladayushchim. I ponyne on ostaetsya
prochnee vsego ukorenivshimsya dushevnym perezhivaniem. No v pervobytnom obshchestve
lyudi byli beshitrostny, s nerazvitym samosoznaniem, oni otkryto naslazhdalis'
vyzyvayushchimi uzhas istoriyami i kul'tami. Nu, a teper', razve nash slozhnyj i
razvivshij samosoznanie chelovek ne ispytyvaet naslazhdenie ot veshchej,
vyzyvayushchih uzhas? Mozhet byt', delo v tom, chto on styditsya priznat'sya v
perezhivaemom pri etom naslazhdenii?
CHto vlechet noch'yu mal'chishek v zabroshennyj dom, pobuzhdaet ih brosat'sya
kamnyami i udirat' s serdcami, kolotyashchimisya tak oglushitel'no, chto ih stuk
perekryvaet topot ih nesushchihsya kak vihr' nog? CHto zhe takoe privlekaet
rebenka, zastavlyaet ego slushat' vyzyvayushchie pristupy straha skazki o
privedeniyah, pobuzhdaet uprashivat' "eshche i eshche"? Zaklyucheno li v etom nechto
pagubnoe i zloe, o chem kak o nezdorovom predosteregaet ego instinkt v
moment, kogda ego vlechet zhelanie? Ili, skazhem, chto zhe eto takoe, chto
zastavlyaet uchashchenno bit'sya serdce muzhchin i zhenshchin, uskoryat' shag, kogda oni v
odinochestve prohodyat cherez temnyj holl ili podnimayutsya po vintovoj lestnice?
Ne dvizhenie li eto teh samyh dikih instinktov? Instinktov ne umershih, a
usnuvshih s teh vremen, kogda pervobytnyj chelovek v mestah stanovishch zhalsya k
ognyu ili, sbivshis' vo mrake v kuchu, drozhal vverhu na such'yah derev'ev.
CHto by to ni bylo i nezavisimo ot togo, horosheli eto ili ploho, no ved'
tak ono i est'. Imenno takie oshchushcheniya probuzhdaet v nas i |dgar Po, povergaya
v paniku sredi bela dnya i privodya nas v voshititel'noe rasstrojstvo. Vryad li
vzroslyj chelovek, boyashchijsya Temnoty, priznaetsya v etom. On stesnyaetsya, potomu
chto pugat'sya temnoty schitaetsya neprilichnym. Veroyatno, lyudi chuvstvuyut, chto
voshishchat'sya rasskazami, vyzyvayushchimi strah i uzhas, tozhe neprilichno. Vozmozhno,
instinkt govorit im, chto nehorosho, vredno vyzyvat' takie emocii, i,
pobuzhdaemye svoimi chuvstvami, lyudi govoryat, budto ne lyubyat takie rasskazy,
hotya na samom dele ih lyubyat.
Velichajshim chuvstvom, kotoroe razrabatyval Dikkens, kak podmetil Bruks
Adams, byl strah; tochno tak zhe kak hrabrost' - eto velichajshee chuvstvo u
Val'tera Skotta. Voinstvennoe dvoryanstvo, vidimo, s izbytkom obladalo
hrabrost'yu i s neizmennoj gotovnost'yu otklikalos' na hrabrye dela. S drugoj
storony, u podnimayushchejsya burzhuazii, u ostorozhnyh torgovcev i u gorozhan,
tol'ko chto izbavivshihsya ot pritesnenij i grabezha svoih tyazhelyh na ruku
lordov, veroyatno, sil'nee bylo razvito chuvstvo straha i gotovnosti k
strashnomu. Po etoj vot prichine oni i pozhirali sochineniya Dikkensa, ibo on
okazalsya ih ruporom, takzhe kak Val'ter Skott byl ruporom starinnogo
umirayushchego dvoryanstva.
No so vremen Dikkensa, esli sudit' po otnosheniyu izdatelej i
avtoritetnym vyskazyvaniyam chitatelej, vse-taki proizoshli opredelennye
peremeny. V te vremena burzhuaziya -- nedavno podnyavshijsya pravyashchij klass - eshche
perezhivala neiz座asnimyj strah, podobno tomu, kotoryj ispytyvaet staraya
negrityanka, skazhem, vtorogo pokoleniya pribyvshih iz Afriki, strashashchayasya
koldunov. A nyne ta zhe samaya burzhuaziya, utverdivshayasya i pobedonosnaya,
kazhetsya, styditsya svoih staryh strahov, o kotoryh smutno
pomnit kak o durnyh koshmarah. Kogda oshchushchenie straha u nee bylo ostrym,
ona nichto ne lyubila krepche togo, chto vyzyvaet strah; no vmeste s ushedshimi v
proshloe strahami teper', kogda ej nichto bolee ne ugrozhaet i ne trevozhit, ona
stala boyat'sya straha. A eto znachit, chto burzhuaziya obrela samosoznanie,
podobno tomu kak osvobozhdennyj chernyj rab pomnit o klejme, nalozhennom na
chernokozhih, nazyvaya sebya cvetnym dzhentl'menom, v glubine dushi on po-prezhnemu
oshchushchaet sebya chernym, "negritosom". Tochno tak zhe i burzhuaziya, veroyatno,
smutno, intuitivno oshchushchaya klejmo pozornyh dnej svoego straha i osoznav sebya,
slavit neprilichnym to, chto vyzyvaet strah, i vmeste s tem, pogruzhayas' vglub'
tainstv svoego sushchestvovaniya, po-prezhnemu nahodit v nem naslazhdenie.
Vse skazannoe, estestvenno, - eto tak, mezhdu prochim - vsego lish'
popytka ob座asnit' nekotoruyu protivorechivost' haraktera chitayushchej publiki.
Odnako fakty, vo vsyakom sluchae, ostayutsya faktami. Publika boitsya rasskazov,
vyzyvayushchih chuvstvo straha, i licemerno prodolzhaet imi naslazhdat'sya. V
poslednij sbornik U.U. Dzhakoba "Ledi s barzhi" vmeste s ego nepodrazhaemymi
yumoreskami voshlo neskol'ko zhutkih istorij. Bolee desyatka ego druzej bylo
oprosheno s cel'yu uznat', kakoj rasskaz proizvel na nih naibolee sil'noe
vpechatlenie; edinodushnyj otvet - "Obez'yan'ya lapa". A "Obez'yan'ya lapa"
prinadlezhit k chislu luchshih strashnyh rasskazov. Dalee, posle neizmennyh
grimas i diktuemyh zakonom prilichiya negativnyh otzyvov o takogo roda
rasskazah, vse bez isklyucheniya chitateli prodolzhili ih obsuzhdenie s
zainteresovannost'yu i znaniem dela, chto svidetel'stvovalo o tom, chto, kakie
by neobychnye chuvstva eti proizvedeniya ne vyzyvali, oni, vo vsyakom sluchae,
dostavlyayut udovol'stvie.
Davnym-davno Ambroz Birs opublikoval svoyu knigu "Soldaty i shtatskie",
do kraev polnuyu uzhasami i strahom. Riskni kakoj-nibud' izdatel' pomestit'
odin iz etih rasskazov, eto sochli by finansovym i professional'nym
samoubijstvom; no vot, god za godom shel, a lyudi vse govoryat i govoryat o
"Soldatah i shtatskih", togda kak beschislennye podsaharennye, "zdorovye",
"optimistichnye" knigi so schastlivym koncom zabyty, edva uspev sojti s
pechatnogo stanka.
So svojstvennoj molodym lyudyam neosmotritel'nost'yu, vmesto togo chtoby
vydat' bolee spokojnyj put', m-r Morrou otvazhilsya na sozdanie knigi
"Obez'yana, idiot i drugie lyudi", gde mozhno obnaruzhit' samye uzhasayushchie iz
vseh sushchestvuyushchih na anglijskom yazyke uzhasnyh istorij. Oni ne zamedlili
sozdat' emu reputaciyu, posle chego on postig, v chem istinnoe naznachenie
iskusstva i, otrekshis' ot strashnogo i uzhasnogo, nachal pisat' drugie,
sovershenno nepohozhie knigi. Uvy, te samye chitateli, kotorye kak odin
govoryat, chto ne lyubyat ego rasskazy iz sbornika "Obez'yana, idiot i drugie
lyudi", ostal'nye ego knigi voobshche ne pomnyat, hotya zhivo pripominayut etu
pervuyu ego knigu.
Iz dvuh nedavno vyshedshih sbornikov, v kazhdom iz kotoryh est' po odnomu
strashnomu rasskazu, devyat' iz desyati obozrevatelej v kazhdom tome sochli
dostojnym vnimaniya imenno strashnye rasskazy i, otdav im dolzhnoe, pyatero iz
devyati vystupili s ih kritikoj. Ustojchivuyu i shirokuyu populyarnost' imela
nasyshchennaya pervozdannymi uzhasami "Ona" Rajdera Haggarda; a "Strannyj sluchaj
s d-rom Dzhekkilom i m-rom Hajdom" zavoeval, pozhaluj, eshche bol'shij uspeh i
vydvinul Stivensona vpered.
Nu, a esli otlozhim v storonu strashnyj rasskaz, mozhet li voobshche
kakoj-nibud' rasskaz - tema kakaya ugodno, no ne tragicheskaya i ne strashnaya -
byt' istinno velikim? Mozhno li podslashchennye banal'nosti zhizni prevratit' vo
chto-to stoyashchee?
Pozhaluj, net. Sila i velichie velichajshego v mirovoj literature rasskaza,
s uverennost'yu mozhno skazat', zavisit ot tragicheskogo i strashnogo. Vsego
okolo poloviny ih povestvuet o lyubvi, no i v etom sluchae svoe istinnoe
velichie oni cherpayut ne v samoj lyubvi, a v tragicheskom i strashnom, s kotorym
svyazana lyubov'.
V etom ryadu kak tipichnyj mozhno privesti rasskaz Kiplinga "Lishennyj
prava nepodsudnosti". Lyubov' Dzhona Holdena i Amiry potomu i velichestvenna,
chto napravlena protiv kasty i sopryazhena s riskom. Ona ostaetsya v pamyati
blagodarya tragicheskoj gibeli Toty i Amiry i vozvrashcheniya Dzhona Holdena v
sem'yu. Lish' potryaseniya zastavlyayut zazvuchat' glubinnye struny chelovecheskoj
natury, a v sladen'kih, zhizneradostnyh i bezmyatezhnyh sobytiyah ih net.
Velikoe proizvedenie sozdaetsya lish' v minuty vdohnoveniya, a v podsaharennom
i blagopoluchnom sushchestvovanii net nichego vdohnovlyayushchego. Ved' ne iz-za
gladkogo zhe techeniya sobytij zapomnilis' nam Romeo i Dzhul'etta, Abelyar i
|loiza, Tristan i Izol'da, Paolo i Francheska.
No bol'shinstvo velikih rasskazov - ne o lyubvi, skazhem, "Pomeshchenie na
noch'" {Rech' idet o rasskaze R. Stivensona "Nochleg Fransua Vijona".} - odna
iz samyh cel'nyh i prekrasnyh istorij, ne soderzhit i nameka na lyubov', net v
nej i nichego pohozhego na harakter, kotoryj nam hotelos' by vstretit' v
zhizni. Nachinaya s ubijstva begushchego strashnoj noch'yu po ulicam Tevenena i
ogrableniya v pod容zde mertvoj shlyuhi i konchaya prestarelym sen'orom de
Brizetu, kotorogo ne ubili, potomu chto u nego sem', a ne desyat' predmetov
stolovogo serviza, - v nej vse vyzyvaet uzhas, protest. I tem ne menee,
imenno blagodarya etomu rasskaz velik. A igra slovami mezhdu Vijonom i hilym
sen'orom de Brizetu v pokinutom vsemi dome, kotoraya zapolnyaet rasskaz, esli
ubrat' iz nego potryasenie i nasilie, a dvuh muzhchin pomestit' vizavi, da eshche
s desyatkom slug za spinoj starogo lorda, eta beseda otnyud' ne stanet
rasskazom. "Padenie doma Asherov" svoim bleskom vsecelo obyazano uzhasnomu, a
lyubovnyh scen v nem ne bol'she, chem v mopassanovskom "Ozherel'e", ili v "Kuske
verevki", ili v "CHeloveke, kotoryj byl" i rasskaze "Mee, Parshivaya ovca".
Poslednij, kstati, - samyj vpechatlyayushchij iz vseh tragedij - tragediya rebenka.
U zhurnal'nyh izdatelej est' ubeditel'nyj dovod dlya otkaza pomeshchat'
strashnoe i tragicheskoe: chitateli-de zayavlyayut, chto ne lyubyat strashnoe i
tragicheskoe, i etogo dostatochno, esli ne uglublyat' vopros. No libo ih
chitateli samym bessovestnym obrazom krivyat dushoj (ili zabluzhdayutsya, buduchi
uvereny, chto glagolyat pravdu), libo lyudi, chitayushchie zhurnaly, - eto ne te, chto
neizmenno pokupayut, skazhem, sochineniya |dgara Po.
Itak, pri nalichii potrebnosti v strashnom i tragicheskom, razve na rynke,
zapolnennom drugogo roda literaturoj, ne najdetsya mesta dlya zhurnala,
posvyashchennogo v pervuyu ochered' strashnomu i tragicheskomu? O takom zhurnale
mechtal |dgar Po, v nem ne budet nikakoj slashchavosti, nikakoj "zheltizny",
nichego vyholoshchennogo; on stanet pechatat' istorii, kotorym skoree nuzhno
nadezhnoe mesto, nezheli shirokaya populyarnost'.
Pered licom takogo predpriyatiya neobhodimymi kazhutsya dve veshchi: chast'
chitayushchej publiki, interesuyushchejsya tragicheskim i strashnym, dolzhna chestno
vypisat' etot zhurnal, a nashi pisateli dolzhny byt' v sostoyanii obespechit' ego
takimi istoriyami. Edinstvennaya prichina, ob座asnyayushchaya, pochemu segodnya takie
istorii ne sozdayutsya, - eto otsutstvie sootvetstvuyushchego zhurnala, i
pisatel'skaya bratiya, sledovatel'no, zanyata sochineniem efemernogo chtiva,
kotoroe mozhno prodat'. ZHal', konechno, chto pisateli trudyatsya prezhde vsego
radi hleba nasushchnogo, a uzh potom dlya slavy, i chto ih uroven' zhizni rastet v
pryamoj zavisimosti ot rosta ih sposobnosti zarabatyvat' na hleb (poetomu oni
nikogda ne dob'yutsya slavy), vot i procvetayut odnodnevki, a velikoe
proizvedenie ostaetsya nenapisannym.
Last-modified: Mon, 22 Jul 2002 14:44:42 GMT