Sergej Luk'yanenko. Istoriya bolezni ili Igry, kotorye igrayut v Lyudej
-------------------------------------------------------------------
(S) Sergej Luk'yanenko, 1998 g.
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i
pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
Nastoyashchij tekst byl poluchen s oficial'noj stranicy pisatelya v seti
Internet na servere "Russkaya fantastika":
http://www.rusf.ru/lukian/
--------------------------------------------------------------------
Situaciya byla -- huzhe nekuda.
Mne ne hvatalo sery, chtoby postroit' bashnyu i vyrastit' v nej drakonov.
Seru ya nashel -- za moryami, za gorami, poslal za nej otvazhnogo rycarya s
chahloj gorstkoj orkov i goblinov. I vot, kogda sernyj rudnik (esli vy
skazhete, chto seru dobyvayut ne v rudnike, to budete nepravy -- u menya vse
dobyvaetsya v rudnikah, i sera, i kamen', i zoloto, tol'ko les valyat na
lesopilke) okazalsya v pole vidimosti... V etot samyj mig iz neissledovannyh
dalej rezvo vybezhal vrazheskij rycar'.
I byl eto rycar' iz rycarej, v ego vojske byli i ognedyshashchie feniksy, i
groznye magi s posohami, i vsyakaya meloch' vrode hobbitov s prashchami. YAsno
bylo, chto moj poslannik emu ne rovnya.
YA zadumalsya. I tut zazvonil telefon -- kak vsegda ne vovremya. "Telefon"
i "ne vovremya" -- eto pochti sinonimy, esli razobrat'sya... YA podnyal trubku.
Zvonil |duard Gevorkyan.
- Starik, - energichno skazal on. - A ne napishesh' li ty dlya nashego
zhurnala stat'yu o komp'yuternyh igrah?
- O chem? - tol'ko i sprosil ya, tupo glyadya v ekran komp'yutera.
Reshenie trebovalo muzhestva. YA otdal prikaz, i moj rycar' brosilsya k
sernomu rudniku. Ustanovil nad nim kontrol', i pustilsya nautek.
Raschet okazalsya vernym -- vrazheskij rycar' ne stal otvlekat'sya na takie
melochi, kak sera, i kinulsya za mnoj v pogonyu.
- Da o komp'yuternyh igrah, ty ved', vrode, v nih igraesh', - poyasnil
|duard Vachaganovich.
- Inogda, - priznalsya ya. - Est'! Konechno!
Byl povod likovat' -- moj geroj okazalsya bystree vrazheskogo rycarya. Tot
dolgo gnalsya za mnoj po pustynyam, vse bolee i bolee otstavaya...
- Nu i prekrasno, - obradovalsya Gevorkyan. - Znachit, dogovorilis'. CHerez
dve nedeli.
...Proshlo kakoe-to vremya. I snova zazvonil telefon.
- Nu kak stat'ya, gotova? - pointeresovalsya |duard Vachaganovich.
Vidimo, nastal srok. Mne eto pokazalos' udivitel'nym, no ya ne risknul
priznat'sya.
- Gotova, - skazal ya, toroplivo zapisyvaya igru i zagruzhaya tekstovyj
redaktor "Word". - Zavtra prinesu.
Teper' otstupat' bylo nekuda. Ostavalos' prinyat' boj, i skazat' vse,
chto ya dumayu o komp'yuternyh igrah. Po vozmozhnosti -- s samogo nachala.
To est' s togo dnya, kogda ya vpervye uvidel chudo vrazhdebnoj tehniki -
komp'yuter s neponyatnymi ciframi "286" v nazvanii...
Gluboko oshibayutsya te, kto schitaet komp'yuter sredstvom proizvodstva.
Mudrye hakery, pronikayushchie v tajny chuzhih programm, trudolyubivye
programmisty, pomogayushchie proschitat' godovoj balans dlya predpriyatiya -- vse
eto, konechno, est'...
No ne eto glavnoe, tovarishchi!
Davnym-davno, kogda komp'yutery byli bol'shimi, a programmy dlya nih
malen'kimi, voznikla eta zaraza -- komp'yuternye igry. Naskol'ko ya ponimayu,
voznikla ona samoproizvol'no, kak ameba v goryachih devonskih moryah. No
variant potustoronnego vmeshatel'stva v etot process ya tozhe ne risknu
isklyuchit', uzh bol'no zhiznesposobnymi okazalis' pervye elektronnye urodcy. Nu
chto, skazhite na milost', interesnogo v processe dvizheniya odnoj tuskloj tochki
po narisovannomu iz palochek labirintu? To, chto za nej gonyatsya neskol'ko
bolee yarkih tochek? Tak ved' pervye igromany sami pisali svoi igry. I
prekrasno ponimali, kakie komandy otvechayut za skorost' dvizheniya tochek. I
vryad li verili v razumnost' svoih bol'shih-prebol'shih mashin.
Otkuda zhe bralis' kriki, oglashavshie nochami prohladnye vychislitel'nye
zaly?
- Gady, gady! - v isstuplenii krichit programmist, glyadya v tusklyj
zelenyj ekran vychislitel'nogo monstra. Skuchaet v odinochestve devushka, s
kotoroj on obeshchal provesti vecher, stopka perfokart ukoriznenno napominaet o
vazhnyh narodno-hozyajstvennyh raschetah...
- Vse ravno projdu, - shepchet programmist, chelovek skazochnoj, vospetoj v
"Ponedel'nike" professii. I zapuskaet igru po novoj, radi prizrachnoj nadezhdy
pobit' svoj sobstvennyj rekord i zapisat'sya na pervuyu strochku v tablice
rezul'tatov.
Opomnis', drug! Strana zhdet ot tebya raschetov po chugunu i stali! Tebe
ponadobitsya para minut, chtoby podredaktirovat' tablicu i zapisat' svoe imya
na pervoe mesto! Ne begaj ot krovozhadnyh tochek! Ty sam zadaval skorost' ih
dvizheniya, i znaesh', chto ot nih ne ujti!
Noch' za oknom, rassvet nastupaet... S krasnymi glazami i vysushennym
"Poletom" gorlom programmist vstaet iz-za displeya. Ego imya na pervoj
strochke. On pobedil.
Teper' emu dazhe nemnogo stydno - na chto byla potrachena noch'? Vse!
Bol'she -- nikogda! Da i igru on napisal prosto dlya proverki svoih
sposobnostej! Bol'she on igrat' ne syadet!
Po krajnej mere -- v etu noch'.
...Navernoe, komp'yuternye igry -- eto parazity vychislitel'nogo mira. Na
parazite -- parazit, vse znaem. Pochemu by i vychislitel'nym mashinam ne
obzavestis' svoimi sobstvennymi?
|to versiya uspokoitel'naya. Kuda interesnee i strashnee predstavit', chto
imenno igry i stali vencom evolyucii, vytesniv i cheloveka, i ryumku kon'yaka s
limonom, i vseh prochih kandidatov na rol' povelitelej mirozdaniya.
Ved' esli vzyat' po-nastoyashchemu horoshuyu i znamenituyu igru, to kolichestvo
prozhitogo ej vremeni privodit v uzhas. Vy igrali v "DOOM"? I za skol'ko
proshli igru, za nedelyu? Znachit, vy umnyj. Nu tak voz'mite etu nedelyu i
umnozh'te na neskol'ko millionov. Vam eshche ne strashno?
Kogda vyhodit dolgo ozhidaemaya i zaranee populyarnaya igra, to glavy
krupnyh korporacij prosto smiryayutsya s faktom i zaranee podschityvayut svoi
poteri. Rabota budet paralizovana, poka programmisty i prostye yuzery ne
naigrayutsya vdovol'.
V chem zhe tut delo? Net, ya ponimayu, chto v nashej bezalabernoj strane etoj
bedy ne ocenivayut. Privykli k avralam i perekuram. No kak miryatsya
trudolyubivye kapitalisty? Neuzheli... neuzheli i oni slaby pered Igroj? I vsya
delovaya hvatka i nakoplennoe vekami trudolyubie merknut pered ekranom, na
kotorom vse bol'she i bol'she cvetov, tochki priobretayut fotograficheski
pravil'nye lica, no v obshchem-to nichego ne menyaetsya.
Odin bezhit, drugie dogonyayut.
Net, nado razobrat'sya. Hot' samomu uspokoit'sya. Nachnem s chego-nibud'
obshcheizvestnogo... vrode togo, chto igry razvivayut reakciyu, obraznoe
myshlenie...
Slaboe uteshenie.
Nichego oni ne razvivayut, krome blizorukosti. Umenie bystro nazhimat' na
dve-tri klavishi ne pomozhet dazhe v mashinopisi. Sposobnost' lovko dvigat'
"myshkoj" po kovriku v luchshem sluchae nakachaet vam kist'. A samaya tochnaya
strel'ba po monstram v podzemnyh labirintah nichego ne dast pri vstreche s
yunoj gopotoj v podvorotne.
V chem zhe delo?
2. |pidemiya nachinaetsya.
Pervyj chas, provedennyj za igroj v "Warlord", menya ne vdohnovil. Po
primitivno narisovannoj karte begala figurka rycarya. Rycar' mog zahvatyvat'
goroda, vyrashchivat' v nih vojska, i drat'sya s drugimi, vrazheskimi, rycaryami.
U igry, pravda, bylo odno zamechatel'noe dostoinstvo -- v nee mozhno bylo
igrat' srazu neskol'kim lyudyam, sovershaya hody po ocheredi. Dlya kompanii,
sobravshejsya popit' piva, eto bylo ogromnoe dostoinstvo.
Davno zatih institut, v ch'ih stenah my sobralis', stemnelo, konchilos'
pivo. A my sideli pered dryahlym "dvesti vosem'desyat shestym", i napadali drug
na druga, oglashaya tishinu udivlennymi voplyami:
- Glyan'-ka, na doroge konnica horosho srazhaetsya!
- A v gorah grifony -- zveri!
Kogda, nakonec, my stali rashodit'sya, skromnyj truzhenik vychislitel'nogo
fronta Viktor proiznes:
- Est' eshche poluchshe igry, tol'ko dlya nih nuzhny "trista vosem'desyat
shestye"... u nas takaya mashina odna, pod zamkom...
Pod zAmkom? Kakim zAmkom, tem, chto v gorah, ili tem, chto u morya?
A, pod zamkOm... YA ponyal, chto propal.
Noch'yu, zakryv glaza i uvidev rycarya, letyashchego nad holmami na pare
grifonov, ya ubedilsya v etom okonchatel'no.
CHerez nedelyu moya zhena, obespokoennaya strannymi vechernimi otluchkami,
tozhe poshla poigrat' na komp'yutere. Kogda cherez neskol'ko dnej ej prisnilsya
son -- ogromnoe pole, po kotoromu shestvuyut ploskie figurki rycarya i boevyh
volkov, -- ya ubedilsya - bolezn' zarazna.
Dalee poiski svobodnogo komp'yutera, na kotorom mozhno poigrat',
priobreli nakal bor'by za vyzhivanie. Den', provedennyj bez igry, kazalsya
bezvozvratno poteryannym.
Na seminar pisatelej-fantastov v Tiraspole ya poehal s nadezhdoj
izlechit'sya. Tam ne budet komp'yuterov! Tam nikto ne podderzhit razgovor ob
igrah! Tam budet horosho!
V pervyj zhe vecher moj drug Volodya Vasil'ev, stesnyayas' tak, budto
govoril o svoem pervom pocelue, skazal:
- A ty znaesh', ya tut na komp'yutere poigral... Est' takaya igra...
- Verlord! - zakrichal ya.
- Da!
Komp'yutera ne bylo. My risovali karty na bumage i pytalis' razrabotat'
pravila dlya nastol'noj versii. Po puti v stolovuyu, prohodya mimo uvenchannoj
serym flazhkom vodonapornoj bashni, Volodya podozritel'no sprosil:
- A pochemu flazhok ne izmenil cvet?
YA ego ponyal.
Esli vy igrali, to tozhe pojmete.
Za den' do raz®ezda my vse-taki nashli komp'yuter -- poznakomivshis' s
dvumya devushkami iz ministerstva social'nogo obespecheniya Pridnestrovskoj
respubliki. Vmesto torzhestvennogo banketa my poshli igrat' -- okazalos', chto
u nas oboih hot' i net komp'yutera, no imeyutsya diskety s lyubimoj igroj. Tak,
veroyatno, krestonoscy berezhno nosili pod latami meshochek so svyatymi moshchami...
Uhodili my pozdno, devushki provozhali nas podozritel'nymi vzglyadami.
My ne zamechali.
YA stal ser'ezno podumyvat' o smene professii. Komp'yuter v lichnom
pol'zovanii byl nedostizhimoj mechtoj, znachit, stoilo zadelat'sya
programmistom. Smushchalo menya lish' to, chto ya nenavidel matematiku.
No, vidimo, ta sila, kotoraya stoyala za komp'yuternymi igrami, reshila,
chto ya prinesu ej bol'she pol'zy v kachestve pisatelya. V rezul'tate sovershenno
neveroyatnyh obstoyatel'stv ya stal schastlivym obladatelem svoego pervogo
komp'yutera.
Oshchushchenie bylo primerno takim, budto dobravshemusya do Graalya paladinu
predlozhili otnyne ispol'zovat' ego v kachestve pohodnoj kruzhki.
Primerno na polgoda ya polnost'yu prekratil pisat'. Ne do togo bylo!
Sila, vdohnuvshaya v Igry zhizn', nahmurilas' i podsunula mne fajl s rasskazom
Viktora Pelevina "Princ Gosplana".
I ya uspokoilsya.
V chetkoj ierarhii igrovogo mira bylo mesto vsem!
I umnym programmistam, rozhdayushchim igry.
I prostym truzhenikam buhucheta, v eti igry igrayushchim.
I pisatelyam-fantastam, cherpayushchim v igre vdohnovenie.
Vremya ot vremeni znakomye programmisty, prochitavshie moyu knigu "Rycari
soroka ostrovov", zagoralis' ideej sdelat' po nej igru. YA radostno
soglashalsya, na chem vse i zakanchivalos'. No stalo yasno, chto zmeya krepko
zakusila svoj hvost. Igry pytayutsya cherpat' idei v knigah, knigi rozhdayutsya
posle Igr.
Kogda v romane "Princessa stoit smerti" ya opisal temporal'nuyu granatu
-- oruzhie, otbrasyvayushchee geroya nazad vo vremeni i dayushchee vozmozhnost'
pereigrat' poedinok, -- mne ob®yasnili, chto eto vsego lish' otrazhenie zagruzki
komp'yuternoj igry, komandy "load".
YA ne sporil, hot' granata i byla pridumana zadolgo do priobshcheniya k
ryadam igromanov.
V konce koncov, chto my znaem o prirode vremeni? Mozhet byt', v budushchem ya
uzhe primenyal temporal'nuyu granatu?
Dve moi zhizni tekli svoim cheredom.
YA pisal knigi i igral v igry.
V promezhutkah proishodili kakie-to inye sobytiya, no oni otkladyvalis' v
pamyati kuda slabee.
No ya eshche ne znal, chto temnye sily mirozdaniya, podkinuvshie chelovechestvu
komp'yuternye igry, ne ostavlyayut svoim vnimaniem i pisatelej-fantastov.
Volodya Vasil'ev napisal roman "Klinki", ispol'zovav v nem atributiku
igry "Warlord". Na zapade voznik stil' "kiberpank", v kotorom komp'yuterami
razve chto ulicy ne mostili. Robert ZHelyazny sochinil scenarij igry
"Hronomaster". Rukopisi v redakciyah vse ohotnee prinimali v vide fajlov.
I tut ko mne v gosti zashel zmej-iskusitel', v lice togo samogo
programmista Viktora, kotoryj priohotil menya k igram. Vidimo, on byl uzhe
opytnym agentom temnyh sil, i znal, chto na menya podejstvuet bezotkazno.
- Igrushka novaya, - soobshchil on, izvlekaya iz karmana diskety. - "Master
of Orion" nazyvaetsya.
I ya pogib.
Igra byla prosta i nezamyslovata, kak vse genial'noe. Na fone
sovremennyh yarkih i umnyh igrovyh monstrov ona smotritsya beshitrostnym
sel'skim durachkom.
Galaktika -- mnogo-mnogo tochechek-zvezd. Est' chelovecheskaya imperiya. Est'
inoplanetnye rasy. Mezhdu tochkami-zvezdami letayut tochki-korabli. Kak voditsya,
dogonyayut drug druga, strelyayut iz raznoobraznogo oruzhiya i pytayutsya izvesti
sobrat'ev po razumu pod koren'.
|to byla zatyagivayushchaya vse i vsya voronka, podobnaya moemu lyubimomu oruzhiyu
etoj igry -- "generatoru chernyh dyr". Utro nachinalos' s radostnogo strekota
vinchestera. Vecher prihodil v krovoprolitnyh srazheniyah, vyzhzhennyh planetah i
millionnyh poteryah sredi lichnogo sostava.
CHerez polgoda ya ponyal, chto nado chto-to delat'. Velikaya i uzhasnaya sila
trebovala zhertvoprinosheniya. Samym mudrym bylo by vykinut' komp'yuter v okno i
vernut'sya k pishushchej mashinke, no ya skoree vyprygnul by sam.
Net, menya, konechno, ne intrigoval tanec cvetnyh tochek na ekrane.
Raznocvetnye luchi smerti tozhe nedolgo teshili vzor. Uvelichenie
proizvoditel'nosti truda na podvlastnyh planetah nikak ne otrazhalos' na moem
lichnom blagosostoyanii. Dvigaya korabli cherez galaktiku, ya v obshchem-to i ne
dumal o igre.
YA v nej zhil.
|tot mir byl yasen i pravilen, prost i logichen. Kak i v real'noj zhizni,
v nem mnogoe zaviselo ot sluchaya, no osnovnoe -- ot tvoih dejstvij. Ot umeniya
manevrirovat', ot pravil'nogo prilozheniya usilij, ot sposobnostej k
diplomatii. "Hozyain Oriona" byl polnocennoj zhizn'yu -- cinichno uproshchennoj, i
tem privlekatel'noj.
I bylo ochen' interesno zhit' v takom mire.
YA sdelal to edinstvennoe, chto mozhet sdelat' pisatel', popavshij pod
vliyaniem maniakal'noj idei. YA napisal roman, gde dejstvie proishodilo imenno
v takom mire - prostodushno-zhestokom, schitayushchem zhizn' i smert' odinakovo
melkimi shtrihami na karte mirozdaniya, v mire, gde desyatok civilizacij
vynuzhden uzhivat'sya vmeste. V mire, sozdannom chelovekom, pereigravshem v igru
"Hozyain Oriona".
Ot igry, i ne pretenduyushchej, v obshchem-to, na syuzhet, ostalis' rozhki da
nozhki -- neskol'ko nazvanij planet, i neskol'ko nazvanij razumnyh ras.
Roman, plavno pererosshij v dilogiyu, zahvatil menya tak zhe, kak ran'she igra.
Kakoe-to vremya ya eshche podumyval, kuda vstavit' scenu shturma Oriona, potom s
ulybkoj otbrosil vse privyazki k igre. Dilogiya "Liniya Grez" -- "Imperatory
Illyuzij" vyshla strashnovatoj. V nej i polozhitel'nyh geroev, v obshchem-to, ne
bylo. V tot ili inoj moment vremeni kto-to iz personazhej mog vyzyvat'
simpatiyu, no v celom vse oni byli horoshi. I frazu "YA otuchu vas mechtat'!",
vlozhennuyu v usta glavnomu, uslovno-polozhitel'nomu, geroyu, ya napisal s
chuvstvom gluboko moral'nogo udovletvoreniya, perehodyashchego v ekstaz.
Zlye sily byli na vremya udovletvoreny!
YA pochuvstvoval, chto iscelyayus'. Igry stali otpolzat' na otvedennoe im u
normal'nyh lyudej mesto -- gde-to mezhdu rabotoj i klassicheskim otdyhom.
Zato effekt ot dilogii vyshel neozhidannyj.
Kazhdyj igroman, nachavshij ee chitat' i natknuvshijsya na znakomoe nazvanie
rasy, schital svoim dolgom kriknut': "A ya znayu, eta kniga napisana po igre!"
Poskol'ku ya aktivno prisutstvoval v komp'yuternoj seti FIDO-net, to redkij
den' obhodilsya bez takoj poleznoj informacii.
Vnachale mne bylo smeshno. Hotelos' sprosit', a dochitana li kniga do
konca, i doigrana li igra? Kakie ostanutsya analogii, esli zamenit' rasu
razumnyh medvedej "bulrati" na rasu razumnyh kabanov "kapibarov"?
Potom mne stalo strashno. Igrovye demony hihikali iz svoih temnyh dalej,
nablyudaya za popytkami opravdat'sya.
V chem zhe delo? -- razmyshlyal ya. Otkuda berutsya analogii, kotoryh v
obshchem-to i net?
I vdrug menya nastiglo ozarenie.
Zaklyuchalos' ono v prostom fakte, chto ne ya odin yavlyayus' takim umnym,
dvigayushchim po ekranu cvetnye tochechki, i razmyshlyayushchim o chem-to svoem.
Vse ostal'nye igromany postupali tak zhe!
Gde-to v beskonechnom igrovom pole, ne sushchestvuyushchem v nashej real'nosti,
oni videli vse to zhe samoe. |to ih korabli ya rasstrelival pri podhode k
zemle. |to ih desanty zahvatyvali moi planety. No glavnym bylo drugoe -- oni
tozhe zhili na etih planetah, letali sredi zvezd, gibli ot luchevyh udarov,
ssorilis' i mirilis' s chuzhimi rasami...
Vsya raznica byla v tom, chto ya sumel eto opisat'.
Literatura, s vremen papirusa i glinyanyh tablichek, nikogda ne voznikala
iz pustoty. Ona ottalkivalas' ot zhizni -- takoj, kakoj eta zhizn' videlas'
avtoru. Ot realij politicheskih igr, ot spleten literaturnoj sredy, ot ceny
na hleb i vino, ot voznicy, okativshego avtora gryaz'yu iz-pod koles dvukolki,
ot soseda, pihnuvshego v metro.
A sejchas, pryamo na nashih glazah, zarozhdaetsya novaya kul'tura.
Pobedonosnaya i obol'stitel'naya. Vynuzhdennaya ostavlyat' lyudyam vremya na
zhiznennye zaboty - v konce koncov komp'yutery tozhe nado sobirat', a sobrannym
na igrovom pole urozhaem sem'yu ne nakormish'. No vse bolee agressivno
virtual'nyj mir vtorgaetsya v nashu zhizn'. Borot'sya s etim tak zhe
bessmyslenno, kak ludditam bit' tkackie stanki.
Novaya kul'tura trebuet podpitki. Igra mozhet byt' libo predel'no slozhnoj
i prorabotannoj, prevrashchayas' v hudozhestvennoe proizvedenie, vrode
"Hronomastera" ZHelyazny, libo uproshchennoj i shematichnoj, kak "Warlord" ili
"Master of Orion". No v poslednem sluchae ona vse ravno trebuet literaturnoj
organizacii, apokrifov, sozdannyh svoimi neschastnymi zhertvami.
Kogda Volodya Vasil'ev skazal mne, chto pishet roman -- belletrizaciyu igry
"X-com", izvestnoj u nas takzhe kak "UFO",- ya ne udivilsya.
Ne mne zhe odnomu kidat' upitannyh tel'cov na altar' novogo boga?
Kak-to mne dovelos' gostit' u druga, cheloveka vo vseh otnosheniyah
ser'eznogo, lyubitelya klassicheskih zhiznennyh radostej, uvlechennogo svoej
rabotoj i sovershenno ravnodushnogo k komp'yuternym igram.
Pervym delom ya postavil na komp'yuter "Heroes of Might & Magic" i stal
igrat'. Nekotoroe vremya drug nablyudal za ekranom, potom podsel ryadom, i stal
sprashivat', chto, sobstvenno govorya, tut tvoritsya.
YA ob®yasnil.
Gde-to v pervom chasu nochi ya otpravilsya spat', ostaviv novoobretennogo
adepta etoj prekrasnoj igry za mashinoj.
Prosnulsya ya ot znakomogo do boli zvuka, s kotorym pticy-feniksy
rassypayutsya na chasti. Steklyannye oni, vidno. V okna lilsya tusklyj rassvet,
na chasah bylo shest' utra. YA vyshel v sosednyuyu komnatu.
V etu noch' temnye sily mirozdaniya poluchili ot novogo entuziasta horoshuyu
zhertvu. Bylo voskureno kak minimum dve pachki sigaret, i vylita na altar'
igry butyl' dzhina s tonikom. Drug posmotrel na menya krasnymi, no schastlivymi
glazami.
- U tebya zhe segodnya vstrecha s ministrom, - napomnil ya.
- Segodnya?
- Da. CHerez neskol'ko chasov.
...Uhodya na vazhnuyu delovuyu vstrechu drug ot dushi pozhelal mne:
- Ognedyshashchih feniksov tebe v vojsko!
I togda ya ponyal, chto ne tol'ko bolen sam, no i zarazhayu okruzhayushchih.
Ne sushchestvuet.
Maloeffektivna.
Luchshij sposob borot'sya s iskusheniem -- poddat'sya emu.
Luchshij sposob pobedit' bolezn' -- vyrabotat' immunitet.
Proyasniv dlya sebya situaciyu, v kotoruyu popadaet molodoe pokolenie
pisatelej-fantastov, ya zadumalsya o perspektivah.
Tak ili inache otrazit' lyubimuyu igru v romane -- eto odno. K tomu zhe
ochen' zdorovo pomogaet v plane lecheniya.
No eto metod slozhnyj, shtuchnyj, prigodnyj tol'ko dlya sobrat'ev po peru.
A vot chto zhdet vsyu literaturu, i v pervuyu ochered' fantasticheskuyu? Sejchas,
kogda podrastaet pokolenie, vyrosshee na "Dendi", "Sege" i prochih pristavkah
k televizoru?
To, chto lyudi stali men'she chitat' -- eto ponyatno. I eto ne spishesh'
tol'ko na ekonomicheskie prichiny, na igrovye kartridzhi den'gi nahodyatsya. A
vot chem eto konchitsya dlya literatury?
Vnachale ya vozlagal osnovnye nadezhdy na dorogoviznu komp'yuterov. A
igrovye pristavki -- vse-taki razvlechenie dlya detej. Podrastut -- i
odumayutsya. I ne kartridzhi glupye, Strugackih i Pelevina s bazara ponesut...
No -- opyat' zhe proiski temnyh sil -- progress v oblasti elektroniki
idet chudovishchnymi, nigde bolee ne dostizhimymi, tempami. Poderzhannyj komp'yuter
uzhe sejchas stoit deshevle televizora. Razumeetsya, stoit tol'ko ego vzyat', i
srazu zahochetsya bolee sovremennoj, dorogoj mashiny. No ob etom-to lyudi ne
znayut...
Neuzheli skoro edinstvennym pristanishchem pisatelya-fantasta stanut romany
po komp'yuternym igram, ili, v luchshem sluchae, scenarii takih igr?
Ne samoe raduzhnoe budushchee.
Ved' -- otkroyu strashnuyu tajnu -- mne vse-taki bol'she nravitsya pisat',
chem igrat' v igry.
Mozhno skazat', chto nichego strashnogo ne proishodit. Smert' knigam
predrekali, kogda rodilos' kino, smert' knig i kino zhdali posle poyavleniya
televideniya.
No delo v tom, chto komp'yuternye igry obladayut odnoj zamechatel'noj
osobennost'yu, kotoroj net u drugih vidov... eh, chto uzh teper' -- u drugih
vidov iskusstva.
Obratnaya svyaz'!
My ne vol'ny izmenit' sud'bu geroya knigi.
My ne mozhem prodlit' kinofil'm do beskonechnosti... ili, hotya by,
rastyanut' ego dejstvie na dolgoe vremya... Hotya stop! CHem yavlyayutsya myl'nye
opery, ot meksikanskih slezogonok do tainstvennyh "sekretnyh materialov",
kak ne igroj s obratnoj svyaz'yu? Pust' s ochen' slaben'koj, i neyarko
vyrazhennoj, i vse zhe... Zriteli gotovy den' za dnem smotret' ubogij syuzhet,
postydno slabuyu igru akterov -- vse potomu, chto znayut -- ih nemudrenym
vkusam budet predlozheno dolzhnoe. Pust' zdes' v roli programmistov vystupayut
rezhissery, postigshie nehitrye pravila massovoj kul'tury -- no sut'
neizmenna. Potrebitel' poluchaet imenno to, chto emu hochetsya. Ne v tom li
prichina populyarnosti?
A teper' predstav'te sebe myl'nuyu operu, kotoruyu kazhdyj zritel' volen
menyat' na svoj vkus. Zrelishche, v kotorom syuzhet sposoben vetvit'sya v lyubom
napravlenii. Gde glavnyj geroj budet imet' tvoe lico i tvoj golos, postupat'
imenno tak, kak hochetsya tebe. Borot'sya s mafiej, letat' v kosmos, stroit'
imperiyu...
Da ne pishu li ya sejchas kratkij pereskaz "Linii Grez"? Vryad li. Ved'
igra podobnogo plana vozmozhna uzhe "vot-vot". Ocherednoj skachok
nauchno-tehnicheskogo progressa, perehod komp'yuterov na novye tehnologii,
chut'-chut' fantazii u scenaristov... A esli eshche dobavit' syuda vozmozhnosti
elektronnyh kommunikacij?
Pust' mashina ne sposobna poka dolzhnym obrazom ne to chto myslit', no i
imitirovat' razum, no chto vy skazhete o takoj tehnologii...
...Komp'yuter, postoyanno podklyuchennyj k Internetu. Dlyashchayasya beskonechno
igra. Personazhi vzaimodejstvuyut drug s drugom, kazhdyj nahodit sebe imenno to
zanyatie i vremyapreprovozhdenie, kotoroe emu po dushe. Rasstoyaniya ne yavlyayutsya
pregradoj. Miry mnozhatsya v geometricheskoj progressii. Vse eto otobrazhaetsya
ne na ekrane, a cherez virtual'nyj kostyum i shlem. |ffekt prisutstviya polnyj,
vozmozhno, chto dobavitsya kakoe-libo sredstvo, vliyayushchee na podsoznanie igroka
-- medikamentoznoe ili volnovoe. Opisannyj brat'yami Strugackimi "sleg" --
tol'ko ne individual'nyj, a s vozmozhnost'yu vzaimodejstviya mezhdu lyud'mi.
CHto budet kushat' chelovek, "utonuvshij" v takoj igre, sprosite vy?
YA otvechu. Stoit podumat' o tom, chto uzhe sejchas lyudi ryada professij --
intellektual'naya elita mira -- ne skovany neobhodimost'yu hodit' na rabotu.
Programmirovat', prognozirovat', rasschityvat' novuyu tehniku, tvorit' -- vse
eto mozhno osushchestvlyat' i doma, posredstvom komp'yutera i setevyh
kommunikacij. V roli ofisa budet vystupat' moshchnyj server, a sidet' na
virtual'noj luzhajke pod penie ptic, ili na virtual'noj ville na beregu morya
-- kuda priyatnee, chem v stenah samogo feshenebel'nogo ofisa. Vot vam i
istochnik sredstv k sushchestvovaniyu -- rabotat' v virtual'nosti, i v nej zhe
zhit', vyhodya lish' dlya priema pishchi i prochih zhiznennyh potrebnostej.
Vse eto uzhe ne fantaziya. |lementy vsego vysheskazannogo sushchestvuyut i
sejchas. Delo za tehnologiej -- a kogda vopros upiraetsya lish' v nee, to
realizaciya dvizhetsya ochen' bystro. Prichem konechnyj itog okazyvaetsya kuda
smelee samyh yarkih prognozov -- tak bylo i s televideniem, i s
kinoiskusstvom.
Mozhno vozrazit', chto est' mnogo oblastej zhizni, gde prognozy ne
opravdalis'. Uvy -- vse oni ne yavlyalis' oblast'yu razvlechenij. A podlinnuyu
izobretatel'nost' i fanatizm chelovek proyavlyaet imenno v dostizhenii zhiznennyh
udovol'stvij. Potomu prakticheski zabrosheno osvoenie kosmosa, chto stalo yasno
-- kazhdomu zhelayushchemu na Lunu ili Mars v blizhajshee vremya ne sletat'. Potomu
vyalo i skuchno razvivaetsya medicina, to izlechenie, skazhem, ekzemy ili
stenokardii -- eto ne veseloe razvlechenie dlya vseh zhelayushchih, a "vsego-to"
nasushchnaya potrebnost' mnogih. Potomu i budet, uveren, v blizhajshem budushchem
pobezhden SPID, chto on po svoej virusnoj gluposti posmel meshat' lyudyam v
nekotoryh razvlecheniyah...
YA ne lyublyu delat' prognozy. No budushchee, kogda ves' progress
sosredotochitsya v oblasti elektroniki, razvlechenij, setevyh tehnologij,
predstavlyaetsya mne ves'ma veroyatnym. Budushchee, kogda lyudi intellektual'nogo
truda stremitel'no spryachutsya v virtual'nyh igrah ot skuchnyh, podtekayushchih
kranov, plohoj pogody, gryaznyh pod®ezdov i prochih zhiznennyh melochej --
vozmozhno.
I kak ni stranno, naibolee vozmozhno imenno v nashej strane.
Mozhno popytat'sya sprognozirovat', chto proizojdet s mirom dal'she. Ne
razdelitsya li chelovechestvo na dve gruppy -- predpochitayushchih obitat' v
virtual'nosti, sozdayushchih cennosti intellektual'nye, i na obitatelej
real'nogo, veshchestvennogo mira... so vsemi vozmozhnymi posledstviyami. Beda v
tom, chto tut i fantazirovat'-to pochti ne nado. Pervyj programmist,
zastavivshij tochki gonyat'sya po ekranu drug za drugom, vyzval vse eto k zhizni.
Skazhu chestno -- vse vysheizlozhennoe ya uzhe pytalsya osmyslit' v
hudozhestvennoj forme. Odna iz poslednih moih knig, "Labirint Otrazhenij",
byla imenno ob etom. I svoeobraznym testom posluzhili otkliki na nee,
poluchennye v Seti.
Byli pis'ma s blagodarnost'yu, i nadezhdoj na to, chto dannyj mir
vozniknet kak mozhno bystree.
Byli korotkie pis'ma so slovami o tom, chto kniga zastavila zadumat'sya.
Primerno porovnu i teh, i drugih. Kak ya robko i predpolagal. Znaete,
ochen' priyatno, chto knigu vse-taki prochitali i prinyali imenno v komp'yuternoj
srede. Tam ved' tak mnogo inyh, bolee vpechatlyayushchih razvlechenij. No my poka
pomnim bukvy, hot' uzhe i zabyvaem stavit' zapyatye,- elektronnyj mir
stremitelen, i predpochitaet ne razmenivat'sya po melocham.
Bespolezno borot'sya s bolezn'yu, kotoraya uzhe v krovi. Proshche nauchit'sya s
nej zhit'.
Glupo otricat' igrovuyu kul'turu. Moglo byt' i chto-nibud' pohuzhe.
A vy govorite -- "igry", i ulybaetes'. Zrya. Slovo Igra stoit uzhe pisat'
s bol'shoj bukvy. Lyubopytstvo, kotoruyu poroj tak hochetsya nazvat' temnoj siloj
mirozdaniya, podbrosilo svoim naivnym poddannym novuyu Igru -- komp'yuternuyu. I
teper' zhdet rezul'tata.
Kakoj on budet, ya vse-taki ne risknu predpolozhit'.
Vozmozhno, Igry vse-taki stanut detskoj bolezn'yu, v odnom ryadu s kor'yu i
skarlatinoj. Kstati, ne sleduet zabyvat', chto vzroslym detskie bolezni
perenesti gorazdo tyazhelee...
Vozmozhno, chelovechestvo razdelitsya na virtualov i realistov, "virtov" i
"realov", dva klana, ch'i konflikty budut postrashnee klassovoj bor'by ili
religioznyh vojn.
YA ne znayu.
Mozhno bylo by eshche mnogoe skazat' o Igrah i Fantastike, i o tom, kak oni
prevrashchayutsya drug v druga. No ya bol'she ne v silah. Uzhe pyat' chasov ya sizhu i
pishu etot tekst. A geroi "Mecha i Magii" zhdut menya v tom dalekom i prekrasnom
mire, kuda vy, nadeyus', zaglyadyvaete.
Vy zhe menya ponimaete?
Ognedyshashchih vam feniksov v vojsko!
Sergej Luk'yanenko.
Literator i Igrok.
Last-modified: Sat, 23 Oct 1999 15:04:50 GMT