Uil'yam Din Houells. Vozvyshenie Sajlasa Lefema
-----------------------------------------------------------------------
William Dean Howells. The Rise of Silas Lapham (1885).
Per. - Z.Aleksandrova. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 August 2001
-----------------------------------------------------------------------
Kogda Bartli Habbard prishel vzyat' u Sajlasa Lefema interv'yu dlya serii
"Vidnye lyudi Bostona", kotoruyu vzyalsya zakonchit' v "Sobytiyah", zameniv v
etoj gazete togo, kto etu seriyu zadumal, Lefem, zaranee dogovorivshis',
prinyal ego v svoem kabinete.
- Vhodite, - skazal on zhurnalistu, uvidya ego v dveryah kontory. On ne
vstal iz-za byuro, za kotorym pisal, a v vide privetstviya protyanul Bartli
levuyu ruku i kivnul svoej krupnoj golovoj na svobodnyj stul. - Sadites'!
CHerez minutu osvobozhus'.
- Ne speshite, - skazal Bartli, srazu pochuvstvovav sebya svobodno. -
Vremya u menya est'. - On vynul iz karmana bloknot, polozhil ego na koleno i
prinyalsya chinit' karandash.
- Gotovo! - Lefem pristuknul bol'shim volosatym kulakom konvert, kotoryj
tol'ko chto nadpisal. - Uil'yam! - kliknul on mal'chishku-rassyl'nogo, i tot
vzyal pis'mo. - Otpravit' nemedlenno. Itak, ser, - prodolzhal on,
povernuvshis' na vrashchayushchemsya stule, obitom kozhej, i okazavshis' tak blizko k
Bartli, chto ih koleni pochti soprikasalis'. - Itak, vam nuzhny moya zhizn',
smert' i perenesennye stradaniya, a? molodoj chelovek?
- Za etim ya i prishel, - skazal Bartli. - Koshelek ili zhizn'!
- Dumayu, moya zhizn' bez moih deneg vam by ne ponadobilas', - skazal
Lefem, tochno ne proch' byl prodlit' eto vstuplenie.
- Mne nuzhno to i drugoe, - skazal Bartli. - Vashi den'gi bez vashej zhizni
mne tozhe ni k chemu. No publike vy rovno v million raz interesnee, chem esli
by ne imeli ni dollara; eto vy znaete ne huzhe menya, mister Lefem. CHego tut
hodit' vokrug da okolo.
- Da, - skazal Lefem neskol'ko rasseyanno. Tolchkom svoej bol'shoj nogi on
zakryl dver' matovogo stekla, otdelyavshuyu ego ubezhishche ot klerkov, sidevshih
v obshchej komnate.
"Vneshnost' Sajlasa Lefema, - napisal Bartli v ocherke, geroya kotorogo on
sejchas izuchal, terpelivo ozhidaya, chtoby tot zagovoril. - Vneshnost' Sajlasa
Lefema tipichna dlya preuspevshego amerikanca. U nego volevoj kvadratnyj
podborodok, lish' chast'yu skrytyj korotkoj ryzhevatoj s prosed'yu borodoj,
dohodyashchej do kraev tverdo szhatogo rta. Nos u nego korotkij i pryamoj; lob
bol'shoj, no bolee shirokij, chem vysokij; v golubyh glazah svetitsya to
dobrota, to nepreklonnost', smotrya po nastroeniyu. Rosta on srednego,
slozheniya plotnogo; v den' nashej vstrechi on byl skromno oblachen v rabochij
kostyum iz sinej sarzhi. Golova na korotkoj shee neskol'ko naklonena vpered i
neohotno podymaetsya na massivnyh plechah".
- YA ved' tolkom ne znayu, s chego mne nachat', - skazal Lefem.
- Nachnite s vashego rozhdeniya; etim obychno nachinaet bol'shinstvo iz nas, -
otvetil Bartli.
Golubye glaza Lefema blesnuli kak znak togo, chto on ocenil yumor.
- Ne znayu, nado li zabirat'sya tak uzh daleko, - skazal on. - No
stydit'sya tut nechego, rodilsya ya v Vermonte, na samoj kanadskoj granice,
tak chto mog i ne okazat'sya amerikancem po pravu rozhdeniya, no uzh
amerikancem dolzhen byt' obyazatel'no. Bylo eto - pogodite-ka - pochti
shest'desyat let nazad; sejchas u nas 75-j, a to bylo v 20-m. Slovom, ya
prozhil pyat'desyat pyat' let, i _nelegkih_ let; vremeni ne teryal, ni odnogo
chasu! Rodilsya na ferme, nu i...
- Letom - polevye raboty, zimoj - shkola, vse kak voditsya? - vmeshalsya
Bartli.
- Kak voditsya, - povtoril Lefem, ne ochen' dovol'nyj nepochtitel'noj
podskazkoj.
- Roditeli, razumeetsya, bednyaki, - podskazal zhurnalist. - Hodili bosoj?
Terpeli vsevozmozhnye lisheniya v detstve, kotorye vdohnovili by yunogo
chitatelya na takoj zhe put'? YA sam sirota, - skazal Bartli s cinicheskoj
famil'yarnost'yu.
Lefem poglyadel na nego i skazal s dostoinstvom:
- Esli eto vse shutochki, to moya zhizn' vam ne interesna.
- CHto vy, ochen', - skazal, ne smushchayas', Bartli. - Uvidite, kak horosho
vse poluchitsya. - Tak ono i poluchilos' v interv'yu, opublikovannom Bartli.
"M-r Lefem, - pisal on, - nenadolgo ostanovilsya na svoih rannih godah s
ih bednost'yu i lisheniyami, smyagchennymi vospominaniyami o lyubyashchej materi i ob
otce, hot' i eshche menee obrazovannom, no stol' zhe ozabochennom budushchnost'yu
detej. |to byli smirennye lyudi, religioznye, kak i vse v to vremya, i
bezukoriznenno nravstvennye; oni prepodali detyam prostye dobrodeteli
Starogo zaveta i "Al'manaha Bednogo Richarda".
Ot etoj nasmeshki Bartli ne mog uderzhat'sya; no on nadeyalsya, chto Lefem ne
silen v literature, a bol'shinstvo drugih sochtet eto za iskrennij
reporterskij pafos.
- Vidite li, - ob座asnil on Lefemu, - vse eti fakty dlya nas - material,
i my privykli ih sortirovat'. Byvaet, chto navodyashchij vopros izvlekaet massu
faktov, o kotoryh sam chelovek i ne vspomnil by. - On zadal neskol'ko
voprosov i iz otvetov Lefema sostavil istoriyu ego detstva. "M-r Lefem, ne
zaderzhivayas' na svoih rannih lisheniyah, tem ne menee upomyanul o nih s
glubokim chuvstvom, i oni vse eshche zhivut v ego pamyati". |to on dobavil
posle; i kogda Lefem s ego pomoshch'yu minoval period nuzhdy, lishenij i
stremleniya vybit'sya, trogatel'no odinakovyj u vseh preuspevshih
amerikancev, Bartli sumel zastavit' ego zabyt', chto ego preryvali, i on
prodolzhal, poluchaya nemaloe udovol'stvie ot svoej avtobiografii.
- Da, ser, - govoril Lefem s takim volneniem, chto Bartli uzhe ne
perebival ego, - chelovek ne znaet, chem byla dlya nego mat', a tam uzh pozdno
skazat' ej, chto on eto ponyal. Moya mat', - tut on ostanovilsya, - u menya
komok v gorle, kak vspomnyu, - skazal on, kak by izvinyayas', i popytalsya
usmehnut'sya. Potom prodolzhal: - Malen'kaya byla, shchuplen'kaya, rostom so
shkol'nicu srednih klassov; a rabotala na celuyu sem'yu mal'chishek, da eshche i
stryapala na podenshchikov. Stryapala, myla, stirala, gladila, shtopala s
rassveta do temna. YA hotel skazat', i s temna do rassveta, potomu chto ne
znayu, kogda ona spala. Kak-nibud' uhitryalas'. I v cerkov' uspevala hodit',
i uchit' nas chitat' Bibliyu, i tolkovat' ee na staryj maner, to est' vkriv'
i vkos'. Horoshaya byla zhenshchina. No kogda vspominayu ee na kolenyah, to ne v
cerkvi, a slovno angela na kolenyah peredo mnoj; moet moi bednye gryaznye
nogi - ved' ya den'-den'skoj begal bosikom, - chtoby spat' leg chistym. A
bylo nas shestero, vse mal'chishki, odin k odnomu, i tak ona obihazhivala
kazhdogo. Kak sejchas pomnyu, kak moet mne nogi. - Bartli vzglyanul na nogi
Lefema v botinkah ogromnogo razmera i tihon'ko prisvistnul. - My hodili
vse v zaplatah, no ne v lohmot'yah. _Kak_ ona so vsem spravlyalas' - uma ne
prilozhu. Ona, verno, dumala, chto nichego tut net osobennogo, i togo zhe,
konechno, zhdal ot nee otec. On tozhe rabotal kak loshad' i doma, i v pole i
skotu zadaval korm, a sam vse vremya ohaet - revmatizm, - ohaet, no
rabotaet.
Bartli skryl za bloknotom zevok i, esli by mog govorit' otkrovenno,
skazal by Lefemu, chto interv'yu ne rasprostranyaetsya na predkov. No Bartli
nauchilsya sderzhivat' neterpenie i pokazyvat' vid, budto interesuetsya
otstupleniyami svoih zhertv, poka emu ne udavalos' bystro perevesti
razgovor.
- Da, skazhu ya vam, - proiznes Lefem, tycha perochinnym nozhom v lezhavshij
pered nim bloknot. - Nyneshnie zhenshchiny plachutsya, chto zhizn' u nih pustaya,
neinteresno im. A rasskazat' by im, kak zhilos' moej materi. Mnogo chego ya
by im porasskazal.
Bartli vospol'zovalsya etim momentom.
- Tak, znachit, na toj staroj ferme vy i nashli zalezhi mineral'noj
kraski?
Lefem ponyal, chto nado blizhe k delu.
- Nashel ne ya, - chestno utochnil on. - Otec ee nashel. V yame iz-pod
povalennogo dereva. Ego burej vyvorotilo. S ogromnym komom zemli i s
kornyami. A na kornyah nalipla kraska. Ne znayu, otchego otec reshil, chto delo
eto denezhnoe; no on tak srazu podumal. Bud' togda v hodu vyrazhenie "ne vse
doma", o nem by tak i govorili. On vsyu svoyu zhizn' hotel pustit' etu krasku
v delo, a ne poluchalos'. Bednost' krugom byla takaya, chto i domov ne
krasili. Kuda zhe bylo devat' krasku? My sami nad nim podshuchivali. Otchasti
poetomu vse my, kak podrosli, tak i raz容halis' kto kuda. Vse moi brat'ya
podalis' na Zapad; tam i oseli. Nu a ya derzhalsya za Novuyu Angliyu i za
staruyu fermu. I ne potomu, chto zalezhi, a potomu, chto rodnoj dom i otchie
mogily. Voobshche-to, - dobavil Lefem, chtoby ne pripisyvat' sebe lishnej
zaslugi, - sbyta dlya kraski vse ravno ne bylo. Vy mozhete proehat' vsyu tu
chast' shtata i kupit' skol'ko ugodno ferm. Deshevle, chem oboshlis' by odni
tol'ko ambary. I vyshlo, chto ya sdelal pravil'no. Staryj dom soderzhu v
poryadke. My tuda kazhdoe leto ezdim na mesyac. ZHene vrode tam nravitsya, i
dochkam. Vidy uzh ochen' krasivye. YA postoyanno derzhu tam rabochih i storozha s
zhenoj. A proshlyj god my tuda s容halis' vsej rodnej, vse, kto pereselilsya
na Zapad. Da vot oni my! - Lefem vstal i snyal s verhushki svoego byuro
bol'shuyu pomyatuyu fotografiyu bez ramki i sdul s nee pyl'. - Tut my vse.
- Srazu uznaYU _vas_, - skazal Bartli, kasayas' pal'cem odnogo iz gruppy.
- A vot i net, - usmehnulsya Lefem, - eto Bill. On ne glupee nas prochih.
V Dyubyuke on ochen' na vidu kak yurist; paru raz byl i sud'ej po grazhdanskim
delam. Vot ego syn, tol'ko chto konchil kurs v Jele, von, ryadom s moej
mladshej. Krasivyj paren', verno?
- |to _ona_ krasivyj paren', - skazal nepochtitel'no Bartli. I pospeshil
dobavit', uvidya, chto Lefem nahmurilsya: - Prelestnaya devushka! Kakoe miloe,
tonkoe lico! I vidno, chto _horoshaya_.
- |to - _da_, - skazal otec, smyagchayas'.
- A ved' eto v zhenshchine samoe glavnoe, - skazal potencial'nyj greshnik. -
Ne bud' u menya horoshej zheny, kotoraya umeet nas oboih uderzhivat' na steze
dobrodeteli, ne znayu, chto by so mnoj bylo.
- Moya drugaya doch', - skazal Lefem, ukazyvaya na bol'sheglazuyu devushku s
ochen' ser'eznym licom. - A eto missis Lefem, - prodolzhal on, dotragivayas'
do fotografii mizincem. - |to moj brat Cillard s sem'ej; u nego ferma v
Kankaki. Hezard Lefem, baptistskij propovednik v Kanzase. Dzhim s tremya
docher'mi, u etogo mel'nica v Minneapolise. Ben s sem'ej - etot u nas vrach,
zhivet v Fort-Uejne.
Snimavshiesya tolpilis' pered staroj fermoj, spryatavshej svoyu urodlivost'
pod sloem lefemovskoj kraski i ukrashennoj neumestnoj verandoj. Fotografu
ne udalos' skryt', chto vse oni byli lyud'mi poryadochnymi i razumnymi; sredi
devushek bylo nemalo horoshen'kih, a to i prosto krasivyh. Razumeetsya, on
raspolozhil ih v nelovkih, napryazhennyh pozah, slovno u kazhdogo pod zatylkom
nahodilos' orudie pytki, imenuemoe u fotografov podgolovnikom. U pozhilyh
dam bylo inogda neyasnoe pyatno vmesto lica, a nekotorye iz mladshih detej
tak vertelis', chto ot nih ostalis' odni teni, slovno astral'nye snimki ih
sobstvennyh malen'kih prizrakov. Slovom, eto byla semejnaya fotografiya, na
kakoj v svoe vremya krasovalos' bol'shinstvo amerikancev, i Lefem imel
osnovaniya eyu gordit'sya.
- Polagayu, - zaklyuchil on, vozvrashchaya fotografiyu na mesto, - chto nam ne
skoro snova udastsya so brat'sya.
- I vy, znachit, - podskazal Bartli, - ostalis' na starom pepelishche,
kogda ostal'nye podalis' na Zapad?
- Nu net, - protyanul Lefem, - sperva i ya dvinulsya na Zapad. V Tehas.
Togda vse tol'ko im i bredili. Pobyl tri mesyaca, i hvatilo s menya Odinokoj
Zvezdy. Vernulsya. Reshil, chto mne i v Vermonte budet neploho.
- CHto zh, zaklali zhirnogo tel'ca v vashu chest'? - sprosil Bartli, zanosya
karandash nad bloknotom.
- Dumayu, chto mne byli rady, - skazal s dostoinstvom Lefem. - Mat', -
dobavil on tiho, - v tu zimu skonchalas'. Ostalsya ya s otcom. Vesnoj i ego
shoronil, a sam pereehal v poselok Lambervil' i za lyubuyu rabotu bralsya.
Porabotal na lesopilke, potom konyuhom na postoyalom dvore - ochen' lyublyu
loshadej. Kolledzhej ne konchal, a v shkolu to hodil, to net. Vozil dilizhans,
potom kupil ego i ezdil uzhe ot sebya. Kupil i tavernu, a tam zhenilsya. Da, -
skazal s gordost'yu Lefem, - na uchitel'nice. Dela v taverne shli u nas
neploho, i zhena ugovarivala menya ee pokrasit'. YA vse otkladyval, kak eto
voditsya u muzhchin. Nakonec sdalsya. Ladno, govoryu, Persis - eto ee tak
zovut. U menya na ferme celye zalezhi kraski. Davaj posmotrim. I poehali
tuda. A ya togda sdaval fermu za sem'desyat pyat' dollarov v god odnomu
bezalabernomu francuzu-kanadcu, kotorogo zaneslo v nashi kraya. Ne hotelos'
mne ego videt' v nashem dome. My i poehali v subbotu pod vecher i privezli
etak s bushel' kraski pod siden'em povozki. Poproboval ya etu krasku syroj,
poproboval obozhzhennoj, i mne ponravilos'. ZHene tozhe. Malyara v poselke ne
bylo. Vzyalsya ya za delo sam. Tak vot, ser, kraska na toj taverne eshche
derzhitsya, bol'she ee ne krasili i navryad li budut. A mne vse kazalos', chto
delo neser'eznoe. Mozhet, i ne vzyalsya by za nego, da otec uzh ochen', byvalo,
s nim nosilsya. Pokryl ya stenu pervym sloem, a potom s polchasa glyadel i
dumal: vot by on poradovalsya. _Mne-to_ v zhizni povezlo, greh zhalovat'sya,
no voobshche zamechayu, chto udacha prihodit slishkom pozdno. Zatoskoval ya,
razdumavshis' ob otce, tak chto i kraska ne radovala. Mne by togda eyu
zanyat'sya, kogda on zhiv byl. No vek zhivi, vek uchis'. Pozval ya zhenu - ya
sperva na zadnej stene poproboval, - a zhena kak raz posudu myla. Pomnyu,
vyshla s zasuchennymi rukavami i sela ryadom so mnoj na kozly. "CHto skazhesh',
Persis?" - sprashivayu. A ona: "Ne kraska eto u tebya, Sajlas Lefem, a
zolotaya zhila". Vot kak ona vsegda umela radovat'sya. A kak raz nezadolgo
pered tem sgoreli na Zapade dva ne to tri sudna, mnogo bylo chelovecheskih
zhertv, i mnogo shumeli naschet nevosplamenyayushchejsya kraski; ob etom ona,
verno, i podumala. "Nu esli i ne zolotaya, - otvechayu, - to kraska, pozhaluj,
otlichnaya. Dam-ka ya ee na analiz i, esli okazhetsya vse kak ya dumayu, voz'mus'
etu zhilu razrabatyvat'". I ne bud' u otca imya takoe dlinnoe, nazyvat'sya by
etoj kraske Mineral'naya Kraska Nehemiya. No uzh obyazatel'no na kazhdoj bochke,
kazhdoj banke, bol'shoj ili maloj, budut bukvy i cifry: N.L.O. 1835, S.L.I.
1855. To est' otec otkryl v 1835-m, a ya ispytal v 1855-m.
- Vrode kak "S.T." 1860-h, - skazal Bartli.
- Da, - skazal Lefem, - no ya togda ne slyhal o nastojke Plantejshn i
ihnej etiketki ne videl. Tak vot: vzyalsya ya za delo, nashel cheloveka iz
Bostona, privez ego na fermu, i on sdelal analiz chest' po chesti. Soorudili
my pech' dlya obzhiga i sorok vosem' chasov raskalyali rudu dokrasna, a kanadec
i ego sem'ya podtaplivali. ZHelezo v rude srazu obnaruzhili magnitom, a eshche
on nashel v nej procentov sem'desyat pyat' peroksida zheleza.
|ti nauchnye dannye Lefem privel s pochteniem; pravda, skvoz' gordost'
proglyadyvala neuverennost' naschet togo, chto takoe peroksid. On i slovo
proiznes nepravil'no, i Bartli poprosil ego napisat'.
- A potom? - sprosil on, zapisav eti procenty.
- CHto potom? - otozvalsya Lefem. - Potom etot chelovek mne skazal: "Tut u
vas kraska, kotoraya vytesnit s rynka vse drugie mineral'nye krasiteli.
Vytesnit pryamo v Bek-Bej". YA togda, konechno, ne znal, chto takoe Bek-Bej,
no chuvstvuyu - glaza u menya otkryvayutsya. YA-to dumal, chto uzhe otkryty,
okazalos' - net. A on govorit: "Vash krasitel' soderzhit gidravlicheskij
cement, on vyderzhit ogon', vodu i kisloty". I mnogo vsyakogo nazval. A eshche
govorit: "On horosho smeshivaetsya s l'nyanym maslom, hotite v syrom vide,
hotite v varenom. Ne budet ni treskat'sya, ni vycvetat'; i shelushit'sya ne
budet. Kogda ustroite kak sleduet obzhig, budet u vas kraska vechnaya kak
gory, i pritom dlya lyubogo klimata". I eshche raznye podrobnosti. YA bylo
podumal, chto on priviraet, chtoby schet predstavit' pobol'she. I ne pokazyval
vida, chto ochen' uzh veryu. A schet okazalsya sovsem nebol'shoj, i s oplatoj,
govorit, mogu podozhdat', poka vy ne naladite delo; molodoj byl, eshche ne
umel zaprashivat'; a slova ego vse sbylis'. Nu, ya ne stanu rashvalivat' moyu
krasku, ne dlya togo zhe vy prishli, chtoby ya hvastal...
- Vot imenno dlya etogo, - skazal Bartli. - |to mne i nado. Govorite
vse, chto mozhno skazat', ya ved' potom mogu sokratit'. Kogda beseduete s
reporterom, samaya bol'shaya oshibka - umolchat' o chem-nibud' iz skromnosti. A
eto mozhet byt' kak raz samoe dlya nas interesnoe. Nam nuzhna vsya pravda, i
dazhe bol'she. U nas samih stol'ko skromnosti, chto mozhem smyagchit' lyuboe
vyskazyvanie.
Lefemu, kak vidno, ne slishkom ponravilsya etot ton, i on prodolzhal bolee
sderzhanno.
- O samoj kraske chto zhe eshche skazat'? Primenyat' ee mozhno pochti dlya
vsego, chto nado pokrasit', vnutri ili snaruzhi. Ona predohranyaet ot
korrozii i prekrashchaet ee, esli nachalas', bud' to olovo ili zhelezo. Mozhno
eyu okrasit' iznutri cisternu ili vannu, i voda budet ej nipochem; a mozhno
okrasit' parovoj kotel, ej i zhar budet nipochem. Mozhno pokryt' eyu kirpichnuyu
stenu, ili zheleznodorozhnyj vagon, ili palubu sudna - i luchshe vy dlya nih
nichego ne sdelaete.
- A lyudskuyu sovest' ne probovali? - sprosil Bartli.
- Net, ser, - ser'ezno otvetil Lefem. - Ee, ya polagayu, krasit' ne
pristalo, esli ona dolzhna nam sluzhit'. Na svoej ya nikogda ne proboval. -
Lefem gruzno podnyalsya s vrashchayushchegosya stula i povel posetitelya na sklad,
pryamo pozadi kontory. Ryady bochek i bochonkov tyanulis' v glub' zdaniya,
izdavaya zdorovyj, chistyj zapah masla i kraski. Na kazhdom bylo otmecheno,
chto on soderzhit stol'ko-to funtov Lefemovskogo Mineral'nogo Krasitelya, i
stoyala zagadochnaya nadpis' N.L.O. 1835 - S.L.I. 1855. - Vot! - skazal
Lefem, tolknuv noskom botinka odnu iz samyh bol'shih bochek. - Vot samaya
krupnaya, a eto, - i on laskovo polozhil ruku na malen'kij bochonok, slovno
na detskuyu golovku, kotoruyu ona napominala razmerami. - |to samaya melkaya
rasfasovka. Sperva my prodavali krasku v suhom vide, a teper' rastiraem ee
vsyu s samym luchshim l'nyanym maslom i garantiruem kachestvo. Okazalos', chto
tak bol'she nravitsya pokupatelyam. A teper' - nazad, v kabinet, i ya pokazhu
vam nashi vysshie sorta.
V polutemnom skladskom pomeshchenii stoyala priyatnaya prohlada; potolochnye
balki edva vidnelis' v vechnyh sumerkah; Bartli udobno sidel na bochke s
kraskoj, i uhodit' emu ne hotelos'. Odnako on vstal i posledoval za
energichno shagavshim Lefemom obratno v kabinet, gde poslepoludennoe letnee
solnce glyadelo pryamo v okno. Na polkah pered byuro Lefema byli ustavleny
piramidami banki raznyh razmerov; te zhe etiketki, chto i na bochkah v
sklade, uhodili vvys', postepenno umen'shayas'. Lefem prosto ukazal na nih
rukoj, no, kogda Bartli stal s osobym vnimaniem razglyadyvat' ryad chistyh,
prozrachnyh steklyannyh banok, gde prosvechivala kraska raznyh cvetov, Lefem
ulybnulsya, s udovol'stviem ozhidaya ocenki.
- Oj! - skazal Bartli. - Do chego krasivo!
- Nedurno, - soglasilsya Lefem. - |to u nas novinka, idet otlichno.
Poglyadite-ka! - skazal on, vzyav odnu iz banok i ukazyvaya na pervuyu strochku
etiketki.
Bartli prochel: SORT "PERSIS" i s ulybkoj vzglyanul na Lefema.
- Nu da, v ee chest', - skazal Lefem. - Podgotovil i pustil v prodazhu ko
dnyu ee rozhdeniya. Ej bylo priyatno.
- Eshche by! - skazal Bartli, zapisyvaya, kak vyglyadeli banki.
- Ob etom, pozhaluj, ne nado v vashem interv'yu, - skazal neuverenno
Lefem.
- Imenno eto i budet v interv'yu, mister Lefem, esli dazhe ne budet
bol'she nichego. YA sam zhenat i otlichno vas ponimayu. - Delo bylo na zare
uspehov v "Bostonskih Sobytiyah" i do togo, kak poshli u nego s Marciej
ser'eznye nelady.
- Vot kak? - skazal Lefem, uznavaya v nem eshche odnogo iz bol'shinstva
zhenatyh amerikancev; koe-kto nedoocenivaet svoih zhen, zato vse ostal'nye
schitayut ih nesravnennymi po umu i talantam. - Ladno, - dobavil on, - eto
my uchtem. Gde vy zhivete?
- Ne zhivem, a snimaem kvartiru. U missis Nesh, Keneri Plejs, 13.
- CHto zh, vsem nam prihodilos' tak nachinat', - uteshil ego Lefem.
- Da, no bol'she my tak ne mozhem. Skoro, nadeyus', budet svoya krysha nad
golovoj, veroyatno, na Klover-strit, - skazal Bartli i vernulsya k delu. -
Vy, dumayu, ne teryali vremeni, kogda uznali, kakie u vas zalezhi?
- Ne teryal, ser, - otvetil Lefem, otryvaya vzglyad ot Bartli, v kotorom
on uvidel sejchas sebya samogo v molodosti, v nachale svoej semejnoj zhizni. -
YA srazu vernulsya v Lambervil', vse rasprodal i vse, chto sumel naskresti,
vlozhil v krasku. A missis Lefem vo vsem mne pomogala. Ee nikakie trudnosti
ne ispugali. Vot eto _zhenshchina_!
Bartli zasmeyalsya.
- Na takih bol'shinstvo iz nas i zhenitsya.
- Vot uzh net! - skazal Lefem. - Bol'shinstvo zhenitsya na malen'kih
glupyshkah, kotorye tol'ko _vyglyadyat_ kak vzroslye zhenshchiny.
- Da, pozhaluj, chto tak, - soglasilsya Bartli, slovno srazu peremenil
mnenie.
- Esli b ne ona, - zaklyuchil Lefem, - iz kraski nichego by ne vyshlo. YA ej
vse vremya govoril, chto udachu prinesli ne sem'desyat pyat' procentov perekisi
zheleza v rude, a sem'desyat pyat' procentov peroksida zheleza _v nej samoj_.
- Otlichno! - voskliknul Bartli. - Nado budet rasskazat' eto Marcii.
- I polgoda ne proshlo, kak na kazhdom zabore, na kazhdom mostu, stene,
ambare i skale byl narisovan obrazchik Lefemovskogo Mineral'nogo Krasitelya
v treh cvetah - s nih my nachinali. - Bartli sel na podokonnik, a Lefem,
stoya pered nim, postavil vplotnuyu k nemu svoyu bol'shuyu nogu; eto nikomu iz
nih ne meshalo.
- YA nemalo slyhal narekanij na "S.T. 1860-h", i na pechnuyu polituru, i
na lekarstvo ot pochek - zachem ih vot tak reklamirovali; i v gazetah ob
etom chital, tol'ko ne pojmu, chto tut plohogo. Esli vladel'cy ambarov i
zaborov ne protiv, to publike-to kakoe delo? CHto za svyatynya takaya - skala,
ili rechka, ili vagon, budto uzh nel'zya tam napisat' v tri cveta o
mineral'noj kraske? Pust' by tem, kto rassuzhdaet pro pejzazhi i _pishet_ pro
nih, dovelos' vzryvat' kakuyu-nibud' skalu iz etogo pejzazha ili ryt' yamu,
chtoby ee tuda upryatat', kak nam prihodilos' na ferme; oni po-drugomu
zapeli by naschet oskverneniya krasot. Uzh ya li ne lyublyu krasivyj vid -
skazhem, shirokuyu alleyu, a na nej poldyuzhiny bol'shih piramidal'nyh vyazov. No
ne stanu ya zashchishchat' kazhduyu kamennuyu dyldu, tochno my kakie-to chertovy
druidy. YA tak schitayu: pejzazh dlya cheloveka, a ne chelovek dlya pejzazha.
- Da, - skazal nebrezhno Bartli, - dlya reklamy pechnoj politury i
lekarstva ot pochek.
- Dlya kazhdogo, kto znaet, kak ego ispol'zovat', - otvetil Lefem, ne
chuvstvuya ironii. - Pust' poprobuyut pozhit' na prirode _zimoj_, gde-nibud'
na kanadskoj granice; po gorlo budut syty, i nadolgo. Tak na chem ya
ostanovilsya?
- Na ukrashenii pejzazha, - skazal Bartli.
- Da, ser; nachal ya s Lambervilya, i dlya nego tozhe koe-chto nachalos'. Vy
teper' ne najdete ego na karte, i v slovare ne najdete. Let pyat' nazad
otvalil ya im deneg na ratushu, i na pervom zhe zasedanii progolosovali za
peremenu nazvaniya. Teper' on ne Lambervil', a Lefem.
- Ne tam li delayut krasnuyu krasku Brendona? - sprosil Bartli.
- |to ot nas okolo devyanosta mil'. Brendon - kraska horoshaya, - chestno
priznal Lefem. - YA by vam pokazal nashi mesta kak-nibud', kogda budete
svobodny.
- Spasibo, ya ohotno. Tam i fabrika?
- Da, tam. Tak vot, nachal ya delo, a tut vojna. Prikonchila ona moyu
krasku. Bud' u menya znakomstva, ya by ee sbyval pravitel'stvu dlya lafetov,
dlya armejskih furgonov, a mozhet, i dlya sudov. No ne bylo u menya nichego
etogo, i ostalis' my na bobah. YA byl pryamo ubit. A zhena vzglyanula na eto
inache. |to, govorit, providenie, Sajlas. Za takuyu stranu stoit srazhat'sya.
Nado tebe idti zashchishchat' ee. YA i poshel. YA ponimal, chto ona delo govorit.
Tyazhelo ej bylo otpuskat' menya, no eshche tyazhelee bylo by, esli by ya ostalsya.
Vot ona u menya kakaya. YA i poshel. A ona na proshchan'e skazala: kraskoj ya sama
zajmus', Saj. U nas byla togda vsego odna dochurka - mal'chik-to umer, - a
eshche zhila s nami mat' missis Lefem; i ya znal, chto, esli vremena izmenyatsya,
zhena uzh budet znat', chto delat'. I poshel. I vsyu kampaniyu prodelal, tak chto
mozhete velichat' menya polkovnikom. Poshchupajte-ka vot tut! - Lefem vzyal dva
pal'ca Bartli i nazhal na shishku nad svoim kolenom. - CHuvstvuete koe-chto
tverdoe?
- Pulya?
Lefem kivnul.
- Pod Gettisbergom. Ona u menya vmesto gradusnika. A to ne znal by, kak
pod dozhd' ne popast'.
Bartli posmeyalsya shutke, hot' ta byla ne pervoj svezhesti.
- A kogda vernulis', opyat' vzyalis' za krasku?
- Da, vzyalsya vovsyu, - skazal Lefem, uzhe ne poluchaya stol'ko udovol'stviya
ot svoej avtobiografii. - No vernulsya ya - tochno v drugoj mir popal. Proshlo
vremya melkih del'cov; dumayu, v nashu stranu ono uzh ne vernetsya. ZHena vse
ugovarivala menya vzyat' kompan'ona - kogo-nibud' s kapitalom. A ya
predstavit' sebe etogo ne mog. Kraska byla dlya menya tochno sobstvennaya
krov'. CHtoby kto-to eshche eyu rasporyazhalsya, eto mne bylo - nu pryamo ne znayu
chto. YA ponimal, chto sledovalo by, no vse staralsya otvertet'sya ili
otshutit'sya. Sprashival: chto zh ty sama ne vzyala kompan'ona, kogda menya ne
bylo? A ona: i vzyala by, esli by ty ne vernulsya! Malo ya znayu zhenshchin, chtoby
tak lyubili shutku. I prishlos'-taki. Vzyal ya kompan'ona. - Lefem opustil
derzkie golubye glaza, do sih por pryamo glyadevshie na Bartli, i reporter
ponyal, chto zdes' v interv'yu - esli v nem govoritsya pravda - dolzhny byt'
zvezdochki. - Den'gi u nego byli, - prodolzhal Lefem, - no v kraske on
nichego ne smyslil. God ili dva on so mnoyu probyl. A tam my rasstalis'.
- I on priobrel opyt, - skazal neprinuzhdenno Bartli.
- Koe-kakoj opyt i ya priobrel, - skazal Lefem, nahmuryas'; i Bartli, kak
vse, u kogo est' v pamyati bol'nye mesta, pochuvstvoval, chto etoj temy
kasat'sya bol'she ne sleduet.
- I s teh por vy, vidimo, dejstvovali v odinochku?
- Da, v odinochku.
- Vam nado by eksportirovat' chast' kraski, polkovnik, - skazal so
znayushchim vidom Bartli.
- My ee vyvozim vo vse strany sveta. Mnogo idet v YUzhnuyu Ameriku. V
Avstraliyu idet, v Indiyu, v Kitaj i na mys Dobroj Nadezhdy. |ta kraska
prigodna dlya lyubogo klimata. Konechno, vysshih sortov vyvozim malo. Oni dlya
vnutrennego rynka. No ponemnogu tozhe nachali. Vot, glyadite. - Lefem
otodvinul odin iz yashchikov i pokazal Bartli mnozhestvo etiketok na raznyh
yazykah - ispanskom, francuzskom, nemeckom i ital'yanskom. - Dumaem v etih
stranah delat' bol'shie dela. U nas est' sejchas agentstva v Kadikse, v
Parizhe, v Gamburge i v Livorno. Takoj tovar obyazatel'no prob'et sebe
dorogu. Da, ser. Gde tol'ko na belom svete est' u kogo sudno, ili most,
ili dok, ili dom, ili vagon, ili zabor, ili svinoj hlev i nuzhno pokrasit'
- vot emu i kraska, i on eto nepremenno pojmet. Zalozhite ee tonnu, v suhom
vide, v domnu - poluchite chetvert' tonny chuguna. YA v svoyu krasku veryu.
Schitayu, chto ona - blago dlya vseh. Kogda prihodyat i prinyuhivayutsya i
sprashivayut, chto ya tuda primeshivayu, ya vsegda govoryu: prezhde vsego ya
vkladyvayu Veru, a potom rastirayu s kipyachenym l'nyanym maslom vysshego sorta.
Tut Lefem vynul chasy i vzglyanul na nih; Bartli ponyal, chto audienciya
konchaetsya.
- Esli pridet ohota zaglyanut' na nashu fabriku, podvezu, i eto vam ne
budet stoit' ni centa.
- Da kak-nibud' zaglyanul by, - skazal Bartli. - Vsego nailuchshego,
polkovnik.
- Vsego - net, stojte! Loshad' eshche tut, Uil'yam? - okliknul on mal'chika,
kotoryj vzyal u nego pis'mo v nachale interv'yu. - Otlichno! - dobavil on,
kogda tot chto-to otvetil. - Mozhet, vas podvezti kuda-nibud', mister
Habbard? Loshad' u dverej, i ya by vas podvez po puti domoj. Ottuda povezu
missis Lefem vzglyanut' na dom, kotoryj ya nachal stroit' v rajone N'yu-Lend.
- Ne otkazhus', - skazal Bartli.
Lefem nadel solomennuyu shlyapu, vzyal s byuro kakie-to bumagi, zakryl i
zaper byuro na klyuch, a bumagi otdal ochen' krasivoj molodoj osobe,
rabotavshej za odnim iz stolov v obshchej komnate. Ona byla elegantno odeta,
svetlye volosy iskusno ulozheny nad nizkim belym lbom.
- Vot, - skazal Lefem s toj zhe grubovatoj dobrotoj, s kakoj obrashchalsya k
mal'chiku, - privedite eto v poryadok i k zavtremu perepechatajte.
- Udivitel'no krasivaya devushka! - skazal Bartli, poka oni spuskalis' po
krutoj lestnice na ulicu mimo svisayushchego kanata ot polispasta, kotoryj
uhodil kuda-to naverh, v temnotu.
- S rabotoj ona spravlyaetsya, - korotko skazal Lefem.
Bartli vzobralsya sleva na siden'e otkrytoj kolyaski, stoyavshej na
obochine; Lefem, podobrav gruzilo, kotorym uderzhivalas' loshad', vlozhil ego
pod siden'e. I sel ryadom.
- Zdes' ee, konechno, ne razgonish', - skazal Lefem, kogda loshad', vysoko
i izyashchno perebiraya nogami, poshla po mostovoj. Vse ulicy etogo kvartala
byli uzkie i pochti vse izvilistye, no v konce odnoj iz nih v prohladnoj
sineve predvechernego neba tonko vychertilis' korabel'nye snasti. V vozduhe
priyatno pahlo smes'yu konopati, kozhi i masla. V eto vremya goda tut bylo
zatish'e, i im vstretilis' lish' dva-tri gruzovika, tyanuvshie k verfi tyazhelye
pricepy; no bulyzhnaya mostovaya byla isterta moshchnymi kolesami i ispeshchrena ih
rzhavymi sledami; tam i syam na nej sereli poteki solenoj vody, kotoroj
polivali ulicu.
Neskol'ko minut oba sedoka, zaglyadyvaya s obeih storon za kryl'ya
kolyaski, lyubovalis' begom loshadi, potom Bartli skazal s legkim vzdohom:
- Byl u menya kogda-to v Mene zherebenok s takim vot v tochnosti hodom,
kak u etoj kobylki.
- Ladno, - skazal Lefem, priznavaya svyaz', kotoruyu etot fakt sozdaval
mezhdu nimi. - My vot chto sdelaem. Mogu zaezzhat' za vami pochti kazhdyj
vecher, prokatit' vas po Mel'nichnoj Plotine i dat' kobyle hot' chut'
razognat'sya. Hochetsya pokazat' vam, chto eta kobyla mozhet.
- Idet, - otvetil Bartli, - soobshchu, kak tol'ko vypadet svobodnyj denek.
- Vot i ladno! - kriknul Lefem.
- Ona ne iz Kentukki? - sprosil Bartli.
- Net, ser. YA ezzhu tol'ko na vermontskih. Est' v nej primes' Morgana,
no ot morganovskih rezvosti ne zhdi. Ona bol'she hembldonskaya. Gde, vy
skazali, vas vysadit'?
- Luchshe vsego u redakcii "Sobytij", kak raz za uglom. Nado napisat' eto
interv'yu, poka material svezh.
- Ladno, - skazal Lefem, pokorno priznavaya sebya materialom.
V tom, kak izobrazil ego Bartli, emu, v obshchem, ne na chto bylo
zhalovat'sya, razve chto na preuvelichennye komplimenty. No oni otnosilis'
bol'she k kraske, a ee, po mneniyu Lefema, nevozmozhno bylo perehvalit'. K
samomu Lefemu i ego biografii Bartli vykazal vse uvazhenie, na kakoe voobshche
byl sposoben. On ves'ma krasochno izobrazil otkrytie zalezhej. "V samom
serdce devstvennyh lesov Vermonta, vblizi kanadskih snegov, na bezlyudnom
gornom sklone, gde pronessya beshenyj osennij uragan i povalennye moguchie
derev'ya govorili o ego razrushitel'noj sile, Nehemiya Lefem sorok let nazad
nashel mineral, kotoryj syn ego, alhimiej svoej predpriimchivosti, prevratil
v massivnye slitki samogo dragocennogo iz metallov. Ogromnoe sostoyanie
polkovnika Sajlasa Lefema pokoilos' v yame iz-pod ruhnuvshego dereva i mnogo
let ostavalos' v vide zalezhej kraski, ne kazavshihsya skol'ko-nibud'
cennymi".
Zdes' Bartli snova ne uderzhalsya ot nasmeshki; no zagladil svoyu vinu, s
velikim pochteniem povedav o voennyh zaslugah polkovnika Lefema vo vremya
myatezha, o motivah, pobudivshih ego ostavit' predpriyatie, v kotoroe on
vlozhil vsyu dushu, i prinyat' uchastie v bitvah. "V pravoj noge polkovnik
sohranil ob etom pamyatku v vide puli min'e, kotoruyu shutlivo nazyvaet
gradusnikom, izbavlyayushchim ego ot neobhodimosti chitat' "Prognoz pogody" v
utrennej gazete. |to ekonomit emu vremya; a dlya cheloveka, kotoryj, po ego
slovam, ne teryaet ni minuty, pyat' minut v den' sostavyat za god nemalo
vremeni. Prostoj, chetkij, reshitel'nyj i pryamoj, v myslyah i delah,
polkovnik Sajlas Lefem s ego bystrotoj soobrazheniya i bezoshibochnoj delovoj
mudrost'yu yavlyaet soboj aristokrata ot prirody v luchshem smysle etogo slova,
chasto primenyaemogo vsue. Takov on s golovy do nog, kazhdym dyujmom 5-ti
futov i 11-ti s polovinoj dyujmov svoego rosta. Ego zhizn' - eto primer
celeustremlennogo dejstviya i nekolebimogo uporstva, primer, kotoromu
dolzhny by sledovat' molodye del'cy. V etom cheloveke net nichego pokaznogo
ili mishurnogo. On verit v mineral'nuyu krasku i vkladyvaet v nee dushu. On
sozdaet iz nee religiyu, hotya my vovse ne utverzhdaem, budto ona zamenila
emu religiyu. Polkovnik Lefem regulyarno poseshchaet cerkov' prepodobnogo d-ra
Lenguorti. On shchedro zhertvuet Associacii Blagotvoritel'nosti, i kazhdoe
dobroe delo, poleznoe obshchestvennoe nachinanie nahodit u nego podderzhku. V
nastoyashchee vremya on ne prinimaet deyatel'nogo uchastiya v politicheskoj zhizni.
Ego krasitelyu chuzhdy partijnye pristrastiya; odnako ne sekret, chto on vsegda
byl i yavlyaetsya sejchas ubezhdennym respublikancem. Ne vtorgayas' v svyatilishche
chastnoj zhizni, my ne mozhem govorit' o razlichnyh podrobnostyah, kakie
obnaruzhilis' v otkrovennom, neprinuzhdennom interv'yu, kotoroe polkovnik
Lefem udelil nashemu korrespondentu. No mozhem skazat', chto uspeh, koim on
spravedlivo gorditsya, on v znachitel'noj mere, i s toj zhe gordost'yu,
pripisyvaet deyatel'noj pomoshchi svoej zheny - odnoj iz teh, kto na lyuboj
zhiznennoj steze s chest'yu neset imya Amerikanskoj ZHenshchiny, otvergaya uprek v
tom, chto vse oni podobny Dezi Miller. O sem'e polkovnika Lefema dobavim
eshche, chto ona sostoit iz dvuh yunyh docherej.
Predmet etogo ves'ma nepolnogo ocherka stroit dom na naberezhnoj
Bikon-strit po proektu odnoj iz nashih luchshih arhitekturnyh firm, obeshchayushchij
zanyat' mesto sredi prekrasnejshih ukrashenij etoj feshenebel'noj ulicy.
Naskol'ko nam izvestno, sem'ya smozhet v容hat' tuda vesnoj".
Zakonchiv svoyu stat'yu, nad kotoroj on v dushe nemalo poteshalsya, Bartli
otpravilsya domoj, k Marcii, vse eshche ulybayas' pri mysli o Lefeme, ch'ya
grubovataya prostota osobenno ego pozabavila.
- On pryamo-taki vyvernulsya peredo mnoj naiznanku, - skazal on, opisyvaya
Marcii svoe interv'yu.
- Znachit, u tebya poluchitsya udachno, - skazala zhena, - i mister Uizerbi
budet dovolen.
- Da, mne udalos'; tol'ko ya ne mog dat' sebe volyu. CHert by pobral
trebovaniya prilichij! Uzh ochen' mne hotelos' rasskazat', sobstvennymi ego
slovami, chto dumaet polkovnik Lefem o reklame na prirode. Odno ya tebe
skazhu, Marsi: u nego v kontore sidit devushka, kakuyu ty ne podpustila by na
vystrel k _moemu_ ofisu. Horoshen'kaya? Ne to slovo! - Tut glaza u Marcii
sverknuli, a Bartli zalilsya smehom, no ostanovilsya pri vide ogromnogo
paketa v uglu komnaty.
- |to eshche chto?
- Ne znayu, - otvetila robko Marciya. - Ego prines posyl'nyj kak raz
pered tvoim prihodom. YA ne hotela razvertyvat'.
- Dumaesh', kakaya-nibud' adskaya mashina? - sprosil Bartli, opuskayas'
pered paketom na koleni. - Adresovano missis B.Habbard, vot kak? - On
perochinnym nozhichkom razrezal pen'kovuyu verevku. - Posmotrim. Hotel by ya
znat', kto posylaet posylki missis Habbard, kogda menya net doma. - On
nachal razvorachivat' vse bolee tonkie sloi obertochnoj bumagi i vytashchil
krasivuyu kvadratnuyu banku, gde skvoz' steklo yarko svetilas' puncovaya
massa. - Sort "Persis!" - kriknul on. - Tak ya i znal!
- CHto eto, Bartli? - opaslivo sprosila Marciya, reshivshis' nemnogo
priblizit'sya. - Kakoj-to dzhem?
- Dzhem? O net. |to kraska. Mineral'nyj krasitel' Lefema!
- Kraska? - povtorila Marciya, stoya nad nim; a on vse razvorachival
bumagu, iz kotoroj poyavlyalis' banki s temno-sinej, temno-zelenoj,
svetlo-korichnevoj, temno-korichnevoj i chernoj, kotorye vmeste s puncovoj
sostavlyali vsyu gammu cvetov lefemovskoj kraski. - Neuzheli kraska, kotoroj
ya mogu krasit'?
- Ne sovetoval by izvesti ee vsyu srazu, - otvetil ee muzh. - No umerenno
pol'zovat'sya mozhesh'.
Marciya obnyala ego i pocelovala.
- Ah, Bartli, ya, kazhetsya, samaya schastlivaya na svete! YA kak raz dumala,
chto delat'. Dom na Klover-strit koe-gde prosto trebuet pokraski. YA eto
sdelayu ekonomno, ne bojsya. |to pryamo-taki spasenie. Ty ee vsyu kupil,
Bartli? Ty zhe znaesh', eto nam ne po karmanu, i ne nado bylo. A chto znachit
"Sort "Persis"?
- Kupil? - vskrichal Bartli. - Net! Staryj duren' sdelal tebe podarok.
Sperva vyslushaj, a potom uzh kori menya za rastochitel'nost', Marciya. Tak
zovut ego zhenu. Ty ob etom prochtesh' v moem interv'yu. On vypustil etot sort
v nyneshnem godu, sdelal ej syurpriz ko dnyu rozhdeniya.
- Kakoj staryj duren'? - prolepetala Marciya.
- Da Lefem, korol' mineral'noj kraski.
- Ah, kakoj horoshij chelovek! - vzdohnula Marciya iz glubiny dushi. -
Bartli! Ty ne dolzhen ego vysmeivat', kak mnogih. Neuzheli stanesh'?
- Tol'ko tak, chto on ne dogadaetsya, - skazal Bartli, podymayas' i
otryahivaya s kolen vorsinki kovra.
Vysadiv Bartli Habbarda u redakcii "Sobytij", Lefem poehal po
Vashington-skver do Nankin-skver v Saut-|nde, gde on zhil s teh por, kak
tuda pochemu-to perestalo selit'sya vysshee obshchestvo. Stroit'sya ne
ponadobilos'. On ves'ma deshevo kupil dom u ispugannogo dzhentl'mena iz
horoshego roda, slishkom pozdno soobrazivshego, chto Saut-|nd ne sovsem to, i,
pereselyayas' vpopyhah na Bek-Bej, pochti darom dobavil k domu kovry i
port'ery. Missis Lefem byla eshche bolee dovol'na etoj sdelkoj, chem sam
polkovnik, i oni prozhili v dome na Nankin-skver dvenadcat' let. Iz
sazhencev vokrug krasivoj oval'noj ploshchadi, kuda vyhodili doma, vyrosli pri
nih krepkie molodye derev'ya, i za eto zhe vremya dve ih malen'kie docheri
stali vzroslymi baryshnyami; plotnaya figura polkovnika priobrela
massivnost', upomyanutuyu Bartli v ego interv'yu; a u missis Lefem,
sohranivshej strojnost', prorezalis' morshchiny vozle dobryh glaz i na
okruglyh shchekah. To, chto oni zhili v nefeshenebel'nom rajone, oni ni razu na
sebe ne oshchutili i edva li soznavali vplot' do pamyatnogo leta,
predshestvovavshego nachalu nashej povesti, kogda missis Lefem i ee doch' Ajrin
poznakomilis', vdali ot Bostona, s nekimi bostonskimi damami. Damy eti
okazalis' mnogim obyazany damam semejstva Lefem i byli priznatel'ny. |to
byla mat' s dvumya docher'mi, kotorye otvazhilis' ehat' na leto v dovol'no
gluhoe kanadskoe mestechko na reke sv.Lavrentiya nizhe Kvebeka i pribyli tuda
neskol'kimi dnyami ran'she, chem ih syn i brat. CHast' bagazha dostavili ne
tuda, a mat' v tu zhe noch' sil'no rashvoralas'. Missis Lefem prishla na
pomoshch', uhazhivaya za bol'noj, odolzhiv novym znakomym odezhdu iz obil'nogo
zapasa svoego i docheri i vykazav mnogo iskrennej dobroty. Kogda nashli
vracha, tot skazal, chto bez svoevremennoj pomoshchi missis Lefem dama edva li
ostalas' by zhiva. |to byl ekspansivnyj malen'kij francuz, uverennyj, chto
govorit nechto vsem priyatnoe.
Iz etogo neizbezhno rodilas' izvestnaya blizost', i syn, kogda priehal,
vyrazil eshche bol'shuyu priznatel'nost'. Missis Lefem ne mogla ponyat', pochemu
on vykazyvaet ej stol'ko zhe vnimaniya, skol'ko Ajrin; no sravnivala ego s
drugimi tamoshnimi yunoshami, i on nravilsya ej bol'she vseh. Podobnyh emu ona
nikogo bol'she ne znala; ibo v Bostone, pri vsem bogatstve ee muzha, oni ne
vrashchalis' v obshchestve. Pervye gody ushli u Lefema na userdnoe skolachivanie
kapitala, u zheny ego - na razumnuyu ekonomiyu. No den'gi vdrug hlynuli k nim
takim potokom, chto ekonomit' uzhe ne trebovalos'; i skoro oni ne znali, chto
s nimi delat'. Koe-chto mozhno bylo tratit' na loshadej - Lefem tak i
postupal. ZHena ego tratila ih na dorogie, dovol'no bezvkusnye tualety i na
roskoshnye veshchi dlya domashnego obihoda. Lefem ne dostig eshche, na puti
obogashcheniya, stadii priobreteniya kartin; i oni ukrasili dom samoj dorogoj i
samoj urodlivoj rospis'yu; oni stali puteshestvovat' i mnogo tratili v
vagonah i gostinicah; oni shchedro zhertvovali svoej cerkvi i na vse
blagotvoritel'nye celi, kakie byli im izvestny, no ne znali, kak tratit'
na svetskuyu zhizn'. Odno vremya missis Lefem priglashala sosedok k chayu, kak v
dni ee molodosti delala v derevne ee mat'. Gostepriimstvo Lefema
ogranichivalos' tem, chto optovogo pokupatelya on privozil domoj perekusit'
chem bog poslal. Ni on, ni zhena ne pomyshlyali o zvanyh obedah.
Obe ih docheri uchilis' v zakrytyh pansionah, gde otstali ot nekotoryh
devochek, tak chto zapozdali na god s okonchaniem srednej shkoly; Lefem reshil,
chto im dovol'no uchit'sya. ZHena byla drugogo mneniya i hotela, chtoby oni
zakonchili obrazovanie v kakoj-nibud' chastnoj shkole. No Ajrin ne vleklo k
ucheniyu, a bol'she k domashnemu hozyajstvu; i obe devushki boyalis' vysokomeriya
drugih devochek, nepohozhih na uchenic srednej shkoly; te byli, kak i oni,
zhitel'nicami togo zhe rajona. Poetomu oni prouchilis' tam menee goda. No u
starshej byla strast' k chteniyu, ona vzyala neskol'ko chastnyh urokov i chitala
knigi iz biblioteki; vsya sem'ya porazhalas' ih kolichestvu i, pozhaluj,
gordilas' etim.
Oni byli ne iz teh, kto vyshivaet i sh'et. Ajrin tratila svoj obil'nyj
dosug na pokupki dlya sebya i materi, kotoruyu obe docheri obozhali, pokupaya ej
chepcy i kruzheva na svoi karmannye den'gi i bol'she plat'ev, chem ta mogla
iznosit'. Ajrin odevalas' ochen' elegantno i celye chasy provodila za
tualetom. Vkusy ee sestry byli proshche, i bud' ee volya, ona voobshche
prenebregala by tryapkami. Vse troe kazhdyj den' podolgu spali dnem i chasami
obsuzhdali v podrobnostyah vse, chto videli iz okna. Pobuzhdaemaya tyagoj k
samoobrazovaniyu, starshaya sestra poseshchala lekcii, kotorye chitalis' v cerkvi
po samym razlichnym mirskim predmetam, a doma davala o nih komicheskij
otchet, i eto tozhe dostavlyalo pishchu dlya razgovorov vsej sem'i. Ona umela
vysmeyat' pochti vse. Ajrin zhalovalas', chto eto otpugivaet molodyh lyudej, s
kotorymi oni znakomilis' na urokah tancev. |to byli, pozhaluj, molodye lyudi
ne iz samyh umnyh.
Devushki vyuchilis' tancam v tancklasse u Papanti, no ne brali tam
chastnyh urokov. Oni dazhe ne znali o nih, i celaya propast' otdelyala ih ot
teh, kto eti uroki bral. Otec ih ne lyubil gostej, krome teh, kto zahodil
zaprosto, a mat' ostavalas' derevenskoj zhitel'nicej, kotoraya ne znala, kak
prinimat' gostej po-gorodskomu. Nikomu iz nih ne prishlo v golovu pobyvat'
v Evrope, no mat' i docheri ezdili na blizhajshie gornye i morskie kurorty,
gde videli obychnuyu dlya kurortov Novoj Anglii kartinu: mnozhestvo krasivyh,
horosho vospitannyh i prelestno odetyh baryshen', smirenno raduyushchihsya
prisutstviyu hot' kakogo-nibud' molodogo cheloveka; no Lefemam nedostavalo
iskusstva i smelosti obratit' na sebya vnimanie odinokogo kurortnogo
bol'nogo, svyashchennika ili hudozhnika. Oni bespomoshchno tolklis' v gostinichnyh
hollah, smotreli na publiku, no ne znali, kak pokazat' sebya. Byt' mozhet,
im etogo ne ochen' i hotelos'. Oni ne kichilis' soboj, no byli dovol'ny drug
drugom, kak eto nablyudaetsya v nekotoryh sem'yah. Sama sila ih vzaimnoj
privyazannosti meshala im priobresti svetskij opyt. Oni naryazhalis' drug dlya
druga, obstavlyali dom dlya sobstvennogo udovol'stviya; oni byli pogloshcheny
soboj, no ne iz egoizma, a potomu, chto ne znali nichego inogo. Starshaya
doch', po-vidimomu, ne nuzhdalas' v obshchestve. Mladshaya, molozhe ee na tri
goda, byla eshche slishkom moloda, chtoby zhelat' v nem blistat'. Pri svoej
redkoj krasote ona obladala nevinnost'yu pochti rastitel'noj. Iz nekrasivogo
podrostka prevrativshis' v krasavicu, ona rascvetala bezdumno, kak cvetok;
ona ne chuvstvovala vyzyvaemogo eyu voshishcheniya i edva li dumala, chto voobshche
zamechena. Esli ona horosho, byt' mozhet dazhe slishkom horosho, odevalas', to
lish' po vrozhdennomu instinktu; do vstrechi v Baji-Sent-Pol' s molodym
chelovekom, kotoryj byl k nej tak vnimatelen, ona vryad li zhila sobstvennoj,
otdel'noj zhizn'yu, tak zaviseli ee mneniya i dazhe chuvstva ot materi i
sestry. No ego slova i postupki ona obdumyvala, pytayas' razgadat' znachenie
kazhdoj intonacii i zhesta. Tak vpervye rodilis' u nee mysli, ne pocherpnutye
u sem'i, a ee sobstvennye, pust' chasto oshibochnye.
Koe-chto iz ego slov i vzglyadov ona opisala materi; oni obsudili ih, kak
i vse, kasavsheesya novyh znakomyh, i vklyuchili v novuyu sistemu cennostej,
kotoraya u nih skladyvalas'.
Vernuvshis' domoj, missis Lefem soobshchila muzhu vse nakopivshiesya fakty,
vmeste s sobstvennymi soobrazheniyami, i snova prinyalas' ih obsuzhdat'.
Sperva on byl sklonen ne pridavat' im znacheniya, i, chtoby pobedit' ego
ravnodushie, ej prishlos' podcherkivat' ih dazhe bol'she, chem v kakom-libo inom
sluchae.
- Naprasno ty dumaesh', chto kogda-nibud' vstrechal bolee priyatnyh lyudej.
U nih samye luchshie manery, vsyudu oni pobyvali, vse znayut. Pravo, mne
kazhetsya, budto my do sih por zhili v gluhom lesu. Pozhaluj, mat' i docheri
mogli by dat' eto pochuvstvovat', esli by govorili vse, chto dumali, a oni -
net, nikogda. A uzh syn - ne umeyu vyrazit', Sajlas! Manery - prosto
sovershenstvo.
- Vrezalsya v Ajrin, chto li? - sprosil polkovnik.
- Otkuda mne znat'? Mozhno bylo podumat', chto i v menya vrezalsya. Vo
vsyakom sluchae, vnimaniya mne okazyval ne men'she. Mozhet, teper' prinyato
bol'she zamechat' mat' devushki, chem prezhde.
Na etot schet Lefem ne vyskazalsya, no sprosil, i uzhe ne vpervye, kto zhe
eti lyudi.
Missis Lefem nazvala ih familiyu. Lefem kivnul.
- Ty ih znaesh'? Po kakoj oni chasti?
- Ni po kakoj, - skazal Lefem.
- Oni byli ochen' uchtivy, - skazala missis Lefem bespristrastno.
- Eshche by im ne byt'! - otvetil polkovnik. - Oni tol'ko eto vsegda i
delali.
- I oni sovsem ne vazhnichali, - nastaivala zhena.
- S toboj im vazhnichat' nechego. YA mog by kupit' i prodat' ih dva raza,
so vsemi potrohami.
Otvet ponravilsya missis Lefem bolee svoej sut'yu, chem tonom muzha.
- Ne nado by pohvalyat'sya, Sajlas, - skazala ona.
Zimoj damy upomyanutoj sem'i, vernuvshis' v gorod ochen' pozdno, nanesli
vizit missis Lefem. Oni opyat'-taki byli ves'ma uchtivy. No mat', izvinyayas'
za pozdnee, pochti vechernee poseshchenie, skazala, chto kucher ploho znal
dorogu.
- Ved' pochti vse nashi druz'ya zhivut na N'yu-Lend ili na Holme.
|to byl boleznennyj ukol, i on oshchushchalsya i posle uhoda dam; sravniv svoi
vpechatleniya s dochernimi, missis Lefem obnaruzhila, chto i ta ego chuvstvuet.
- Oni skazali, chto nikogda ne byvali v nashej chasti goroda.
Royas' v svoej pamyati, Ajrin ne smogla by skazat', chto v etih slovah
krylsya kakoj-to namek, no tem sil'nee bylo ih dejstvie.
- Nu konechno, - skazal Lefem, kotoromu bylo o nih dolozheno. - Takim
lyudyam zdes' nechego delat', vot oni i ne byvayut. Vse pravil'no. A my ne
chasto byvaem na Holme i v N'yu-Lend.
- No my-to hot' znaem, gde eto, - zadumchivo skazala zhena.
- Verno, - soglasilsya polkovnik. - Kak mne ne znat'? U menya na Bek-Bej
bol'shoj uchastok.
- V samom dele? - zhivo sprosila zhena.
- Uzh ne hochesh' li tam stroit'sya? - sprosil on s nasmeshlivoj ulybkoj.
- Nam poka i zdes' neploho.
|to bylo vecherom. Nautro missis Lefem skazala:
- Polagayu, chto my dolzhny sdelat' dlya detej vse, chto mozhem.
- YA dumal, chto my tak vsegda i delali.
- Da, v meru nashego razumeniya.
- A sejchas ty urazumela bol'she?
- Ne znayu. No esli devochkam suzhdeno zhit' v Bostone i zdes' vyjti zamuzh,
to my dolzhny by vyvozit' ih v svet, slovom, chto-to delat'.
- Kto bol'she nas delaet dlya svoih detej? - sprosil Lefem, uzhalennyj
mysl'yu, chto kto-to ego v etom prevzoshel. - Razve u nih net vsego, chto
nuzhno? Razve oni ne odety, kak ty velish'? Razve ty ne vozish' ih povsyudu?
Est' li chto-nibud' stoyashchee, chego by oni ne vidali i ne slyhali? YA ne znayu,
o chem ty. Pochemu zhe ty ne vyvozish' ih v svet? Deneg u nas hvataet.
- Kak vidno, tut nuzhny ne tol'ko den'gi, - skazala missis Lefem,
beznadezhno vzdohnuv. - Kazhetsya, my oploshali s ih obucheniem. Nado bylo ih
otdat' v takuyu shkolu, gde oni poznakomilis' by s gorodskimi devochkami; eti
znakomstva im pomogli by. A u miss Smilli vse uchenicy byli sovsem ne
ottuda.
- Nu, eto my pozdno hvatilis', - provorchal Lefem.
- My zhili sebe, a o budushchem ne dumali. Nado bylo bol'she vyhodit' iz
domu i k sebe priglashat'. U nas ved' nikto ne byvaet.
- YA-to chem tut vinovat? Uzh, kazhetsya, vstrechayu gostej radushno.
- Nado bylo priglashat' bol'she lyudej.
- Pochemu zhe ty teper' ne priglashaesh'? Esli eto dlya devochek, tak po mne
pust' hot' ves' den' gosti.
Missis Lefem prishlos' unizhenno priznat'sya:
- YA ne znayu, kogo priglashat'.
- Tut ya tebe ne sovetchik.
- Da; oba my lyudi derevenskie, takimi i ostalis', i oba ne znaem, chto
delat'. Tebe stol'ko prishlos' rabotat', i udacha tak dolgo ne shla, a potom
vdrug povalila, vot my i ne uspeli nauchit'sya, kak eyu pol'zovat'sya. To zhe i
s Ajrin: nikak ne ozhidala, chto pohorosheet, takoj byl nekrasivyj rebenok, i
na tebe! - kak rascvela! Poka nasha Pen ne interesovalas' obshchestvom, ya o
nem ne dumala. No vizhu, chto s Ajrin budet po-drugomu. My, pozhaluj, ne tam
zhivem, gde nado.
- Nu chto zh, - skazal polkovnik, - u menya luchshij uchastok na Bek-Bej. Na
naberezhnoj Bikona, dvadcat' vosem' futov v shirinu, sto pyat'desyat v dlinu.
Davaj tam stroit'sya.
Missis Lefem pomolchala.
- Net, - skazala ona nakonec. - Nam i tut neploho, tut i nado
ostavat'sya.
Za zavtrakom ona skazala kak by mezhdu prochim:
- Devochki, chto skazhete, esli otec postroit dom na N'yu-Lend?
Devochki ne znali, chto skazat'. Zdes', naprimer, dlya konyushni udobnej.
Missis Lefem brosila na muzha vzglyad, vyrazhavshij oblegchenie, i bol'she ob
etom ne govorili.
Dama, nanesshaya vizit missis Lefem, privezla vizitnye kartochki svoego
muzha, i kogda missis Lefem predstoyalo otdat' vizit, ona nemalo somnevalas'
naschet pravil'noj formy, v kakoj eto delaetsya. U polkovnika byli tol'ko
delovye kartochki s ukazaniem glavnogo sklada i neskol'kih agentstv po
prodazhe mineral'nogo krasitelya; missis Lefem byla v takom somnenii, chto
luchshe by nikogda ne znakomilas' s etimi lyud'mi; ona ne znala, nado li
voobshche upominat' o muzhe ili vse-taki vpisat' ego v ee sobstvennuyu vizitnuyu
kartochku. Ona reshilas' na poslednee i imela schast'e ne zastat' nikogo
doma. Ej pokazalos', budto Ajrin nemnogo etim ogorchena.
V techenie neskol'kih mesyacev sem'i ne obshchalis'. Zatem na Nankin-skver
prishel ot obitatelej Holma litografirovannyj podpisnoj list, uzhe
podpisannyj mater'yu semejstva, gde missis Lefem predostavlyalas'
vozmozhnost' sdelat' pozhertvovanie na ves'ma blaguyu cel'. Ona pokazala list
muzhu, i on tut zhe vypisal chek na pyat'sot dollarov.
Ona porvala ego.
- Mne nuzhen chek vsego na sto, Sajlas.
- Pochemu? - sprosil on s vinovatym vidom.
- Potomu chto sta budet dovol'no. YA ne hochu vyhvalyat'sya pered nimi.
- A ya dumal - hochesh'. Ladno, Perri, - dobavil on, udovletvoriv sebya
etoj kolkost'yu. - Ty, pozhaluj, prava. Kogda zhe mne nachat' stroit'sya na
Bikon-strit? - On protyanul ej novyj chek, a potom otkinulsya v kresle, glyadya
na nee.
- YA voobshche ne hochu. Pochemu ty ob etom, Sajlas? - Ona operlas' o ego
byuro.
- Sam ne znayu, pochemu. No razve ty ne hotela by, chtoby my postroili
dom? Vse stroyat hotya by raz v zhizni.
- A gde tvoj uchastok? Tam, govoryat, vozduh nezdorovyj.
Vplot' do izvestnoj stadii ih obogashcheniya missis Lefem byla v kurse vseh
del muzha, no kogda oni rasshirilis', ne imeya uzhe nichego obshchego s roznichnoj
torgovlej, s kotoroj uspeshno spravlyayutsya i zhenshchiny, ona dazhe boyalas' znat'
o nih slishkom mnogo. Byl moment, kogda ej kazalos', chto oni vot-vot
razoryatsya; no krah ne nastupil, a so vremeni samyh bol'shih uspehov ona
slepo doverilas' suzhdeniyu muzha, kotoryj, kak ej kazalos', nuzhdalsya prezhde
v ee podskazkah. On prihodil i uhodil, a ona ni o chem ne sprashivala. On
pokupal, prodaval i nazhivalsya. Ona znala: esli chto budet ne tak, on ej
skazhet; a on znal, chto ona ego sprosit, esli oshchutit trevogu.
- Na moem uchastke nichego takogo nezdorovogo net, - otvetil Lefem dazhe s
nekim udovol'stviem. - YA spravilsya, prezhde chem kupit'. Dumayu, chto vozduh
na Bek-Bej ne huzhe, chem zdes'. |tot uchastok ya kupil dlya tebya, Perri;
dumal, chto kogda-nibud' tebe zahochetsya tam stroit'sya.
- Vot eshche! - skazala missis Lefem, v dushe ochen' dovol'naya, no ne
namerennaya eto pokazyvat'. - Mne sdaetsya, chto ty sam hochesh' tam stroit'sya.
- Ona nevol'no priblizilas' k muzhu. Oni lyubili razgovarivat' etim
grubovatym tonom. Tak vyrazhaetsya v Novoj Anglii polnoe doverie i nezhnost'.
- Vyhodit, hochu, - skazal Lefem, ne pretenduya uzhe na al'truizm. - Mne
vsegda nravilas' naberezhnaya Bikona. Dlya doma luchshe mesta ne najti. A
kogda-nibud' pozadi etih domov projdet doroga, mezhdu nimi i vodoj, togda
uchastok budet stoit' stol'ko, chto etim zolotom ego hot' vymosti. Mne uzhe
predlagali za nego vdvoe bol'she, chem ya sam otdal. Vot tak! Ne hochesh'
kak-nibud' pered vecherom proehat'sya tuda so mnoj?
- Mne i tut horosho, Saj, - skazala missis Lefem, rastrogannaya vnimaniem
muzha. Ona trevozhno vzdyhala, kak vsyakaya zhenshchina pered licom bol'shih
peremen. Oni chasto pogovarivali o perestrojke doma, gde zhili, no do dela
ne dohodilo; chasto govorili i o postrojke novogo doma, no vsegda razumeli
dom v sel'skoj mestnosti. - Luchshe by tebe prodat' etot uchastok.
- I ne podumayu, - otrezal polkovnik.
- Ne ochen' mne hochetsya menyat' vsyu nashu zhizn'.
- Pozhaluj, my i tam smozhem zhit' kak zdes'. Raznye zhivut lyudi na
Bikon-strit, ne voobrazhaj, budto odni tol'ko vazhnye persony. YA tam odnogo
znayu: vystroil dom na prodazhu, a zhena dazhe prislugu ne derzhit. Zahochesh',
budesh' zhit' tam s shikom, zahochesh' - net. Po-moemu, my i sejchas zhivem ne
huzhe mnogih iz nih, i stol u nas ne huzhe. A esli uzh na to poshlo, kto
bol'she imeet prava na shik, chem my?
- Nu, a ya ne hochu stroit'sya na Bikon-strit, Saj, - krotko skazala
missis Lefem.
- Volya tvoya, Persis. Mne tozhe ne k spehu pereezzhat'.
Missis Lefem pohlopyvala chekom po ladoni levoj ruki. Polkovnik vse eshche
glyadel ej v lico, sledya za dejstviem yada chestolyubiya, kotoryj on iskusno
vlil.
Ona snova vzdohnula - ustupaya.
- CHto ty delaesh' nynche vecherom?
- Prokachus' po Brajton-roud, - skazal polkovnik.
- YA by, pozhaluj, ne proch' proehat'sya s toboj, - skazala zhena.
- Idet. Ty eshche ne ezdila na etoj kobyle, Perri. Hochu hot' raz pri tebe
razognat' ee kak sleduet. Govoryat, sneg uzhe leg plotno, katan'e budet
pervejshij sort.
V chetyre chasa popoludni, na holodnom i yarkom zimnem zakate, polkovnik i
ego zhena medlenno ehali po Bikon-strit v legkih vysokih dvuhmestnyh sanyah,
gde oni edva umeshchalis'. On sderzhival loshad', poka ne prishlo vremya pognat',
i ona pruzhinisto perebirala nogami po snegu, povorachivaya v storonu svoyu
umnuyu golovu i pryadya ushami, a kogda vzdergivala golovoj, iz nozdrej
vyryvalsya par.
- Rezvaya, nichego ne skazhesh', - s gordost'yu skazal polkovnik.
- Da, rezvaya, - soglasilas' zhena.
Mimo nih bystro mchalis' sani, i oni davali sebya obognat' s obeih
storon. Oni ehali po krasivejshej ulice, suzhavshejsya k rovnoj linii
gorizonta. Oni ne speshili. Kobyla shla legko, a oni govorili o domah,
tyanuvshihsya po obe storony. Ih vkus v arhitekture byl primitivnym, i ih
voshishchalo samoe bezobraznoe. Vo mnogih oknah vidnelis' zhenskie lica; po
vremenam kakoj-nibud' molodoj chelovek bystro snimal shlyapu i klanyalsya,
otvechaya na privetstvie iz okna.
- A ved' nashi devochki nedurno by vyglyadeli za etimi bol'shimi steklami,
- skazal polkovnik.
- Da, - mechtatel'no skazala zhena.
- A gde tot molodoj chelovek? On tozhe zaezzhal k nam?
- Net, on provel zimu u priyatelya, u kotorogo rancho v Tehase. Kazhetsya,
dumaet chem-to zanyat'sya.
- Da, professii dzhentl'mena pridet konec ne v nashem pokolenii, tak v
sleduyushchem.
Ob uchastke oni ne govorili, hotya Lefem otlichno znal, zachem zhena poehala
s nim, i ona znala, chto on eto ponimaet. Prishlo vremya, kogda on pustil
loshad' shagom, a potom pochti ostanovil ee, i oba oni povernuli golovy
vpravo, gde skvoz' pustoj uchastok vidnelsya zamerzshij Bek-Bej, chast'
Long-Bridzh, kryshi i dymovye truby CHarlstona.
- Da, vid krasivyj, - skazala missis Lefem, snimaya ruku s vozhzhej, gde
bessoznatel'no derzhala ee.
Lefem, nichego ne govorya, pustil loshad'.
Sanej stanovilos' bol'she. Na Mel'nichnoj Plotine bylo trudno uderzhivat'
loshad' na nespeshnoj rysi, kotoroj on ee pustil. Sprava i sleva ot nih
prostiralsya krasivejshij pejzazh, a zakat pylal vse yarche nad nerovnoj liniej
nizkih holmov. Oni peresekli Mel'nichnuyu Plotinu i v容hali v Longvud;
zdes', nachinaya ot grebnya pervogo holma, dvumya beskonechno dlinnymi ryadami
neslis' v obe storony tysyachi sanej. Nekotorye sedoki uzhe gnali vovsyu,
mel'kaya mezhdu ekipazhami, medlenno dvigavshimisya po krayam dorogi. Vremya ot
vremeni proezzhal gruznyj konnyj polismen, vozvyshayas' na makklenanskom
sedle, zhestami napravlyaya dvizhenie i derzha ego pod okom zakona. |to bylo
to, chto Bartli Habbard nazval v svoej stat'e "karnavalom elegantnosti i
vesel'ya na Brajton-roud". No bol'shinstvo sedokov v elegantnyh sanyah tak
nepohozhi byli na lyudej iz vysshego obshchestva, chto mozhno bylo tol'ko
divit'sya, kto oni i otkuda u nih den'gi; a vesel'e, po krajnej mere u
muzhchin, vyrazhalos', kak u polkovnika Lefema, v surovoj, pochti svirepoj
napryazhennosti; zhenshchiny hrabro staralis' pokazat', chto ne boyatsya. Nakonec
polkovnik, skazav: "Sejchas ya ee pushchu vovsyu, Perri", - pripodnyal i legko
opustil vozhzhi na spinu kobyly.
Ona ponyala signal i, kak vyrazilsya odin voshishchennyj zritel', "vzyalas'
za svoe delo". Nichto v zheleznoj nepodvizhnosti lica Lefema ne vydalo ego
torzhestva, kogda kobyla ostavila vseh pozadi. Missis Lefem, esli i
chuvstvovala strah, to slishkom byla zanyata, uderzhivaya svoyu vzletayushchuyu
nakidku i pryacha lico ot ledyshek, kotorye otbrasyvalis' kopytami; kobyla
mchalas' tak zhe neslyshno, kak molchalivy byli te, kogo ona vezla, muskuly ee
krupa i nog rabotali vse bystree, tochno mehanizm, dvizhimyj nevedomoj
siloj, i tak do konca allei, edva ne zadevaya vstrechnye sani i sani
sopernikov; polismeny ne zaderzhivali ee, ochevidno, vidya, chto i kobyla, i
polkovnik znayut svoe delo; da i ne te oni byli lyudi, chtoby meshat' takomu
slavnomu begu. V konce sostyazaniya Lefem priderzhal loshad' i svernul na
bokovuyu ulicu, k Bruk-lejn.
- Vot chto ya tebe skazhu, Perri, - proiznes on, tochno oni vse vremya ehali
shazhkom i obdumyvali vse skazannoe im do togo. - YA taki reshil stroit'sya na
etom uchastke.
- Ladno, Sajlas, - skazala missis Lefem. - Tebe luchshe znat'. Ne govori
tol'ko, chto eto dlya menya.
Stoya v holle svoego doma i razdevayas', ona skazala pomogavshim ej
docheryam:
- S etoj kobyloj vash otec kogda-nibud' ub'etsya.
- On ochen' gnal? - sprosila Penelopa, starshaya. Ee nazvali tak v chest'
babushki, a ta, v svoj chered, unasledovala ot kogo-to imya Gomerovoj
matrony, ch'i osobye zaslugi obespechili ej mesto dazhe sredi puritanskih
Ver, Nadezhd, Trezvostej i Prudencij. |to byla ta samaya devushka, ch'e
ser'eznoe lico porazilo Bartli Habbarda na semejnoj fotografii, pokazannoj
emu Lefemom vo vremya interv'yu. Ee bol'shie glaza, kak i volosy, byli
temnye, v nih bylo osoboe, svojstvennoe blizorukim, vyrazhenie
rasseyannosti; lico ee bylo smuglo-blednoe.
Mat' ne otvetila na vopros, tak kak otvet byl ocheviden.
- On govorit, chto budet stroit'sya na etom svoem uchastke, - prodolzhala
ona, razmatyvaya dlinnuyu vual', kotoroj privyazyvala shlyapu. SHlyapu i nakidku
ona polozhila na stol v holle, chtoby posle unesti naverh, i vse poshli pit'
chaj. Na stole byli ustricy v smetane, dich', goryachie biskvity, dva raznyh
keksa, kompoty i med. ZHenshchiny obedali odni v chas dnya, a polkovnik v etot
zhe chas v kontore. No prihodya vecherom domoj, on lyubil goryachuyu edu. Ves' dom
byl osveshchen gazom; polkovnik, prezhde chem sest' za stol, zakryl vsyudu
zaslonki, cherez kotorye shel zhar iz topki.
- Ub'yu etogo chernomazogo, - skazal on, - esli budet etak palit' v
topke. Esli hochesh', chtoby topilos' kak sleduet, nado samomu etim
zanimat'sya.
- CHto zh, - otozvalas' iz-za chajnika zhena, kogda on sel za stol s etoj
ugrozoj, - kto tebe meshaet? I sneg mozhesh' sam sgrebat', esli zhelaesh' - po
krajnej mere, poka ne pereehal na Bikon-strit.
- YA i tam smogu chistit' svoj trotuar, esli zahochu.
- Posmotrela by ya na tebya, - otozvalas' zhena.
- CHto zh, smotri poluchshe, mozhet, i uvidish'.
|ti kolkosti byli vyrazheniem ih nezhnoj gordosti drug drugom. Im
nravilos' tak pikirovat'sya.
- Polagayu, mozhno byt' muzhchinoj i na Bikon-strit.
- A ya stanu stirat', kak byvalo v Lambervile, - skazala missis Lefem. -
Nadeyus', ty ustroish' mne udobnye lohani? YA ved' ne stala molozhe. - Ona
podala Ajrin chashku oolongskogo chaya - ih vkus byl nedostatochno tonok dlya
suchonga, - a ta peredala ee otcu.
- Papa, - sprosila ona, - ty vpravdu budesh' tam stroit'sya?
- A vot uvidish', - skazal polkovnik, razmeshivaya sahar v chashke.
- Ne veryu, - prodolzhala devushka.
- Vot kak? Ty, konechno, protiv etogo, kak i tvoya mat'.
Zagovorila Penelopa.
- A ya - za. Otchego by ne poluchat' udovol'stviya ot deneg? Dlya togo oni i
sushchestvuyut, hotya inoj raz etomu ne veritsya. - U nee byla osobaya,
medlitel'naya manera govorit' - nekaya priyatnaya variaciya protyazhnosti,
unasledovannoj ot predkov-yanki; no govorila ona sovsem ne v nos: golos byl
nizkij, teplyj, pochti hriplovatyj.
- Kazhetsya, bol'shinstvo - za, Pen, - skazal otec. - Mozhet, ostavim Ajrin
s mater'yu na starom meste, a sami - na novoe? - V grammatike polkovnik byl
ne slishkom silen.
Na etom razgovor konchilsya, i Lefemy zhili po-prezhnemu, lish' inogda
shutlivo pominaya dom na naberezhnoj Bikona. Polkovnik chashche drugih obrashchal
eto v shutku; no takov uzh on byl, govorili docheri - neizvestno, kogda on
chto-to zadumal vser'ez.
Na ishode zimy na imya miss Ajrin Lefem prishel nomer tehasskoj gazety s
vostorzhennym opisaniem rancho dostopochtennogo Loringa Dzh.Stentona, kotoroe
posetil reporter.
- |to, verno, ego drug, - skazala missis Lefem, kogda doch' prinesla ej
gazetu, - u kogo on gostit.
Devushka nichego ne skazala, no unesla gazetu k sebe i perechla kazhduyu
stroku v poiskah eshche odnoj familii. Ona ne nashla ee, no zametku vyrezala i
zasunula ee za ramu zerkala, gde mogla chitat' ee kazhdoe utro, raschesyvaya
volosy, i kazhdyj vecher, zaglyadyvaya naposledok v zerkalo, pered tem kak
potushit' gaz. Sestra neredko chitala zametku vsluh, stoya za ee spinoj i
probuya razlichnye oratorskie priemy.
- Vpervye slyshu pro lyubovnoe pis'mo v vide reklamy rancho. No takov,
veroyatno, stil' u obitatelej Holma.
Missis Lefem soobshchila o gazete muzhu, otnesyas' k nej ves'ma ser'ezno,
chego ne sdelal on.
- Pochem ty znaesh', chto ee prislal tot? - sprosil on.
- YA v etom uverena.
- Otchego by emu prosto ne napisat' k Ajrin, esli u nego i vpravdu
namereniya?
- Mozhet, eto bylo by ne po-ihnemu, - skazala missis Lefem. Ona ne imela
ponyatiya, kak byvaet po-ihnemu.
Vesnoj polkovnik Lefem pokazal, chto vser'ez nameren stroit'sya na
N'yu-Lend. Idealom doma byli dlya nego fasad iz peschanika, chetyre etazha,
mansardnaya krysha i ventilyacionnoe ustrojstvo. Vnutri nadlezhalo byt' zale
oknami na ulicu i stolovoj oknami vo dvor. Na vtorom etazhe - gostinye,
otdelannye chernym orehom ili okrashennye v dva cveta. Spal'ni - na verhnih
etazhah, na obe storony, a chulany - nad vhodnymi dver'mi. I vsyudu - chernyj
oreh, krome cherdachnogo pomeshcheniya, a ego nado okrasit' pod oreh. I vse
potolki - vysokie, i vezde - krasivye karnizy i lepnina posredine
potolkov, vezde, krome opyat'-taki cherdaka.
|ti idei slozhilis' u nego pri osmotre mnogih stroivshihsya zdanij, kuda
on lyubil zaglyadyvat'. Ih odobryal i podryadchik, mnogo stroivshij na Bek-Bej
na prodazhu; tot skazal, chto esli kto hochet imet' shikarnyj dom, to imenno
tak i stroit.
Nachalo tainstvennogo puti, kotoryj uvel Lefema ot podryadchika i privel k
arhitektoru, prosledit' pochti nevozmozhno. No eto proizoshlo, i Lefem bodro
izlozhil arhitektoru svoi soobrazheniya naschet otdelki chernym orehom, vysokih
potolkov i karnizov. Arhitektor sodrognulsya, no sumel eto skryt'. On umel,
kak pochti vse arhitektory, iskusno igrat' na nehitrom instrumente,
nazvanie kotoromu CHelovek. I on prinyalsya igrat' na strunah polkovnika
Lefema.
- Da, konechno, v gostinyh potolki vysokie. No vy navernyaka videli
prelestnye starinnye doma v sel'skih mestnostyah, gde nizhnij etazh ochen'
nizkij?
- Da, - priznal Lefem.
- Ne kazhetsya li vam, chto nechto podobnoe budet ochen' effektno? Pust'
nizhnij etazh budet nizkij, a gostinye nad nim - vysokie. Srazu za dver'yu -
nebol'shaya priemnaya; togda u vas vo vsyu shirinu fasada poluchitsya kvadratnyj
holl s udobnoj pologoj lestnicej po trem ego stenam. YA uveren, chto tak
budet priyatnee missis Lefem. - Arhitektor potyanulsya za listom bumagi,
lezhavshim na stole, u kotorogo oni sideli, i nabrosal svoj zamysel. - Togda
vasha stolovaya budet s zadnego fasada, s vidom na vodu.
Arhitektor vzglyanul na missis Lefem, kotoraya skazala: - Da, konechno, -
i prodolzhal:
- Tak vy izbezhite dlinnyh, pryamyh, urodlivyh lestnic, - Lefem do etoj
minuty schital dlinnuyu pryamuyu lestnicu glavnym ukrasheniem doma, - i
poluchite mnogo prostranstva.
- Da, da, - skazala missis Lefem. Ee muzh tol'ko izdal gorlom kakoj-to
zvuk.
- Vy, konechno, predpolagali soedinit' vashi gostinye posredstvom
razdvizhnyh dverej? - sprosil pochtitel'no arhitektor.
- Da, da, - skazal Lefem. - Ved' tak vsegda i delaetsya?
- Pochti vsegda, - skazal arhitektor. - I ne protyanut' li po fasadu
bol'shuyu komnatu vo vsyu shirinu doma, togda szadi poluchitsya muzykal'nyj
salon dlya baryshen'?
Lefem bespomoshchno vzglyanul na zhenu, kotoraya bystree ulovila mysl'
arhitektora i sochuvstvenno sledila za ego karandashom.
- Velikolepno! - voskliknula ona.
Polkovnik ustupil.
- Da, pozhaluj. No nemnogo stranno, razve net?
- Ne znayu, - skazal arhitektor. - Ne tak uzh stranno, mozhet byt', drugoe
raspolozhenie pokazhetsya cherez neskol'ko let eshche bolee strannym.
On nachertil plan vsego doma i pokazal sebya takim znatokom vseh
prakticheskih detalej, chto missis Lefem pochuvstvovala k molodomu cheloveku
materinskuyu nezhnost', a muzh ee vynuzhden byl v dushe soglasit'sya, chto malyj
znaet svoe delo. On perestal rashazhivat' po komnate, kak rashazhival, poka
arhitektor i missis Lefem uglublyalis' v detali kladovyh, kanalizacii,
kuhni i prochego, i vernulsya k stolu.
- Nu, a gostinuyu, - skazal on, - vy, konechno, otdelaete chernym orehom?
- Esli pozhelaete, - skazal arhitektor. - No i menee dorogoe derevo
mozhet byt' ves'ma effektnym. Mozhno pokrasit' i chernyj oreh.
- Pokrasit'? - zadohnulsya polkovnik.
- Da, - skazal arhitektor, - belym ili v cvet slonovoj kosti.
Lefem uronil plan, kotoryj vzyal so stola. ZHena metnulas' k nemu s
utesheniem ili podderzhkoj.
- Konechno, - prodolzhal arhitektor. - Odno vremya ochen' uvleklis' chernym
orehom. No eto nekrasivoe derevo, a dlya gostinoj net nichego luchshe belogo
cveta. Koe-gde pustim nemnogo pozoloty. A mozhet byt' - friz vokrug
karniza, girlyandy roz na zolotom fone - eto chudesno vyglyadit v beloj
komnate.
Polkovnik nastupal uzhe menee reshitel'no:
- Vam eshche podavaj istlejkskie kaminnye polki i izrazcy?
- Net, - otvetil arhitektor. - Kamin belogo mramora v izyashchnom stile
Empire - vot chto nuzhno etoj komnate.
- Belogo mramora! - voskliknul polkovnik. - YA dumal, eto davno ushlo.
- Istinno prekrasnoe ne mozhet ujti. Ono mozhet ischeznut' na vremya, no
nepremenno vozvrashchaetsya. Tol'ko urodlivoe uhodit navsegda, kak tol'ko
minuet ego chas.
Lefem otvazhilsya sprosit':
- A poly - tverdyh drevesnyh porod?
- V muzykal'nom salone - konechno, - soglasilsya arhitektor.
- A v gostinoj?
- Kover. I pozhaluj, vo vsyu komnatu. No tut ya hotel by znat' vkusy
missis Lefem.
- A v drugih komnatah?
- Nu konechno, kovry.
- A na lestnice?
- Opyat'-taki kover. A perila i prut'ya vitye, belye.
Polkovnik tihon'ko skazal:
- CHert menya poderi! - Odnako pri arhitektore ne vyskazal svoego
izumleniya vsluh. Kogda tot nakonec ushel - soveshchanie dlilos' do odinnadcati
chasov, - Lefem skazal: - Nu, Perri, etot malyj libo na pyat'desyat let
otstal, libo na desyat' ushel vpered. Interesno, chto eto za stil' Omper?
- Ne znayu. I ne hotela sprashivat'. No on, kak vidno, znaet, o chem
govorit. I znaet, chto nuzhno v dome zhenshchine, luchshe, chem ona sama.
- A muzhchine tut i skazat' nechego, - proiznes Lefem. No on uvazhal
cheloveka, kotoryj razbil kazhdyj ego dovod i na vse imel otvet, kak etot
arhitektor; i, kogda proshlo oshelomlenie ot polnogo perevorota v ego
ponyatiyah, on slepo v nego uveroval. Emu kazalos', chto imenno on otkryl
etogo malogo (tak on vsegda nazyval ego) i tot teper' prinadlezhit emu;
malyj ne pytalsya eto oprovergnut'. U nego ustanovilas' s Lefemami ta
kratkaya, no intimnaya blizost', kakuyu taktichnyj arhitektor sozdaet so
svoimi klientami. On byl posvyashchen vo vse raznoglasiya i spory po povodu
doma. On znal, kogda nastoyat' na svoem, a kogda ustupit'. On stroil eshche
neskol'ko domov, no sozdal u Lefemov vpechatlenie, budto rabotaet tol'ko
dlya nih.
Raboty nachalis' ne ran'she, chem zemlya ottayala, a eto v tom godu prishlos'
tol'ko na konec aprelya. No i togda oni shli ne slishkom bystro. Lefem
govoril, chto speshit' nekuda; tol'ko by vozvesti steny i kryshu do pervogo
snega, a ostal'noe mozhno delat' hot' vsyu zimu. Dlya kuhni prishlos'
uglubit'sya v zemlyu; v tom meste solenaya voda byla blizko k poverhnosti; i,
kogda stali zabivat' svai pod fundament, prishlos' otkachivat' vodu. Stoyal
zapah, tochno v tryume korablya posle trehletnego plavaniya. Lyudi, svyazavshie
svoyu sud'bu s N'yu-Lend, delali vid, budto ne zamechayut ego; te, kto eshche
derzhalsya za Holm, zazhimali platkami nosy i pereskazyvali zhutkie starye
predaniya o tom, kak osvaivali nekogda Bek-Bej.
Nichto tak ne nravilos' Lefemu vo vsem stroitel'stve doma, kak zabivanie
svaj. Kogda v nachale leta nachali etu rabotu, on ezhednevno privozil tuda
missis Lefem v svoej kolyaske; ostanavlival kobylu pered domom i sledil za
rabotami s bol'shim interesom, chem irlandskie mal'chishki, kotoryh sobiralos'
tam mnozhestvo. Emu nravilos' slushat', kak peredvizhnaya mashina pyhtit i
puskaet par, kak ona podymaet tyazheluyu zheleznuyu babu nad svaej na vysotu
karkasa, potom slovno chut' medlit i raza dva kashlyaet, prizhimaya etot gruz k
otcepnomu ustrojstvu. Na mig gruz kak by povisaet, prezhde chem upast',
potom moshchno udaryaet v okovannyj zhelezom konec svai i vgonyaet ee na fut v
zemlyu.
- Klyanus', - govoril on, - vot chto nazyvaetsya delat' delo!
Missis Lefem davala emu polyubovat'sya na eto raz dvadcat' - tridcat',
potom govorila:
- Teper' poehali, Saj.
Kogda gotov byl fundament i nachali rasti kirpichnye steny, po sosedstvu
stalo tak malolyudno, chto ona mogla, k udovol'stviyu muzha, karabkat'sya
vmeste s nim po doshchatym nastilam i skeletam lestnic. Vo mnogih domah
stavni zakryli v nachale maya, prezhde chem raspustilis' pochki i poyavilsya
podatnoj inspektor; skoro uehali i drugie sosedi, i missis Lefem mogla ne
opasat'sya ch'ih-to glaz, slovno byla za gorodom. Obychno v nachale iyulya ona
pereezzhala s docher'mi v odnu iz gostinic Nantaketa, kuda polkovniku bylo
udobno ezdit' katerom. No v to leto vse oni zaderzhalis' eshche na neskol'ko
nedel', ocharovannye novym domom, kak oni govorili, tochno on byl
edinstvennym v mire.
Tuda i poehal s zhenoj Lefem, posle togo kak vysadil Bartli Habbarda u
redakcii "Sobytij"; no v tot den' ih obychnoe udovletvorenie ot osmotra
doma bylo koe-chem omracheno. Kogda polkovnik pomog zhene vyjti iz ekipazha i
privyazal k vozhzham gruzilo, chtoby loshad' stoyala, on uvidel cheloveka, s
kotorym vynuzhden byl zagovorit', hotya tot tozhe kolebalsya i tozhe byl by rad
izbezhat' vstrechi. |to byl vysokij, hudoj muzhchina s zemlistym licom i
mertvennym vzglyadom monaha, vyrazhavshim odnovremenno slabost' i cepkost'.
Missis Lefem protyanula emu ruku.
- Da ved' eto mister Rodzhers! - voskliknula ona i, oborotyas' k muzhu,
kak by podtolknula ih drug k drugu. Oni obmenyalis' rukopozhatiyami, no Lefem
molchal. - YA i ne znala, chto vy v Bostone, - prodolzhala missis Lefem. -
Missis Rodzhers tozhe zdes'?
- Net, - skazal Rodzhers bezzhiznennym golosom, napominavshim tupoj stuk
dvuh derevyashek odna ob druguyu. - Missis Rodzhers vse eshche v CHikago.
Nastupilo molchanie, potom missis Lefem skazala:
- Vy tam, veroyatno, ustroilis' na postoyannoe zhit'e?
- Net, my uehali iz CHikago. Missis Rodzhers tol'ko konchaet tam
ukladyvat'sya.
- Vot kak! Znachit, vozvrashchaetes' v Boston?
- Eshche ne znayu. Podumyvaem ob etom.
Lefem otvernulsya i smotrel na dom. ZHena ego terebila perchatki v
muchitel'nom smushchenii. Ona popytalas' zagovorit' o drugom.
- A my stroim dom, - skazala ona, pochemu-to zasmeyavshis'.
- Vot kak! - skazal mister Rodzhers, vzglyanuv na dom.
Opyat' vse zamolchali, i ona rasteryanno skazala:
- Esli pereselites' v Boston, ya nadeyus' povidat'sya s missis Rodzhers.
- Ona budet rada vashemu poseshcheniyu, - skazal mister Rodzhers.
On dotronulsya do shlyapy i poklonilsya - ne stol'ko ej, skol'ko v
prostranstvo.
Ona vzoshla po doskam, vedshim k kirpichnym stenam; muzh medlenno poshel
sledom. Kogda ona obernulas' k nemu, shcheki ee goreli, a v glazah stoyali
slezy, tozhe slovno goryachie.
- Ty vse svalil na menya! - kriknula ona. - Pochemu ty ne mog vymolvit'
hot' slovo?
- Mne nechego bylo emu skazat', - ugryumo otvetil Lefem.
Oni postoyali, ne glyadya na dom, kotorym priehali lyubovat'sya, i ne
razgovarivaya.
- Katat'sya tak katat'sya, - skazala nakonec missis Lefem, kogda oni
vernulis' k kolyaske. Polkovnik pognal loshad' na Mel'nichnuyu Plotinu. ZHena
ego opustila vual' i sidela, otvernuvshis' ot nego. Nemnogo spustya ona
vyterla pod vual'yu glaza, a on stisnul zuby i vypyatil chelyust'.
- Pochemu on vsegda poyavlyaetsya, kogda kazhetsya, budto on uzhe ushel iz
nashej zhizni; poyavlyaetsya i vse otravlyaet? - skazala ona skvoz' slezy.
- YA dumal, on umer, - skazal Lefem.
- Oh, zamolchi! Mozhno podumat', chto ty etogo zhelaesh'.
- A tebe zachem tak rasstraivat'sya? Zachem ty dopuskaesh', chtoby on vse
tebe otravlyal?
- Nichego ne mogu s soboj podelat', i tak, navernoe, budet vsegda. Ne
pomozhet, esli on i umret. Kak uvizhu ego, tak i vspominayu, kak vse bylo.
- Govoryu tebe, - skazal Lefem, - chto vse bylo chest' po chesti. Raz
navsegda perestan' ty etim muchit'sya. Moya sovest' naschet nego spokojna i
vsegda byla spokojna.
- A ya ne mogu smotret' na nego i ne vspominat', chto ved' ty ego
razoril, Sajlas.
- Nu tak ne smotri, - skazal, nahmuryas', muzh. - Vo-pervyh, Persis,
vspomni, chto ya nikogda ne hotel brat' kompan'ona.
- No esli by on togda ne vlozhil svoi den'gi v delo, ty by razorilsya.
- Da ved' on poluchil svoi den'gi obratno, i dazhe bol'she, - skazal
polkovnik ustalo i hmuro.
- On ne hotel brat' ih obratno.
- YA emu predlozhil na vybor: vykupit' svoyu dolyu ili vyjti iz dela.
- Ty znaesh', chto vykupit' ee on togda ne mog. Ne bylo u nego vybora.
- Byl shans.
- Net, ty uzh luchshe vzglyani pravde v glaza, Sajlas. Nikakogo shansa u
nego ne bylo. Ty ego vytesnil. A ved' on tebya spas. Net, zhadnost' tebya
odolela, Sajlas. Ty molish'sya na svoyu krasku vse ravno kak na boga i ni s
kem ne zhelaesh' delit'sya ego milostyami.
- A on s samogo nachala byl mne obuzoj. Govorish', on menya spas. Esli by
ya ot nego ne otdelalsya, on rano ili pozdno razoril by menya. Tak chto my
kvity.
- Net, ne kvity, i ty eto znaesh', Sajlas. Esli by tol'ko ty priznal,
chto postupil s nim durno, ne po sovesti, byla by eshche nadezhda. YA ne govoryu,
chto ty narochno byl protiv nego, no ty ispol'zoval svoe preimushchestvo. Da,
ispol'zoval! On byl togda bezzashchiten, a ty ego ne pozhalel.
- Nadoelo! - skazal Lefem. - Zanimajsya hozyajstvom, a s delom ya
upravlyus' bez tebya.
- Kogda-to ty ohotno prinimal moyu pomoshch'.
- Nu, a teper' mne nadoelo. Ne vmeshivajsya.
- Budu vmeshivat'sya. Kogda ya vizhu, chto ty upersya v svoej nepravote, tut
mne i pora vmeshat'sya. Ne mogu dobit'sya, chtoby ty priznalsya naschet
Rodzhersa, a ved' chuvstvuyu, chto u tebya i u samogo tut bolit.
- V chem mne priznavat'sya, kogda ya nichego ne sdelal plohogo? Govoryu
tebe, Rodzhersu ne na chto zhalovat'sya, tak ya tebe i togda tverdil. Takie
veshchi delayutsya kazhdyj den'. U menya byl kompan'on, kotoryj ni v chem ne
smyslil, nichego ne umel, vot ya i sbrosil etot gruz. Vse!
- Sbrosil, kak raz kogda znal, chto tvoya kraska podymetsya v cene vdvoe,
i ty zahotel vsyu pribyl' odnomu sebe.
- YA imel na eto pravo. Uspeha dobilsya ya.
- Da, s pomoshch'yu deneg Rodzhersa; a kogda dobilsya, vzyal sebe i ego dolyu.
Ty navernyaka podumal ob etom, kogda ego uvidel, potomu-to i ne mog glyadet'
emu v lico.
Tut Lefem poteryal terpenie.
- Ty, kazhetsya, bol'she ne raspolozhena katat'sya, - skazal on, kruto
povorachivaya kobylu.
- YA tak zhe hochu vernut'sya, kak i ty, - otvetila zhena. - I bol'she ne
vozi menya k etomu domu. Hochesh' - prodaj ego. YA v nem zhit' ne budu. Na nem
krov'.
SHelkovaya tkan' supruzheskih uz ezhednevno vyderzhivaet gruz obid i
oskorblenij, kakim nel'zya podvergat' ni odni chelovecheskie otnosheniya, ne
porvav ih; skepticheskomu vzglyadu uzy eti, skreplyayushchie obshchestvo, mogut
poroj pokazat'sya proklyatiem dlya teh, kogo oni soedinyayut. Dvoe lyudej,
otnyud' ne prenebregayushchie pravami i chuvstvami drug druga, naprotiv, obychno
beregushchie ih, v etom svyashchennom soyuze mogut terzat' drug drugu serdce
sovershenno beznakazanno; a ved' voobshche lyudi posle podobnogo obmena
oskorbleniyami ne stali by ni videt'sya, ni govorit' drug s drugom. Zrelishche
lyubopytnoe; i emu sledovalo by ubedit' zritelya, chto eto ustanovlenie
poistine svyashchenno. Kogda suprugi, podobno Lefemam, - lyudi prostye i
otkrovennye, oni ne vzveshivayut svoih slov; bolee utonchennye vzveshivayut ih
ves'ma tshchatel'no i tochno znayut, v kakoe samoe chuvstvitel'noe mesto oni
vop'yutsya s naibol'shim effektom.
Lefem gordilsya svoej zhenoj. Brak s neyu oznachal dlya nego stupen'ku vverh
po obshchestvennoj lestnice. Sperva on blagogovejno trepetal pered takoj
udachej, no dolgo eto dlit'sya ne moglo, i on prosto byl ochen' dovolen. U
devushki, obuchavshej detishek, byla yasnaya golova i sil'nye ruki, i ona ne
boyalas' raboty; ona srazu stala pomogat' emu i obodryat' ego i svoyu dolyu
obshchego bremeni vzyala na sebya polnost'yu. Ona obladala zavidnym zdorov'em i
ne dokuchala emu zhalobami i kaprizami; ona obladala razumom i tverdymi
pravilami i v ih prostoj zhizni postupala mudro i pravedno. Ih soyuz byl
vskore osvyashchen pechal'yu: oni pohoronili malen'kogo syna, i proshli gody,
poka oni smogli spokojno govorit' o nem. Nikto ne prines bol'shej zhertvy,
chem oni, kogda Lefem poshel na vojnu. Kogda on vernulsya i prinyalsya za
rabotu, ee userdie i muzhestvo byli dvizhushchej siloj. V dele s kompan'onom
ona popytalas' byt' ego sovest'yu, no, vozmozhno, stala by, naprotiv,
zashchishchat' ego, esli by on sebya obvinyal; eto bylo odno iz teh del zemnoj
zhizni, kotorye mogut dozhdat'sya pravosudiya ili hotya by suda tol'ko na tom
svete. Lefem, po ego slovam, postupil s kompan'onom chestno v tom, chto
kasalos' deneg: on dal Rodzhersu bol'she iz obshchego kapitala, chem tot vlozhil
tuda; on prosto udalil iz dela robkogo i neumelogo uchastnika pribylej,
kotoryh dobilsya on, Lefem. No dobilsya ne vpolne samostoyatel'no. Odno vremya
on zavisel ot kapitala svoego kompan'ona. To byl moment surovogo
ispytaniya. Blazhen tot, kto sposoben v takom iskuse izbrat' blaguyu chast' i
zabyt' o sebe. Lefem ne mog do etogo podnyat'sya. On postupil tak, kak
schital spravedlivym. Vina ego, esli ona i byla, kazalas' uzhe proshchennoj,
esli by zhena vremenami ne pominala emu o nej. Togda muchitel'nyj vopros
vstaval snova, i opyat' nado bylo opravdyvat'sya. Vopros obladal,
po-vidimomu, neistrebimoj zhivuchest'yu. On spal, no vse byl zhiv.
Postupok Lefema ne poshatnul veru missis Lefem v muzha. Sperva ee
udivilo, potom opechalilo, otchego on ne vidit, chto postupil edinstvenno v
sobstvennyh interesah. No ona nahodila emu opravdaniya, kotorye inogda
obrashchala v upreki. Ona smutno ponimala, chto ego kraska byla dlya nego
chem-to bol'shim, chem kommerciej, - chuvstvom, pochti strast'yu. Delit'sya s
kem-nibud' zabotami i pribylyami bylo by dlya nego bol'shej zhertvoj, chem
delit'sya chem-libo menee emu blizkim. To byla poeticheskaya struna etoj
natury, v ostal'nom stol' prozaicheskoj; ona ponimala eto i bol'shej chast'yu
opravdyvala ego. Ona znala, chto on vsyu zhizn' byl dobr, poryadochen,
bezuprechen, i tol'ko kogda ee nervy boleznenno otzyvalis' na kakoe-nibud'
sluchajnoe napominanie o perenesennyh mukah sovesti, ona, kak podobaet
zhene, zastavlyala i ego delit' s nej eti muki.
U nih nikogda ne byvalo torzhestvennyh primirenij. Oni prosto schitali,
chto ssory kak by ne bylo. Dostatochno bylo missis Lefem neskol'ko dnej
spustya skazat' za zavtrakom: - Navernoe, devochkam zahochetsya segodnya
s容zdit' s toboj vzglyanut' na novyj dom, - chtoby suprug, ustavyas' v
kofejnuyu chashku, provorchal: - Navernoe, nam vsem horosho by tuda s容zdit'.
- Nu, chto zh, - skazala ona.
Kogda Lefemy priehali na strojku v svoem chetyrehmestnom ekipazhe,
smotret' bylo eshche, pozhaluj, ranovato. Odnako steny byli uzhe vozvedeny,
perekrytiya ochertili vnutrennie kontury doma. Poly byli nastlany, lestnicy
postavleny, poka eshche s vremennymi doshchatymi stupenyami. SHpalerit' i
shtukaturit' eshche ne nachali; no chistyj, svezhij zapah izvestkovogo rastvora v
stenah, smeshivayas' s ostrym aromatom sosnovoj struzhki, zaglushal
venecianskie zapahi, dohodivshie s vody. V dome bylo priyatno i tenisto,
vprochem, utrennyaya zhara byla smyagchena vostochnym vetrom, kotoryj dul uzhe s
poludnya, i voshititel'naya prohlada poslepoludennogo letnego Bostona
ovevala vse telo i kazhdyj ego nerv.
Desyatnik poshel pokazyvat' missis Lefem, gde budut dveri; no Lefemu eto
skoro naskuchilo, i, najdya sosnovyj brusok, on s udovol'stviem prinyalsya
strogat' ego; on sidel v budushchej zale, vozle budushchego erkera, vyhodivshego
na ulicu. K nemu prishli docheri, kotorye vyyasnili uzhe, gde budut ih spal'ni
- s oknom na naberezhnuyu, nad muzykal'nym salonom, - i stol' zhe malo
interesovalis' podrobnostyami, kak i otec.
- Proshu prisest' u erkera, baryshni, - pozval on, kogda oni zaglyanuli k
nemu cherez proem steny. On shutlivo osvobodil im mesto na kozlah, vozle
sebya.
Oni podoshli, stupaya ostorozhno i slovno nehotya, kak vsegda delayut
baryshni, zhelaya pokazat', chto vovse ne namereny delat' to, chto kak raz
hotyat sdelat'. Umestivshis' na kozlah, oni prezritel'no rassmeyalis', ne
boyas' obidet' otca; Ajrin vzdernula, po svoej privychke, podborodok i
skazala sestre:
- Do chego nelepo!
- A ya vam skazhu, - promolvil polkovnik, lyubuyas', kakimi oni vyrosli
baryshnyami, - chto vasha mat' ne stydilas' sidet' so mnoj na kozlah, kogda ya
pozval ee poglyadet', kak v pervyj raz pokrasil svoej kraskoj stenu.
- Da, my slyshali etu istoriyu, - skazala Penelopa, uverennaya, chto otcu
nravitsya, chto by ona ni skazala; - Nas na nej vospitali.
- Potomu chto istoriya horoshaya, - skazal otec.
V etu minutu na ulice pokazalsya molodoj chelovek, kotoryj shel,
razglyadyvaya strojku. Podojdya k erkeru, gde sidel Lefem s docher'mi, on
sperva opustil glaza, potom lico ego prosiyalo, on snyal shlyapu i poklonilsya
Ajrin. Ona mashinal'no vstala s kozel, i lico ee tak zhe osvetilos'. |to
byla ochen' horoshen'kaya devushka, kakimi my ih lyubim, strojnaya i gibkaya, s
ochen' pravil'nymi chertami. No glavnaya ee prelest' - a ona byla prelestna -
zaklyuchalas' v kraskah. Ee mozhno opisat' slovami, kakimi opisyvayut frukty
ili cvety. Volosy u nee byli ryzhie, kak u ee otca v molodosti, a kraski
shchek i viskov napominali majskie cvety, cvet yabloni i persika. Vmesto seryh
glaz, kakie chasto gasyat yarkost' takih shchek, u Ajrin glaza byli sinie,
sinevy glubokoj i vmeste nezhnoj, i, kazalos', izlivali vokrug yasnyj svet.
Ee sestra i mat' znali, chto eti glaza vsegda vyrazhali gorazdo bol'she, chem
Ajrin dumala ili chuvstvovala; eto ne znachit, chto ona ne byla devushkoj
razumnoj i ochen' chestnoj.
Molodoj chelovek byl yavno v zameshatel'stve; Ajrin vystupila nemnogo
vpered, i oni obmenyalis' ulybkami i privetstviyami, svodivshimisya k tomu,
chto on polagal, chto ee net v gorode, a ona tozhe ne znala, chto on tuda
vernulsya. Nastupila pauza, i ona, krasneya i somnevayas', sleduet li eto
delat', skazala:
- Moj otec - mister Kori - moya sestra.
Molodoj chelovek snova snyal shlyapu, obnazhiv krasivuyu golovu i zdorovyj
zagar, konchavshijsya tam, gde nachinalis' korotko ostrizhennye volosy. Na nem
byl otlichnyj letnij kostyum v kletku, sinij s belym shejnyj platok i belaya
shlyapa, kotoraya ochen' shla k nemu, kogda on snova ee nadel. Vsya ego odezhda
vyglyadela osobenno svezhej i novoj; delo v tom, chto on tol'ko nakanune
smenil svoe tehasskoe oblachenie.
- Kak pozhivaete, ser? - skazal polkovnik, podhodya k oknu i protyagivaya
ruku, kotoruyu molodoj chelovek vzyal, podojdya blizhe. - Ne ugodno li vojti?
My zdes' u sebya. |to stroitsya moj dom.
- Vot kak? - skazal molodoj chelovek; on bystro podnyalsya po lestnice i
proshel cherez proemy sten.
- Proshu sadit'sya na kozly, - skazal polkovnik, a devushki obmenyalis'
vzglyadami, gde smeshivalis' smeh i uzhas.
- Blagodaryu vas, - prosto skazal molodoj chelovek i sel.
- Missis Lefem naverhu so stolyarom, no sejchas spustitsya.
- Nadeyus', ona zdorova, - skazal Kori. - YA dumal, ona za gorodom.
- Da, my na toj nedele edem v Nantaket. |to dom nas zaderzhal v gorode.
- Stroit' dom dolzhno byt' interesno, - skazal Kori starshej sestre.
- Da, - soglasilas' ona, otkazyvayas' v pol'zu Ajrin ot dal'nejshego
razgovora.
Kori obratilsya k toj.
- Vy vse, navernoe, uchastvuete v sozdanii doma?
- O net, vse delayut arhitektor i mama.
- No ostal'nym razreshaetsya soglashat'sya, esli oni horosho sebya vedut, -
skazala Penelopa.
Kori posmotrel na nee: ona byla smuglaya i rostom nizhe sestry.
- Da, ochen' interesno, - skazala Ajrin.
- Projdem i osmotrim dom, - skazal polkovnik, vstavaya, - esli est'
ohota.
- S bol'shim udovol'stviem, - skazal molodoj chelovek.
On pomogal baryshnyam pereshagivat' cherez shcheli i idti po uzkim doskam,
kotorye oni prezhde preodolevali samostoyatel'no. Starshaya staralas', kak
mogla, chtoby pomoshch' chashche okazyvalas' mladshej. Ona shla mezhdu nimi i otcom,
kotoryj shagal vperedi, ob座asnyaya kazhduyu komnatu i vse bol'she pripisyvaya
sebe zaslugi vo vsem stroitel'stve.
- Vot zdes', - skazal on, - u nas budet erker, chtoby bylo bol'she vida
na vodu. A eto komnaty devochek, - dobavil on, s gordost'yu oglyadyvaya ih
obeih.
|to prozvuchalo slishkom intimno. Ajrin gusto pokrasnela i otvernulas'.
No molodoj chelovek, po-vidimomu, otnosilsya ko vsemu etomu tak zhe
prosto, kak ih otec.
- Kakoj chudesnyj vid! - skazal on.
Bek-Bej proster pered nimi svoyu steklyannuyu glad', gde vidnelos' lish'
neskol'ko lodochek i bol'shaya shhuna so svernutymi snezhno-belymi parusami,
kotoruyu buksir bystro tashchil k Kejmbridzhu. Doma etogo goroda, utopavshie v
zeleni, sporili v zhivopisnosti s dal'nim CHarlstonom.
- Da, - skazal Lefem. - Luchshie komnaty, ya schitayu, nado otvodit'
hozyaevam. Esli budut gosti, s nih dovol'no i vtorogo klassa. Vprochem, v
etom dome ne budet nichego vtorosortnogo. Vo vsem dome, sverhu donizu, ni
odnoj neudobnoj komnaty.
- Hot' by papa tak ne hvastal, - shepnula Ajrin sestre, stoyavshej vmeste
s neyu nemnogo v storone.
- Da, ser, - prodolzhal polkovnik napyzhas'. - YA reshil vse sdelat' vysshim
sortom. U menya luchshij v Bostone arhitektor, i ya stroyu kak mne nravitsya. I
esli den'gi chto-to znachat, dumayu, chto ostanus' dovolen.
- Dom budet ochen' krasiv, - skazal Kori. - I ochen' originalen.
- Da, ser. |tot malyj ne pogovoril so mnoj i pyati minut, a ya uzhe videl,
chto on svoe delo znaet.
- Hot' by mama shla poskorej! - opyat' zasheptala Ajrin. - Esli papa eshche
chto-nibud' skazhet, ya provalyus' skvoz' pol.
- Sejchas stroyat ochen' mnogo krasivyh domov, - skazal molodoj chelovek. -
Sovsem ne to, chto prezhnie.
- A vse potomu, - skazal snishoditel'no polkovnik, vypyachivaya svoyu
shirokuyu grud', - chto my teper' bol'she tratim na doma. YA nametil sperva dom
na sorok tysyach dollarov. A etot malyj uzhe vytyanul iz menya bolee
shestidesyati tysyach, a vse obojdetsya, pozhaluj, pochti vo sto. Zadeshevo
horoshego doma ne poluchish'. Vse ravno kak zakazyvat' kartinu hudozhniku.
Zaplatite dostatochno, i on vam smozhet sdelat' pervoklassnuyu veshch'; a ne
zaplatite - ne smozhet. Vot i vse. Govoryat, chto A.-T.Styuart zaplatil
kakomu-to francuzu shest'desyat tysyach dollarov za malen'kuyu kartinku sem' na
devyat' dyujmov. Da, ser, zaplatite arhitektoru pobol'she - i obyazatel'no
budet u vas krasivyj dom.
- YA slyshal, chto oni umeyut vytyanut' den'gi na osushchestvlenie svoih
zamyslov, - skazal, ulybayas', molodoj chelovek.
- Eshche kak! - voskliknul polkovnik. - Predlozhat vam takie uluchsheniya, chto
otkazat'sya nevozmozhno. I krasivee, i praktichnee, i vse takoe; otkazat'sya -
znachit mnogo poteryat'. I vsegda ved' predlagayut, kogda zhena tut; vot vy i
popalis'.
Polkovnik sam zasmeyalsya svoej shutke, podavaya primer, i molodoj chelovek
podderzhal ego, hotya i menee shumno. Devushki obernulis', i on skazal im:
- Klyanus', ya ne videl eshche, chtoby iz okon otkryvalas' luchshaya panorama.
Udivitel'no, kak horosho vidny otsyuda Memorial i shpili Kejmbridzha. I zakaty
dolzhny byt' velikolepnye.
Lefem ne dal im otvetit'.
- Da, ser, nichego krasivej ya, pozhaluj, ne vidal. Mne vsegda nravilas'
naberezhnaya Bikona. Kogda ya eshche ne imel zdes' uchastka i ne dumal, chto budu
imet', my s zhenoj priezzhali syuda v kolyaske i lyubovalis' vidom na reku.
Kogda mne hvalyat Holm, ya ponyat' mogu. Tam uyutno, po-starinnomu, kak-to
privychno. No kogda hvalyat Avenyu Sodruzhestva, eto mne neponyatno. Ee i
sravnit' nevozmozhno s naberezhnoj Bikona. Na nej tak zhe vetreno i tak zhe
pyl'no, a vida vsego tol'ko na druguyu storonu ulicy. Net, ser, esli uzh
selit'sya na Bek-Bej, tak podajte mne naberezhnuyu Bikona.
- Dumayu, chto vy sovershenno pravy, - skazal molodoj chelovek. - Vidy
zdes' isklyuchitel'no krasivy.
Ajrin vzglyanula na sestru, kak by govorya: "CHto papa eshche skazhet?" - no
sverhu poslyshalsya golos ee materi, priblizhavshejsya k otverstiyu v potolke -
mestu budushchej lestnicy; pokazalas' i ona sama, to est' sperva tol'ko ee
noga. Za nej sledoval stolyar s linejkoj, torchavshej iz karmana kombinezona,
i ona, uzhe spustivshis', prodolzhala govorit' emu o kakih-to merkah, kotorye
oni snyali; Ajrin, chtoby ona zametila gostya, prishlos' skazat':
- Mama, vot mister Kori.
On priblizilsya so vsej pospeshnost'yu i izyashchestvom, kakie pozvolyal shatkij
pomost, i missis Lefem krepko pozhala emu ruku svoej bol'shoj i teploj
rukoj.
- Vot i vy, mister Kori! Kogda zhe vy vernulis'?
- Vchera. Mne kak-to eshche ne veritsya. I ya ne predpolagal zastat' vas v
novom dome.
- Da, vy nash pervyj gost'. Nadeyus', mne ne nado izvinyat'sya za
besporyadok. A horosho li polkovnik zanimal gostya?
- O da. YA uvidel v etom dome stol'ko, skol'ko mne vryad li kogda
dovedetsya uvidet'.
- Nadeyus', chto eto ne tak, - skazal Lefem. - Nas eshche ne raz mozhno budet
zastat' na starom meste, prezhde chem pereedem.
On, vidimo, poschital eto za neprinuzhdennoe priglashenie i vzglyanul na
svoih dam, ozhidaya ih odobreniya.
- Da, konechno! - skazala ego zhena. - Vsegda rady vas videt', mister
Kori.
- Blagodaryu vas, ya pridu s udovol'stviem.
On shel s polkovnikom vperedi, pomogaya damam pri trudnostyah spuska.
Ajrin shla osobenno neuverenno; ona derzhalas' za ruku molodogo cheloveka
chut' dol'she, chem trebovalos', a mozhet byt', eto on uderzhival ee. On nashel
sluchaj skazat':
- Kak priyatno snova povidat' vas, - i dobavil: - Vseh vas.
- Spasibo, - skazala devushka. - A vam, dolzhno byt', obradovalis' doma.
Kori zasmeyalsya.
- Veroyatno, obradovalis' by, esli b sami byli doma. No delo v tom, chto
my sejchas odni s otcom, i ya tozhe sobirayus' uehat' v Bar-Harbor.
- Ah vot kak? Oni tam?
- Da, moya mat' tol'ko tam nahodit zhelannoe sochetanie morskogo i gornogo
vozduha.
- My ezdim v Nantaket - eto udobno pape. A v eto leto skoree vsego
nikuda ne poedem, do togo mama zanyata postrojkoj. My tol'ko o dome i
govorim; Pen skazala, chto my im zakusyvaem i s nim lozhimsya spat'. Ona
govorit, chto horosho by dlya raznoobraziya pozhit' v palatkah.
- U nee, vidimo, mnogo chuvstva yumora, - reshilsya skazat' molodoj
chelovek, hotya imel dlya etogo ne tak uzh mnogo dannyh.
Ostal'nye otoshli v glub' doma posmotret' na kakoe-to predlozhennoe
izmenenie. Ajrin i Kori ostalis' v dveryah. Svet schast'ya igral na ee lice,
oduhotvoryaya ego prelestnye cherty. Ona staralas' sderzhat' ulybku, otchego
uglubilis' yamochki na shchekah; ona nemnogo drozhala, i ser'gi kachalis' v ee
horoshen'kih ushkah.
Vse vozvratilis' i vmeste soshli po perednej lestnice. Polkovnik
sobralsya bylo povtorit' priglashenie, no pojmal vzglyad zheny i vozderzhalsya,
hot' i ne vpolne ponyal ee predosterezhenie; on podobral gruzilo, a molodoj
chelovek podsadil dam v faeton. On pripodnyal shlyapu, damy poklonilis',
Lefemy tronulis' v put', i golubye lenty vilis' za shlyapoj Ajrin slovno ee
mysli, rvavshiesya nazad.
- Tak vot on, molodoj Kori, - skazal polkovnik, puskaya krupnuyu
velichavuyu loshad', kotoraya uvozila ih domoj. - Neduren soboj, i glaza
etakie chestnye. Ne pojmu tol'ko, kak eto malyj s takim obrazovaniem mozhet
zhit' doma na otcov schet. Bud' u menya ego zdorov'e i obrazovanie, ya by
zahotel sebya pokazat'.
Na zadnem siden'e devushki derzhalis' za ruki i nervno szhimali ih drug
drugu pri kazhdom vyskazyvanii otca.
- YA dumayu, - skazala missis Lefem, - on kak raz i ezdil v Tehas, chtoby
chto-to sebe podyskat'.
- Vidat', ne podyskal.
- Nu, esli u otca hvataet na nego deneg i on ne zhaluetsya na obuzu,
nam-to chto do etogo?
- Konechno, delo ne moe, no mne eto ne nravitsya iz principa. YA lyublyu,
chtoby muzhchina postupal kak muzhchina. Nechego ego nezhit' kak baryshnyu. |tot
malyj navernyaka sostoit v dvuh-treh klubah i ves' den' tam torchit, glyadya
iz okna, - vidal ya takih, - net chtoby chestno dobyvat' svoj hleb.
- Bud' ya molodym chelovekom, - vmeshalas' Penelopa, - ya by sostoyala v
dvadcati klubah, esli stol'ko najdetsya, i torchala by vo vseh, i iz okna
smotrela by do upadu.
- Ah, vot kak? - sprosil otec, voshishchennyj etim vyzovom i oborachivaya k
nej svoyu krupnuyu golovu. Na moi den'gi eto tebe ne udalos' by, bud' ty
moim synom.
- Posmotrim, - otparirovala devushka.
|to vseh rassmeshilo. No vecherom, zavodya chasy, prezhde chem polozhit' ih
pod podushku, polkovnik vser'ez vernulsya k etoj teme.
- YA by sdelal iz nego cheloveka, esli by on voshel ko mne v delo.
Zakvaska v nem est'. No ya dlya togo tak govoril, chtoby Ajrin ne dumala,
budto ya poterplyu etakogo bezdel'nika, lyubogo, pust' obrazovannogo, pust'
vospitannogo. Sudya po tomu, chto skazala Pen, Ajrin ponyala, k chemu ya
klonil.
Devushka yavno byla men'she ozabochena otcovskimi principami, chem
vpechatleniem, kakoe on proizvel na molodogo cheloveka. Ona obsudila eto
podrobno s sestroj, prezhde chem oni legli spat', i sprashivala v otchayanii,
poka Penelopa raschesyvala pered zerkalom volosy:
- A on ne podumaet, chto papa vsegda tak hvastaet?
- I budet prav, esli podumaet, - otvetila ee sestra. - Otec ved' vechno
tak. Prosto ty prezhde men'she eto zamechala. I esli on ne smozhet ponyat'
etogo hvastovstva, to budet uzh chereschur horosh. Mne, naprimer, nravilos',
kak rasprostranyalsya polkovnik.
- Znayu, - skazala ogorchennaya Ajrin. Potom vzdohnula. - A pravda on
vyglyadel chudo kak horosho?
- Kto? Polkovnik? - Penelopa perenyala u materi privychku tak nazyvat'
otca, i eto zvanie bylo v hodu dlya vseh ee shutok.
- Ty otlichno znaesh', chto ya govoryu ne o nem, - nadulas' Ajrin.
- Ah, o mistere Kori? Tak i nado bylo skazat' - o mistere Kori. Esli by
ya hotela skazat': mister Kori, tak by i skazala; mister Kori. A chto,
nel'zya? Razve eto kakoe-nibud' rugatel'stvo? Vot i budu: Kori, Kori, Ko...
Sestra zazhala ej rot rukoyu.
- Zamolchish' li ty, neschastnaya? - skazala ona zhalobno. - Tebya slyshno vo
vsem dome.
- I dazhe na vsej ploshchadi. CHto zh, po-moemu, on vyglyadel dovol'no horosho
dlya nekrasivogo yunoshi, kotoryj davno ne navival volosy na papil'otki.
- Da, on ostrizhen ochen' korotko, - priznala Ajrin, i obe rassmeyalis',
vspomniv, kak vyglyadela strizhennaya golova mistera Kori. - A ego nos tebe
nravitsya? - robko sprosila Ajrin.
- Vot teper' obsuzhdaetsya nechto ser'eznoe, - skazala Penelopa. -
Pozhaluj, bud' u menya stol'ko nosa, ya hotela by, chtob uzh on byl celikom
rimskij.
- Nu kak zhe nos mozhet byt' napolovinu takoj, a napolovinu drugoj? -
zasporila Ajrin.
- Ochen' dazhe mozhet. Posmotri na moj! - Ona povernulas' k zerkalu tak,
chtoby videt' svoj nos v tri chetverti, slozhila ruki, ne vypuskaya iz nih
shchetki, i bespristrastno ego rassmatrivala: - Moj nos nachal kak grecheskij,
a ne dojdya do perenosicy, peredumal i dal'she uzhe kurnosyj.
- U tebya ochen' horoshen'kij nos, Pen, - skazala Ajrin, tozhe sozercaya
otrazhenie.
- Ne nadejsya, chto za kompliment vyudish' pohvalu ego nosu, missis, -
dobavila ona, - K.
Ajrin takzhe derzhala v ruke shchetku i, kinuvshis' na sestru, stala slegka
shlepat' ee obratnoj storonoj.
- Bessovestnaya! - krichala ona, krasneya.
- Nu ladno, missis D., - skazala Penelopa. - Protiv D. ty nichego ne
imeesh'? Hotya mne kazhetsya, chto K. - tozhe horosho dlya inicialov.
- O! - vskrichala mladshaya, vyrazhaya etim vse, chto vyrazit' nevozmozhno.
- Glaza u nego i vpravdu ochen' horoshi, - priznala Penelopa.
- O da! A ty zametila, kak sidit na nem syurtuk? I prilegaet, i
svobodno, - i u otvorotov svobodno.
- Da, eto, nesomnenno, razumnyj molodoj chelovek. Umeet vybrat'
portnogo.
Ajrin prisela na kraj stula.
- Kak horosho, chto ty skazala pro kluby.
- O, ya prosto hotela posporit', - skazala Penelopa. - Ne mogla slyshat',
kak otec pyzhitsya, i ne vmeshat'sya.
- Ah, kak on pyzhilsya! I kak horosho, chto mama, nakonec, spustilas', hot'
i pokazalas' nachinaya s chulok.
Devushki bezuderzhno rashohotalis', pryacha lica na grudi drug u druga.
- YA dumala - umru, - skazala Ajrin.
- |to vse ravno chto zakazat' kartinu, - Penelopa povtoryala slova otca,
no kak by mechtatel'no i rasseyanno. - Zaplatite hudozhniku dostatochno, i on
smozhet sdelat' vam pervoklassnuyu veshch'. Zaplatite arhitektoru pobol'she, i
obyazatel'no budet u vas krasivyj dom.
- |to bylo uzhasno! - prostonala ee sestra. - Nikto by ne podumal, chto
on sperva nedelyami i slyshat' ne hotel ob arhitektore i tol'ko potom
soglasilsya.
Penelopa prodolzhala:
- Mne vsegda nravilas' naberezhnaya Bikona - kogda ya eshche ne imel zdes'
uchastka. Esli uzh selit'sya na Bek-Bej, tak podajte mne naberezhnuyu Bikona.
- Oj, oj! - vzvizgivala Ajrin, - perestan'!
Vnizu otkrylas' dver' roditel'skoj komnaty, i golos nastoyashchego
polkovnika kriknul:
- Vy chto tam delaete, devochki? Pochemu ne lozhites'?
V otvet razdalis' nervnye vzvizgivaniya. Polkovnik uslyshal topot bystryh
nog, shelest plat'ev i hlopan'e dverej. Potom odna iz dverej otkrylas'
snova, i Penelopa skazala:
- YA prosto povtoryala tvoi slova iz razgovora s misterom Kori.
- Ladno, - otvetil polkovnik. - Ostal'noe doskazhesh' utrom za zavtrakom,
da glyadi vstan' vovremya, chtoby i ya poslushal.
V eto vremya Kori-mladshij otper svoim klyuchom dver' doma i proshel v
biblioteku, gde ego otec dochityval stat'yu v "Revue des Deux Mondes". |to
byl pozhiloj dzhentl'men s sedymi usami, kotoryj ne otkazyvalsya ot pensne
radi bolee udobnyh ochkov dazhe u sebya v biblioteke. On sbrosil ego, kogda
voshel syn, i lenivo i laskovo vzglyanul na nego, potiraya krasnye otmetiny,
vsegda ostayushchiesya ot pensne po storonam nosa.
- Tom, - skazal on, - gde ty dobyl etot otlichnyj kostyum?
- YA zaderzhalsya na den' v N'yu-Jorke, - otvetil syn, podvigaya sebe stul.
- YA rad, chto vam nravitsya.
- Mne vsegda nravyatsya tvoi kostyumy. Tom, - zadumchivo proiznes otec,
vertya pensne v ruke. - Ne ponimayu tol'ko, otkuda ty beresh' den'gi.
- Vidite li, ser, - skazal syn, kotoryj inogda vstavlyal eto staromodnoe
obrashchenie k otcu, i zvuchalo ono ochen' priyatno, - u menya snishoditel'nyj
roditel'.
- Zakuri? - predlozhil otec, podvigaya k nemu korobku sigar i vytashchiv
odnu.
- Net, blagodaryu, - skazal syn. - YA brosil.
- Vot kak? - otec oshchup'yu stal iskat' na stole spichki, kak eto delayut
pozhilye lyudi. Syn vstal, zazheg spichku i podnes emu. - YA slyhal - spasibo,
Tom, - chto statistiki dokazyvayut: esli vy brosili kurit', to mozhete
otlichno odevat'sya na sekonomlennye den'gi, dazhe ne imeya snishoditel'nogo
roditelya. No ya uzhe star, chtoby probovat'. Hotya, dolzhen skazat', predpochel
by odevat'sya. Kogo ty vstretil v klube?
- Tam bylo lyudno, - skazal Kori-mladshij, rasseyanno sledya za krasivymi
klubami dyma.
- Udivitel'na zakalennost' molodyh klubmenov, - zametil otec. - Vse
leto, kogda samye vynoslivye zhenshchiny begut k moryu, kluby polny molodyh
lyudej; zhara im, kak vidno, nipochem.
- V Bostone letom vovse ne ploho, - skazal syn, ne podderzhivaya
ironicheskogo tona.
- Konechno, v sravnenii s Tehasom, - otvetil otec, prodolzhaya bezmyatezhno
kurit'. - No vryad li ty vne kluba vstrechaesh' v gorode mnogo svoih druzej.
- Net. Po vsej Bikon-strit i po Avenyu Sodruzhestva vam predlagaetsya
zvonit' s chernogo hoda. Malo kto vstrechaet vozvrativshegosya bludnogo syna.
- Bludnyj syn dolzhen znat', chego ozhidat', kogda vozvrashchaetsya v mertvyj
sezon. No ya i sejchas rad tebe, Tom, i nadeyus', chto ty ne srazu uedesh'. Daj
otdyh svoej neuemnoj energii.
- Vam kak budto ne prihoditsya ukoryat' menya v izlishnej aktivnosti, -
skazal syn, krotko prinimaya otcovskuyu shutku.
- Net, ne prihoditsya, - soglasilsya otec. - Ty vo vsem soblyudaesh'
umerennost'. Za chto sejchas dumaesh' vzyat'sya? Posle togo kak povidaesh'sya s
mater'yu i sestrami v Maunt-Dezert? Za nedvizhimost'? Pozhaluj, tebe pora
stat' maklerom po nedvizhimosti. Ili podumyvaesh' o brachnom soyuze?
- Net, ser, - skazal molodoj chelovek. - Ego ya ne hotel by rassmatrivat'
kak kar'eru.
- Da, da, ponimayu. I sovershenno s toboj soglasen. Odnako ya vsegda
schital, chto v lyubvi mozhno sochetat' priyatnoe s poleznym. YA protiv togo,
chtoby zhenilis' na den'gah - nekrasivo, no esli vlyublyat'sya, otchego by
cheloveku ne vlyubit'sya imenno v bogatuyu? Sredi bogatyh est' ochen' milye
devushki, i ya skazal by, chto s nimi bol'she shansov na spokojnuyu zhizn'. Oni
vsegda vse imeli i ne budut chestolyubivy i bespokojny.
- Smotrya po tomu, - skazal syn, - dolgo li roditeli devushki byli bogaty
i uspeli li obespechit' ee vsem do zamuzhestva. Esli net, to ona budet v
etom otnoshenii ne luchshe bednoj.
- Verno. No sejchas skorobogachi bystro sravnivayutsya s nami. Den'gi srazu
dayut im polozhenie. YA ne govoryu, chto eto ploho. Obshchestvo obychno znaet, chto
delaet i kak zaklyuchit' s nimi sdelku. Skorobogacham prosto prihoditsya ochen'
mnogo platit'. Da, den'gi sejchas - glavnoe. V nih - romantika i poeziya
nashego veka. Imenno oni prezhde vsego volnuyut voobrazhenie. Priezzhayushchie k
nam anglichane bolee vsego interesuyutsya novoispechennymi millionerami i
bol'she vsego ih uvazhayut. Nu i otlichno. YA ne zhaluyus'.
- I vy by hoteli bogatuyu nevestku, a ostal'noe ne sushchestvenno?
- Nu, ne sovsem uzh tak, Tom, - skazal otec. - Nemnogo yunosti, nemnogo
krasoty, nemnogo razuma i umeniya derzhat'sya - protiv etogo ya ne vozrazhayu.
I, pozhaluj, horosho, esli roditeli ee v ladah s grammatikoj.
- U vas bol'shie trebovaniya, ser, - skazal syn. - Mozhno li trebovat'
grammatiku ot teh, kto zanyat isklyuchitel'no kommerciej? |to chereschur
strogo.
- Pozhaluj, da. Pozhaluj, ty prav. No tvoya mat' kak raz govorila, chto u
etih ee blagodetelej, vot chto vam vstretilis' proshlym letom, s grammatikoj
obstoit neploho.
- Ob otce semejstva etogo ne skazhesh'.
Kori-starshij, kotoryj kuril, poluobernuvshis' k synu, srazu obernulsya k
nemu.
- YA ne znal, chto ty s nim vstrechalsya.
- Tol'ko segodnya, - skazal Kori-mladshij, slegka pokrasnev. - YA shel po
ulice i posmotrel na stroyashchijsya dom, i tut uvidel v okne vsyu sem'yu.
Okazyvaetsya, dom stroit kak raz mister Lefem.
Kori-starshij stryahnul pepel sigary v pepel'nicu, stoyavshuyu tut zhe.
- CHem bol'she ya tebya znayu, Tom, tem bolee ubezhdayus', chto my - potomki
Dzhajlsa Kori. Sposobnost' derzhat' yazyk za zubami minovala menya, no
polnost'yu unasledovana toboj. Ne znayu, kak by ty vel sebya pod peine forte
et dure [pytkoj (fr.)], no pod obychnym davleniem ty ne progovorish'sya.
Pochemu ty ne rasskazal ob etoj vstreche za obedom? Tebya ved' ne obvinyali v
koldovstve.
- Net, - skazal molodoj chelovek. - No kak-to ne prishlos' k slovu. Bylo
mnogo drugih tem.
- Verno. I ty sejchas tozhe ne upomyanul by o nej, esli by ya ne zagovoril
ob etom sam.
- Ne znayu, ser. YA sobiralsya rasskazat'. Mozhet byt', imenno ya i navel na
eto razgovor.
Otec zasmeyalsya.
- Vozmozhno, Tom, vozmozhno. Tvoya mat' dogadalas' by, chto ty k etomu vel,
no ya, priznayus', net. Nu i kakovo tvoe vpechatlenie?
- Nichego opredelennogo. No znaete, pri vseh grammaticheskih oshibkah on
mne ponravilsya.
Otec vnimatel'no posmotrel na syna, no poka yunosha ne vyskazalsya, on ne
rassprashival; eto bylo ne v ego obychae.
- Vot kak, - tol'ko i skazal on.
- Kogda nahodish'sya v novom krae, nachinaesh' smotret' na lyudej inache, chem
s tochki zreniya nashih tradicij; esli by ya ne provel zimu v Tehase, mne,
veroyatno, bylo by trudnee vyderzhivat' polkovnika.
- Ty hochesh' skazat', chto v Tehase byvaet i pohuzhe?
- Ne sovsem tak. Prosto ya uvidel, chto merit' ego nashimi merkami bylo by
nespravedlivo.
- Tut oshibka, kotoruyu ya chasto osuzhdal, - skazal Kori-starshij. - YA
utverzhdayu, chto bostoncu ne sleduet otluchat'sya iz Bostona. Zdes' - i tol'ko
zdes' - on znaet, chto inye merki, krome nashih, nevozmozhny. No my ezdim
vsyudu, i eto rasshatyvaet nashi ubezhdeniya. Odin edet v Angliyu i privozit
bolee shirokie ponyatiya o svetskoj zhizni; drugoj privozit iz Germanii zhazhdu
bolee aktivnyh intellektual'nyh iskanij; priehavshij iz Parizha zarazhen
samymi nelepymi vzglyadami na iskusstvo i literaturu; a ty vernulsya ot
tehasskih kovboev i govorish' nam pryamo v lico, chto papashu Lefema nado
sudit' sudom ravnyh. Pravo, etomu sledovalo by polozhit' konec. Bostonca,
uehavshego iz Bostona, nado osuzhdat' na pozhiznennuyu ssylku.
Syn vyslushal rech' otca s terpelivoj ulybkoj. Kogda tot sprosil:
- Kakovy zhe kachestva papashi Lefema, osvobozhdayushchie ego iz-pod nashej
yurisdikcii? - Kori-mladshij skrestil svoi dlinnye nogi i ohvatil rukami
koleno.
- On, ponimaete, sklonen k hvastovstvu.
- Nu, hvastovstvo eshche ne osvobozhdaet ot nashego suda. YA slyshal, kak
hvastayut i v Bostone.
- No ne tak pryamo - ne den'gami.
- Da, eto delo drugoe.
- No etim, - skazal molodoj chelovek s dobrosovestnost'yu, kotoruyu v nem
zamechali i lyubili, - on skoree vyrazhal udovol'stvie ot vozmozhnosti mnogo
tratit'.
- I ya by ohotno vyrazhal podobnoe udovol'stvie, bud' u menya vozmozhnost'.
Syn snova terpelivo ulybnulsya.
- Esli den'gi dostavlyayut emu udovol'stvie, otchego by ne vyrazhat' ego?
|to, byt' mozhet, vul'garno, no ne nizmenno. A pozhaluj, dazhe i ne
vul'garno. Mozhet byt', uspeh v delah sostavlyaet romantiku ego zhizni...
Otec prerval ego so smehom:
- Vidno, chto doch' neobyknovenno horosha. A kak ona prinimala otcovskoe
hvastovstvo?
- Ih tam dve, - uklonchivo otvetil syn.
- Ah, dve? A vtoraya tozhe horosha?
- Ona ne horoshen'kaya, no u nee interesnoe lico. Ona pohozha na mat'.
- Horoshen'kaya, znachit, ne lyubimica otca?
- Trudno skazat', ser. Ne dumayu, - dobavil molodoj chelovek, - chtoby vy
mogli uvidet' polkovnika Lefema moimi glazami. On pokazalsya mne ochen'
prostodushnym i poryadochnym. Ustat' ot nego, konechno, mozhno, kak i ot vseh
nas; i krugozor ego, navernoe, ogranichen. No on - sila, i sila dobraya.
Esli on eshche ne opomnilsya ot radosti, chto nashel lampu Aladdina...
- Da, dovody v ego pol'zu najti mozhno. I ty obychno znaesh', o chem
govorish'. No pomni - ty iz grafstva |sseks i na vkus neskol'ko ton'she, chem
sol' zemli. Skazhu pryamo, chto mne ne nravitsya chelovek, kotoryj sostyazaetsya
svoej mineral'noj kraskoj s luchshimi cvetami prirody v ee zhivopisnejshih
ugolkah. YA ne govoryu, chto net lyudej i pohuzhe. No takoj mne ne po nravu,
hotya sovest' moya ego ne osuzhdaet.
- Mne dumaetsya, - skazal syn, - chto v mineral'noj kraske net nichego
postydnogo. Lyudi zanimayutsya samymi raznymi delami.
Otec vynul sigaru izo rta i snova vzglyanul synu v lico.
- Vot ono kak?
- Mne kazhetsya, - skazal syn, - chto mne pora najti sebe delo. Dovol'no ya
potratil vremeni i deneg. Na zapade i yugo-zapade ya videl lyudej mnogo
molozhe menya i uzhe vpolne samostoyatel'nyh. Dlya sebya ya ne nashel tam nichego
podhodyashchego, no mne bylo stydno vozvrashchat'sya i opyat' zhit' na vash schet,
ser.
Otec pokachal golovoj i vzdohnul ironicheski.
- Ne budet u nas podlinnoj aristokratii, poka zhivet v nashej molodezhi
eto plebejskoe nezhelanie zhit' za schet otca ili zheny. Ono podryvaet korni
vsej feodal'noj sistemy. Pravo, Tom, ty dolzhen izvinit'sya peredo mnoj. YA
polagal, ty zamyshlyaesh' zhenit'bu na den'gah etoj devicy, a u tebya,
okazyvaetsya, nizmennoe zhelanie vojti v delo k ee otcu.
Kori-mladshij snova zasmeyalsya, kak i podobalo synu, kotoryj nahodit otca
neskol'ko staromodnym, no pitaet synovnee pochtenie k ego ostroumiyu.
- Poka eshche net, no mne takoe dejstvitel'no prihodilo v golovu. YA ne
znayu, kak za eto vzyat'sya, da i vozmozhno li voobshche. No priznayus', chto
polkovnik Lefem srazu prishelsya mne po dushe. Vidno, chto on - chelovek
delovoj, nu i ya hochu stat' takim.
Otec v zadumchivosti kuril.
- Lyudi dejstvitel'no berutsya za vsevozmozhnye zanyatiya, a chem odno huzhe
drugogo, esli pristojno i dostatochno krupno. V moe vremya ty voshel by v
kompaniyu po torgovle s Kitaem ili s Indiej, hotya ya etogo ne sdelal.
Neskol'ko pozzhe tvoej sud'boj - no opyat'-taki ne moej - stal by hlopok; a
sejchas mozhno zanimat'sya chem ugodno. Po chasti prodazhi nedvizhimosti vakansij
uzhe net. CHto zh, pochemu by ne mineral'naya kraska, esli u tebya k nej
prizvanie? A vzyat'sya za eto, ya dumayu, legko. Priglasim papashu Lefema na
obed i vse obsudim.
- O, tak, pozhaluj, ne poluchitsya, ser, - skazal syn, ulybayas'
aristokraticheskoj neopytnosti otca.
- Ne poluchitsya? Pochemu?
- Boyus', chto tak nachinat' ne sleduet. Emu eto pokazhetsya ne po-delovomu.
- Ne vizhu, pochemu by emu byt' stol' shchepetil'nym, raz my na eto idem.
- Tak mozhno bylo by skazat', esli by avansy delal on.
- Pozhaluj, ty i prav, Tom. A kak nuzhno, po-tvoemu?
- YA eshche horoshen'ko ne znayu. Dumayu, nado, chtoby kakoj-nibud' znakomyj
nam delovoj chelovek, ch'e mnenie on uvazhaet, zamolvil za menya slovo.
- Dal by tebe rekomendaciyu?
- Da. I konechno, ya sam dolzhen pojti k polkovniku Lefemu. Mne sleduet i
o nem navesti spravki i, esli sostoyanie ego del mne ponravitsya, pojti
pryamo na ulicu Respubliki i sprosit', na chto ya mogu emu prigodit'sya i mogu
li voobshche.
- |to kazhetsya mne chrezvychajno prakticheskim, Tom, hotya mozhet byt'
sovershenno nepravil'no. A kogda ty edesh' v Maunt-Dezert?
- Hochu zavtra, ser, - skazal molodoj chelovek. - I tam na dosuge vse
obdumayu.
Otec vstal; on byl neskol'ko vyshe syna, no s legkoj sutulost'yu, kotoroj
u togo ne bylo.
- CHto zh, - skazal on shutlivo, - ya voshishchayus' tvoej reshimost'yu i ne
otricayu, chto v nej est' neobhodimost'. Uteshitel'no dumat', chto ya, prozhivaya
den'gi i naslazhdayas', ugotovil tebe blagorodnoe budushchee truda i svershenij.
Risovat' ty ne umeesh', no tyaga k mineral'noj kraske pokazyvaet, chto ty
unasledoval moe chuvstvo cveta.
Syn snova zasmeyalsya i, dozhdavshis', poka otec podymetsya po lestnice,
vyklyuchil gaz i pospeshil za nim; operediv ego, on ubedilsya, chto v komnate
otca vse dlya nego prigotovleno. Zatem on skazal: - Dobroj nochi, ser; otec
otvetil: - Dobroj nochi, syn moj, - i syn ushel k sebe.
U starshego Kori visel nad kaminom portret, kotoryj on napisal so svoego
otca; sejchas on ostanovilsya pered nim, tochno porazhennyj chem-to novym.
Dolzhno byt', shodstvom svoego syna so starym negociantom, kotoryj vel
torgovlyu s Indiej sperva v Sejleme, potom v Bostone, kogda bol'shoj gorod
otbil ee u malogo. U deda i vnuka byl tot zhe rimskij nos, chasto
vstrechavshijsya v rannie gody respubliki, no bolee redkij u potomkov
senatorov; vprochem, ego eshche mozhno videt' v profile inoj bostonskoj damy.
Bromfild Kori ne unasledoval ego i ssylalsya na svoj pryamoj nos, kogda
staryj negociant koril ego za nedostatok energii. On govoril: "CHto delat'
cheloveku, esli ego besserdechnyj otec ne peredal emu dazhe svoego nosa?" |to
zabavlyalo negocianta, no ne udovletvoryalo. "Ty dolzhen chem-to zanyat'sya, -
govoril on. - Vybiraj sam. Ne nravitsya torgovlya s Indiej, vyberi druguyu
firmu. Est' eshche yurisprudenciya, medicina. Ni odin Kori eshche ne vybiral
bezdel'e". - "Znachit, pora komu-to iz nih nachat'", - govoril togdashnij
yunec; teper' on byl star i glyadel v surovye glaza otcovskogo portreta. On
ne unasledoval ni nosa, ni surovosti; ne bylo surovosti i u ego syna, hotya
emu polnost'yu dostalsya famil'nyj orlinyj nos. Bromfild Kori lyubil svoego
syna Toma za delikatnost', smyagchavshuyu v nem energiyu.
"CHto zh, pojdem na kompromiss, - kazalos', govoril on portretu otca. - YA
budu puteshestvovat'". - "Puteshestvovat'? Skol'ko vremeni?" -
"Neopredelennoe vremya. Ne budem stavit' zhestkih uslovij". Glaza otca
smyagchalis', na lice poyavlyalas' snishoditel'naya ulybka: negociant ne mog
byt' strogim k synu, tak pohozhemu na svoyu pokojnuyu mat'. Mezhdu nimi bylo
kak budto uslovleno, chto Bromfild Kori, vernuvshis' iz puteshestvij, vojdet
v kakoe-libo delo, no eto tak i ne sostoyalos'. Puteshestvoval on po vsej
Evrope, ne skupyas'; vezde vrashchalsya v horoshem obshchestve, byval prinyat pri
dvorah monarhov - togda eto schitalos' chest'yu. On lyubil risovat' i s
razresheniya otca poselilsya v Rime, gde izuchal iskusstvo i shlifoval nasledie
predkov-yanki, poka v nem ne ostalos' pochti nichego ot ih uglovatosti.
Spustya desyat' let on vernulsya i napisal portret otca. Portret poluchilsya
otlichnyj, hot' i neskol'ko diletantskij, i on mog by sostavit' sebe imya
kak portretist, esli by u nego ne bylo tak mnogo deneg. A oni imelis' v
dostatke, hotya on k tomu vremeni zhenilsya i uzhe obzavelsya det'mi. Nelepo
bylo pisat' portrety za den'gi i smeshno pisat' ih darom; vot on i perestal
ih pisat'. On ostalsya diletantom, ne sovsem zabrosil iskusstvo, no rabotal
uryvkami i bol'she rassuzhdal ob iskusstve. U nego byla svoya teoriya naschet
manery Ticiana; vremya ot vremeni kakoj-nibud' bostonec ugovarival ego
prodat' emu kartinu. Potom on pereveshival ee s vidnogo mesta na vse bolee
ukromnoe i govoril, kak by izvinyayas': "Da, eto Bromfild Kori. Nedurno, no,
konechno, diletantstvo".
Deneg so vremenem poubavilos'. Mnogoe iz imushchestva obescenilos', a
zhizn' stanovilas' dorozhe, potrebnosti rosli. On mnogo let pogovarival o
vozvrashchenii v Rim, no tak i ne uehal, i deti ego rosli kak u vseh. Ne
uspel on opomnit'sya, kak syn priglasil ego na vypusknoj vecher v Garvarde,
i vot nado bylo soderzhat' i syna. Tot predprinyal neskol'ko neudachnyh
popytok najti sebe delo i prodolzhal zhit' za schet otca, k obshchemu ih
neudovol'stviyu, hotya roptal bol'she syn. U nego byl i rimskij nos, i
energiya, no ne podvertyvalsya sluchaj; pri odnoj iz ego neudachnyh popytok
otec skazal:
- Tebe by drugoj nos, Tom. Stal by, kak ya, puteshestvovat'.
Ugomoniv docherej, Lefem prodolzhal razgovor s zhenoj, i rech' u nih shla ne
tol'ko o novom dome.
- Govoryu tebe, - skazal on, - etogo by malogo ko mne v kontoru. Uzh ya by
sdelal iz nego cheloveka.
- Sajlas Lefem, - otvechala zhena. - Ty, kazhetsya, pomeshalsya na svoej
mineral'noj kraske. Takoj chelovek, kak mladshij Kori, s ego-to vospitaniem,
- da on i pritronut'sya ne zahochet k mineral'noj kraske.
- Pochemu zhe net? - nadmenno sprosil polkovnik.
- Nu, esli ne ponimaesh', to i ob座asnit' tebe nevozmozhno.
U sem'i Kori byl dom v Nahante; raz ili dva oni sdali ego na letnij
sezon, ubedilis', chto mogut bez nego obhodit'sya, i prodali, po nastoyaniyu
syna, kotoryj predvidel, chto, esli vse pojdet tak i dal'she, im pridetsya
voobshche izmenit' obraz zhizni. Oni stali odnimi iz teh, o kom govoryat, chto
oni letom nadolgo zaderzhivayutsya v gorode; a kogda damy nakonec uezzhali, to
nenadolgo, na kakoj-nibud' letnij kurort. Otec voobshche ostavalsya doma; a
syn naezzhal k nim v pereryvy mezhdu popytkami chto-to predprinyat' -
pereryvy, uvy, slishkom chastye.
V Bar-Harbore, kuda on teper' poehal k nim posle zimy, provedennoj v
Tehase, on priznalsya materi, chto tam on nichego dlya sebya ne nashel. Mozhno
pojti po stopam Loringa Stentona, no ved' i Stenton ne slishkom preuspel.
Potom on upomyanul o novom proekte, kotoryj uzhe obdumyval. Ona ne otricala,
chto v etom chto-to est', odnako ne znala ni odnogo molodogo cheloveka,
kotoryj zanyalsya podobnym delom; otchego togda ne patentovannye lekarstva
ili pechnaya politura?
- Po puti syuda, - skazala ona, - my videli etu ego uzhasnuyu reklamu,
namalevannuyu na rife.
Kori ulybnulsya.
- CHto zh, esli ee tam ne smylo, eto dokazyvaet, chto kraska goditsya dlya
korabel'nogo korpusa.
- Mne eto ochen' ne nravitsya, Tom, - skazala ego mat', i esli chto-to eshche
imela v vidu, to ne vyskazalas' pryamo i tol'ko dobavila: - Delo ne tol'ko
v tom, chem ty stanesh' zanimat'sya, no s kakimi lyud'mi tebe pridetsya
obshchat'sya.
- Po-moemu, oni ne pokazalis' tebe takimi uzh plohimi, - skazal Kori.
- YA togda eshche ne povidala ih doma, na Nankin-Skver.
- Kogda vernesh'sya v gorod, ih mozhno budet uvidet' na naberezhnoj Bikona.
I on rasskazal o svoej vstreche s sem'ej Lefem v ih novom dome. No mat'
skazala tol'ko: - Tam teper' selitsya ochen' smeshannaya publika, - i bol'she
ne otgovarivala ego ot novogo zamysla.
Vskore, vernuvshis' v Boston, molodoj chelovek otpravilsya k Sajlasu
Lefemu. On prishel k nemu v kontoru, i esli by special'no hlopotal o
prostote svoego letnego kostyuma, ne mog by bol'she ponravit'sya
prakticheskomu cheloveku. S ego ruk i shei eshche ne soshel tehasskij zagar, i
vid u nego byl ne menee delovoj, chem u samogo Lefema.
V obshchej komnate krasivaya devushka za pishushchej mashinkoj podnyala na nego
glaza.
- Mister Lefem u sebya? - sprosil on; i posle pauzy dlya razmyshleniya,
kotoroj klerki lyubyat otvechat' postoronnemu, odin iz nih, podnyav golovu nad
kontorskoj knigoj, kivkom ukazal na vnutrennee pomeshchenie.
Lefem uznal ego po golosu i vstal, ves'ma ozadachennyj, navstrechu Kori,
kogda tot otkryl dver' matovogo stekla. Den' byl zharkij, i Lefem byl bez
pidzhaka. V ego obrashchenii ne bylo i sleda hvastlivogo radushiya, s kakim on
neskol'ko dnej nazad vstretil Kori v svoem dome. On smotrel na molodogo
cheloveka, ozhidaya, chto tot ob座asnit, kakoe nevoobrazimoe delo moglo
privesti ego syuda.
- Ne prisyadete li? Kak pozhivaete? A menya proshu izvinit', - dobavil on,
razumeya otsutstvie pidzhaka. - YA pryamo izzharilsya.
Kori zasmeyalsya.
- YA gotov _sam_ prosit' razresheniya snyat' pidzhak.
- _Snimajte_! - voskliknul s udovol'stviem polkovnik. Est' nechto v
chelovecheskoj prirode, otchego cheloveku, snyavshemu pidzhak, hochetsya videt'
vseh drugih v tom zhe neglizhe.
- Tak ya i sdelayu, no prezhde otnimu u vas dve minuty, - skazal
neprinuzhdenno molodoj chelovek, podvigaya predlozhennyj emu stul k byuro, za
kotorym uselsya Lefem. - No, mozhet byt', u vas net dlya menya etih dvuh
minut?
- Est', - skazal polkovnik. - YA kak raz sobralsya konchat' rabotu. V
vashem rasporyazhenii dvadcat' minut, a potom ya za pyatnadcat' uspeyu na kater.
- Otlichno, - skazal Kori. - YA hochu, chtoby vy vzyali menya v svoyu firmu.
Polkovnik onemel. On povernul k dveri tolstuyu sheyu, chtoby ubedit'sya, chto
ona zakryta. Emu ne hotelos', chtoby kto-libo v kontore uslyshal eto, no,
kazhetsya, dal by lyubuyu summu, chtoby slova Kori slyshala sejchas ego zhena.
- Polagayu, - prodolzhal molodoj chelovek, - chto mog by prosit' neskol'kih
izvestnyh vam lic podtverdit' moe trudolyubie i trezvost' i rekomendovat'
menya za delovye kachestva. No ya reshil ne utruzhdat' nikogo rekomendaciyami,
poka ne uznayu, chto est' nadezhda ili hot' ten' nadezhdy, chto ya vam nuzhen.
Lefem spravilsya, kak mog, so svoim izumleniem. On eshche ne prostil Kori
zayavlenie missis Lefem, chto tot ne snizojdet do zanyatiya mineral'noj
kraskoj; i hotya byl sperva oshelomlen, ne sobiralsya dopustit' dazhe
predpolozheniya, budto kto-to mozhet ego kraskoj gnushat'sya.
- A kak vy dumaete, na kakuyu dolzhnost' ya vas voz'mu? - Na ego fabriku
trebovalis' rabochie, i Lefem pritvorilsya, budto Kori imenno tuda i
nanimaetsya. Bylo li eto priyatno Lefemu ili net, no, sprosiv, on vse zhe
slegka pokrasnel.
Kori otvetil, ne chuvstvuya obidy:
- Boyus', chto mne samomu eto ne vpolne yasno; no ya koe o chem spravilsya.
- Nadeyus', - prerval ego Lefem, - vy ne pridali znacheniya, nu, tomu, chto
on ponapisal v "Sobytiyah"? - Poyavlenie v pechati interv'yu, napisannogo
Bartli, Lefem vstretil so smeshannymi chuvstvami. Sperva on oshchutil tajnoe
udovol'stvie, no vmeste i opasenie, ponravitsya li zhene to, chto Bartli
napisal tam o nej. Ona kak budto ne obratila na eto osobogo vnimaniya, i
Lefem byl blagodaren ej uzhe za eto. Potom docheri stali nad nim poteshat'sya;
i on, otmahivayas' ot shutok Penelopy, s dosadoj zametil, chto Ajrin uyazvlena
vul'garnost'yu stat'i. Delovye znakomye vstrechali ego ponimayushchimi ulybkami,
namekavshimi na nebeskorystnyj harakter pohval, - ulybkami lyudej, kotorye
sami cherez eto proshli i znayut, chto k chemu. Lefem imel somneniya naschet
togo, kak prinyali eto ego klerki i podchinennye; on nekotoroe vremya vel
sebya s nimi s surovym dostoinstvom, a v obshchem ostalsya nedovolen. On
predpolagal, chto vse etu gazetu prochli.
- Ne znayu, o chem vy, - otvetil Kori. - YA redko chitayu "Sobytiya".
- Da tak, pustyaki. Prislali odnogo malogo vzyat' u menya interv'yu, i on
tam vse naputal.
- Kazhetsya, eto vsegda tak, - skazal Kori. - Net, ya ne chital. Veroyatno,
nomer vyshel, kogda menya eshche zdes' ne bylo.
- Da, veroyatno.
- Mysl', chto ya mogu byt' vam polezen, podskazal mne odin iz vashih
reklamnyh bukletov.
|timi bukletami Lefem gordilsya; on schital, chto oni otlichno sostavleny.
- CHto zhe tam bylo?
- YA mog by vlozhit' v delo nebol'shoj kapital, - otvazhilsya Kori. - U menya
najdutsya koe-kakie summy, no ya ne dumayu, chto vam eto nuzhno.
- Net, ser, ne nuzhno, - napryamik otvetil polkovnik. - U menya byl odno
vremya kompan'on, i s menya hvatit.
- Da, - soglasilsya molodoj chelovek, imevshij svoe predstavlenie o
vozmozhnostyah ili, byt' mozhet, smutnye nadezhdy, svojstvennye molodym. - YA
na eto ne pretenduyu. No ya znayu, chto vy vyvozite vashu krasku za granicu.
Tut ya mog by byt' polezen vam, i sebe tozhe.
- Kak? - korotko sprosil polkovnik.
- Vidite li, ya neploho znayu dva-tri yazyka. Francuzskij, nemeckij i
nemnogo ispanskij.
- To est' mozhete govorit' na nih? - sprosil polkovnik so smeshannymi
chuvstvami robosti i prenebrezheniya, kakie podobnyj chelovek ispytyvaet k
podobnym poznaniyam.
- Da, i napisat' gramotnoe pis'mo na lyubom iz nih.
Lefem poter nos.
- Nu, pis'ma my mozhem davat' perevesti.
- Krome togo, - prodolzhal Kori, esli i obeskurazhennyj, to ne pokazyvaya
etogo, - ya znayu strany, kuda vy namereny sbyvat' svoyu krasku. YA tam byval.
I v Germanii, i vo Francii, i v YUzhnoj Amerike, i v Meksike; nu i konechno v
Italii. Dumayu, chto v lyuboj iz etih stran ya mog by vygodno prodavat' ee.
Na lice Lefema mel'knulo odobrenie, no on pokachal golovoj.
- Ona nahodit sbyt, gde tol'ko est' spros. Nam nevygodno posylat'
kogo-to prismatrivat' za etim. Vsya pribyl' ujdet na vashe zhalovan'e i
oplatu vashih rashodov.
- Da, - hrabro otvetil molodoj chelovek, - esli nado platit' mne
zhalovan'e i oplachivat' rashody.
- Ne predlagaete zhe vy rabotat' zadarom?
- YA predlagayu rabotat' na komissionnyh nachalah. - Polkovnik snova hotel
pokachat' golovoj, no Kori pospeshno dobavil: - YA navel spravki o kraske
prezhde, chem idti k vam. YA znayu, kak ee cenyat vse, kto v etom smyslit. YA
veryu v nee.
Lefem, gluboko tronutyj, podnyal golovu i vzglyanul na molodogo cheloveka.
- |to luchshaya kraska vo vsem bozh'em mire, - proiznes on torzhestvenno,
tochno molitvu.
- |to luchshaya, kakaya est' v prodazhe, - skazal Kori i povtoril: - YA v nee
veryu.
- Vy v nee verite, - nachal polkovnik i umolk. Esli by den'gi obladali
podobnoj siloj, on otdal by godovoj dohod, lish' by missis Lefem byla
sejchas tut. Serdce ego smyagchilos' po otnosheniyu k molodomu cheloveku ne
tol'ko kak ko vsyakomu, kto veril v ego krasku; no i potomu, chto on
chuvstvoval sebya vinovatym pered nim: vyslushival klevetu na ego razum i
delovoe chut'e, terpel, kogda ego obvinyali sovershenno naprasno.
Kori vstal.
- Ne stanu otnimat' u vas bolee uslovlennyh dvadcati minut, - skazal
on, vynimaya chasy. - YA ne zhdu nemedlennogo otveta. Proshu lish' obdumat' moe
predlozhenie.
- Ne speshite, - skazal Lefem. - Syad'te! YA hochu rasskazat' vam o kraske,
- dobavil on golosom, osipshim ot volneniya, o kotorom ne dogadyvalsya
slushatel'. - YA hochu vse o nej rasskazat'.
- YA mog by provodit' vas do katera, - predlozhil molodoj chelovek.
- Nichego! Mogu ehat' i na sleduyushchem. Vot poglyadite. - Kori snova sel, a
polkovnik otkryl odin iz yashchikov i vynul fotografiyu mestnosti, gde
nahodilis' zalezhi. - Vot gde my ee dobyvaem; na fotografii vse gorazdo
huzhe, - skazal on, slovno neumelyj fotograf iskazil cherty lyubimogo lica. -
Mestnost' - iz samyh krasivyh vo vsej strane. A vot tut, - on ukazal
tolstym pal'cem, - samoe to mesto, gde otec nashel krasku - bol'she soroka
let nazad. Da, ser!
On rasskazal vsyu istoriyu, ne opuskaya podrobnostej i pozabyv o katere;
klerki v obshchej komnate snyali holshchovye rabochie pidzhaki i oblachilis' v
pidzhaki iz flaneli ili deshevoj tkani v polosku. Ushla i molodaya osoba;
ostalsya odin lish' shvejcar, kotoryj vremya ot vremeni shumno i s yavnymi
namekami to zakryval gde-to staven', to vodruzhal chto-to na mesto.
Polkovniku prishlos' prervat' naslazhdenie, kakoe dostavlyala emu samomu
avtobiograficheskaya istoriya kraski.
- Vot ono kak bylo, ser.
- Ochen' interesno, - skazal Kori, perevodya duh; oba oni podnyalis', i
Lefem nadel pidzhak.
- Vot imenno, - skazal polkovnik. - A pochemu by, - dobavil on, - nam ne
prodolzhit' razgovor? Dlya menya vse eto neozhidanno, i ya eshche ne vizhu, kak vy
voz'metes' za delo, chtoby ono okupilos'.
- YA gotov risknut', - otvetil Kori. - Povtoryayu, chto ya v eto veryu. I
sperva popytalsya by v YUzhnoj Amerike, skazhem, v CHili.
- Slushajte-ka, - skazal Lefem, derzha v ruke chasy. - YA lyublyu vse
dovodit' do konca. My kak raz pospeem na shestichasovoj. Vot by i vam so
mnoj v Nantaket. I nochevat' ostavlyu. Tut my vse i obgovorili by.
Molodoe neterpenie Kori otkliknulos' na strastnoe neterpenie starshego.
- Pozhaluj, ya mog by, - pozvolil on sebe skazat'. - Mne by tozhe hotelos'
okonchatel'no vse vyyasnit', osobenno vyyasnit' k obshchemu udovol'stviyu.
- Posmotrim. Dennis! - pozval Lefem shvejcara, i tot poyavilsya. - Hotite,
poshlem skazat' k vam domoj?
- Net. My s otcom prihodim i uhodim kak hotim, ne sprashivayas'. Esli ya
segodnya ne vernus', on tak i budet znat'. Vot i vse.
- Udobno. Kogda zhenites', tak u vas ne poluchitsya. Vy svobodny, Dennis,
- skazal polkovnik.
Na pristani on uspel kupit' paru gazet, prezhde chem sel na kater vmeste
s Kori.
- Kak raz uspeli, - skazal on. - Vot eto ya i lyublyu. Ne terplyu torchat'
na bortu bol'she chem minutu do otpravki. - Odnu iz gazet on dal Kori i
vmeste s nim zanyal siden'ya v toj chasti katera, gde, kak on znal po opytu,
bylo vsego udobnej. Svoyu gazetu on srazu razvernul i stal beglo
prosmatrivat' novosti; a molodoj chelovek smotrel, kak zhivopisno udalyaetsya
ot nih gorod, no videl odnovremenno i okruzhavshih ego lyudej, i veseluyu igru
vody vokrug katera. Stalo svezho; sudov popadalos' men'she; vstrechalis'
bol'shie parusniki, medlenno shedshie k beregu v zakatnom svete; ostrovki v
zalive proplyvali mimo, potom tayali v otdalenii, i kater ostavlyal ih
pozadi.
- Ploho, chto oni opyat' budorazhat yuzhan, - skazal polkovnik skvoz'
gazetu. - Pora by, kazhetsya, zabyt' staroe.
- Da, - skazal molodoj chelovek. - A o chem oni sejchas?
- Budorazhat konfederatov v Kongresse. Ne nravitsya mne eto. Esli u nashej
partii net drugogo tovaru, luchshe uzh sovsem zakryt' lavochku. - Prosmatrivaya
gazetu, Lefem prodolzhal otryvochno vyskazyvat'sya o politike, a Kori
terpelivo slushal i zhdal, kogda tot vernetsya k delu. Nakonec polkovnik
slozhil gazetu i sunul ee v karman pidzhaka. - Odno ya vzyal sebe za pravilo,
- skazal on, - poka ya na katere, davat' sebe polnyj otdyh. CHtoby i dusha, i
telo dyshali svezhim vozduhom. Nado davat' mozgam otdohnut', vse ravno kak
nogam ili spine. No tut nuzhna sila voli. Esli b ya ne vzyal sebe eto za
pravilo, pri takoj rabote vot uzh desyat' let, menya by davno v zhivyh ne
bylo. Poetomu lyublyu pravit' loshad'yu. Tut trebuetsya vse vashe vnimanie, esli
ne hotite slomat' sebe sheyu; ne to - na katere; vot tut i nuzhna sila voli,
chtob otvlech' mysli tuda, kuda hotite. I u menya pravilo - na katere chitat'
gazetu. Pogodite! - prerval on svoyu rech', vidya, chto Kori sobiraetsya
platit' za proezd podoshedshemu konduktoru. - Bilety u menya. A kogda prochtu
gazetu, zavozhu s kem-nibud' razgovor ili nablyudayu lyudej. Hotel by ya znat',
otkuda vse oni berutsya. YA uzhe let shest'-sem' ezzhu etim katerom, no pochti
nikogo ne uznayu. Slovno vsyakij raz nabirayutsya novye. Nu da, konechno. Letom
v gorode polno priezzhih, edut i iz sel'skih mest. Vsem hochetsya pobyvat' na
plyazhah, vse slyshali, chto oni osveshchayutsya elektrichestvom, vsem ohota
poglyadet'. A voz'mite ih lica! Samoe interesnoe - ne to, chto na nih
napisano, a to, chto skryto. Ved' kazhdyj muzhchina, kazhdaya zhenshchina chego
tol'ko ne perezhili, poka dozhili do tridcati. Vse dolzhno by na nih
otpechatat'sya. Tak net! Lyublyu tozhe nablyudat' za parochkami i ugadyvat'.
Kakie obrucheny ili sobirayutsya, kakie zhenaty, kakim by uzhe sledovalo. No
bol'shej chast'yu ne ugadaesh'. Konechno, kogda zelenaya molodezh' - eshche chto-to
vidno. A teh, chto postarshe, nikak ne razobrat'. Tak ved'?
- Vy, veroyatno, pravy, - skazal Kori, kotoromu hotelos' ne filosofii, a
delovoj besedy; no prihodilos' terpet'.
- CHto zh, - skazal polkovnik, - vidno, ono i luchshe, chtoby my ne znali,
chto u kazhdogo iz nas na ume. A inache chelovek sam sebe ne hozyain. Poka on
sebe hozyain, iz nego eshche mozhet byt' tolk. A esli ego vidyat naskvoz' -
pust' dazhe i ne vidyat nichego ochen' uzh plohogo, - togda eto chelovek
konchenyj. Net, ser. Ne hotel by ya videt' lyudej naskvoz'.
Bol'shuyu chast' passazhirov katera - a on byl, razumeetsya, polon - mozhno
bylo, po-vidimomu, videt' naskvoz' ne tol'ko legko, no i spokojno. Zdes'
ne bylo izyskannoj publiki - prosto lyudi, kotorye ehali na plyazh razvlech'sya
ili otdohnut' i mogli sebe eto pozvolit'. Lica byli budnichnye i esli
chem-to osveshchalis', to tol'ko celeustremlennost'yu, sostavlyayushchej poeticheskoe
nachalo amerikanca. Zato vse pochti vyrazhali smyshlenost', dobrozhelatel'nost'
i prisushchuyu vsem nam gotovnost' k shutlivomu obshcheniyu. ZHenshchiny byli naryadny v
meru svoih sredstv i vkusa, a muzhchiny razlichalis' lish' raznoj stepen'yu
bezrazlichiya k odezhde. Tolpa v solomennyh shlyapah, uvenchivayushchih letom kazhduyu
golovu, ne mozhet vyglyadet' s dostoinstvom. V otlichie ot anglichan,
porazhayushchih prichudlivost'yu odezhdy, kogda oni otkazyvayutsya ot obychnoj, my
nesposobny privlech' vnimanie nablyudatelya. V nashih solomennyh shlyapah i
sarzhevyh ili flanelevyh pal'to my ne bolee impozantny, chem tolpa
mal'chishek.
- V odin prekrasnyj den', - skazal Lefem, kogda kater podhodil k
konechnoj ostanovke, - tut sluchitsya neschast'e. Smotrite, skol'ko ih
stolpilos'.
On govoril o lyudyah, tesnivshihsya na pristani; sderzhivaemye zapertoj
reshetkoj, oni gotovilis' rinut'sya na bort katera i zapolnit' ego, prezhde
chem vysadyatsya pribyvshie v Nantaket.
- Katera vsegda peregruzheny, - prodolzhal on, govorya o vozmozhnoj
katastrofe tak, slovno ego ona ne kosnetsya. - Oni berut vdvoe bol'she
passazhirov, chem sleduet, i v desyat' raz bol'she, chem sumeyut spasti, esli
chto sluchitsya. Da, ser, sluchitsya nepremenno. Aga! Von moya doch'. - On vynul
slozhennuyu gazetu i pomahal eyu faetonam i lando, stoyavshim u pristani
poodal' ot tolpy; s odnogo iz nih baryshnya v otvet vzmahnula zontikom.
Kogda on vmeste so svoim gostem probralsya skvoz' tolpu, ona zagovorila
s otcom prezhde, chem zametila Kori.
- Nu, polkovnik, eto byl vash poslednij shans. My uzhe s chetyreh chasov
vstrechaem kazhdyj kater - to est' sperva vstrechal Dzherri, a ya skazala mame,
chto poedu sama, mozhet, _mne_ udastsya; a esli net - dojdete peshkom. Vy u
nas sovsem otbilis' ot ruk.
Polkovnik s udovol'stviem vyslushal etot vygovor i tol'ko potom skazal,
gordyas' nemnogo svoim gostem i uverennyj, chto ona ne rasteryaetsya:
- A ya privez mistera Kori, on u nas i perenochuet; nado bylo vse emu
pokazyvat' po doroge, vot my i zaderzhalis'.
Molodoj chelovek, stoya vozle otkrytogo ekipazha, bystro poklonilsya, a
Penelopa Lefem protyanula:
- Zdravstvujte, mister Kori, - prezhde chem polkovnik konchil svoe
ob座asnenie.
- Sadites' syuda, ryadom s miss Lefem, - skazal on, vzbirayas' na siden'e
podle kuchera. - Net, net, - pospeshno dobavil on, kogda molodoj chelovek
stal iz vezhlivosti otkazyvat'sya. - YA luchshego mesta nikomu ne ustupayu.
Dzherri, dajte-ka na minutu vozhzhi.
On otobral vozhzhi i bystree, chem govoril eto, umelo razvernul ekipazh
sredi tolpivshihsya passazhirov i pomchal po doroge mimo otelej s verandami i
restoranov, vyhodivshih pryamo na pesok plyazha.
- Zdes' ochen' ozhivlenno, - skazal on, proezzhaya mimo i ukazyvaya na nih
knutom. - Vot tol'ko otelyami ya syt po gorlo. V etom godu ya reshil snyat'
kottedzh. Nu, Pen, kak vy vse zhivete? - On poluobernulsya k nej v ozhidanii
otveta i sumel podmignut', vyrazhaya polnoe udovol'stvie. Ne imeya inyh
zamyslov i dovol'nyj lish' svoim triumfom nad missis Lefem, polkovnik
chuvstvoval sebya, kak by on skazal, v polnom poryadke.
Doch' ulybnulas' mal'chisheskomu povedeniyu otca.
- S utra osobyh peremen ne nablyudalos'. Kogda ty uezzhal, u Ajrin uzhe
bolela golova?
- Net, - skazal polkovnik.
- Nu togda est' o chem dolozhit'.
- Na tebe! - skazal s dosadoj polkovnik.
- Sozhaleyu, chto miss Ajrin nezdorova, - vezhlivo skazal Kori.
- Verno, slishkom dolgo gulyala po beregu. Vozduh zdes' takoj svezhij, chto
ne chuvstvuesh', kak palit solnce.
- Vot imenno, - podtverdil Kori.
- Vyspitsya, i vse projdet, - skazal polkovnik, ne oborachivayas'. - No
vy, devochki, ostorozhnee s etim.
- Esli vy lyubite progulki, - skazal Kori, - to plyazh - bol'shoj soblazn.
- Net, ne takoj uzh, - otvetila devushka. - Idesh' i idesh', potomu chto
doroga pryamaya i gladkaya. My zdes' stol'ko raz byvali, chto vse znaem
naizust' - kakov bereg vo vremya priliva, kakov pri otlive i kak vyglyadit
posle shtorma. Nam znakomy vse kraby, vse meduzy, vse deti, kopayushchiesya v
peske, i vse lyudi pod plyazhnymi zontami. Oni, po-moemu, vsegda odni i te
zhe.
Polkovnik predostavil razgovor molodym. On zagovoril tol'ko, chtoby
skazat': - Priehali! - svernul s dorogi i ostanovilsya pered korichnevym
kottedzhem s krasnoj kryshej i klumboj gerani vozle skaly, stoyavshej na
izluchine dorogi. Vokrug bylo bezlesno i golo, i slishkom bol'shoj okean
pleskalsya menee chem v sta shagah. V vozduhe nosilsya gostepriimnyj zapah
uzhina; na verande poyavilas' missis Lefem; vopros po povodu opozdaniya muzha
otrazhalsya v ee glazah, no zamer na ee ustah, kak tol'ko ona uvidela Kori.
Torzhestvuyushchij polkovnik legko sprygnul s siden'ya.
- YA privez mistera Kori, - poyasnil on nebrezhno.
Missis Lefem privetstvovala gostya, a polkovnik povel ego v ego komnatu
i ubedilsya, chto tam est' vse neobhodimoe. Zatem poshel myt' ruki, slovno ne
obrashchaya vnimaniya na neterpenie, s kakim zhena dognala ego.
- Otchego eto u Ajrin bolit golova? - sprosil on, namylivaya volosatye
ruki.
- Da ladno ob Ajrin, - prervala pospeshno zhena. - Kak vyshlo, chto on
priehal? Ty, chto li, ugovoril? Esli da, ya tebe etogo ne proshchu, Sajlas!
Polkovnik zasmeyalsya, a zhena shvatila ego za plecho, chtoby smeyalsya tishe.
- SHsh! - sheptala ona. - Hochesh', chtob on vse slyshal? Otvechaj, ty
ugovoril?
Polkovnik vse eshche smeyalsya. On reshil izvlech' iz situacii vse vozmozhnoe
udovol'stvie.
- Net, ya ne ugovarival. On sam zahotel.
- Ne veryu. Gde ty s nim vstretilsya?
- V kontore.
- V kakoj?
- V moej.
- CHepuha! CHto emu tam bylo delat'?
- Da nichego osobennogo.
- Zachem zhe on prihodil?
- Zachem? On skazal, chto hotel by zanyat'sya mineral'noj kraskoj.
Missis Lefem opustilas' na stul i smotrela, kak muzh ee tryasetsya ot
sderzhivaemogo smeha.
- Sajlas Lefem, - proiznesla ona. - Esli ty i dal'she budesh' menya
morochit'...
Polkovnik vytiral ruki polotencem.
- On schitaet, chto mog by sbyvat' ee v YUzhnoj Amerike. YA poka ne znayu,
chto on zadumal.
- Ladno! - voskliknula zhena. - YA eshche s toboj raskvitayus'.
- YA i predlozhil emu poehat' syuda i obo vsem dogovorit'sya, - prodolzhal
polkovnik s pritvornym prostodushiem. - YA ved' znal, chto on i pritronut'sya
ne zahochet k mineral'noj kraske.
- Pogovori mne eshche! - grozno skazala zhena.
- Ved' ya pravil'no sdelal?
V dver' postuchali, i missis Lefem podoshla k nej. Sluzhanka ob座avila, chto
uzhin gotov.
- Ladno, - skazala ona, - idem k stolu. No ty u menya zaplatish' za eto,
Sajlas.
Penelopa edva voshla v dom, kak totchas proshla k sestre.
- Kak golova, Rin? Luchshe? - sprosila ona.
- Nemnozhko, - otkliknulsya golos s posteli. - No ya k stolu ne vyjdu. Mne
ne hochetsya est'. Esli polezhu, k zavtremu vse projdet.
- A zhal', - skazala sestra. - Ved' on priehal vmeste s otcom.
- Ne mozhet byt'! Kto? - vskrichala Ajrin, odnovremenno otricaya i
voproshaya.
- Esli ne mozhet byt', tak ne vse li ravno kto?
- Nu chto ty menya muchaesh'! - prostonala bol'naya. - Ty o kom, Pen?
- Luchshe ne skazhu, - otvetila Penelopa, nablyudaya za nej, slovno koshka,
igrayushchaya s mysh'yu. - Raz ty ne vyjdesh' k stolu, zachem mne tebya ponaprasnu
volnovat'?
Myshka stonala i metalas' na posteli.
- O, ya by tebya tak ne muchila!
Koshka uselas' poodal' i skazala spokojno:
- Nu, a chto ty sdelaesh', esli ya skazhu, chto eto i vpravdu mister Kori?
Ty govorish', chto ne mozhesh' vyjti k chayu. No on tebya izvinit. YA zhe skazala,
chto u tebya bolit golova. Teper' uzh vyjti nel'zya! Slishkom bylo by
otkrovenno. No ne pechal'sya, Ajrin, ya postarayus', chtoby on ne skuchal. - Tut
koshka tihon'ko hihiknula, a myshka na mig vooruzhilas' muzhestvom i
dostoinstvom.
- Kak ne stydno tebe - prishla i draznish' menya.
- Pochemu zhe ty mne ne verish'? - sprosila Penelopa. - Pochemu by emu ne
priehat' syuda s otcom, esli otec ego priglasil? A on, navernoe, tak i
sdelal by, esli by soobrazil. Ne vizhu ya, chem eta lyagushka luchshe vsyakoj
drugoj, nichego v nej net osobennogo.
Bespomoshchnost' sestry byla slishkom sil'nym iskusheniem dlya lyubitel'nicy
draznit'; ona smeyalas' priglushennym smehom, ubezhdavshim ee zhertvu, chto eto
vsego lish' neumestnaya shutka.
- YA by s toboj tak ne postupala, Pen, - skazala Ajrin zhalobno.
Pen brosilas' na krovat' ryadom s neyu.
- Bednyazhka! Da _zdes'_ on, _zdes'_. |to neprelozhnyj fakt. - Ona laskala
i uspokaivala sestru, prodolzhaya davit'sya smehom. - Nado vstat' i vyjti. Ne
znayu, chto privelo ego syuda, no on zdes'.
- Pozdno! - skazala gorestno Ajrin. I dobavila v sovershennom otchayanii:
- Kakaya zhe ya dura, chto vyhodila gulyat'!
- Nichego, - ugovarivala sestra. - Idem, vyp'esh' chayu, eto pomozhet.
- Net, net, nel'zya. A chayu veli prinesti syuda.
- Horosho; ty mozhesh' uvidet'sya s nim popozzhe.
- Net, ya sovsem ne vyjdu.
CHerez chas Penelopa snova voshla k sestre i zastala ee pered zerkalom.
- Luchshe by polezhala, Rin, i k utru vse proshlo by, - skazala ona. - Kak
tol'ko my vstali iz-za stola, otec skazal: "Izvinite nas, damy, nam s
misterom Kori nado pogovorit' ob odnom dele". I posmotrel na mamu tak, chto
ej, verno, bylo trudno vyderzhat'. Slyshala by ty, kak polkovnik
rasprostranyalsya za uzhinom. Vse, chto on govoril v tot raz, tebe pokazalos'
by pustyakom.
Vnezapno voshla missis Lefem.
- Slushaj, Pen, - skazala ona, zakryv za soboj dver'. - Dostatochno ya
segodnya vyterpela ot tvoego otca, i esli ty siyu minutu ne skazhesh' mne, chto
vse eto znachit...
CHto togda budet, ona predostavila im dogadyvat'sya. Penelopa otvetila s
obychnoj pritvornoj stepennost'yu:
- Polkovnik, mem, ochen' vazhnichaet. No ne sprashivaj, chto u nego za dela
s misterom Kori, potomu chto ya ne znayu. Znayu tol'ko, chto vstretila ih na
pristani, i oni vsyu dorogu syuda besedovali - na literaturnye temy.
- CHepuha! Kak dumaesh', chto tut takoe?
- Esli hochesh' znat' moe mnenie, to razgovory o delah - prosto shirma.
ZHal', chto Ajrin ne vstala vstretit' ego, - dobavila ona.
Ajrin brosila na mat' umolyayushchij vzglyad, no ta byla slishkom ozabochena,
chtoby okazat' pomoshch', o kotoroj prosil etot vzglyad.
- Otec govorit, budto on hochet k nemu v kontoru.
Teper' vzglyad Ajrin vyrazil izumlenie i nedoumenie, a Penelopa
sohranyala nevozmutimost'.
- CHto zh, on svoyu vygodu vidit.
- Ne veryu ya etomu! - vskrichala missis Lefem. - YA tak i skazala otcu.
- A on kak? Soglasilsya s etim? - sprosila Penelopa.
Mat' ne otvetila.
- YA odno znayu, - zayavila ona. - Esli on ne rasskazhet mne vse, slovo v
slovo, ne spat' emu segodnya.
- CHto zh, mem, - skazala Penelopa so svoim osobennym smeshkom. - YA etomu
ne udivlyus'.
- Oden'sya, Ajrin, - prikazala mat', - i prihodi vmeste s Pen v
gostinuyu. Dadim im na dela dva chasa, a potom my dolzhny prinimat' ego vse
vmeste. Ne tak uzh bolit u tebya golova.
- Uzhe proshlo, - skazala devushka.
K koncu sroka, kotoryj ona otvela polkovniku, missis Lefem zaglyanula v
stolovuyu, gde vozduh byl sizym ot dyma.
- Dumayu, dzhentl'meny, chto vam teper' budet luchshe v gostinoj, no i my
ottuda ne ujdem.
- I ne nado, - skazal ee muzh. - My v obshchem zakonchili razgovor. - Kori
uzhe stoyal. Podnyalsya i Lefem. - Mozhem teper' idti k damam. A poslednij
punkt otlozhim do zavtra.
Obe baryshni byli uzhe v gostinoj, kogda tuda voshel Kori vmeste s ih
otcom; i obe yavno ne proyavlyali interesa k dvum-trem knigam i mnozhestvu
gazet, razlozhennyh na stole, gde gorela bol'shaya lampa. No Kori,
pozdorovavshis' s Ajrin, vzglyanul na knigu, kotoraya byla u nego pered
glazami, i, ne znaya, chto eshche skazat', kak byvaet v takie minuty, sprosil:
- Vy, kazhetsya, chitaete "Midlmarch"? Vam nravitsya Dzhordzh |liot?
- Kto? - peresprosila devushka.
Penelopa skazala:
- Ajrin, veroyatno, eshche ne prochla ee. YA tol'ko chto prinesla ee iz
biblioteki. Ob etoj knige stol'ko govoryat. Luchshe by avtor daval nam samim
sudit' o ego personazhah, - dobavila ona.
No tut vmeshalsya otec.
- U menya na knigi net vremeni. Tut i gazety ele uspevaesh' prochest', a k
vecheru ya tak ustayu, chto luchshe uzh pojti v teatr ili na lekciyu, esli so
stereoskopom. No my, kazhetsya, bol'she vsego lyubim teatr. YA hochu, chtoby menya
rassmeshili, a tragedii ni k chemu. Ih hvataet v zhizni, zachem eshche
predstavlyat' eto na scene? Videli "Dzhoshua Uitkoma"?
V razgovor vstupila vsya sem'ya, i u kazhdogo okazalos' svoe mnenie o
p'esah i akterah. Missis Lefem vernula besedu k literature.
- Penelopa u nas chitaet za vseh.
- Mama, zachem vse svalivat' na menya! - skazala devushka s komicheskim
negodovaniem.
Mat' zasmeyalas' i dobavila so vzdohom:
- YA v devushkah lyubila horoshuyu knigu, no v tu poru nam ne ochen'-to
razreshali chitat' romany. Moya mat' schitala ih vse vran'em. I pozhaluj,
naschet nekotoryh ona ne tak uzh oshibalas'.
- Konechno, eto vymysly, - skazal Kori, ulybayas'.
- My, v obshchem, pokupaem nemalo knig, - skazal polkovnik, ochevidno, imeya
v vidu dorogie podarochnye izdaniya, kotorye oni pokupali drug drugu k dnyam
rozhdeniya i prazdnikam. - Mne hvataet i gazet. A kogda devochki hotyat
pochitat' roman, pust' berut v biblioteke. Dlya chego zhe togda biblioteki?
Fu! - otmahnulsya on ot bespoleznogo razgovora. - Kak u vas, zhenshchin, dushno
v komnatah! Edete na more ili v gory radi svezhego vozduha, a sami
zakonopachivaetes' v komnate. Tut uzh tebe nikakogo vozduha. Nadevajte-ka
shlyapy, devochki, i pokazhite misteru Kori vid so skal na oteli.
Kori zayavil, chto budet v vostorge. Devushki pereglyanulis' drug s drugom
i s mater'yu. Ajrin vzdernula horoshen'kij podborodok po adresu
neispravimogo otca, Penelopa sostroila smeshnuyu grimasu, no polkovnik
ostavalsya ubezhden, chto vedet delo ves'ma tonko.
- YA otpravil ih pogulyat', - skazal on, edva oni ushli i prezhde chem zhena
uspela na nego napustit'sya, - potomu chto s nim uzhe peregovoril, teper'
nado s toboj. Vse tak i est', Persis, kak ya govoril. On zhelaet sluzhit' u
menya v kontore.
- Tvoe schast'e, - skazala zhena; ona imela v vidu, chto teper' emu ne
dostanetsya za popytku ee morochit'. No ej bylo slishkom interesno, chtoby ona
prodolzhala etu temu. - Kak dumaesh', zachem emu eto nado?
- YA ponyal, chto on posle kolledzha proboval sebya v raznyh delah i ne
nashel takogo, gde by emu nravilos'. Ili gde by on nravilsya. Ne tak eto
legko. A sejchas emu dumaetsya, chto on mog by vzyat'sya za krasku i
protolknut' ee v YUzhnuyu Ameriku. On znatok ispanskogo yazyka, - tak Lefem
pereskazal skromnoe zayavlenie Kori, chto on nemnogo znaet etot yazyk, - on
tam pobyval, znaet obychai. I on verit v moyu krasku, - dobavil polkovnik.
- Polagayu, on verit eshche koe vo chto, - skazala missis Lefem.
- Ty o chem?
- Nu, Sajlas Lefem, esli ty i _sejchas_ ne vidish', chto on nacelilsya na
Ajrin, ne znayu, _kogda_ u tebya otkroyutsya glaza. Vot i vse.
Polkovnik sdelal vid, chto obdumyvaet etu mysl', slovno ona ne prihodila
emu ran'she v golovu.
- Esli tak, to uzh bol'no kruzhnoj put' on vybral. YA ne govoryu, chto ty
neprava, no esli delo v Ajrin, zachem by ehat' za nej v YUzhnuyu Ameriku? A on
imenno eto i predlagaet. Dumayu, Persis, chto kraska tut tozhe zameshana. On
govorit, chto verit v nee, - polkovnik blagogovejno ponizil golos, - i
gotov sam otkryt' tam agentstvo i rabotat' za komissionnye s togo, chto
sumeet prodat'.
- Konechno! On beretsya za delo tak, chtoby ne byt' tebe obyazannym.
Slishkom on dlya etogo gordyj.
- Ni za chto ne dam emu vzyat'sya za eto, esli na pervom meste ne budet
kraska. A uzh potom Ajrin. YA ne protiv ni togo, ni drugogo, tol'ko nezachem
smeshivat' dve raznye veshchi; i ne hochu ya, chtoby on mne vtiral ochki - ili eshche
komu. Poka chto kraska u nego na pervom i na vtorom meste. S etim ya ego i
voz'mu. U nego ochen' stoyashchie zadumki; razzadorili ego nyneshnie razgovory
naschet zavoevaniya vneshnih rynkov. My ved' sovsem zatovarilis'; nado vse
sbyt' ili zakryt' proizvodstvo, poka opyat' ne poyavitsya spros vnutri
strany. U nas uzhe podymalas' dva-tri raza sumatoha, no tak nichem i
konchilas'. Govoryat, my ne mozhem rasshirit' nashu torgovlyu pri nyneshnih
vysokih tarifah, potomu kak ne idem nikomu navstrechu - hotim, chtoby
navstrechu nam shli tol'ko drugie, - vot anglichane vo vsem nas i obgonyayut.
Ne znayu, tak li eto. Moej kraski eto ne dolzhno kasat'sya. V obshchem, on hochet
popytat'sya, i ya reshil - pust' sebe. Ne dopushchu, konechno, chtoby on bral ves'
risk na sebya. YA _tozhe_ veryu v krasku, i ya ego rashody oplachu.
- Znachit, opyat' beresh' kompan'ona? - ne uderzhalas' missis Lefem.
- Da, esli eto, po-tvoemu, nazyvaetsya kompan'on. Po-moemu, net, - suho
otvetil muzh.
- Nu, raz ty vse reshil, Saj, samoe vremya dat' tebe sovet, - skazala
missis Lefem.
|to polkovniku ponravilos'.
- Da, samoe vremya. Tak chto zhe ty mozhesh' vozrazit'?
- Dolzhno byt', nichego. Raz ty dovolen, to i ya tozhe.
- Nu tak chto?
- Kogda on edet v YUzhnuyu Ameriku?
- Poka voz'mu ego v kontoru. A poedet zimoj. Dolzhen sperva osvoit'sya s
delom.
- Vot kak? A stolovat'sya budet u nas?
- Ty k chemu klonish', Persis?
- A ni k chemu. Esli i ne budet stolovat'sya, to naveshchat' nas u nego
budet predlog.
- Dumayu, chto tak.
- A esli on i etim ne sumeet vospol'zovat'sya, kuda uzh emu spravit'sya s
tvoimi delami v YUzhnoj Amerike.
Polkovnik pokrasnel.
- Ne dlya togo ya ego beru.
- Net, dlya togo. Mozhesh' pered soboj prikidyvat'sya, no menya ne
provedesh'. YA tebya znayu.
Polkovnik zasmeyalsya:
- Fu ty!
Missis Lefem prodolzhala:
- CHto zh takogo, esli my i nadeemsya, chto on v nee vlyubitsya. No esli ty
vpravdu ne hochesh' smeshivat' dva dela, sovetuyu tebe ne brat' mistera Kori.
Horosho, esli _vlyubitsya_; a esli net, sam znaesh', kak tebe budet obidno. I
ya tebya znayu, Sajlas, ty stanesh' derzhat' na nego zlo. Tak chto luchshe ne beri
ego, poka my ne znaem tochno. Vizhu ved', kak tebe hotelos' by.
- Nichego mne ne hotelos' by, - protestoval Lefem.
- A esli ne poluchitsya, eto tebe budet nozh v serdce, - nastaivala zhena.
- Nu ladno, - skazal on. - Raz ty luchshe menya znaesh', chego mne hochetsya,
tebya ne peresporish'.
On vstal, chtoby ujti ot smushchavshego ego razgovora, i vyshel na verandu.
On uvidel izdali molodezh' na beregu, i serdce ego napolnilos' gordost'yu.
On lyubil povtoryat', chto emu bezrazlichno, iz kakoj chelovek sem'i, no videt'
molodogo Kori svoim sluzhashchim, svoim gostem i vozmozhnym pretendentom na
ruku docheri bylo dlya nego odnim iz sladchajshih plodov ego uspeha. On
otlichno znal, kto takie Kori, i vsej svoej prostoj dushoj nenavidel eto imya
kak simvol toj vysokoj proby, kotoraya byla dlya nego nedostizhima, razve chto
emu dano budet uvidet' ne menee treh pokolenij svoih potomkov,
pozolochennyh mineral'noj kraskoj. CHerez svoih delovyh znakomyh on znal o
starom Filipse Kori i mnogo chego slyshal o tom Kori, kotoryj provel
molodost' za granicej, tratil otcovskie den'gi i vsyu zhizn' tol'ko i delal,
chto govoril ostroumnye veshchi. Nekotorye iz nih emu pereskazali, no ih
ostroumie Lefem ne sumel ocenit'. Odnazhdy on dazhe videl ego, i vse v etom
vysokom, strojnom cheloveke s sedymi usami voploshchalo dlya Lefema nenavistnyj
aristokratizm. On srazu oshchetinilsya, kogda zhena proshedshim letom rasskazala
emu, kak poznakomilas' s etoj sem'ej; mysl', chto Kori-mladshij vlyublen v
Ajrin, on sperva otbrosil kak nelepost'. O molodom Kori on zaranee
sostavil sebe mnenie, no, uvidev ego, srazu pochuvstvoval k nemu
raspolozhenie i chestno eto priznal. On stal razdelyat' nadezhdy zheny, a, po
ee uvereniyu, oni imenno u nego i zarodilis'.
Sobytiya etogo dnya vskolyhnuli ego nepovorotlivoe voobrazhenie kak nichto
drugoe s teh por, kak devushka, uchivshaya ego orfografii i grammatike v
lambervil'skoj shkole, skazala, chto soglasna stat' ego zhenoj.
Siluety na skalistom beregu zadvigalis' i napravilis' k domu. On voshel
v komnatu, chtoby ne podumali, budto on sledil za nimi.
CHerez nedelyu posle togo, kak syn uehal ot nee iz Bar-Harbor, missis
Kori neozhidanno priehala k muzhu v Boston. On zavtrakal i vstretil ee, kak
vstrechaet muzh, vse leto zhivushchij v gorode, zhenu, neozhidanno yavlyayushchuyusya s
gornogo ili morskogo kurorta. Ona na mig chuvstvuet sebya gost'ej, poka
zavist' k ego gorodskomu komfortu ne vernet ej oshchushcheniya svoej vlasti.
Missis Kori byla nastoyashchej ledi, i zavist' ne vyrazilas' u nee v pryamyh
uprekah.
- Naslazhdayus', Anna, vsej roskosh'yu, sredi kotoroj ty menya ostavila. A
kak devochki?
- Devochki zdorovy, - skazala missis Kori, rasseyanno oglyadyvaya
korichnevyj barhatnyj pidzhak muzha, kotoryj udivitel'no shel k nemu. Nikto ne
starel tak krasivo, kak on. Ego temnye volosy, eshche ne sostavlyaya
zhivopisnogo kontrasta s sedymi usami, byli vse zhe nemnogo temnee ih, a
esli chut' poredeli, to tem krasivee lezhali volnami. Kozha imela zhemchuzhnyj
ottenok, kakoj ona prinimaet poroyu u pozhilyh muzhchin, a chertochki,
ostavlennye na nej vremenem, byli slishkom tonkimi, chtoby nazyvat' ih
morshchinami. Svoej vneshnost'yu on ne tshcheslavilsya ni prezhde, ni teper'.
- Rad eto slyshat'. Nu, a syn pri mne, - skazal on, - to est' kogda
_byvaet_ doma.
- Tak gde zhe on sejchas? - sprosila mat'.
- Veroyatno, piruet gde-nibud' v obshchestve Lefema. Vchera on hodil
predlagat' sebya v vassaly Korolya Mineral'noj Kraski, i s teh por ya ego ne
videl.
- Bromfild! - voskliknula missis Kori. - Pochemu ty ne uderzhal ego?
- Vidish' li, dorogaya, ya vovse ne uveren, chto eto ploho.
- Kak mozhet eto byt' horosho? |to uzhasno!
- YA etogo ne dumayu. Vse vpolne prilichno. Tom obnaruzhil - konechno, ne iz
reklamy, vsyudu ukrashayushchej pejzazhi...
- Ona otvratitel'na!
- ...chto kraska v samom dele horosha; i u nego yavilis' _idei_, kak
rasprostranit' ee v dal'nih stranah.
- No pochemu by ne zanyat'sya chem-nibud' drugim? - sokrushalas' mat'.
- On pereproboval, kazhetsya, pochti vse drugoe i vse brosal. Vozmozhno,
brosit i eto. No, ne imeya predlozhit' emu nichego luchshego, ya predpochel ne
vmeshivat'sya. K chemu bylo govorit' emu, chto mineral'naya kraska - gadost'.
Dumayu, ty uzhe emu eto govorila.
- Da!
- I kak vidish', ne pomoglo, hotya tvoim mneniem on dorozhit vtroe bol'she,
chem moim. Mozhet byt', ty i priehala zatem, chtoby povtorit' emu, chto eto
gadost'.
- Menya eto prosto ubivaet. Neuzheli eto dostojnoe dlya nego zanyatie? YA
hotela by pomeshat' etomu, esli vozmozhno.
Otec pokachal golovoj.
- Esli uzh ne pomeshal sam Lefem, dumayu, chto teper' pozdno. Ostaetsya
tol'ko nadeyat'sya na otkaz Lefema. No ya ne schitayu, chto zanyatie nedostojno
Toma. On, nesomnenno, odin iz luchshih yunoshej v mire. U nego massa energii i
togo, chto nazyvaetsya zhitejskim zdravym smyslom. No blestyashchim ego ne
nazovesh', net. Ne dumayu, chtoby on preuspel v kakoj-libo iz svobodnyh
professij, i on instinktivno za nih ne bralsya. No nado zhe emu chto-to
delat'. A chto? On govorit: mineral'naya kraska. Pochemu by net? Esli den'gi
zarabatyvayutsya chestnym trudom, k chemu pritvoryat'sya, budto nam ne vse ravno
kakim? Ved' na samom dele nam vse ravno. |tot predrassudok sebya izzhil.
- Ah, delo ne tol'ko v kraske, - skazala missis Kori, no oseklas' i
peremenila temu. - Horosho by emu zhenit'sya.
- Na bogatoj? - podskazal ee muzh. - YA inogda pytalsya soblaznit' etim
Toma, no on protiv, i mne eto kak raz nravitsya. YA sam zhenilsya po lyubvi, -
skazal Kori, vzglyanuv na zhenu.
Ona otvetila milostivym vzglyadom, no sochla nuzhnym skazat':
- CHepuha!
- K tomu zhe, - prodolzhal ee muzh, - esli rech' o den'gah, to est'
princessa mineral'noj kraski. U nee ih budet mnogo.
- Ah, eto huzhe vsego, - vzdohnula mat'. - S kraskoj ya by eshche
primirilas'...
- No ne s princessoj? Ty, kazhetsya, govorila, chto eto ochen' horoshen'kaya
i skromnaya devushka?
- Da, ochen' horoshen'kaya i skromnaya; no ona - nichto. Presnaya i skuchnaya.
- No Tomu ona kak budto ne pokazalas' presnoj?
- Ne znayu. My okazalis' im obyazany ochen' mnogim, i ya, razumeetsya,
hotela byt' s nimi uchtivoj. YA i ego ob etom poprosila.
- I on byl chereschur uchtiv?
- Ne skazala by. No devochka dejstvitel'no neobychajno horosha soboj.
- Tom govoril, chto ih dve. Mozhet byt', oni nejtralizuyut odna druguyu?
- Da, est' eshche odna doch', - podtverdila missis Kori. - No kak ty mozhesh'
shutit' nad etim, Bromfild? - dobavila ona.
- YA i sam ne pojmu, dorogaya. Sam udivlen, kak ya na eto reshayus'. Moj syn
vynuzhden zarabatyvat' na zhizn' iz-za obesceneniya cennostej. Stranno, -
prodolzhal Kori, - chto nekotorye cennosti imeyut eto svojstvo: renta, akcii,
nedvizhimost' - vse vozmutitel'no obescenivaetsya. Mozhet byt', nado
vkladyvat' vse svoi cennosti v kartiny? Moih kartin u menya nemalo.
- Tomu net nuzhdy zarabatyvat' na zhizn', - skazala missis Kori,
ignoriruya shutki muzha. - U nas eshche hvataet na vseh.
- Imenno eto ya inogda vnushal Tomu. YA dokazal emu, chto, zhivya ekonomno i
razumno, on mozhet nichego ne delat' do konca svoej zhizni. Konechno, on budet
nemnogo stesnen, i vse my tozhe; no zhizn' slagaetsya iz zhertv i
kompromissov. On so mnoj ne soglasilsya, i ego nichut' ne ubedil primer
evropejskih aristokratov, kotoryj ya privel v zashchitu prazdnoj zhizni. On
yavno hochet chto-to delat' sam. Boyus', chto on egoist.
Missis Kori ulybnulas' blednoj ulybkoj. Tridcat' let nazad ona vyshla v
Rime za bogatogo molodogo hudozhnika, kotoryj gorazdo luchshe govoril, chem
pisal kartiny; govoril prelestnye veshchi, imenno to, chto moglo ponravit'sya
devushke, sklonnoj smotret' na zhizn' nemnogo slishkom ser'ezno i praktichno.
Ona uvidela ego v inom svete, kogda privezla domoj, v Boston; no on
prodolzhal govorit' prelestnye veshchi i malo chto delal krome etogo. On
osushchestvil reshenie svoej molodosti. K schast'yu, on lish' prozhival den'gi, no
ne promatyval ih; vkusy ego byli prosty, kak u ital'yanca, dorogostoyashchih
privychek u nego ne bylo. ZHizn' on stal vesti vse bolee uedinennuyu. Ego
trudno bylo kuda-libo vymanit', hotya by poobedat' v gostyah. On byl
trogatel'no terpeliv, kogda sredstv u nih ubavilos', i ona chuvstvovala eto
tem sil'nee, chem bol'shee bremya zhizni lozhilos' na nee. Uzhasno, chto deti, ih
obrazovanie i ih udovol'stviya stoili tak dorogo. Ona znala k tomu zhe, chto,
esli by ne oni, ona vernulas' by s muzhem v Rim i zhila tam roskoshno,
rashoduya men'she, chem prihodilos' tratit' v Bostone na zhizn' hotya by
prilichnuyu.
- Tom ne sovetovalsya so mnoj, - prodolzhal otec, - no s drugimi
posovetovalsya. I prishel k vyvodu, chto mineral'noj kraskoj stoit zanyat'sya.
On vse vyyasnil i o kraske, i ob osnovatele dela. On ochen' vnushitel'no ob
etom govorit. I esli uzh nepremenno hochet chego-to dlya sebya dobit'sya, pochemu
by ego egoizmu ne prinyat' imenno etu formu? V sochetanii s princessoj
kraski ono, konechno, menee priyatno. No eto lish' otdalennaya veroyatnost' i
skoree vsego rozhdena tvoej materinskoj trevogoj. No esli b eto dazhe stalo
neizbezhnym, chto ty mozhesh' podelat'? Glavnoe uteshenie, kakoe ostaetsya v
etih delah amerikanskim roditelyam, eto - chto nichego ne podelaesh'. Bud' my
v Evrope, dazhe v Anglii, my byli by v kurse lyubovnyh del nashih detej i v
izvestnoj mere mogli ukazyvat' yunoj strasti, kuda puskat' rostki. A u nas
prinyato ignorirovat' ih, a kogda rostki ukorenyayutsya, oni ignoriruyut nas.
My slishkom delikatny, chtoby ustraivat' braki nashih detej; a kogda oni
ustraivayut ih sami, my boimsya skazat' slovo, chtoby ne bylo eshche huzhe. Samoe
pravil'noe - eto nauchit'sya bezrazlichiyu. |to imenno to, chto prihoditsya
delat' molodym v drugih stranah, i eto logicheskij rezul'tat nashej pozicii
zdes'. Smeshno prinimat' k serdcu to, vo chto my ne vmeshivaemsya.
- Lyudi ochen' chasto vmeshivayutsya v braki svoih detej, - skazala missis
Kori.
- Da, no vyalo i nereshitel'no i tak, chtoby ne imet' nepriyatnostej, esli
braki vse zhe sostoyatsya, kak ono obychno i byvaet. Mne, veroyatno, sledovalo
by ne davat' Tomu ni grosha. |to bylo by prosto i ekonomno. No ty ni za chto
ne soglasish'sya, a Tomu budet bezrazlichno.
- YA schitayu nepravil'nym nashe povedenie v takih delah, - skazala missis
Kori.
- Ochen' vozmozhno. No na nem osnovana vsya nasha civilizaciya. Kto reshitsya
pervym izmenit' ego? Komu iz znakomyh otcov semejstv stanu ya predlagat'
Toma v kachestve zheniha dlya ego docheri? YA by chuvstvoval sebya oslom. A ty
razve stanesh' prosit' kakuyu-libo mat', chtoby ona zhenila synovej na nashih
docheryah? Ty by chuvstvovala sebya gusynej. Net, edinstvennyj nash lozung -
eto Ruki Proch'.
- YA nepremenno pogovoryu s Tomom, kogda pridet vremya, - skazala missis
Kori.
- A ya, dorogaya, poproshu razresheniya ne prisutstvovat' pri tvoem fiasko,
- otvetil ej muzh.
Syn prishel domoj v tot zhe den' i udivilsya, zastav mat' v Bostone. On
tak otkrovenno ej obradovalsya, chto ona ne reshilas' priznat'sya, pochemu
priehala, i pridumala kakoj-to predlog.
- Znaesh', mama, - skazal on, - ya dogovorilsya s misterom Lefemom.
- Vot kak? - sprosila ona upavshim golosom.
- Da. Sejchas mne budet poruchena ego inostrannaya korrespondenciya, i esli
ya uvizhu v nej vozmozhnosti, na kakie nadeyus', to povedu ego delo v YUzhnoj
Amerike i v Meksike. Usloviya on predlozhil ochen' horoshie. Govorit, chto esli
eto okazhetsya v obshchih nashih interesah, to on budet, sverh komissionnyh,
platit' mne takzhe i zhalovan'e. YA govoril s dyadej Dzhimom; on schitaet, chto u
menya horoshie vozmozhnosti.
- Tak skazal dyadya Dzhim? - v izumlenii sprosila missis Kori.
- Da, ya vse vremya s nim sovetovalsya i sledoval ego sovetam.
|to pokazalos' ej neob座asnimym predatel'stvom so storony brata.
- YA dumal, chto i ty hotela by dlya menya togo zhe sovetchika. Da i kto
podhodit dlya etogo luchshe?
Mat' promolchala. Kak ni ogorchala ee mineral'naya kraska, ee sejchas
vytesnila eshche bol'shaya trevoga. Ona stala ostorozhno podbirat'sya k etomu
predmetu.
- I ty ves' vecher obsuzhdal svoe delo s misterom Lefemom?
- Da, pochti, - otvetil syn vpolne nevinno. - YA poshel k nemu vchera posle
obstoyatel'nogo razgovora s dyadej Dzhimom, potom mister Lefem priglasil menya
k sebe, chtoby dogovorit'sya okonchatel'no.
- K sebe? - peresprosila missis Kori.
- Da, v Nantaket. On snimaet tam kottedzh.
- V Nantakete? - missis Kori namorshchila lob. - CHto zhe predstavlyaet soboj
kottedzh v Nantakete?
- Pochti to zhe, chto kottedzh v lyubom drugom meste. Obychnaya krasnaya krysha
i veranda. I kak polozheno - skaly na beregu morya; a primerno v mile dal'she
po plyazhu - bol'shie oteli; ih po vecheram osveshchayut elektrichestvom i
fejerverkom. U nas v Nahante etogo net.
- Da, - soglasilas' mat'. - A kak pozhivaet missis Lefem? I ee doch'?
- Horosho, - skazal molodoj chelovek. - Baryshni posle obeda, razumeetsya,
vodili menya na skaly, a potom ya do polunochi govoril s misterom Lefemom o
kraske. I dokonchil razgovor tol'ko nynche utrom na katere.
- Kakova zhe eta sem'ya u sebya doma?
- Kakova? YA, priznat'sya, ne razglyadel. - Missis Kori gotova byla
oblegchenno vzdohnut'; a syn chemu-to zasmeyalsya. - Oni kak raz chitali
"Midlmarch". Govoryat, chto mnogo slyshali ob etoj knige. Mne kazhetsya, eto
ochen' horoshie lyudi. I ochen' druzhnaya sem'ya.
- "Midlmarch", navernoe, chitaet nekrasivaya sestra?
- Nekrasivaya? Razve ona nekrasiva? - sprosil molodoj chelovek,
dobrosovestno starayas' vspomnit'. - Da, chitaet bol'she starshaya. No i ta ne
pereutomlyaetsya. Oni bol'she lyubyat govorit'. |tim oni napomnili mne yuzhan. -
Molodoj chelovek ulybnulsya kakim-to svoim vospominaniyam o Lefemah. -
Ugoshchenie - kak govoryat v derevne - bylo otlichnoe. Polkovnik - ved' on
imeet chin polkovnika - govoril o kofe svoej zheny, tochno ona ego
sobstvennoruchno svarila, hotya, po-moemu, tol'ko rukovodila ego
prigotovleniem. V dome est' vse, chto tol'ko mozhno dostat' za den'gi. No i
u deneg est' predely.
|tot poslednij fakt s nedavnego vremeni vse bol'she ogorchal missis Kori;
odnako v primenenii k Lefemam on ee dazhe neskol'ko uteshil.
- Da, inogda trebuetsya takzhe i horoshij vkus, - skazala ona.
- Oni slovno izvinyalis' peredo mnoj, chto u nih malo knig, - skazal
Kori. - Ne znayu, zachem. Polkovnik skazal, chto oni, v obshchem, pokupayut mnogo
knig. No, ochevidno, ne vozyat s soboj na kurort.
- Polagayu, oni nikogda ne pokupayut _novyh_ knig. YA teper' vstrechayu
koe-kogo iz etih bogachej; oni tratyat den'gi na predmety roskoshi, a knigi
berut v biblioteke ili pokupayut deshevye, v bumazhnyh oblozhkah.
- Tak, veroyatno, delayut i Lefemy, - skazal, ulybayas', molodoj chelovek.
- No lyudi oni ochen' horoshie. U starshej docheri horoshee chuvstvo yumora.
- YUmora? - Missis Kori nedoumenno namorshchila lob. - Vrode missis Sejr? -
nazvala ona imya, kotoroe prihodit na um kazhdomu bostoncu, kogda govoryat o
yumore.
- O net, nichego pohozhego. Ona ne proiznosit aforizmov, nikakih blestok
i vspleskov, nichego literaturnogo. U nee zabavnaya manera smotret' na veshchi,
ili oni ej vidyatsya s zabavnoj storony. Ne znayu. Ona rasskazyvaet o tom,
chto videla, inogda kogo-nibud' izobrazhaet.
- Vot kak? - holodno skazala missis Kori. - A miss Ajrin vse tak zhe
horosha?
- U nee izumitel'nyj cvet lica, - otvetil syn, no eto ee ne
udovletvorilo. - Mne hotelos' by videt', kak vstretyatsya otec i polkovnik
Lefem, - dobavil on, ulybayas'.
- Da, da, otec! - skazala mat' tem tonom sochuvstviya i vmeste osuzhdeniya,
kakim materi govoryat detyam ob ih otce.
- Dumaesh', eto budet emu nepriyatno? - bystro sprosil molodoj chelovek.
- Net, net, ne dumayu. Priznayus', odnako. Tom, chto predpochla by
kakuyu-nibud' druguyu firmu.
- No pochemu zhe, mama? Sejchas glavnym schitaetsya razmer kapitala; a ya
gotov skoree golodat', chem vzyat' v ruki dollar, dobytyj nechestnym putem.
- Konechno, moj mal'chik, - s gordost'yu skazala mat'.
- No ne vozrazhayu, esli na nem budet nemnogo mineral'noj kraski. YA
upotreblyu svoe vliyanie na polkovnika Lefema - esli ono u menya kogda-libo
budet, - chtoby etu krasku soskrebli s pejzazhej.
- Ty, dolzhno byt', ne nachnesh' rabotat' do oseni?
- Net, nachnu, - skazal syn, smeyas' nad delovym nevedeniem materi. -
Zavtra zhe s utra.
- Zavtra s utra!
- Da, mne uzhe otveli kontorku, i ya syadu za nee v devyat' utra.
- Tom! - vskrichala mat'. - Pochemu mister Lefem tak ohotno tebya vzyal? YA
vsegda slyshala, chto molodym lyudyam strashno trudno ustroit'sya.
- Ty dumaesh', tak uzh ohotno? My besedovali chasov dvenadcat'.
- Tebe ne kazhetsya, chto tut mogli byt' kakie-to lichnye motivy?
- YA ne sovsem tebya ponimayu, mama. Dumayu, ya prosto emu ponravilsya.
Missis Kori ne mogla govorit' yasnee. Ona otvetila dovol'no neudachno:
- Da. Ved' ty ne hotel by, chtoby eto bylo odolzheniem?
- YA schitayu, chto on - chelovek delovoj i svoi interesy pomnit. No ya ne
protiv, chtoby sperva vyzvat' ego simpatiyu. YA sam budu vinovat, esli ne
stanu emu neobhodim.
- Da, - skazala missis Kori.
- Nu-s, - sprosil muzh posle ee razgovora s synom. - CHto zhe ty skazala
Tomu?
- V sushchnosti, nichego. On uzhe vse reshil tverdo i tol'ko ogorchilsya by,
esli by ya stala ego otgovarivat'.
- Imenno eto ya i govoril tebe, dorogaya.
- K tomu zhe on obo vsem peregovoril s Dzhejmsom i posledoval ego sovetu.
Vot Dzhejmsa ya ponyat' ne mogu.
- Da ved' reshenie prinyato otnositel'no kraski, no ne princessy. Ty
mudro postupila, Anna, chto ne stala emu perechit'. Nashi tradicii otzhili
svoj vek. V dushe nam bezrazlichno, chto za delo u cheloveka, lish' by ono bylo
dostatochno krupnym i reklamirovalos' ne slishkom urodlivo; no schitaetsya
horoshim tonom vykazyvat' otvrashchenie.
- Tebe i vpryam' eto bezrazlichno, Bromfild? - sprosila ozabochenno zhena.
- Sovershenno. Sredi zabluzhdenij moej yunosti byla mysl', budto ya sozdan
iz tonkogo farfora; no kakoe oblegchenie - osoznat', chto ya iz toj zhe gliny,
chto i vse prochie. Esli razob'yus', menya legko zamenit'.
- Esli uzh Tomu obyazatel'no nado vojti v takoe delo, - skazala missis
Kori, - ya rada, chto Dzhejms eto odobryaet.
- Boyus', chto Tomu bezrazlichno, esli by i ne odobril; da, pozhaluj, i mne
tozhe, - skazal Kori, i stalo yasno, chto emu za ego zhizn' dostalos',
pozhaluj, slishkom mnogo sovetov ot shurina. - Luchshe posovetujsya s nim naschet
zhenit'by Toma na princesse.
- Poka v etom net neobhodimosti, - skazala s dostoinstvom missis Kori,
no sejchas zhe sprosila: - Ty i tut byl by tak zhe spokoen, Bromfild?
- |to vopros neskol'ko bolee lichnyj.
- I on tebya volnuet ne men'she, chem menya. Konechno, my oba dostatochno
dolgo zhili i dostatochno znaem zhizn', chtoby ne nadeyat'sya nastoyat' na svoem.
YA ne somnevayus', chto ona poryadochnaya devushka i mozhno ustroit' tak, chtoby za
nih ne krasnet'. No ona vse zhe poluchila ne to vospitanie. YA predpochla by
dlya Toma zhenu, vospitannuyu inache. A teper', kogda on zanyalsya takim delom,
shansov na eto malo. Vot o chem moya pechal'.
- Nu konechno, kolodcy glubzhe i cerkovnaya dver' shire. No dovol'no i
etoj.
- Mne vse-taki ochen' ne hotelos' by.
- Da ved' nichego eshche ne sluchilos'.
- Ty nikogda ne smotrish' vpered.
- |to, mozhet byt', ne raz izbavlyalo menya ot stradanij. No utesh'sya tem,
chto u tebya dva povoda dlya trevogi. YA vsegda nahozhu v etom bol'shoe
preimushchestvo. Mozhno odnu trevogu izgonyat' drugoj.
Missis Kori tyazhko vzdohnula, slovno ne nashla v etom utesheniya; i na
sleduyushchij den' pokinula arenu svoego porazheniya, kotoruyu ne otvazhilas'
sdelat' polem bitvy. Zakonchiv svoj pervyj rabochij den' v kontore Lefema,
syn provodil ee na pristan'. On byl vesel, i ona uvezla s soboj otbleski
ego radosti. On mnogo ej rasskazal, sidya na korme do samogo otpravleniya, a
potom, ispol'zuya kazhduyu minutu, po primeru Lefema, sbezhal po shodnyam,
kotorye uzhe ubirali. S pristani on pomahal ej shlyapoj, chtoby ona ne
podumala, chto on ostalsya na bortu, i tolpa tut zhe zaslonila ego
ulybayushcheesya lico.
Vse eshche ulybayas', on proshel vdol' dlinnoj pristani, zagromozhdennoj
vozami, ekipazhami i kipami gruzov; po opustevshim ulicam delovoj chasti
goroda on reshil projti mimo sklada firmy Lefem, gde s dvernyh kosyakov
glyadeli ego familiya i nazvanie kraski chernymi bukvami na belom
pryamougol'nike. Dveri byli eshche otkryty, i Kori ostanovilsya; emu zahotelos'
podnyat'sya naverh i vzyat' pis'ma iz-za granicy, ostavshiesya na ego kontorke,
chtoby doma ih obrabotat'. On byl vlyublen v svoyu rabotu, i ona dostavlyala
emu tu radost', kakuyu mozhet davat' tol'ko rabota, kotoruyu delaesh' horosho.
On schital, chto nakonec, posle dolgih poiskov, nashel svoe mesto v zhizni, i
s oblegcheniem k nemu prinoravlivalsya. Kazhdoe melkoe sobytie nichem ne
primechatel'nogo dnya on vspominal s udovol'stviem - s minuty, kogda sel za
svoyu kontorku, kuda rassyl'nyj polozhil emu pis'ma iz-za granicy, do toj,
chas nazad, kogda on iz-za nee vstal. Lefem v svoem kabinete byl emu viden,
no on nikak ne otmetil nachalo ego raboty i dazhe ne govoril s nim i tol'ko
v seredine dnya vyshel ottuda, nesya eshche neskol'ko pisem; korotko
pozdorovavshis', on skazal neskol'ko slov ob etih pis'mah i ostavil ih. On
opyat' byl bez pidzhaka, i vse ego gruznoe telo izluchalo muchivshuyu ego zharu.
On ne ushel zavtrakat', lench emu prinesli v kabinet, i Kori videl, kak on
nachal est'; a posle sam Kori ushel ot svoej kontorki i uselsya pered dlinnoj
stojkoj blizhajshego restorana. On zametil, chto vse zavtrakali v dvenadcat',
i reshil tozhe pozavtrakat' na chas ran'she obychnogo. Kogda on vernulsya,
horoshen'kaya devushka, vse utro stuchavshaya na mashinke, akkuratno ubirala so
svoego stolika ostatki piroga i snova prinimalas' za rabotu. Lefem spal v
kresle u sebya v kabinete, prikryv lico gazetoj.
Sejchas, kogda Kori ostanovilsya vnizu lestnicy, eti dvoe spuskalis' po
nej, i Lefem skazal:
- Togda luchshe razvodis'.
On byl krasen i vozbuzhden, a devushka pri vide Kori opustila vual' na
zaplakannoe lico. Ona proskol'znula mimo nego na ulicu.
A Lefem ostanovilsya, ne vyrazhaya nichego krome udivleniya:
- Privet, Kori! Vy idete naverh?
- Da, tam pis'ma, kotorye ya ne zakonchil.
- Dennis eshche ne ushel, no luchshe ostav'te-ka ih do zavtra. U menya
pravilo: chto uspel za den', na tom i konchat'.
- Veroyatno, vy pravy, - soglasilsya Kori.
- Idemte so mnoj do katera. Nado eshche koe-chto obgovorit'.
|to kasalos' podrobnostej raboty Kori.
Na drugoj den' glavnyj buhgalter, zavtrakaya za dlinnoj stojkoj togo zhe
restorana ryadom s Kori, zagovoril s nim o Lefeme. Uoker yavno poluchil svoyu
dolzhnost' ne za vyslugu let; hotya vysokaya zalysina i krugloe lico
pridavali emu vid pozhilogo cheloveka, ego mozhno bylo prinyat' i za krupnogo
mladenca. Gustye zheltovatye usy ne pozvolyali dumat' ni togo, ni drugogo, a
bystrye legkie dvizheniya vydavali cheloveka ne starshe tridcati, eto i byl
vozrast Uokera. On, konechno, znal, kto takoj Kori, i zhdal, poka chelovek,
stoyavshij vyshe ego na obshchestvennoj lestnice, sdelaet pervye shagi k
znakomstvu neskol'ko bolee blizkomu, chem sluzhebnoe; kogda oni byli
sdelany, on ohotno podelilsya svoimi soobrazheniyami o Lefeme i ego delah.
- Po-moemu, lyudi razlichayutsya tol'ko tem, chto odni znayut, chego hotyat, a
drugie net. Tak vot, - i Uoker stuknul po solonke, vytryahivaya sol', - nash
starik vsegda znaet, chego hochet. I obychno dobivaetsya svoego. Da, ser,
obychno dobivaetsya. No pro svoi dela znaet tol'ko on, a my, ej-bogu,
bol'shej chast'yu nichego ne znaem. Vo vsyakom sluchae, poka on sam ne skazhet.
Voz'mite moyu dolzhnost'. V bol'shinstve firm ona oblechena polnym doveriem.
Glavnomu buhgalteru, v sushchnosti, izvestno vse. A mne net, dayu vam slovo.
Mozhet, po vashej chasti on chto-to i priotkryvaet, no vsem ostal'nym on
otkryvaetsya ne bol'she, chem ustrica na goryachem kirpiche. Govoryat, u nego byl
odno vremya kompan'on, on, kazhetsya, umer. Ne hotel by ya byt' ego
kompan'onom. Kraska dlya nego pryamo kak sobstvennaya krov'. Nikakih shutok
naschet nee on ne dopuskaet. Inye probovali posmeyat'sya. No im srazu stalo
sovsem ne smeshno.
Govorya eto, Uoker podbiral so svoej tarelki sous, otlamyvaya kuski ot
dlinnoj francuzskoj bulki i otpravlyaya ih v rot kak-to bezrazlichno, tochno
podbrasyval ugol' v topku.
- On, veroyatno, dumaet, - skazal Kori, - chto esli ne skazhet sam, to
etogo i ne uznaet nikto.
Uoker othlebnul piva i oter penu s usov.
- On zahodit slishkom daleko. |to u nego slabost'. I tak vo vsem. Vot,
skazhem, eta ego mashinistka. Mozhno podumat' - princessa, puteshestvuyushchaya
inkognito. Nikomu iz nas ne izvestno, kto ona, ch'ya ona i otkuda. V odin
prekrasnyj den' on dostavil v kontoru ee i mashinku, ustroil ih za stolom,
vot i vse, i ne vashe, mol, delo. I devushke tyazhelo, vidno, chto ona ohotno
by pogovorila s nami; a ved' esli ne znat' nashego starika... - Uoker
oborval rech' i dopil pivo.
Kori vspomnil slova, kotorye Lefem brosil devushke. No skazal on drugoe:
- Ona mnogo rabotaet.
- O da, - skazal Uoker. - U nas nikto ne sidit bez dela, nachinaya s
samogo starika. Vot ya i govoryu. Esli on hochet vse derzhat' pro sebya, raboty
emu vdvoe bol'she. No on raboty ne boitsya. |to u nego ne otnimesh'. I miss
D'yui prihoditsya pospevat' za ostal'nymi. No nepohozhe, chtoby ej eto bylo po
dushe. Takoj krasivoj devushke obychno kazhetsya, chto dostatochno vyglyadet' kak
mozhno krasivej.
- Da, ona krasiva, - skazal sderzhanno Kori. - No ochen' mnogim krasivym
devushkam prihoditsya zarabatyvat' na zhizn'.
- A oni etogo ne lyubyat, - vozrazil buhgalter. - Oni schitayut eto bedoj,
i ya ih ne osuzhdayu. Oni imeyut pravo vyjti zamuzh, i im nado dat' etu
vozmozhnost'. I miss D'yui ved' neglupa. Ochen' smyshlenaya. Dumayu, chto u nee
chto-to neladno. YA by ne ochen' udivilsya, esli by ona okazalas' vovse ne
miss D'yui ili ne vsegda eyu byla. Da, ser, - prodolzhal buhgalter, kogda oni
uzhe vozvrashchalis' vmeste v kontoru Lefema. - CHto-to mne govorit - sam ne
znayu, chto imenno, - eta devushka pobyvala zamuzhem. S drugimi, mister Kori,
ya ne stal by tak otkrovennichat' - da i ne moe eto delo, no takovo moe
mnenie.
Kori, shagaya ryadom, nichego ne otvetil, i buhgalter prodolzhal:
- Udivitel'no, do chego zhenit'ba menyaet cheloveka. YA, naprimer, nichut' ne
pohozh na holostyaka moih let, a v chem imenno raznica, hot' ubejte, ne znayu.
Tak zhe i s zhenshchinoj. Stoit vzglyanut' na nee - i srazu vidno, zamuzhem ona
ili net. Otchego by eto?
- Ne znayu, - skazal Kori, pytayas' perevesti vse v shutku. - Sudya po
tomu, chto ya chitayu inoj raz o lyudyah, kotorye vsyudu trubyat o svoem schast'e,
ya by ne skazal, chto takie neosyazaemye priznaki vsegda bezoshibochny.
- O, konechno, - ohotno soglasilsya Uoker. - Byvaet, oni i obmanchivy. A
tam, poglyadite! CHto eto? - On uderzhal Kori za ruku, i oba ostanovilis'.
Na uglu, v polkvartale ot nih, v tishine letnego poludnya razygralas'
drama. Iz poperechnoj ulicy pokazalis' muzhchina i zhenshchina. Muzhchina, po vidu
moryak, shvatil zhenshchinu za ruku, kak by uderzhivaya. Proizoshla korotkaya
bor'ba; zhenshchina pytalas' vysvobodit'sya, muzhchina to ugovarival, to
branilsya. Vidno bylo, chto on p'yan; no prezhde chem oni reshili, sleduet li
vmeshat'sya, zhenshchina uperlas' obeimi rukami v grud' muzhchiny i rezko tolknula
ego. On pokachnulsya i svalilsya v kanavu. ZHenshchina na mig zaderzhalas', slovno
hotela udostoverit'sya, sil'no li on rasshibsya, potom brosilas' bezhat'.
Kogda Kori i buhgalter voshli v kontoru, miss D'yui uzhe konchila
zavtrakat' i vstavlyala v mashinku novyj list. Ona podnyala na nih svoi
biryuzovye glaza, ee volosy byli krasivo ulozheny nad nizkim belym lbom.
Pal'cy ee snova zastuchali po klavisham mashinki.
U Lefema byla gordost' cheloveka, kotoryj sam probil sebe dorogu, i on
ne nameren byl zaiskivat' pered molodym chelovekom, kotorogo prinyal na
sluzhbu. V kontore on zhelal byt' dlya vseh hozyainom i vo vremya raboty nichem
ne vydelyal Kori iz poludyuzhiny klerkov i buhgalterov, rabotavshih v obshchej
komnate. No voobshche on ne sobiralsya molchat' o tom, chto k nemu postupil syn
Bromfilda Kori. "Zametili vy malogo, chto sidit naprotiv moej mashinistki?
Tak vot, ser, eto syn Bromfilda Kori, vnuk starogo Filipsa Kori. I dolzhen
skazat', nikto v kontore ne rabotaet luchshe ego. On gotov na lyubuyu rabotu.
Kazhdoe utro rovno v devyat' uzhe na meste, eshche chasy ne probili. Ves' v
svoego deda. On vedaet u nas inostrannoj korrespondenciej. My eksportiruem
krasku vsyudu". On schital, chto vovse ne pripletaet etu novost' po vsyakomu
sluchayu. ZHena predosteregala ego ot etogo, no nado zhe bylo vozdat' dolzhnoe
takomu rabotniku; i on nachinal s takih primerov: "Vot govoryat o podgotovke
delovyh lyudej; a ya skazhu vam - vse v cheloveke uzhe zalozheno. YA prezhde
schital, chto prav staryj Horejs Grili. On govoril, chto universitety
postavlyayut hudshuyu porodu rogatogo skota. A teper' dumayu inache. Voz'mite
molodogo Kori. Okonchil Garvard i kakih tol'ko ne imel vozmozhnostej. Vsyudu
pobyval, govorit na neskol'kih yazykah kak po-anglijski. Dumayu, deneg u
nego dovol'no, chtoby prozhit', pal'cem ne shevel'nuv. Vot kak ego otec; ved'
eto, znaete, syn Bromfilda Kori. No net, on prirozhdennyj delovoj chelovek.
Byli u menya i takie, chto rosli na ulice, rabotali vsyu zhizn', a k rabote
nikakoj sklonnosti. Nu, a Kori delo nravitsya. On gotov, kazhetsya, den' i
noch' sidet' za kontorkoj. Ne znayu, otkuda u nego eto. Dolzhno byt', ot
deda, ot starogo Filipsa Kori; byvaet, chto peredaetsya cherez pokolenie. Vot
ya i govoryu, s etim nado rodit'sya; kto s etim ne rodilsya, togo nikakaya
nuzhda ne nauchit; a kto rodilsya, togo i universitet ne otuchit".
Inogda Lefem vyskazyval eti mysli za stolom gostyu, kotorogo privozil
nochevat' v Nantaket. Posle etogo zhena pri pervoj vozmozhnosti zhestoko
vysmeivala ego. I ne pozvolyala privozit' v Nantaket Kori.
- Nu uzh net! - govorila ona. - Pust' ne dumayut, budto my ego
obhazhivaem. Esli emu ohota videt' Ajrin, on sam najdet, gde s nej
videt'sya.
- Kto eto hochet, chtoby on videlsya s Ajrin? - serdito sprashival
polkovnik.
- YA hochu, - govorila missis Lefem. - No chtoby videlsya bez vsyakogo
tvoego potvorstva. YA nikomu ne pozvolyu skazat', budto komu-to navyazyvayu
svoih docherej. Pochemu ty ne priglashaesh' drugih svoih klerkov?
- On ne to chto drugie klerki. On budet vedat' celym filialom. |to
sovsem drugoe.
- Ah, vot kak? - skazala ehidno zhena. - Znachit, vse-taki _beresh'_
kompan'ona?
- Zahochu - priglashu, - skazal polkovnik, ne udostaivaya ee otvetom.
ZHena zasmeyalas' s besstrashiem zhenshchiny, horosho znayushchej svoego muzha.
- Esli porazmyslish', Saj, ne stanesh' priglashat'. - Tut, chuvstvuya ego
razdrazhenie, ona primenila smyagchayushchee sredstvo. - Dumaesh', i mne togo zhe
ne hotelos' by? A ty ved' u menya gordyj. Vot ya i ne hochu, chtoby ty chego
sdelal, a potom tebe obidno bylo. Pust' vse idet samo soboyu. Esli nuzhna
emu Ajrin, on uzh sumeet s nej videt'sya; a esli net - nikakie ulovki i
shtuki ego ne zastavyat.
- Kakie eshche ulovki? - skazal polkovnik, sodrogayas' ot podobnoj oglaski
nadezhd i chestolyubivyh zamyslov, kotorye muzhchina stydlivo skryvaet, a
zhenshchina obsuzhdaet svobodno i spokojno, tochno schet ot modistki.
- Konechno, _ne tvoi_! - likovala zhena. - YA vizhu, chego tebe hochetsya.
Priglasit' syuda etogo malogo, ne to klerka, ne to kompan'ona, i govorit' s
nim o delah. Nu tak vot: govori s nim o delah u sebya v kontore.
Edinstvennym znakom vnimaniya, kakoj Lefemu udalos' okazat' Kori, bylo
neskol'ko progulok v dvuhmestnoj kolyaske po Mel'nichnoj Plotine. On derzhal
kobylu v gorode i v pogozhie dni lyubil, kak on vyrazhalsya, poshabashit'
poran'she i ustroit' ej probezhku. Kori koe-chto smyslil v loshadyah, hotya
strastnym loshadnikom ne byl i predpochel by govorit' ne o loshadyah, a o
dele. No on schitalsya so svoim patronom, ibo, pri vsem kazhushchemsya svoevolii,
amerikancu prisushche chuvstvo discipliny. Kori ne mog ne oshchushchat' social'nyh
razlichij mezhdu Lefemom i soboyu, no v ego prisutstvii podavlyal kastovoe
chuvstvo i vykazyval emu vse uvazhenie, kakoe tot mog by trebovat' ot lyubogo
iz svoih klerkov. I on govoril s nim o loshadyah, a kogda polkovniku etogo
hotelos', govoril o domah. Krome sebya samogo i svoej kraski u Lefema ne
bylo drugih tem dlya razgovora; i kogda nado bylo sdelat' vybor mezhdu
kobyloj i domom na naberezhnoj Bikon-strit, teper' vybiralos' vtoroe.
Inogda na puti tuda ili obratno on ostanavlivalsya vozle novogo doma i
priglashal Kori tuda, raz uzh nel'zya bylo v Nantaket; i odnazhdy molodoj
chelovek snova vstretil tam Ajrin. Ona byla s mater'yu; kogda polkovnik
vylez iz kolyaski i brosil yakor' u trotuara, tam, kak i v tot raz, velis'
peregovory so stolyarom. Tochnee govorya, peregovory so stolyarom vela missis
Lefem, a Ajrin sidela u erkera na kozlah i glyadela na ulicu. Ona uvidela,
kak on pod容zzhaet vmeste s otcom, poklonilas' i pokrasnela. Otec ee
podnyalsya naverh, k materi, a Kori pridvinul sebe eshche odni kozly, kotorye
nashlis' v komnate. Pol byl vremenno nastlan po vsemu domu, peregorodki
gotovy pod shtukaturku, i vnutrennie kontury zdaniya uzhe oboznachilis'.
- Vy, veroyatno, chasto budete sidet' u etogo okna, - skazal molodoj
chelovek.
- Da, eto, navernoe, budet ochen' priyatno. Zdes' mozhno uvidet' na ulice
gorazdo bol'she, chem u nas v skvere.
- Vam, navernoe, interesno smotret', kak rastet dom.
- Da, tol'ko on rastet medlennej, chem ya ozhidala.
- CHto vy! YA vsyakij raz porazhayus', skol'ko uspevaet sdelat' stolyar.
Devushka potupila glaza, potom, snova podnyav ih, skazala robko:
- A ya chitayu tu knizhku, kotoraya, pomnite, v Nantakete...
- Knizhku? - peresprosil Kori, i ona razocharovanno pokrasnela. - Ah da,
"Midlmarch". Ona vam ponravilas'?
- YA eshche ne dochitala. Vot Pen, ta uzhe konchila.
- I chto ona o nej dumaet?
- Ej, kazhetsya, ponravilos'. No mnogo ona ob etom ne govorila. A vam
nravitsya?
- O da, i ochen'. No ya prochel ee uzhe neskol'ko let nazad.
- YA ne znala, chto ona takaya staraya. V kurortnoj biblioteke ona tol'ko
chto poyavilas'.
- Nu, ona vyshla ne tak uzh davno, - vezhlivo skazal Kori. - Kak raz pered
"Denielom Derondoj".
Devushka snova zamolchala. Konchikom zontika ona igrala so struzhkoj na
polu.
- A vam nravitsya Rozamond Vinsi? - sprosila ona, ne podymaya glaz.
Kori laskovo ulybnulsya.
- U nee ne predpolagaetsya mnogo druzej. Ne mogu skazat', chtob ona mne
nravilas'. No ya ne chuvstvuyu k nej takoj antipatii, kak ee avtor. On voobshche
bezzhalosten k svoim krasivym... - on edva ne skazal "devushkam", no eto
bylo by chereschur lichnym, i on skazal - "lyudyam".
- Da, tak govorit Pen. Ona govorit, chto ej ne dayut vozmozhnosti byt'
horoshej. CHto na meste Rozamond ona byla by takoj zhe.
Molodoj chelovek zasmeyalsya.
- Vasha sestra ochen' ostroumna, pravda?
- Ne znayu, - skazala Ajrin, vse eshche zanyataya izvivami struzhki. - Ona nas
postoyanno smeshit. Papa govorit, chto nikto tak ne umeet skazat', kak ona. -
Ajrin ottolknula struzhku i polozhila zontik sebe na koleni. Svetskaya
neopytnost' sester Lefem ne rasprostranyalas' na ih odezhdu; Ajrin byla
odeta ochen' elegantno; ona izyashchno derzhala golovu i plechi. - A u nas budet
naverhu muzykal'nyj salon i biblioteka, - skazala ona vdrug.
- Vot kak! - skazal Kori. - |to budet prekrasno.
- My dumali postavit' tam knizhnye shkafy, no arhitektor hochet vstroennye
polki.
Ot Kori, vidimo, trebovalos' ego mnenie.
- Tak, mne kazhetsya, budet vsego luchshe. Polki budut kak by chast'yu
komnaty. Mozhno pomestit' ih nizko, a nad nimi povesit' kartiny.
- Da, on tozhe tak govorit. - Glyadya v okno, devushka dobavila: - Esli
krasivye pereplety, budet ochen' horosho.
- Knigi bol'she vsego ukrashayut komnatu.
- Da. Tam ih ponadobitsya mnogo.
- A eto smotrya po razmeru komnaty i po chislu polok.
- Navernoe, - zadumchivo skazala Ajrin, - nuzhen budet Gibbon.
- Esli zahotite ego prochest', - skazal Kori, smeyas' etomu kak shutke.
- My ego prohodili v shkole. I dazhe odnu ego knigu. YA svoyu poteryala, no
u Pen, navernoe, sohranilas'.
Molodoj chelovek vzglyanul na nee, potom skazal vpolne ser'ezno:
- Nuzhen budet takzhe Grin, Motli i Parkmen.
- Da. A eto chto za pisateli?
- Oni tozhe istoriki.
- Ah, da, vspominayu, Gibbon byl istorik. A kak pravil'nee: Gibbon ili
Gibbone?
Molodoj chelovek reshil etot vopros s bol'shoj vidimoj staratel'nost'yu:
- Dumayu, chto Gibbon.
- Ih stol'ko bylo! - veselo skazala Ajrin. - YA ih vechno putayu i ne
otlichayu ot poetov. A poety tozhe ponadobyatsya?
- Da, dumayu, chto sobranie anglijskih poetov.
- Poezii nikto iz nas ne lyubit. A vy?
- Boyus', chto ne slishkom, - soznalsya Kori. - No, konechno, bylo vremya,
kogda Tennison znachil dlya menya gorazdo bol'she, chem sejchas.
- Ego my tozhe prohodili. Familiyu ya pomnyu. Navernoe, nuzhny _vse_
amerikanskie poety.
- Nu, ne vse. Pyat' ili shest' luchshih: Longfello, Brajant, Uitt'er,
Holms, |merson, Louell.
Devushka slushala vnimatel'no, slovno starayas' zapomnit'.
- A eshche SHekspir, - dobavila ona. - Vam nravyatsya p'esy SHekspira?
- Konechno, ochen'.
- YA byla ot nih pryamo bez uma. Pravda, ved' "Gamlet" prosto
velikolepen? O SHekspire my mnogo uchili. Vy ne udivilis', kogda uznali,
skol'ko u nego eshche drugih p'es? YA vsegda dumala, chto tol'ko "Gamlet",
"Romeo i Dzhul'etta", "Makbet", "Richard III", "Korol' Lir", nu eshche eta - u
Robsona i Krejna - da, "Komediya oshibok".
- |ti chashche vsego stavyat, - skazal Kori.
- Nuzhny budut takzhe sochineniya Skotta, - skazala Ajrin, vozvrashchayas' k
probleme biblioteki.
- Da, konechno.
- Odna nasha devochka nazyvala ego _velikim_. Ona vechno o nem govorila. -
Ajrin sdelala prelestnuyu prezritel'nuyu grimasku. - No on ved' ne
amerikanec? - sprosila ona.
- Net, - skazal Kori, - on, kazhetsya, shotlandec.
Ajrin provela po lbu perchatkoj.
- YA ego vechno putayu s Kuperom. Da, nado, chtoby papa vse eto kupil. Raz
biblioteka, dolzhny byt' knigi. Pzn govorit, chto nam smeshno imet'
biblioteku. A papa verit kazhdomu slovu arhitektora. Sperva-to on s nim
ochen' sporil. Ne znayu, kak eto lyudi razlichayut, kto poet, kto istorik, kto
romanist. Konechno, esli my zahotim, papa kupit. No kak skazat' emu, kto
imenno nuzhen? - Radostnyj svet pogas na ee lice, i ona zadumalas'.
- Esli hotite, - skazal molodoj chelovek, vynimaya karandash, - ya zapishu
vseh, o kom my govorili.
On pohlopal sebya po nagrudnym karmanam v poiskah listka bumagi.
- Zapishete? - voskliknula ona v vostorge. - Vot, voz'mite kartochku, - i
ona vynula futlyar s vizitnymi kartochkami. - Stolyar, tot vse zapisyvaet na
treugol'noj doshchechke i kladet ee v karman, i eto tak neudobno, chto on uzh ne
zabyvaet. Pen govorit, chto budet klast' takuyu doshchechku pape.
- Spasibo, - skazal Kori, - mogu i na kartochke.
On podoshel i sel ryadom s nej na kozly. Ona smotrela, kak on pishet.
- Vot te, kogo my upominali, no ya, pozhaluj, dobavlyu eshche neskol'kih.
- O, blagodaryu vas, - skazala ona, kogda kartochka byla ispisana s obeih
storon. - I nado samye krasivye pereplety. YA skazhu pape, chto eto ukrasit
komnatu, togda emu nechego vozrazit'. - Ona derzhala kartochku v rukah i
smotrela na nee v nekotorom zameshatel'stve.
Kori, dolzhno byt', ugadal prichinu zameshatel'stva.
- |to nado otdat' lyubomu knigotorgovcu, skazat', kakie zhelatel'ny
pereplety, i zakaz budet vypolnen.
- Bol'shoe vam spasibo, - skazala ona i s yavnym oblegcheniem spryatala
kartochku v futlyar. Potom povernula k molodomu cheloveku svoe prelestnoe
lichiko, siyavshee torzhestvom, kakoe ispytyvaet vsyakaya zhenshchina, udachno vyjdya
iz zatrudneniya, i s prezhnej veselost'yu zagovorila o drugom, slovno
voznagrazhdala sebya, izbavyas' ot malovazhnogo predmeta, okazavshegosya,
odnako, stol' zatrudnitel'nym.
Kori ne vernulsya na svoi kozly. A ona uvidela vblizi sebya eshche odnu
struzhku i, vlozhiv v nee konchik zontika, staralas' sledovat' ee izvivam.
Kori nablyudal za nej.
- U vas, kazhetsya, strast' k igre so struzhkami, - skazal on. - |to chto -
novaya?
- CHto - novaya?
- Strast'.
- Ne znayu, - skazala ona, opustiv glaza i prodolzhaya svoyu igru. Potom
zastenchivo vzglyanula na nego sboku. - Mozhet, vam eto ne nravitsya?
- Net, ochen' nravitsya. No zadacha, kak vidno, trudnaya. Mne tak i hochetsya
nastupit' na struzhku i priderzhat' ee dlya vas.
- Nastupite, - skazala devushka.
- Blagodaryu, - skazal molodoj chelovek. On tak i sdelal, i ej udalos'
obvesti ostriem zontika vse zavitki. Oni vzglyanuli drug na druga i
zasmeyalis'. - Otlichno! Hotite eshche odnu? - sprosil on.
- Net, spasibo, - otvetila ona. - Hvatit odnoj.
Oba snova rassmeyalis' po neizvestnomu povodu ili bez povoda; potom
devushka sdelalas' ser'eznoj. Dlya devushki vse postupki molodogo cheloveka
polny znacheniya; i esli on priderzhivaet nogoj struzhku, poka ona obvodit ee
zontikom, ona nepremenno sprosit sebya, chto on hochet etim skazat'.
- Oni segodnya chto-to dolgo soveshchayutsya so stolyarom, - skazala Ajrin,
vzglyanuv na potolok. Potom s ceremonnoj vezhlivost'yu povernulas' k Kori: -
Boyus', chto vy zaderzhivaetes' iz-za nih.
- O net, ya zaderzhivayus' vozle vas, - otvetil on.
Ona vskinula golovu i prikusila gubku ot udovol'stviya.
- Teper' oni uzhe skoro. A vam nravitsya zapah dereva i izvestki? On
takoj svezhij.
- Da, zapah ochen' priyatnyj. - On nagnulsya, podnyal s pola struzhku, s
kotoroj oni igrali, i podnes k nosu. - |to kak cvetok. Pozvol'te vam
prepodnesti, - skazal on, tochno eto i v samom dele byl cvetok.
- O, spasibo, spasibo! - Ona vzyala struzhku, zatknula za poyas, i oni
opyat' rassmeyalis'.
Na lestnice poslyshalis' shagi. Kogda starshie soshli na etazh, gde oni
sideli. Kori podnyalsya i rasproshchalsya.
- CHto eto ty kakaya torzhestvennaya, Rin? - sprosila missis Lefem.
- Torzhestvennaya? - peresprosila devushka. - _Nichut'_ ya ne torzhestvennaya.
V tot vecher Kori obedal doma; glyadya cherez stol na otca, on skazal:
- Interesno, mnogo li chitayut malokul'turnye lyudi?
- Podozrevayu, - skazal starshij Kori, - chto i kul'turnye chitayut malo. Ty
i sam ne ochen'-to mnogo chitaesh', Tom.
- Da, - soznalsya molodoj chelovek. - YA bol'she prochel proshloj zimoj,
kogda gostil u Stentona, chem s teh por, kak byl mal'chishkoj. U nego ya
chital, potomu chto bol'she nechego bylo delat'. Ne potomu, chto lyublyu chitat'.
Vse zhe kogda ya chitayu, to razlichayu avtorov i tip literatury. Dumayu, chto
lyudi obychno etogo ne delayut; ya vstrechal lyudej, kotorye chitali knigi, dazhe
ne interesuyas', kto avtor, tem bolee ne pytayas' ocenit' kachestvo knigi.
Tak, veroyatno, chitaet bol'shinstvo.
- Da. Esli by pisateli ne byli po bol'shej chasti otshel'nikami, ne
podozrevayushchimi, do chego oni neizvestny, ne znayu, kakovo im bylo by eto
terpet'. Konechno, bednyagam v konce koncov suzhdeno zabvenie; no kogda vody
zabveniya okruzhayut ih v to samoe vremya, kogda oni silyatsya sebya
obessmertit', - eto dolzhno ochen' obeskurazhivat'. My, kotorye vse zhe imeem
privychku chitat' i hotya by shapochnoe znakomstvo s literaturoj, ne
predstavlyaem sebe pervobytnoe nevezhestvo osnovnoj massy lyudej - dazhe teh,
u kogo v dome roskosh' i bel'e tonkoe. Nam eto otkryvaetsya lish' izredka i
sluchajno. Veroyatno, v kottedzhe Lefemov ty videl mnozhestvo knizhnyh novinok?
Kori-mladshij zasmeyalsya.
- YA by ne skazal, chto dom byl imi zavalen.
- Net?
- Dumayu, chto oni knig voobshche ne pokupayut. Baryshni berut v biblioteke
romany, o kotoryh oni chto-to slyshat.
- A oni dostatochno kul'turny, chtoby hot' stydit'sya svoego nevezhestva?
- Da, v nekotoroj stepeni.
- Lyubopytnaya eto veshch' - to, chto my zovem civilizaciej, - skazal
zadumchivo starshij. - My govorim o civilizacii celyh epoh i narodov. A vse
delo v otdel'nyh lyudyah. Odin brat mozhet byt' civilizovannym chelovekom, a
drugoj varvarom. Mne vstrechalos' u molodyh devic stol' gruboe i nagloe
ravnodushie ko vsem iskusstvam, sostavlyayushchim civilizaciyu, chto im sledovalo
by nosit' zverinye shkury i hodit' bosikom, s dubinkoj na pleche. A byli oni
iz horoshih semej, i ih roditeli hotya by uvazhali to, chto prezirali eti
molodye zhivotnye.
- Sem'ya Lefemov ne sovsem takova, - skazal, ulybayas', syn. - Otec i
mat' kak by izvinyalis', chto ne imeyut vremeni na chtenie, a baryshni otnyud'
im ne prenebregayut.
- O, da eto uzhe bol'shie uspehi.
- V dome na Bikon-strit u nih budet biblioteka.
- Neschastnye! Kak oni sumeyut sobrat' knigi?
- Delo v tom, ser, - skazal syn, slegka krasneya, - chto oni kosvenno
obratilis' za pomoshch'yu ko mne.
- K tebe, Tom! - Otec otkinulsya v kresle i zasmeyalsya.
- YA posovetoval standartnyj nabor, - skazal syn.
- Vsegda znal, chto ty _osmotritelen_.
- Net, v samom dele, - skazal syn, velikodushno ulybayas' veselosti otca,
- oni sovsem ne tupicy. Oni ochen' soobrazitel'ny i razumny.
- Ne somnevayus', chto takovy i nekotorye iz indejcev siu. |to ne
oznachaet, chto oni civilizovanny. Vsya civilizaciya pokoitsya na literature,
osobenno v nashej strane. K greku civilizaciya prihodila cherez oratorov i
hudozhnikov, v izvestnoj mere to zhe vozmozhno sejchas dlya parizhanina. No my,
ne imeyushchie istorii i ee pamyatnikov, dolzhny chitat' ili ostavat'sya
varvarami. V svoe vremya nas smyagchala, esli i ne shlifovala, religiya; no
podozrevayu, chto sejchas pastorskaya propoved' igraet kuda men'shuyu
civilizatorskuyu rol'.
- Oni pogloshchayut ogromnoe kolichestvo gazet i lyubyat teatr; hodyat chasto na
lekcii. Polkovnik predpochitaet, chtoby pri etom byl stereoskop.
- CHto-to oni mogut iz etogo poluchit', - skazal zadumchivo starshij, -
osobenno iz gazet i lekcij. Nash teatr kak civilizuyushchij faktor dlya menya
somnitelen. On, pozhaluj, ne stol'ko razvrashchaet, sudya po p'esam, kakie ya
videl, skol'ko otuplyaet. Mozhet byt', vprochem, i eto chto-nibud' im daet.
Tom! - dobavil on, podumav. - Mne nado povidat'sya s tvoim patronom. Kak
po-tvoemu?
- Esli vam hochetsya, ser, - skazal molodoj chelovek. - |to vovse ne
obyazatel'no. Polkovniku Lefemu ne prihodit v golovu, chtoby my, tak
skazat', poznakomilis' domami. Vasha vstrecha proizojdet so vremenem sama
soboj.
- YA ne predlagayu nichego nemedlennogo, - skazal otec. - Letom eto voobshche
nevozmozhno, i ya predpochel by, chtoby rukovodila etim tvoya mat'. No nevol'no
prihodit mysl' ob obede. Mne kazhetsya, sleduet dat' obed.
- Proshu vas, ne chuvstvujte sebya obyazannym.
- CHto zh, - legko soglasilsya starshij, - vo vsyakom sluchae, eto ne k
spehu.
- CHto mne ne nravitsya, - skazal Lefem v odnom iz svoih razgovorov s
zhenoj, kasavshihsya Kori, - chego ya, vo vsyakom sluchae, nikak ne pojmu, tak
eto povedenie ego otca. YA nikomu ne zhelayu navyazyvat'sya, no stranno, chto on
derzhitsya v storone. Dumayu, emu sledovalo by nastol'ko interesovat'sya
synom, chtoby uznat' pro ego rabotu. CHego on boitsya? - gnevno voprosil
Lefem. - Dumaet, ya nevest' kak obraduyus', esli on mne podast dva pal'ca?
Ochen' oshibaetsya. _Mne_ on ne nuzhen.
- Sajlas, - skazala zhena, po obychayu zhen pereinachivaya slova muzha i
otvechaya skoree duhu, chem bukve skazannogo. - Nadeyus', ty ne zaiknulsya
misteru Kori o tom, chto ty na etot schet dumaesh'.
- YA ni razu i ne upomyanul ob ego otce! - vzrevel polkovnik. - Vot chto ya
na etot schet dumayu!
- Potomu chto eto vse isportilo by. YA ne hochu, chtoby oni podumali, budto
nam skol'ko-nibud' vazhno znakomstvo s nimi. Nam ot etogo luchshe ne stanet.
U nas s nimi raznye znakomye i raznye privychki.
Lefem zadohnulsya ot negodovaniya.
- Govoryu zhe tebe, - kriknul on, - chto znat' ih ne hochu! Kto nachal? Oni
ved' uzh skoree tvoi znakomye.
- YA ih edva znayu, - spokojno otvetila missis Lefem, - a molodoj Kori
tvoj klerk. Po-moemu, esli oni sdelayut avansy, nam nado derzhat'sya tak,
chtoby mozhno bylo vybrat': ili pojti im navstrechu, ili net.
- |to menya i besit! - vskrichal ee muzh. - Pochemu my sami ne mozhem eto
sdelat'? CHem oni luchshe nas? Moya dolgovaya raspiska segodnya cenitsya v desyat'
raz dorozhe, chem Bromfilda Kori. I ya sam zarabotal svoi den'gi. A ne
proboltalsya vsyu zhizn' bez dela.
- Sut' ne v tom, chto u tebya est', i ne v tom, kak ty etogo dostig. Sut'
v tom, kakov ty sam.
- V chem raznica?
- Ni v chem osobennom, i esli ne dumat' o nej, to ne o chem i pechalit'sya.
No on provel zhizn' v obshchestve i znaet, chto skazat', kak sebya derzhat',
umeet govorit' obo vsem, o chem govoryat v obshchestve, a ty ne umeesh'.
Lefem gnevno fyrknul.
- CHto zh, on ot etogo luchshe?
- Net. No eto stavit ego v takoe polozhenie, chto on mozhet delat' avansy,
ne unizhayas', a ty ne mozhesh'. Slushaj, Sajlas Lefem! Ty ne huzhe menya
ponimaesh', v chem delo. Ty znaesh', chto ya vysoko tebya stavlyu; ya skoree umru,
chem dopushchu, chtoby ty unizilsya pered kem by to ni bylo. Tol'ko ne uveryaj
menya, chto mozhesh' vstretit'sya s Bromfildom Kori v ego srede kak ravnyj. Ne
mozhesh'. On bolee obrazovan, i esli uma imeet ne bol'she, to drugogo sorta.
On, i zhena ego, i ih otcy i dedy vsegda zanimali vysokoe polozhenie, i tut
nichego ne podelaesh'. Esli hochesh' znat'sya s nimi, to pervyj shag dolzhny
sdelat' oni. A ne hochesh' - nu i otlichno.
- A ved' im, - skazal pobezhdennyj i obizhennyj polkovnik, proglotiv etu
pilyulyu, - hudo by prishlos' proshlym letom, esli by ty togda zhdala ot nih
pervogo shaga.
- To bylo sovsem drugoe delo. YA ne znala, kto oni takie, a to, mozhet, i
podozhdala by. A sejchas ya govoryu: esli ty vzyal k sebe molodogo Kori, chtob
cherez ego otca popast' v obshchestvo, luchshe uvol' ego nemedlenno. Takim
manerom ya etogo ne hochu.
- A kto hochet takim manerom? - kriknul ee muzh.
- Nikto, esli ne ty, - spokojno skazala missis Lefem.
Ajrin vernulas' domoj; struzhka u nee za poyasom ne byla zamechena otcom i
ne vyzvala voprosov u materi. No sestra totchas ee uvidela i sprosila, chto
eto znachit.
- Nichego, - skazala Ajrin so schastlivoj ulybkoj, srazu ee vydavavshej;
ona vynula struzhku i berezhno spryatala k sebe v yashchik, sredi kruzhev i lent.
- Ne postavit' li ee v vodu, Rin? A to zavyanet k utru, - skazala Pen.
- Nasmeshnica! - voskliknula schastlivaya devushka. - |to ved' ne cvetok.
- A ya podumala - celyj buket. Ot kogo?
- Ne skazhu, - derzko otvetila Ajrin.
- Nu i ne govori. A znaesh', mister Kori byl segodnya zdes' i gulyal so
mnoj po plyazhu.
- Nichego podobnogo! On byl _so mnoj_ v novom dome. Vot ya tebya i
pojmala.
- Neuzheli? - protyanula Penelopa. - A ya nikak ne dogadayus', kto tebe dal
dragocennuyu struzhku.
- I ne dogadaesh'sya! Ne dogadaesh'sya! - Ee prelestnye glaza prosili,
chtoby sestra i dal'she draznila ee, i Penelopa dlila komediyu s tem
terpeniem, kakoe obnaruzhivayut v podobnyh sluchayah zhenshchiny.
- Nu, chto zh, ne dogadyvayus'. Ne znala, chto sejchas modno prepodnosit'
struzhki vmesto cvetov. |to dazhe praktichno. Pojdut so vremenem na rastopku,
a uvyadshie cvety kuda godyatsya? Mozhet, on budet ih prisylat' vyazankami.
Ajrin smeyalas' ot udovol'stviya, kotoroe dostavlyala ej muchitel'nica.
- Ah, Pen, ya hochu tebe rasskazat', kak vse bylo.
- Znachit, eto vse-taki _on_? Net, mne slushat' neinteresno.
- Net, ty poslushaesh'! - Ajrin dognala sestru, kotoraya sdelala vid,
budto uhodit iz komnaty, i usadila ee na stul. - Vot! - Potom pridvinula
drugoj stul, chtoby zagorodit' ej dorogu. - On podoshel i sel ryadom so mnoj
na kozly.
- Tak blizko, kak ty sejchas ko mne?
- Bessovestnaya! YA tebe zadam! Net, na prilichnom rasstoyanii. A na polu
lezhala eta struzhka, i ya v nee tykala zontikom...
- CHtoby skryt' smushchenie.
- I nichut' ya ne smushchalas'. Sovershenno byla spokojna. A potom on
sprosil, mozhno li nastupit' na struzhku, a ya vse ee terebila, i ya skazala,
mozhno...
- Kakaya smelost'! Tak i skazala: mozhete nastupit'?
- A potom... potom... - prodolzhala Ajrin, podnyav glaza i pogruzhayas' v
blazhennye vospominaniya. - Da! YA sprosila, nravitsya li emu zapah sosnovyh
struzhek. A on podnyal struzhku i skazal, chto ona pahnet kak cvetok. A potom
sprosil, mozhno li ee prepodnesti mne, - v shutku, konechno. Nu, a ya vzyala ee
i zatknula za poyas. I my tak smeyalis'! Prosto ne mogli ostanovit'sya. Pen,
kak dumaesh', chto on hotel etim skazat'? - Ona pril'nula k sestre i
spryatala u nee na pleche pylayushchee lico.
- Est', kazhetsya, kniga o yazyke cvetov. No o yazyke struzhek ya malo chto
znayu i ne mogu skazat' tochno...
- Ne nado, Pen, _ne nado_! - Ajrin perestala smeyat'sya i zarydala,
prizhimayas' k sestre.
- CHto ty, Rin! - vskrichala starshaya.
- Ty znaesh', chto nichego on ne hotel skazat'. YA emu sovsem ne nravlyus'.
On terpet' menya ne mozhet! Preziraet! O, chto mne delat'?
Sestra molcha laskala devochku, i po licu ee proshla ten', potom k nej
vernulas' obychnaya nasmeshlivost'.
- A _tebe_ i ne nado nichego delat'. Tut edinstvennoe preimushchestvo
devushek - esli tol'ko eto preimushchestvo. YA ne vsegda v etom uverena.
Ajrin vernulas' ot slez snova k smehu. Podnyav glaza, ona uvidela sebya v
zerkale, otrazivshem ee krasotu, sverkavshuyu eshche yarche posle pronesshegosya
livnya. |to, po-vidimomu, vselilo v nee nadezhdu.
- A kak uzhasno, esli nado chto-to _delat'_, - skazala ona, ulybayas'
svoemu otrazheniyu. - Ne znayu, kak oni reshayutsya.
- Nekotorye i ne mogut reshit'sya - osobenno pered etakoj krasavicej.
- Nu tebya, Pen! Ty zhe znaesh', chto eto ne tak. A kakoj u tebya
horoshen'kij rotik, Pen, - zadumchivo skazala ona, sozercaya etot rotik v
zerkale, potom nadula sobstvennye gubki, chtoby posmotret', chto poluchitsya.
- Rotik u menya poleznyj, - soglasilas' Pen. - Vryad li ya mogla by
obhodit'sya bez nego - privykla.
- U nego takoe zabavnoe vyrazhenie - pod stat' vyrazheniyu tvoih glaz;
tochno vot-vot proiznesesh' chto-to smeshnoe. On tak i skazal, eshche kogda
uvidel tebya v pervyj raz: chto u tebya mnogo chuvstva yumora.
- Da chto ty? No, navernoe, tak ono i est', raz eto skazal sam Velikij
Mogol. CHto zh ty mne ran'she ne govorila, ya by ne hodila do sih por kak
budto nichego soboj ne predstavlyayu.
Ajrin smeyalas', tochno ej nravilos', chto sestra imenno tak prinyala ego
pohvalu.
- A u menya rot strogij, chopornyj, - skazala ona, opuskaya ugly gub i
trevozhno vglyadyvayas' v zerkalo.
- Nadeyus', ty ne skorchila etu minu, kogda on prepodnes tebe struzhku.
Esli da, to on tebe bol'she ne dast ni odnoj shchepki.
CHopornyj rot raskrylsya v ocharovatel'nom smehe, a potom prizhalsya k shcheke
Penelopy.
- Hvatit, glupyshka! YA tebe predlozheniya eshche ne delala. CHto za pocelui!
Ona vysvobodilas' iz ob座atij sestry i pobezhala po komnate.
Ajrin stala dogonyat' ee, vnov' ispytyvaya zhelanie spryatat' lico na ee
pleche.
- O Pen! O Pen! - krichala ona.
Na drugoj den', edva okazavshis' naedine so starshej docher'yu, missis
Lefem sprosila, slovno znaya, chto Penelope eto uzhe izvestno:
- Zachem eto u Ajrin byla vchera struzhka na poyase?
- O, kakaya-to shutka mistera Kori. On dal ee ej v novom dome. - Penelope
ne hotelos' smotret' v ser'eznoe lico materi.
- Kak dumaesh', chto on hotel etim skazat'?
Penelopa povtorila rasskaz Ajrin, mat' slushala, no, kazalos', malo chto
izvlekla iz nego.
- On kak budto ne takov, chtoby etim shutit', - skazala ona nakonec.
Potom, pomolchav: - Ajrin ochen' horoshaya devochka, nu i, konechno, krasavica.
No ne hotela by ya, chtoby moyu doch' brali zamuzh za krasotu.
- So mnoj, mama, tebe eto ne grozit.
Missis Lefem pechal'no usmehnulas'.
- Ona emu nerovnya, Pen. YA srazu tak podumala, a teper' mne vse yasnee.
Po umu nerovnya.
- Ne slyshala ya, chtoby kto-nibud' vlyubilsya v devushku za ee intellekt, -
spokojno skazala Penelopa.
- Net. On voobshche ne vlyublen v Ajrin. Esli b vlyubilsya, to i na intellekt
by ne posmotrel.
Penelopa ne ukazala materi na protivorechie.
- A mozhet, vse zhe vlyubilsya.
- Net, - skazala missis Lefem. - Ona emu nravitsya, kogda on ee vidit.
No uvidet' ee on ne staraetsya.
- Emu eto ne udaetsya. Ty ved' ne pozvolyaesh' otcu privozit' ego syuda.
- Uzh on nashel by povody priezzhat' i bez otca, esli by hotel, - skazala
mat'. - No on malo o nej dumaet. Kogda ne vidit, to i ne dumaet. Ona
rebenok. Horoshij rebenok, eto ya vsegda skazhu; no vse-taki rebenok. Nado ej
zabyt' pro nego.
- |to budet, pozhaluj, nelegko.
- Da, nelegko. A tut eshche otec zabral sebe eto v golovu. On nebo i zemlyu
perevernet, chtoby svoego dobit'sya. Vizhu ved', chto on tol'ko ob etom i
dumaet.
- Da, polkovnik - chelovek svoenravnyj, - zametila devushka, glyadya na
mat' i raskachivayas' na stule.
- Luchshe by my ih nikogda ne vstrechali! - voskliknula missis Lefem. -
Luchshe by ne zatevali stroit'sya! Luchshe by on ne postupal k otcu na sluzhbu!
- Pozdno, mama, - skazala devushka. - I mozhet, vse budet ne tak uzh
ploho.
- Tak ne tak, a terpet' eto pridetsya, - skazala missis Lefem s ugryumym
smireniem staryh puritan.
- Da, terpet' pridetsya, - skazala Penelopa s fatalizmom sovremennyh
amerikancev.
Byl samyj konec iyunya, kogda Kori vernulsya v Boston, gde leto prohodit
tak bystro. Esli uehat' iz goroda rano i vernut'sya v oktyabre, leto
pokazhetsya ochen' dlinnym; no esli ostat'sya, ono promel'knet bystro i,
uhodya, pokazhetsya ne dlinnee mesyaca. Byvayut zharkie dni, i togda
dejstvitel'no ochen' zharko; no bol'shej chast'yu oni prohladnye, i vostochnyj
veter ovevaet vas chudesnoj svezhest'yu. Prihodit poroj i seren'kaya pogoda s
zapada, prinosya s soboj dyhanie rannej oseni; tresk kuznechikov v cvetushchih
travah na nezastroennyh uchastkah Bek-Bej smeshivaetsya s pesenkoj sverchkov;
a zheltizna v listve na dlinnom spuske Maunt-Vernon-strit navodit na
gulyayushchego tihuyu grust'. Kogda gusenica, nasytyas' list'yami lipy na
CHestnot-strit, nachnet tkat' sebe savan gde-nibud' na kirpichnoj stene, eto
budet polovina iyulya; potom pridet tyazhko dyshashchij avgust, a vot uzhe i
sentyabr' nadvinulsya, prezhde chem gorodskoj zhitel' uspel porassuzhdat' o tom,
kakov byvaet gorod v mertvyj sezon.
Samoj glavnoj ego osobennost'yu bylo, pozhaluj, otsutstvie vseh znakomyh.
Imenno etim letnij Boston nravilsya Bromfildu Kori; a syn, esli u nego i
byli kakie-to somneniya naschet poprishcha, tak reshitel'no im Izbrannogo, to on
s oblegcheniem ubedilsya, chto v gorode ne ostalos', mozhno skazat', nikogo,
kto udivilsya by ili pozhalel ego. A k tomu vremeni, kogda obshchestvo
vernetsya, ego svyaz' s korolem mineral'noj kraski budet uzhe ne novost'yu, i
o nej uslyshat s toj ili inoj stepen'yu udivleniya ili bezrazlichiya. CHelovek
ne mozhet dozhit' do dvadcati shesti let gde by to ni bylo bez togo, chtoby
okruzhayushchim ego sposobnosti ne stali horosho izvestny; v Bostone eti
svedeniya sobirayut s osoboj tshchatel'nost'yu, kotoraya mozhet porazit'
ne-bostonca, razdelyayushchego rasprostranennoe mnenie, budto bostoncy slepo
voshishchayutsya drug drugom. Kachestva cheloveka proveryayutsya v Bostone stol' zhe
doskonal'no, kak nekogda v Afinah ili Florencii; i esli v etih gorodah,
versha sud nad chelovekom, emu okazyvali snishozhdenie za to, chto on, pri
vseh svoih grehah, vse-taki afinyanin ili florentiec, to nechto podobnoe
moglo s tem zhe pravom proishodit' i v Bostone. Sposobnosti Kori byli
oceneny eshche v kolledzhe, a s teh por on ne dal obshchestvu povoda osobenno
menyat' o nem mnenie. Ego schitali chelovekom energichnym, ne vpolne
opredelennyh sklonnostej i s toj minimal'noj dolej duhovnosti, kotoraya
spasaet ot polnoj zauryadnosti. Esli on ne byl zauryadnym, to ne blagodarya
umu, kotoryj otlichalsya u nego ne bleskom, a vsego lish' yasnost'yu i
praktichnost'yu, no blagodarya izvestnomu sochetaniyu kachestv uma i serdca;
imenno za eto muzhchiny doveryali emu, a zhenshchiny nazyvali premilym - tem
slovom, kotoroe oboznachaet u nih vse vozmozhnye dostoinstva. Naibolee
chuvstvitel'nye govorili, chto takie, kak Tom Kori, dolgo ne zhivut; no eto
obychno govoritsya bez osobogo znacheniya. Nikto ne imel stol' nepohozhego na
nego syna, kak Bromfild Kori. Esli Tomu Kori i sluchalos' kogda-nibud'
sostrit', nikto etogo ne pomnil; zato ostroty otca ne nahodili bolee
blagodarnogo slushatelya, chem syn. YAsnyj um Toma, sposobnyj lish' k
prakticheskim vyvodam, otrazhal vse s plenitel'noj chetkost'yu; veroyatno,
imenno eto vnushalo lyubov' k Tomu Kori kazhdomu, kto hot' raz govoril s nim.
V gorode, gde nedarom lyubyat blistat', chelovek, ne stremyashchijsya blesnut',
dolzhen nravit'sya vsem, i emu ne trebuetsya dlya etogo nikakih usilij; te,
kto voshishchalsya Bromfildom Kori i ego ostroumiem, lyubili ego syna. I vse
zhe, kogda nado bylo ob座asnit' harakter Toma Kori, kak obychno delaetsya v
obshchestve, gde rodoslovnaya kazhdogo izvestna do mel'chajshih podrobnostej,
nikak nel'zya bylo skazat', chto svoyu obayatel'nuyu dobrotu on unasledoval ot
materi; ni Anna Bellingem, ni ee rodnya, chistotoj i pryamougol'nost'yu
podobnye glybam uenemskogo l'da, etim kachestvom ne otlichalis'; skoree on
byl obyazan eyu otcu, u kotorogo ona zaslonyalas' ego ironicheskoj rech'yu. Ot
materi on vzyal praktichnost' i zdravyj smysl, granichivshie u nego s
zauryadnost'yu, tak chto kogda dohodilo do etih ego chert, okazyvalos', chto on
voobshche edva li zasluzhivaet stol' tshchatel'nogo obsuzhdeniya.
Leto prohodilo, a on ispravno zanimalsya delom, kotoroe schital delom
svoej zhizni; razdelyal holostyackuyu svobodu i odinochestvo otca i terpelivo
zhdal vozvrashcheniya materi i sester. Raz ili dva on urval vremya, chtoby
navestit' ih v Maunt-Dezert; tam on uznal, chto priezzhie iz Filadel'fii i
N'yu-Jorka vse zapolonili, i zhalel o dome v Nahante, kotoryj sam ugovoril
roditelej prodat'. Vernuvshis', on bralsya za rabotu s userdiem primernym i
dazhe izlishnim; ibo Lefem ohotno razreshal emu kratkie otluchki i ne utochnyal
srok uchenichestva, kotoryj Kori otbyval v kontore pered poezdkoj v nachale
zimy v YUzhnuyu Ameriku; data ee eshche ne byla ustanovlena.
Leto bylo mertvym sezonom takzhe i dlya kraski. V ozhidanii osennego
povysheniya sprosa Lefem udelyal mnogo vremeni novomu domu. Ego esteticheskie
ponyatiya byli do teh por ves'ma smutnymi, i teper' on vospolnyal ih s
udovol'stviem, kotoroe radovalo ego nadelennogo bogatym voobrazheniem
arhitektora. Vnachale arhitektor predvidel v otnosheniyah so svoim klientom
ryad obidnyh porazhenij i gor'kih pobed; no nikogda ne bylo u nego klienta,
kotorogo legche bylo ubedit' v neobhodimosti vse novyh rashodov. Okazalos',
chto Lefemu bylo dostatochno ponyat' ili pochuvstvovat' zadumannyj krasivyj
effekt, chtoby on s gotovnost'yu platil za nego. Uvidet' to, na chto ukazyval
emu arhitektor, stalo dlya nego voprosom samolyubiya; i on nachinal dumat',
chto uvidel eto sam, a mozhet byt', sam i zadumal. Arhitektor otchasti
razdelyal etu ego illyuziyu i ohotno povtoryal, chto u Lefema istyj dar rozhdat'
idei. Oni vmeste probivali odni okna i zadelyvali drugie; menyali mesto
dverej i koridorov; snimali karnizy i zamenyali ih drugimi;
eksperimentirovali s dorogoj otdelkoj i tut pozvolyali sebe istye
bezumstva. Missis Lefem, sperva privlechennaya noviznoj, kak vsyakaya zhenshchina,
vskore ispugalas' rastushchih trat i zapretila muzhu prevyshat' opredelennuyu
summu. On popytalsya ubedit' ee, chto rashody prodiktovany dal'novidnoj
ekonomiej; chto, vkladyvaya v dom den'gi, on vsegda mozhet vernut' ih, prodav
ego. Ubedit' ee ne udavalos'.
- YA ne hochu, chtoby ty ego prodaval. I ty bol'she vkladyvaesh' v nego, chem
kogda-nibud' smozhesh' za nego poluchit', razve chto najdesh' eshche bol'shego
oluha, chem ty sam, a eto edva li. Net, ser! Ostanovis' na sta tysyachah i
sverh etogo ne davaj emu ni centa. On tebya pryamo okoldoval! Ty poteryal
golovu, Sajlas Lefem; glyadi ne poteryaj i den'gi.
Polkovnik smeyalsya; on lyubil takie ee rechi i obeshchal nemnogo
sderzhivat'sya.
- No trevozhish'sya ty naprasno, Perri. Nado zhe kuda-to devat' den'gi.
Mozhno ih vkladyvat' v delo. No i tratit' ya teper' mogu kak nikogda.
- Tak trat', - skazala zhena, - no ne brosaj na veter. I kak eto
sluchilos', Sajlas Lefem, chto u tebya zavelos' stol'ko deneg, chto ne znaesh',
kuda ih devat'? - sprosila ona.
- A mne nedavno ochen' povezlo s akciyami.
- S akciyami? S kakih zhe por ty stal zarabatyvat' azartnoj igroj?
- CHepuha! Kakaya tut igra! Kto govorit, chto igra? |to esli na povyshenie,
a tut byli chestnye sdelki.
- Luchshe ostav'-ka ty eto, - skazala zhena, konservativnaya, kak vse
zhenshchiny. - V drugoj raz kupish' po sto sem', a prodash' po sorok tri. CHto
togda?
- Togda ploho, - soglasilsya polkovnik.
- Derzhis' luchshe poka za svoyu krasku.
|to tozhe nravilos' polkovniku, i on smeyalsya, kak chelovek, horosho
znayushchij, chto on delaet. Neskol'ko dnej spustya on priehal v Nantaket s
siyayushchim vidom, kak vsegda posle delovoj udachi, i emu zahotelos' podelit'sya
eyu s zhenoj. On nichego ne skazal, poka ne ostalsya s nej naedine v ih
spal'ne; no ves' vecher byl ochen' vesel i otpustil neskol'ko ostrot,
kotorye, po otzyvu Penelopy, mozhno bylo prostit' tol'ko bogachu; oni znali
takoe ego nastroenie.
- Nu, tak v chem delo, Sajlas? - sprosila zhena, kogda prishlo vremya. -
Eshche kto-nibud' imenityj hochet vojti k tebe v delo?
- Net, poluchshe togo.
- Est' mnogo chego poluchshe, - skazala zhena s nekotoroj gorech'yu. - Tak
chto zhe eto?
- U menya kto-to pobyval.
- Kto?
- Ugadaj.
- Ne stanu ya gadat'. Kto zhe eto?
- Rodzhers.
Missis Lefem opustila ruki na koleni i smotrela v ulybayushcheesya lico
muzha.
- Nad etim ty navryad li stal by shutit', Saj, - skazala ona gluho, - i
tak ne siyal by, esli by ne prines dobrye vesti. Ne znayu, chto za chudo
sluchilos'. Nu govori zhe skoree...
Ona ostanovilas', slovno ne v silah prodolzhat'.
- Sejchas skazhu, Persis, - skazal muzh tem torzhestvennym tonom, kakim
redko govoril o chem-libo, krome dostoinstv svoej kraski. - On prishel
zanyat' deneg, i ya ih dal. |to esli vkratce. A eshche...
- Prodolzhaj, - skazala terpelivo zhena.
- Znaesh', Perri, ya v zhizni nichem tak ne byl udivlen, kak ego prihodom.
Otoropel pryamo kak ne znayu kto...
- Nemudreno. CHto dal'she?
- On byl smushchen ne men'she moego. Tak my i stoyali, ustavyas' drug na
druga. YA dazhe ne dogadalsya stul predlozhit'. Ne znayu uzh, kak my
razgovorilis'. Ne pomnyu, s chego on nachal. Est' u nego patent, vot on i
hotel, chtoby ya ego ssudil den'gami.
- Dal'she! - skazala missis Lefem sdavlennym golosom.
- YA naschet Rodzhersa nikogda ne dumal, kak ty, a ty, znayu, kak schitala.
I on, verno, udivilsya moemu otvetu. On prines mnogo cennyh bumag v
zalog...
- Ty ih ne vzyal, Sajlas! - voskliknula zhena.
- Net, vzyal, - skazal Lefem. - Podozhdi. S etim delom my pokonchili, a
tam zagovorili i pro staroe. Vse vspomnili, kak bylo. A kogda pogovorili,
pozhali drug drugu ruki. Ne pomnyu, kogda eshche bylo tak priyatno zhat' komu-to
ruku.
- I ty emu skazal, ty priznalsya, chto postupil togda durno, Sajlas?
- Net, - bystro otvetil polkovnik, - potomu chto eto ne tak. A kogda my
obo vsem pogovorili, naverno, i on stal dumat' tak zhe.
- Nevazhno! Glavnoe, byl sluchaj pokazat', chto ty ponimal svoyu vinu.
- Nichego ya ne ponimal, - uporstvoval polkovnik. - YA odolzhil emu deneg i
vzyal ego akcii. On poluchil, chto emu bylo nuzhno.
- Verni emu eti akcii.
- Net. Rodzhers prishel vzyat' v dolg, a ne prosit' milostynyu. Ty ob ego
akciyah ne pechal'sya. Budet vremya, cena na nih podymetsya; no sejchas ona
stoit tak nizko, chto ni odin bank ne vzyal by ih v zalog. A ya ih priderzhu,
poka cena ne podymetsya. Nadeyus', ty teper' dovol'na, Persis, - skazal muzh
i vzglyanul na nee, ozhidaya nagrady, kak vsyakij, kto sdelal dobroe delo. - YA
odolzhil emu te den'gi, kotorye ty ne velela tratit' na dom.
- Pravda, Saj? Da, ya dovol'na, - skazala missis Lefem so schastlivym
vzdohom. - Gospod' yavil tebe milost', Sajlas, - prodolzhala ona
torzhestvenno. - Smejsya, esli hochesh', ya i sama ne ochen' veryu, budto on
vmeshivaetsya v kazhdoe delo; no na etot raz, vidno, vmeshalsya; govoryu tebe,
Sajlas, ne vsegda on daet cheloveku sluchaj zagladit' svoyu vinu zdes', na
zemle. YA boyalas', kak by ty ne umer, a sluchaj ne predstavilsya; a tebe on
daroval zhizn', chtoby ty mog zagladit' vinu pered Rodzhersom.
- YA rad, chto mne darovana zhizn', - skazal upryamo Lefem, - no mne nechego
bylo zaglazhivat' pered Miltonom K.Rodzhersom. I esli gospod' daroval mne
zhizn' dlya etogo...
- Govori sebe chto hochesh', Saj! Govori sebe, ya ne meshayu; glavnoe, chto ty
eto sdelal! Ty ster s sebya edinstvennoe _pyatnyshko_, i ya dovol'na.
- Nikakogo pyatnyshka ne bylo, - tverdil Lefem, - a sdelal ya eto dlya
tebya, Persis.
- A ya blagodaryu tebya radi tvoej zhe dushi, Sajlas.
- Dusha u menya v poryadke, - skazal Lefem.
- Teper' obeshchaj mne eshche tol'ko odno.
- Ty vrode skazala, chto dovol'na?
- Da. No obeshchaj mne, chto nichto - slyshish', nichto! - ne zastavit tebya
sprosit' s Rodzhersa eti den'gi. CHto by ni sluchilos', dazhe esli poteryaesh'
vse. Obeshchaesh'?
- YA ne sobirayus' ih trebovat'. YA tak i reshil, kogda daval ih. I ya,
konechno, rad, chto staruyu zanozu vynuli. YA _ne schitayu_, chto byl togda
neprav, i nikogda ne schital; no esli uzh eto bylo, ya gotov schitat', chto my
budem kvity, esli ya etih deneg ne poluchu nazad.
- Nu, togda vse, - skazala zhena.
Oni ne stali prazdnovat' primirenie so starym vragom - ibo takim on
kazalsya s teh por, kak perestal byt' soyuznikom, - kakimi-libo iz座avleniyami
nezhnosti. Celovat'sya i obnimat'sya po takomu sluchayu bylo ne v ih surovyh
obychayah. Ona rada byla skazat' emu, chto on ispolnil svoj dolg, a on byl
dovolen, chto ona eto skazala. No prezhde chem usnut', ona skazala eshche, chto
vsegda boyalas', kak by ego togdashnij egoizm v otnoshenii Rodzhersa ne otnyal
u nego silu protivit'sya kakomu-nibud' novomu soblaznu; vot pochemu eto
vsegda ee muchilo. Teper' ona bol'she za nego ne boitsya.
Na etot raz on ne vozrazhal protiv ukora, soderzhavshegosya v ee proshchenii.
- Nu, teper' vse pozadi, i proshu tebya, vybros' eto iz golovy.
Kak vsyakij chelovek, on ne mog ne vospol'zovat'sya tem, chto byl v
milosti, i zloupotrebil etim, priglasiv k uzhinu Kori. ZHena po takomu
sluchayu, konechno, otpustila emu greh neposlushaniya. A Penelopa zayavila, chto
ot voshishcheniya otvagoj polkovnika i dolgoterpeniem materi ona prosto ne v
sostoyanii zanimat' gostya, no chto mozhet - sdelaet.
Ajrin bol'she lyubila slushat', chem govorit'; kogda sestra byvala ryadom,
ona vsegda, slovami ili bezmolvno, obrashchalas' k nej za podtverzhdeniem
togo, chto skazala. CHashche ona prosto sidela, siyaya krasotoj, glyadela na
molodogo cheloveka i slushala shutki sestry. Ona smeyalas' im i smotrela na
Kori, chtoby ubedit'sya, chto shutka do nego doshla. Kogda oni vyshli na verandu
polyubovat'sya lunoj nad morem, Penelopa shla vperedi, Ajrin - szadi.
Na lunu oni smotreli nedolgo. Molodoj chelovek sel na perila verandy, a
Ajrin - na odnu iz krasnyh kachalok, otkuda bylo horosho vidno i ego i
sestru, kotoraya tozhe sidela v lenivoj poze i, kak govoritsya, razlivalas'
solov'em. Ee nizkij, vorkuyushchij golos dostavlyal naslazhdenie; lico, vidimoe
v lunnom svete, tol'ko kogda ona povorachivala ego ili podnimala,
prityagivalo ego vzor. Rech' ee ne byla literaturnoj, i effekt edva li byl
soznatel'nym. Ona vovse ne peresypala ee pribautkami. Ona prosto
rasskazyvala o raznyh pustyakah, ocherchivala vneshnost' i haraktery
zainteresovavshih ee lyudej; nikto ne uskol'zal ot ee vnimaniya; inogda ona
podrazhala im, no nemnogo. Ona lish' namekala, i kartina voznikala slovno
bez ee uchastiya. Ona ne smeyalas'; kogda smeyalsya Kori, ona izdavala gorlom
nezhnyj zvuk, kak by dovol'naya, chto pozabavila ego, i prodolzhala.
Polkovnik, vpervye za vecher ostavshis' naedine s zhenoj, pospeshil
zagovorit'.
- Vot, Perri, s Rodzhersom ya uladil, nadeyus', ty teper' budesh' dovol'na:
on mne dolzhen dvadcat' tysyach dollarov, a zalogu ya vzyal u nego na chetvert'
etoj summy, esli vzdumayu prodat' ego akcii.
- Kak vyshlo, chto on s toboj poehal? - sprosila missis Lefem.
- Kto? Rodzhers?
- Net, mister Kori.
- Ah, Kori! - skazal Lefem, pritvoryayas', budto ne ponyal, chto rech' o
nem. - On sam predlozhil.
- Kak by ne tak! - usmehnulas' zhena, odnako vpolne druzhelyubno.
- Vot imenno tak, - vozrazil polkovnik. - My s nim nachali odin
razgovor, kogda ya uzhe sobralsya uhodit'; nu on i provodil menya na kater, a
tam sprosil: nichego, esli on poedet so mnoj i vernetsya obratnym katerom?
|togo ya ne mog dopustit'.
- Tvoe schast'e, chto ne mog.
- A kak ya mog ne priglasit' ego k chayu?
- Nu, konechno, ne mog.
- No nochevat' on ne ostanetsya, razve tol'ko, - Lefem zapnulsya, - razve
tol'ko ty etogo zahochesh'.
- Nu, konechno, esli ya zahochu! Vizhu, chto on ostanetsya.
- Ty zhe znaesh', kakaya davka na poslednem katere, a na drugie on uzhe ne
pospeet.
Missis Lefem rassmeyalas' ego nehitroj ulovke.
- Nadeyus', ty budesh' vpolne dovolen, Saj, esli okazhetsya, chto on i ne
dumaet ob Ajrin.
- Fu, Persis! Vechno ty pro eto, - vzmolilsya polkovnik. Potom zamolchal,
i ego grubovatoe lico nevol'no omrachilos'.
- Vot! - vskrichala zhena, vyvodya ego iz zadumchivosti. - YA znayu, kakovo
tebe budet; i ty, nadeyus', vspomnish', kogo nado budet vinit'.
- A ya risknu, - skazal Lefem s uverennost'yu cheloveka, privychnogo k
uspehu.
S verandy donosilsya lenivyj golos Penelopy, radostnyj smeh Ajrin i
hohot Kori.
- Ty tol'ko poslushaj! - skazal otec, razduvayas' ot nevyrazimoj
gordosti. - |ta devushka govorit za desyateryh. S nej i cirka ne nado.
Interesno, o chem ona.
- Rasskazyvaet kakuyu-nibud' istoriyu, kogo-nibud' predstavlyaet. Ej stoit
vyjti iz doma, i ona prinosit bol'she rasskazov, chem bol'shinstvo lyudej
privezlo by iz YAponii. Uvidit smeshnogo cheloveka i obyazatel'no chto-to u
nego podmetit, a nam uzhe smeshno. Kazhetsya, ne pobyvalo u nas nikogo, s teh
por kak eta devochka nauchilas' govorit', chtob ona ne perenyala chego-to; i
ved' tak izobrazit cheloveka, chto vidish' ego kak zhivogo. Inoj raz hochu ee
ostanovit'; no kogda ona v udare, razve ostanovish'? Horosho, chto ona
pomogaet Ajrin zanimat' gostej. I mne ona nikogda ne daet unyvat'.
- |to tak, - skazal polkovnik. - I kul'tury u nee ne men'she, chem u vseh
etih. Verno?
- CHitaet ona ochen' mnogo, - soglasilas' mat'. - Pryamo zapoem. No nel'zya
zhe vo vred zdorov'yu. Inoj raz tak i otnyala by u nee knigu. Ne znayu, horosho
li devushke stol'ko chitat', osobenno romany. Eshche zaberet sebe v golovu chego
ne nado.
- Nu, Pen glupostej ne sdelaet, - skazal Lefem.
- Da, ona umnica. No Ajrin gorazdo praktichnee. Pen chasto vitaet v
oblakah - mechtatel'nica. A Ajrin - toj pal'ca v rot ne kladi. Esli nado
chto sdelat', reshit', tak iz nih dvoih vsyakij primet Ajrin za starshuyu. Vot
tol'ko po chasti razgovorov, tut, konechno, Pen vdvoe umnej.
- A teper' skazhi, - proiznes Lefem, molcha soglasivshis' s poslednim
utverzhdeniem i otkidyvayas' na kresle, polnyj dovol'stva. - Videla ty
gde-nibud' devushek luchshe nashih?
ZHena zasmeyalas' nad ego gordost'yu:
- Svoi gusi obyazatel'no lebedi.
- Net, ty skazhi chestno!
- Devushki neplohie, tol'ko ty vse-taki ne glupi, Saj, esli mozhesh'.
Molodezh' vernulas' v komnaty, i Kori skazal, chto emu pora na kater.
Missis Lefem stala ugovarivat' ego ostat'sya, no on byl tverd i dazhe ne
pozvolil polkovniku podvezti ego k pristani; skazal, chto pojdet luchshe
peshkom. On poshel bystro, i uzhe viden byl v buhte kater; nado bylo lish'
peresech' peschanuyu polosu vlevo ot otelej. Inogda Kori ostanavlivalsya,
chem-to priyatno vzvolnovannyj, i shel potom eshche bystree.
- Ona prelestna! - skazal on, i emu pokazalos', budto on proiznes eto
vsluh. Tut on uvidel, chto soshel s tropy i vyaznet v peske. On vernulsya na
tropu i edva pospel na kater. Bileter podoshel k nemu s biletami, i Kori
podnyal k ego fonariku siyayushchij vzglyad; ulybka, vidimo, dolgo ne shodila s
ego lica. Odin raz okruzhavshie ego passazhiry vnezapno s opaskoj
otodvinulis', i on ponyal, chto gromko rassmeyalsya.
Kori udalos' sognat' ulybku s lica, tol'ko grozno nahmuryas'; eto on
ponyal, lish' kogda prishel domoj i otec sprosil:
- CHto-nibud' segodnya ne tak v tvoem departamente izyashchnyh iskusstv?
- Net, ser, net, - skazal syn, davaya otdyh sdvinutym brovyam i snova
siyaya. - No ya dumayu, vy pravy, chto horosho by vam poznakomit'sya s
polkovnikom Lefemom, ne otkladyvaya nadolgo.
- On na eto nameknul? - sprosil Bromfild Kori, otlozhiv knigu i ohvativ
rukami svoe hudoe koleno.
- Net, nichem ne namekal, - pospeshil skazat' molodoj chelovek. - YA prosto
podumal, chto ne pokazhetsya li s vashej storony namerennym - tak otkladyvat'.
- YA, Tom, predostavil tebe eto reshit'.
- Da, ponimayu i ne hochu nastaivat'...
- Ty ved' kuda bol'she bostonec, chem ya. YA zhdal tvoego signala v polnoj
uverennosti, chto ty znaesh', chto podobaet delat' i kogda. Bud' ya vsecelo
predostavlen moim neobuzdannym pobuzhdeniyam, ya srazu by nanes vizit tvoemu
padrone [patronu (it.)]. Mne kazhetsya, _moj_ otec sumel by pokazat' mne,
chto imenno eto nadlezhit sdelat', esli nahodish'sya s polkovnikom Lefemom v
teh otnosheniyah, v kakih nahodimsya my.
- Vy tak schitaete? - sprosil molodoj chelovek.
- Da. No ya znayu, chto v podobnyh delah ya ne avtoritet. Tut ya vsegda
podchinyayus' vashej materi i vam, detyam.
- Ochen' sozhaleyu, ser. YA ne dumal, chto dejstvuyu naperekor vashemu mneniyu.
YA prosto hotel izbavit' vas ot formal'nosti, kotoraya eshche ne kazalas'
neobhodimoj. Prostite, - povtoril on s iskrennim sozhaleniem. - YA ne hotel
byt' nevnimatel'nym k cheloveku, kotoryj tak horosho ko mne otnessya. Vse oni
- ochen' dobrye lyudi.
- Nadeyus', - skazal Bromfild Kori s udovletvoreniem, estestvennym dlya
pozhilogo cheloveka, kogda on okazyvaetsya bolee prav, chem molodoj, - chto eshche
ne pozdno yavit'sya zavtra vmeste s toboj v tvoyu kontoru.
- O net. YA ne ozhidal, chto vy zahotite tak skoro, ser.
- Raz ya reshil, menya uzh nichto ne uderzhit, - skazal otec s tem
udovol'stviem, s kakim slabovol'nye lyudi inogda priznayut svoyu slabost'. -
A kak ih novyj dom?
- Kazhetsya, oni dumayut pereehat' tuda do Novogo goda.
- Budut li oni cennym priobreteniem dlya obshchestva? - sprosil Bromfild
Kori s nevozmutimym vidom.
- YA ne sovsem vas ponimayu, - skazal syn neskol'ko smushchenno.
- A ya vizhu. Tom, chto ponimaesh'.
- Vse pochuvstvuyut, chto eto lyudi razumnye i... pravil'no myslyashchie.
- Ne v tom delo. Esli by obshchestvo prinimalo vseh razumnyh i pravil'no
myslyashchih, ono stalo by stol' mnogolyudnym, chto i samye deyatel'nye ego chleny
ne uspevali by drug k drugu s vizitami. Ne uspevala by dazhe tvoya mat',
stol' po etoj chasti dobrosovestnaya. Obshchestvo - eto nechto sovsem inoe, chem
razum i pravil'nyj obraz myslej. Oni, pozhaluj, lezhat v ego osnovanii,
odnako ego legkaya, izyashchnaya, vidimaya nam nadstrojka trebuet drugih kachestv.
Imeyutsya li u tvoih druzej eti kachestva, kotorye mozhno oshchushchat', no edva li
mozhno opredelit'?
Syn zasmeyalsya.
- Po pravde govorya, ser, ne dumayu, chtoby oni predstavlyali sebe obshchestvo
tak, kak my. Missis Lefem, po-moemu, nikogda ne davala obeda.
- I s takimi-to den'gami! - vzdohnul otec.
- Oni ne p'yut vina za stolom. YA podozrevayu, chto kogda oni ne p'yut chaj
ili kofe, to p'yut prosto vodu so l'dom.
- Kakoj uzhas! - skazal Bromfild Kori.
- |to, mne kazhetsya, daet o nih kakoe-to predstavlenie.
- O da! Est' i lyudi, kotorye dayut obedy, no s kotorymi tem ne menee
znat'sya nel'zya. No esli kto nikogda ne daval obeda, kak mozhet obshchestvo ego
prinyat'?
- Ono perevarivaet ochen' mnogih, - zametil molodoj chelovek.
- Da, no tol'ko esli oni postavlyayut dlya etogo kakoj-to pikantnyj sous.
Kak ya ponyal, u etih tvoih druzej takogo sousa ne imeetsya.
- |to eshche neizvestno! - voskliknul syn.
- Nu, mozhet byt', etakij krepkij zapah zemli. No ya ne to imeyu v vidu.
Togda oni dolzhny mnogo tratit'. Dlya nih net inogo sposoba zavoevat'
polozhenie. Polkovnika nam nado izbrat' chlenom Desyatichasovogo Kluba, i emu
nado zapisat'sya v chislo teh, kto ustraivaet priemy. Kazhdomu pod silu dat'
uzhin na mnozhestvo person. Da, tut est' dlya nego problesk nadezhdy.
Utrom Bromfild Kori sprosil syna, mozhno li zastat' Lefema v kontore uzhe
v odinnadcat'.
- Dumayu, chto dazhe ran'she. YA ni razu eshche ne prihodil ran'she ego. Dolzhno
byt', i shvejcar ne namnogo ego operezhaet.
- Tak ya pojdu vmeste s toboj?
- Esli hotite, ser, - skazal syn s nekotorym kolebaniem.
- A zahochet li _on_?
- Uveren, chto da, ser.
I otec ponyal, chto syn ochen' dovolen.
Kogda oni poyavilis' v dveryah kabineta, Lefem toroplivo prosmatrival
utrennie gazety. On podnyal glaza ot lezhavshej pered nim gazety, zatem
vstal, neumelo pritvoryayas', budto ne znaet Bromfilda Kori v lico.
- Dobroe utro, polkovnik Lefem, - skazal syn, i Lefem zhdal, poka tot
dobavit: - Pozvol'te predstavit' vam moego otca.
Togda on otvetil:
- Dobroe utro. - I s neskol'ko surovym vidom skazal Kori-starshemu: -
Zdravstvujte, ser. Proshu sadit'sya, - i pridvinul stul.
Oni obmenyalis' rukopozhatiyami i seli, i Lefem skazal svoemu
podchinennomu:
- Vy tozhe sadites'.
No Kori-mladshij ostalsya stoyat' i smotrel, kak oni nablyudayut odin
drugogo; eto i zabavlyalo ego i nemnogo smushchalo. Lefem zhdal, chtoby gost'
zagovoril pervym, i tomu prishlos' eto sdelat'.
- YA rad s vami poznakomit'sya, polkovnik, i mne sledovalo sdelat' eto
ran'she. Bud' na vashem meste moj otec, on imenno etogo i ozhidal by ot
cheloveka na moem meste. Vprochem, ya ne schitayu, chto nashe znakomstvo nachalos'
tol'ko segodnya. Nadeyus', missis Lefem zdorova? I vasha doch' takzhe?
- Blagodaryu, - skazal Lefem. - Oni zdorovy.
- Oni stol'ko sdelali dlya moej zheny...
- Pustyaki! - voskliknul Lefem. - Moej zhene takie sluchai tol'ko podavaj.
A kak pozhivaet missis Kori i baryshni?
- Oni zdorovy, naskol'ko mne izvestno. Sejchas ih net v gorode.
- Tak ya i ponyal, - skazal Lefem, kivaya Kori-mladshemu. - Mister Kori
govoril ob etom moej zhene. - On otkinulsya na spinku kresla, tverdo reshiv
pokazat', chto nichut' ne smushchen etim obmenom lyubeznostyami.
- Da, - skazal Bromfild Kori. - Tom uzhe imel udovol'stvie - kotorogo
ozhidayu i ya - videt' vsyu vashu sem'yu. Nadeyus', chto on vam zdes' polezen? -
Kori rasseyanno oglyadel kabinet Lefema, zatem klerkov v ih otgorozhennom
pomeshchenii, i nakonec vzglyad ego ostanovilsya na neobychajno horoshen'koj
devushke, pechatavshej na mashinke.
- CHto zh, ser, - otvetil Lefem, vpervye smyagchayas', tak kak razgovor
kosnulsya ego del. - Esli my ne poluchim ot nego pol'zy, tak tol'ko po nashej
vine. Kstati, Kori, - obratilsya on k molodomu cheloveku i vzyal so svoego
byuro neskol'ko pisem. - |to po vashej chasti, ispanskie ili francuzskie.
- YA ih prosmotryu, - skazal Kori, napravlyayas' k svoej kontorke.
Ego otec podnyalsya so stula.
- Ne uhodite, - skazal Lefem, zhestom priglashaya ego snova sest'. - YA ego
narochno na minutu otoslal. U menya pravilo: ne govorit' takih veshchej v
glaza. No vy menya sprosili, tak pochemu ne skazat', chto u menya eshche ne bylo
nikogo, kto tak prishelsya by zdes', kak vash syn. Mozhet, eto dlya vas ne
vazhno...
- YA ochen' schastliv eto slyshat', - skazal Bromfild Kori. - Pravo, ochen'
schastliv. Mne vsegda kazalos', chto u syna est' sposobnosti, esli by tol'ko
on sumel ih vyyavit'. A vashim delom on zanyalsya iz lyubvi k nemu.
- On pravil'no vzyalsya za nego, ser! On mne ob etom govoril. On
postaralsya v nego vniknut'. A moya kraska etogo stoit.
- O da! On tak hvalit ee, tochno sam izobrel.
- Neuzheli? - sprosil Lefem, vse bolee dovol'nyj. - Da, inache nel'zya.
Nado verit' v delo, inache ne vlozhish' v nego dushi. U menya byl kogda-to
kompan'on, srazu posle vojny, i vechno ego tyanulo k chemu-to drugomu. YA emu
govoril: "U vas v rukah luchshee delo na svete. CHego vam eshche?" Prishlos' ot
nego izbavit'sya. YA derzhalsya svoej kraski, a ego vse nosilo po strane, a
kapital u nego vse tayal; nedavno prishlos' mne odolzhit' emu deneg, chtoby
nachal s nachala. Net, ser, v delo nado verit'. A ya veryu v vashego syna. I
skazhu vam: u nego vse idet otlichno.
- Ochen' lyubezno s vashej storony.
- Kakaya tut lyubeznost'! YA vot govoril nedavno odnomu priyatelyu: mnogih ya
bral pryamo s ulicy, uzh, kazhetsya, s detstva privychnyh k tyazheloj rabote, tak
i ot teh bylo men'she tolku, chem ot vashego syna.
Lefem byl chrezvychajno dovolen soboj. Emu, veroyatno, kazalos', chto on
sumel, kak by mezhdu prochim, rashvalit' i neprevzojdennye dostoinstva svoej
kraski, i sobstvennuyu mudrost' i shchedrost'; i vot on sidit naprotiv
Bromfilda Kori i hvalit ego syna, slushaya v otvet blagodarnost', tochno tot
byl otcom kakogo-nibud' rassyl'nogo, kotoromu on, Lefem, dal rabotu chut'
li ne iz milosti.
- Da, ser, kogda vash syn predlozhil u menya rabotat', ya, po pravde
skazat', sperva ne ochen' poveril v ego zadumki. No ya poveril v nego, ya
srazu uvidel, chto chelovek on del'nyj. YA uvidel, chto takov on ot prirody. I
vsyakij by uvidel.
- Boyus', chto on ne pryamo ot menya eto unasledoval, - skazal Bromfild
Kori, - no eto vse zhe u nas v krovi, i s otcovskoj, i s materinskoj
storony.
- Tut uzh nichego ne popishesh', - posochuvstvoval Lefem. - Komu dano, a
komu net. Nado tol'ko poluchshe ispol'zovat' to, chto _dano_.
- O, sovershenno verno.
- A chto cheloveku dano, on i sam ne znaet, poka ne ispytal sebya. YA vot,
kogda nachinal delo, ne znal i napolovinu, skol'ko u menya sil. Teper' sam
divlyus', oglyanuvshis' nazad, kakie ya vynes peredryagi, cherez chto proshel.
Prosto sil u menya pribyvalo. |to vse ravno chto uprazhnyat' muskuly v
sportivnom zale. Potrenirujtes' mesyac i stanete podymat' vdvoe i vtroe
bol'she, chem vnachale. Tak i s vashim synom. Ne beda, chto on okonchil kolledzh,
eto s nego skoro sojdet; i chto vospitannyj - ne beda, ob etom ne
trevozh'tes'. YA zametil, kogda byl v armii, chto samye udalye parni kak raz
iz teh, komu do vojny dostavalos' ne bol'she raboty, chem baryshnyam. U vashego
syna vse pojdet horosho.
- Blagodaryu vas, - skazal Bromfild Kori i ulybnulsya, ograzhdayas' ot
blagodeyanij Lefema to li smireniem, o kotorom inogda zayavlyal, to li
trojnoyu bronej gordosti.
- Horosho pojdet. On horoshij delec i otlichnyj malyj. Vy _uzhe_ uhodite? -
sprosil Lefem, kogda Bromfild Kori podnyalsya, na etot raz reshitel'no. - Rad
byl s vami poznakomit'sya. Ponyatno, vam hotelos' posmotret', kak on tut
ustroilsya, i pravil'no. I ya by postupil tak zhe na vashem meste. A vot
obrazcy nashego tovara, - skazal Lefem, ukazyvaya na banki, stoyavshie u nego
v kabinete, v tom chisle i na sort "Persis".
- O, prelestno, prelestno! - skazal ego gost'. - Takoj bogatyj cvet i
tak krasivo prosvechivaet skvoz' steklo. A chto, "Persis" - eto nazvanie?
Lefem pokrasnel.
- Persis - eto imya. Mozhet, chitali interv'yu v "Sobytiyah"? Ego u menya
nedavno brali.
- CHto takoe "Sobytiya"?
- Nu kak zhe, novaya gazeta. Familiya izdatelya Uizerbi.
- Net, - skazal Bromfild Kori, - ne chital. YA chitayu "Dejli". - On imel v
vidu "Dejli advertajzer", edinstvennuyu "Dejli", kakuyu priznayut starye
bostoncy.
- Mnogo tam mne pripisano, chego ya i ne govoril, - skazal Lefem, - no ne
vazhno, raz vy ne chitali. A vot otdel, gde rabotaet vash syn, - on pokazal
etiketki na inostrannyh yazykah. Potom povel gostya na sklad, gde stoyali
samye bol'shie bochki.
Naverhu lestnicy gost' kivnul synu i skazal: - Do svidan'ya, Tom, - a
Lefem nepremenno zahotel provodit' ego do vhodnyh dverej. - Zahodite eshche,
- skazal on radushno. - Vsegda rad vas videt'. I v delah sejchas kak raz
zatish'e. - Bromfild Kori poblagodaril, a Lefem vse ne vypuskal ego ruku. -
A zahochetsya vam prokatit'sya na slavnoj loshadke... - nachal bylo polkovnik.
- O net, net, blagodaryu vas. CHem luchshe loshad', tem sil'nej budet moj
strah. Tom rasskazyval, kak vy ezdite.
- Ha, ha, ha! - rassmeyalsya polkovnik. - CHto zh, delo vkusa. Dobrogo
utra, ser! - I nakonec otpustil gostya.
- Pered kem eto nash starik nynche rashvastalsya? - sprosil buhgalter
Uoker, podhodya k kontorke Kori.
- |to byl moj otec.
- Vash otec? A ya podumal, chto kto-nibud' iz ital'yanskih klientov,
kotorym vy pokazyvaete sklad. Ili ispanskih.
I dejstvitel'no, Bromfild Kori, nespeshno shagavshij po ulicam, na kotoryh
vyroslo blagosostoyanie ego rodnogo goroda, vyglyadel tam chem-to chuzherodnym.
On oziral fasady domov i izvivy ulic slovno inostranec; smuglyj torgovec
fruktami, u kotorogo on kupil yabloko, po-vidimomu, radi udovol'stviya
derzhat' ego v ruke, ne udivilsya, chto pokupatel' govoril na ego yazyke.
Lefem proshel cherez obshchuyu komnatu, ne vzglyanuv na Kori, i vplot' do
konca dnya govoril s nim tol'ko o rabote. |tim on, kak vidno, hotel
pokazat' Kori, chto ne tak uzh potryasen okazannoj emu chest'yu. No v Nantaket
on priehal nastol'ko pod vpechatleniem etogo sobytiya, chto zhena sprosila:
- CHto, Sajlas, uzh ne prihodil li Rodzhers zanyat' eshche deneg? Smotri ne
perestarajsya. Ty i tak sdelal dlya nego dostatochno.
- Ne bojsya. Rodzhersa ya bol'she ne videl. - On pomedlil, slovno upominaya
o chem-to ne stol' uzh vazhnom: - Prihodil otec Kori.
- Da nu? - skazala missis Lefem, podygryvaya emu nebrezhnost'yu tona. -
Tozhe zanyat' deneg?
- Naskol'ko ya ponyal, net. - Lefem blagodushno kuril; zhena ego vyazala po
druguyu storonu lampy.
Devushki byli na verande i opyat' lyubovalis' lunoj nad morem.
- Segodnya na lune chto-to nikogo ne vidno, - skazala Penelopa, i Ajrin
neveselo zasmeyalas'.
- _CHto zhe_ emu bylo nado? - sprosila missis Lefem.
- Ne znayu. Prosto vizit. Skazal, chto emu sledovalo prijti ran'she.
Missis Lefem pomolchala. Potom skazala:
- Nadeyus', teper' ty dovolen?
Lefem otverg slishkom yavnoe sochuvstvie.
- S chego byt' tak uzh osobenno dovol'nym? _Mne_ ego videt' bylo ne k
spehu.
ZHena pozvolila emu poteshit'sya i etim.
- A chto on za chelovek?
- Na syna nepohozh. Voobshche na cheloveka delovogo. Ne znayu, kak by tebe
ego opisat'. Vysokij; volosy i usy sedye, a pal'cy ochen' dlinnye i gibkie.
YA eto zametil, potomu chto on opiralsya rukami o trost'. Odet ne tak chtob
ochen' bogato i derzhitsya prosto. Ne ochen' govorliv. Govoril bol'she ya. On
skazal, chto rad, raz ya s ego synom tak horosho poladil. Spravilsya o tebe i
Ajrin, skazal, chto ne schitaet, chto znakomstvo nachalos' segodnya. Skazal,
chto ty mnogo sdelala dlya ego zheny. Nu, ya, konechno: ne za chto, mol. Da, -
prodolzhal zadumchivo Lefem, polozhiv ruki na koleni i derzha v levoj sigaru.
- YAsno, chto on i vpryam' hotel kak luchshe. Bolee priyatnogo cheloveka ya,
pozhaluj, ne vstrechal. Samyj iz vseh priyatnejshij. - On otvernulsya, ne
zhelaya, chtoby zhena chitala na ego lice bor'bu - staraniya cheloveka, kotoryj
sam vsego dobilsya, ne byt' pol'shchennym vnimaniem elegantnogo trutnya, ne
radovat'sya unizhenno okazannoj emu lyubeznosti, a vypryamit'sya i smotret' emu
v glaza kak ravnomu. Odin gospod', sotvorivshij nas po svoemu podobiyu, no
iz praha, znaet, kogda pridet konec etoj bor'be. Bylo vremya, kogda Lefem
ne mog predstavit' sebe, chto est' roskosh', kakuyu on ne smog by kupit' na
svoi dollary, esli by i zahotel; no pervye otkrytiya ego zheny, pri ego
polnom neznanii sveta, napolnili ego opaseniyami. Smutnoe videnie chego-to
nedostizhimogo za dollary tam, gde on ran'she nichego ne videl, pugalo ego,
kak ni protivilas' etomu ego gordost'.
- Otchego by emu ne byt' priyatnym? - skazala missis Lefem. - On vsyu
zhizn' tol'ko to i delal.
Lefem podnyal golovu i smushchenno zasmeyalsya.
- Fu, Persis! Ty kazhdoe moe slovo pomnish'!
- YA ne to eshche pomnyu. Naverno, ty predlozhil pokatat' ego?
- On skazal, - otvetil Lefem, vinovato krasneya, - chto boitsya rezvyh
loshadej.
- Nu, znachit, ty ne predlagal. - Missis Lefem molcha prodolzhala vyazat',
a muzh kuril, otkinuvshis' v kresle.
Nakonec on skazal:
- Nado potoropit'sya s domom. Bezdel'nichayut oni tam. Pochemu by nam ne
pereehat' pered Dnem Blagodareniya? Luchshe, chem pereezzhat' zimoj.
- Mozhem i do vesny podozhdat'. CHem nam ploho na starom meste? - otvetila
zhena. I tut zhe napustilas' na nego: - Kuda ty tak speshish' s etim domom?
Hochesh' priglasit' vseh Kori prazdnovat' novosel'e?
Lefem lish' molcha smotrel na nee.
- Dumaesh', ya ne vizhu tebya naskvoz'? Sajlas Lefem, esli by ya tebya ne
znala, ya nazvala by tebya nabitym durakom. Ty chto, _sovsem nichego_ ne
ponimaesh'? Neuzheli ne znaesh', chto nam ne pristalo priglashat' ih, poka oni
nas ne priglasili? Da oni by rassmeyalis' nam v lico!
- Ne dumayu, chtob rassmeyalis'. Kakaya raznica - my ih ili oni nas? -
ugryumo sprosil polkovnik.
- Nu, raz ne ponimaesh'!..
- Da, _ne ponimayu_. No ya i ne sobirayus' ih zvat'. A esli vzdumayu,
priglashu ego v rybnyj restoran, k Taftu.
Missis Lefem otkinulas' na stule i uronila na koleni vyazan'e, izdav tot
zvuk, kakim zhenshchiny vyrazhayut polnoe otchayanie i bezgranichnoe prezrenie.
- A v chem delo?
- Esli ty sdelaesh' eto, Sajlas, ya s toboj bol'she ne razgovarivayu. Nu
kak, _kak_ mne s toboj byt'? YA-to dumala, kogda ty tak pravil'no postupil
s Rodzhersom, chto na tebya mozhno hot' nemnogo polozhit'sya. No vizhu, chto net.
Do konca tvoej zhizni pridetsya, vidno, tebya tykat' vo vse nosom, kak... kak
ne znayu kogo!
- Nu chto ty rasshumelas'? - sprosil Lefem, kotoryj ochen' priunyl, no eshche
hrabrilsya. - YA nichego eshche ne sdelal. Nel'zya uzh i sprosit' soveta, ty srazu
na menya kidaesh'sya. CHert poderi! Budu teper' delat' chto mne vzdumaetsya.
Odnako ne v silah vynosit' ee prezreniya, on vstal, i zhena uslyshala, kak
on vypil v stolovoj vody so l'dom, potom podnyalsya v spal'nyu i zahlopnul za
soboj dver'.
- Znaesh', chto otec teper' nadumal? - sprosila missis Lefem u starshej
docheri, kotoraya zashla na minutu v gostinuyu, derzha v rukah pen'yuar; mladshaya
uzhe ushla spat'. - Hochet priglasit' otca mistera Kori v rybnyj restoran
Tafta!
Penelopa prikryvala rukoj zevok, no tut ona, yavno zainteresovannaya,
sela, naklonivshis' vpered:
- S chego by eto prishlo emu v golovu?
- S chego? |tomu cheloveku davno sledovalo ego navestit'; i vot on
segodnya prihodit v kontoru, pyat' minut razgovarivaet, a tvoj otec uzhe sebya
ne pomnit, do togo pol'shchen. On spit i vidit spoznat'sya s nimi. Pryamo hot'
srazhajsya s nim, chtoby uderzhat' v granicah.
- Madam Persis, a ved' nachalos'-to vse s vas, - skazala Penelopa.
- Da, - priznalas' missis Lefem. - Kak dumaesh', Pen, chto mister Kori
etim hotel pokazat'?
- Kto? Otec mistera Kori? A kak schitaet polkovnik?
- Oh, uzh etot polkovnik! - vskrichala missis Lefem. I dobavila
vzvolnovanno: - Mozhet, on i prav. Mne pokazalos' letom, budto ona i
_vpryam'_ emu nravitsya, i esli on teper' prishel... - Ona predostavila
docheri samoj razobrat'sya v mestoimeniyah i zaklyuchila: - Sperva ya dumala,
chto ob etom i rechi byt' ne mozhet. |to v proshlom godu ya tak dumala; a
teper' pochemu-to ne dumayu. Nemnogo bol'she stala ponimat'; da i otec na
etom pomeshalsya, ya pryamo drozhu za nego. On uveren, chto ego den'gi vse
mogut. Nichego ne skazhesh', mnogoe oni, konechno, mogut. A glavnoe, Rin -
ochen' horoshaya devochka; iz sebya tak horosha, chto lyubomu goditsya; povedeniya
skromnogo, a uzh hozyajka! Mozhet, nynche molodye lyudi ne tak eto cenyat. No
ved' redko najdesh' devushku, kotoraya pojdet na kuhnyu i sdelaet takoj
zavarnoj krem, kak ona vchera. A po domu kak upravlyaetsya! Kazhetsya, stoit ej
vojti, i veshchi sami po mestam stanovyatsya. I esli by ej prishlos', shila by
sebe plat'ya kuda luchshe, chem portnihi, kotorym my platim. Konechno, i on -
molodoj chelovek hot' kuda. No chego uzh eto ya tak.
- CHto zh, mama, - skazala devushka, pomolchav i slovno neskol'ko ustav ot
etoj temy, - trevozhit'sya nechego. Esli atomu suzhdeno byt', ono i sbudetsya;
a esli net...
- YA i govoryu otcu. A po sebe suzhu, do chego emu trudno sebya sderzhivat'.
Boyus', kak by my chego-nibud' takogo ne natvorili, chto potom budem kayat'sya.
- Mem, - skazala Penelopa, - ya nichego durnogo delat' ne namerena; a
esli sdelayu, obeshchayu ne kayat'sya; dazhe na eto gotova. I na vashem meste ya by
ne kayalas' zaranee. Polkovnik puskaj sebe! On lyubit chto-to ustraivat' i
vreda nikomu ne prichinit. A sem'ya Kori sama o sebe pozabotitsya.
Ona tihon'ko zasmeyalas', opustiv ugolki gub i nablyudaya, kak mat'
staraetsya sbrosit' s sebya bremya trevog...
- A ved' ty, pozhaluj, prava, Pen. Vsegda-to ty umeesh' tak na vse
vzglyanut'... Ladno! Puskaj hot' kazhdyj den' vozit ego syuda.
- CHto zh, mem, - skazala Pen. - Dumayu, i Ajrin za eto vyskazalas' by. Ej
ved' eto sovershenno bezrazlichno.
Polkovnik ploho spal v tu noch', i utrom missis Lefem spustilas' k
zavtraku odna.
- Otcu nezdorovitsya, - soobshchila ona. - Byvayut u nego takie pristupy.
- A ya podumala, dazhe neskol'ko srazu - tak on topal. CHto zh, i
zavtrakat' ne vyjdet?
- Ne sejchas, - skazala mat'. - On usnul, i avos' vse projdet, kogda
vyspitsya. A vy, devochki, ne shumite.
- My budem tiho-tiho, - zaverila Penelopa. - YA rada, chto polkovnik ne
simuliruet. A ya bylo zapodozrila... - Ona zasmeyalas', sderzhala smeh i
vzglyanula na sestru. - Ty ne schitaesh', chto koe-komu sleduet priehat' iz
kontory za rasporyazheniyami, poka otec boleet, a, mama?
- Pen! - zakrichala Ajrin.
- K desyatichasovomu kateru vyzdoroveet, - skazala serdito mat'.
- Po-moemu, papa vse leto slishkom mnogo rabotal. Mama, pochemu ty ne
zastavish' ego otdohnut'? - sprosila Ajrin.
- Otdohnut'? Da on gnet spinu s kazhdym godom vse bol'she. Byvalo, daval
sebe inogda otdyh, a sejchas dyshat' ne mozhet bez svoej kontory. V etom godu
skazal, chto uedet v Lefem vsego na neskol'ko dnej, fabriku provedat'. Ne
znayu, chto s nim i delat'! CHem bol'she u nego deneg, tem bol'she on
staraetsya. Boyus' i podumat', chto s nim stanetsya, esli razoritsya. Odno ya
znayu, - zaklyuchila missis Lefem, - segodnya on v kontoru ne poedet.
- Znachit, i na desyatichasovom katere tozhe, - napomnila Pen.
- Da, tozhe. Kak konchite zavtrakat', devochki, poezzhajte v otel' dat'
telegrammu, chto on nezdorov i segodnya v kontore ne budet. Ne hochu, chtoby
ottuda priehali ego bespokoit'.
- Kakoj udar! - skazala Pen. - A to oni, mozhet byt', prislali by... -
Ona s nevozmutimym vidom vzglyanula na sestru, - naprimer, Dennisa.
- Mama! - kriknula Ajrin.
- V etoj sem'e stalo nevozmozhno zhit', - skazala Penelopa.
- Nu, hvatit, Pen, - prikazala mat'. No edva li ona dejstvitel'no
hotela, chtoby ta perestala draznit' sestru. |to pridavalo priyatnuyu
real'nost' ee mechte, delalo ee ne tol'ko vozmozhnoj, no i veroyatnoj.
Lefem vstal i brodil po domu, razdrazhayas', kogda ocherednoj kater uhodil
bez nego; vecherom on uzhe ne na shutku serdilsya, nesmotrya na usiliya sem'i
uspokoit' ego, i vorchal, chto ego ne pustili v gorod.
- Otlichno mog by poehat', - tverdil on, poka zhena ne vyshla iz terpeniya.
- Horosho, Sajlas, zavtra poedesh', dazhe esli pridetsya nesti tebya k
kateru.
- Nado priznat', - skazala Penelopa, - chto polkovnik nikuda ne goden,
kogda ne v duhe.
S shestichasovym katerom pribyl Kori. Devushki byli na verande, i Ajrin
pervaya ego uvidela.
- Oj, Pen! - shepnula ona, i vse otrazilos' u nee na lice; Pen ne uspela
so svoimi nasmeshkami, a on uzhe vhodil.
- Nadeyus', polkovnik Lefem zdorov, - skazal on, i oni uslyshali, kak v
komnatah mat' zasporila s otcom.
- Stupaj naden' syurtuk! Da! Mne vse ravno, kak on tebya vidit v kontore,
hot' v odnoj rubashke. Zdes' ty dzhentl'men ili dolzhen im byt'. I ty ne
budesh' vstrechat' gostya v halate.
Penelopa pospeshila v komnatu uspokoit' mat'.
- Spasibo, emu gorazdo luchshe, - gromko skazala Ajrin, chtoby zaglushit'
shumnye prepiratel'stva.
- YA rad eto slyshat', - skazal Kori, i kogda ona provela ego v komnaty,
pobezhdennyj polkovnik vstretil posetitelya v dvubortnom syurtuke, kotoryj on
pospeshno zastegival. Sperva on byl uveren, chto Kori priehal iz-za
kakogo-to srochnogo dela, a kogda vyyasnilos', chto tot priehal iz uchtivosti,
k ego udivleniyu prisoedinilos' udovol'stvie ot togo, chto on stal predmetom
zaboty. V krugu znakomyh Lefema zhalovalis' na bolezni, no ne bylo prinyato
spravlyat'sya o zdorov'e - eto bylo kak-to ne po-muzhski - i uzh konechno ne
naveshchali bol'nyh, razve chto v samyh ser'eznyh sluchayah. On ohotno rasskazal
by podrobno o svoem nedomoganii, esli by emu dali; a posle chaya, kotorym
ugostili i Kori, on eshche ostalsya by s nim, esli by zhena ne otpravila ego v
postel'. Ona sama poshla s nim, chtoby on prinyal predpisannoe eyu lekarstvo,
no sperva zashla k Penelope i zastala ee s knigoj v rukah. No ona ne
chitala.
- Sojdi-ka vniz, - skazala mat'. - Mne nado k otcu, a Ajrin tam odna s
misterom Kori. Ved' ona sidit kak na ugol'yah, kogda tebya net ryadom, chtoby
ego zanimat'.
- Pust' privykaet obhodit'sya bez menya, - skazala rassuditel'no
Penelopa. - Ne mogu zhe ya vsegda byt' s nimi.
- Togda mne pridetsya, - otvetila missis Lefem. - To-to budet u nas tam
kvakerskoe sobranie.
- Rin najdet, chto skazat', esli predostavish' eto ej. A net - togda _on_
najdet. Pojdi luchshe ty k nim, ya ne hochu poyavlyat'sya, razve chto pod konec.
Esli on priezzhaet radi Ajrin - a ya ne veryu, chtoby iz-za papy, - to emu
hochetsya videt' ee, a ne menya. Esli ona ne mozhet zainteresovat' ego, kogda
oni naedine, luchshe emu ubedit'sya v etom teper'. Nado prodelat' etot opyt.
Esli on priedet opyat', znachit, opyt udalsya.
- Pozhaluj, ty prava, - skazala mat'. - Pojdu tuda. Pohozhe, chto u nego i
vpryam' est' namereniya.
Missis Lefem ne toropilas' k gostyu. V dni ee devichestva schitalos', chto
esli molodoj chelovek prihodit k devushke, to hochet byt' s nej naedine;
gorodskaya zhizn' ne izmenila etih prostyh ponyatij. Ona postupala v
otnoshenii docheri tak, kak ee mat' postupala by s neyu.
Sidya s knigoj, Penelopa slyshala smutnye golosa vnizu, a spustya dolgoe
vremya uslyshala, chto tuda spustilas' mat'. Ona ne chitala knigu, lezhavshuyu u
nee na kolenyah, hotya ne otryvala glaz ot stranicy. Odin raz ona vstala i
zakryla dver', i togda golosa stali ne slyshny; potom opyat' shiroko
raspahnula ee, prezritel'no usmehnuvshis', i vernulas' k knige, hotya
opyat'-taki ne stala chitat'. Ona prosidela u sebya do teh por, poka Kori ne
prishlo vremya otpravlyat'sya na kater.
Kogda oni snova ostalis' odni, Ajrin pritvorno popenyala sestre, zachem
ostavila ee odnu zanimat' mistera Kori.
- No ved' vse proshlo udachno? - sprosila Penelopa.
Ajrin obnyala ee.
- Ah, _chudesno_ proshlo! YA i ne dumala, chto u menya tak horosho poluchitsya.
My pochti vse vremya govorili o tebe.
- Vot uzh nashli interesnuyu temu!
- On o tebe rassprashival; vse hotel znat'. On o tebe ochen' vysokogo
mneniya. O Pen, kak ty dumaesh', zachem on priezzhal? Dumaesh', chto pravda
iz-za papy? - I Ajrin spryatala lico na pleche sestry.
Penelopa dala sebya obnyat', no sama stoyala, opustiv ruki.
- Net, ne dumayu.
Ajrin otpustila ee, vsya pylaya.
- Pravda, _pravda_ ne dumaesh'? O Pen, ved' on chudo kak mil? I krasiv?
Kogda on voshel, ya, navernoe, uzhasno postupila: dazhe ne poblagodarila, chto
priehal. On, konechno, schitaet, chto u menya durnye manery. No ved' togda
poluchilos' by, budto ya blagodaryu ego za to, chto on priehal ko mne. A nado
bylo priglasit' ego priehat' opyat', kogda on proshchalsya? YA ne priglasila,
prosto ne reshilas'. A vdrug on podumaet, chto ya ne hochu, chtoby on priezzhal?
Kak ty dumaesh', on priezzhal by, esli by... ne hotel?
- Ne tak uzh on chasto priezzhal do sih por, - skazala Penelopa.
- Verno. A esli... esli budet chasto?
- Togda ya budu schitat', chto hochet.
- Ty tak dumaesh'? Kakaya ty dobraya, Pen! I ty vsegda govorish', chto
dumaesh'. YA by hotela, chtoby i k tebe kto-to priezzhal. Tol'ko eto menya i
ogorchaet. A mozhet byt'... On govoril, chto u nego est' drug v Tehase...
- Nu, iz Tehasa, - skazala Penelopa, - etot drug ne smog by priezzhat'
chasto. Ne nado prosit' mistera Kori hlopotat' obo mne. Esli ty dovol'na, ya
uzh kak-nibud' pereb'yus'.
- I _kak eshche_ dovol'na, Pen! A kak ty dumaesh', kogda on opyat' priedet?
- Ajrin otodvinula chto-to iz veshchej Penelopy, chtoby oblokotit'sya na ee
tualetnyj stolik i udobno razgovarivat'. Penelopa polozhila ih na prezhnee
mesto.
- Ne segodnya, - skazala ona, - i esli ty iz-za etogo ne lozhish'sya...
Ajrin snova poryvisto obnyala ee i vybezhala iz komnaty.
Na drugoe utro polkovnika otpravili s vos'michasovym katerom; no ego
vyzdorovlenie ne pomeshalo Kori nedelyu spustya povtorit' svoj vizit. Na etot
raz siyayushchaya Ajrin prishla v komnatu Penelopy, gde ta snova ukrylas'.
- Nepremenno sojdi vniz, Pen, - skazala ona. - On sprosil, ne bol'na li
ty, i mama velit tebe spustit'sya.
Posle etogo Penelopa vsegda pomogala Ajrin prinimat' gostya, a posle
ot容zda Kori do pozdnej nochi obsuzhdala s nej ego poseshcheniya. No kogda mat'
v svoem neterpelivom lyubopytstve vysprashivala u nee ee mnenie, ona
otvechala:
- YA znayu stol'ko zhe, skol'ko ty.
- On hot' chto-nibud' govorit tebe o nej? Hvalit?
- On ne govorit so mnoj ob Ajrin.
- I so mnoj tozhe, - skazala missis Lefem s tyazhelym vzdohom. - Zachem zhe
on togda priezzhaet?
- Ne mogu znat'. On, naprimer, govorit, chto v Bostone sejchas net nikogo
iz znakomyh. Vot kogda oni vernutsya, a on vse budet ezdit' syuda, tut i
posmotrim.
- CHto zh, - skazala mat'; no prohodili nedeli, vse trudnee bylo
ob座asnyat' priezdy Kori tem, chto emu odinoko v gorode, i ona obratilas' za
podderzhkoj k muzhu.
- Sajlas, ya uzh ne znayu, pravil'no li, chto my prinimaem Kori. Vsya ego
sem'ya v ot容zde.
- On v sovershennyh godah, - skazal polkovnik. - I mozhet ezdit' kuda
hochet. I ne vazhno, gde ego sem'ya.
- A vdrug oni ne hotyat, chtoby on syuda ezdil? Horosho li, chto ty ego
prinimaesh'?
- A kak emu zapretish'? Ej-bogu, Persis! I chto eto s vami so vsemi? Vas
poslushat', tak luchshe etih samyh Kori na vsem svete net, a my im v podmetki
ne godimsya.
- YA ne hochu, chtoby oni skazali, budto my vospol'zovalis', chto oni v
ot容zde, i primanivali ego.
- Pust' _poprobuyut_ skazat'! - kriknul Lefem. - Hot' oni, hot' eshche kto!
- Nu ladno, - skazala zhena, perehodya ot etoj zaboty k drugoj. - Nikak
ne pojmu, nravitsya ona emu ili net. I Pen ne znaet, a mozhet - ne govorit.
- Dumayu, chto ochen' dazhe nravitsya, - otvetil polkovnik.
- On vrode nichego eshche ne skazal i ne sdelal, chtoby stalo yasno.
- Nu, _ya_, naprimer, nabiralsya hrabrosti god s lishkom.
- To bylo delo drugoe, - skazala missis Lefem, otmahivayas' ot takogo
sravneniya, no, vprochem, laskovo. - Esli by ona byla emu nuzhna, v ego
polozhenii netrudno nabrat'sya hrabrosti i ob座asnit'sya.
Lefem stuknul kulakom po stolu.
- Slushaj, Persis! Raz i navsegda, chtob ya bol'she etogo ne slyshal! U menya
sostoyaniya pochti million, i kazhdyj cent ya sam nazhil, i moi docheri hot' komu
para. Mne plevat' na ego polozhenie. On ne takov, chtoby zaznavat'sya, no
esli kogda-nibud' poprobuet, ya ego zhivehon'ko vyprovozhu. Pozhaluj, ya
pogovoryu s nim...
- Net, tol'ko ne eto! - vzmolilas' zhena. - YA nichego, ya prosto tak
skazala. On ochen' skromnyj, a Ajrin, konechno, komu ugodno para. Pust' vse
idet svoim cheredom. Vse obrazuetsya. S molodezh'yu nikogda ne ugadaesh'.
Mozhet, ona ochen' choporna. Ty tol'ko ne govori nichego. Ne skazhesh'?
Lefem tem legche dal sebya ugovorit', chto posle vspyshki gneva
pochuvstvoval, chto imenno gordost' i pomeshaet emu vypolnit' to, chem on iz
gordosti ugrozhal. On udovol'stvovalsya obeshchaniem zheny, chto ona nikogda ne
stanet bol'she predstavlyat' eto delo v takom obidnom dlya nih svete, a ona
poluchila nekotoruyu podderzhku v ego nesokrushimoj samouverennosti.
Missis Kori s docher'mi vernulas' v nachale oktyabrya, provedya posle
Bar-Harbor nedeli tri-chetyre v Intervejle. Oni slegka zagoreli s teh por,
kak v iyune uehali iz goroda, no ni v chem bol'she ne izmenilis'. Starshaya
doch', Lili, privezla nemalo eskizov vodoroslej i gribov-poganok na fone
skal i gnilyh pnej, kotorye nikogda ne budut zakoncheny i nikomu ne budut
pokazany, ibo ona znala im cenu. Mladshaya, Nenni, prochla mnozhestvo romanov,
ostro oshchushchaya, skol' neverno oni izobrazhayut zhizn'; i povidala nemalo scen
iz zhizni, sozhaleya ob ih nepohozhesti na romany. Obe oni byli milye devushki,
obrazovannye, razumeetsya, vsegda horosho odetye i dostatochno horoshen'kie;
no ni na more, ni v gorah ne vstretili oni nikogo, kto mog by sygrat' rol'
v ih zhizni, i vernulis' domoj, k obychnym svoim zanyatiyam, bez nadezhd i bez
opasenij.
Za otsutstviem etogo, oni proyavili tem bol'shij interes k delam brata,
kotorye nemalo zabotili ih mat', kak stalo yasno posle pervyh zhe vzaimnyh
privetstvij.
- Kazhetsya, vse prodolzhaetsya, a vash otec ne napisal ob etom ni slova, -
skazala ona, kachaya golovoj.
- A chem by eto pomoglo? - sprosila Nenni, miniatyurnaya blondinka s
pyshnymi volosami, kotorye krasivo vybivalis' iz-pod shlyapki. SHlyapka shla ej
bolee vsego. - Ty by tol'ko rasstroilas'. On ne mog pomeshat' Tomu, i ty ne
smogla, kogda narochno dlya etogo priezzhala.
- Dumayu, papa malo chto znal, - skazala Lili. |to byla vysokaya hudaya
bryunetka, kazalos', vsegda zyabnuvshaya, tak chto, odnazhdy uvidev ee, vy
vsegda predstavlyali ee sebe v sochetanii s teplymi shalyami razlichnyh
cvetovyh ottenkov.
V lyuboj sem'e zhenshchiny ves'ma ser'ezno otnosyatsya k vozmozhnosti togo, chto
molodoj chelovek zainteresuetsya drugoj zhenshchinoj. Muzh docheri ili sestry ne
stanovitsya chast'yu sem'i, emu ne trebuyutsya nezhnosti i zaboty; no zhena syna
ili brata imeet na ego mat' i sester neosporimye prava. Nekaya prinyataya
zhenskim polom uslovnost' vynuzhdaet ih vyrazhat' ej nezhnost', lyubit' ee ili
delat' vid, chto lyubyat, i vvesti v svoj krug, kak by ona ni byla im
protivna. V sem'e Kori tut byli zameshany ne odni lish' chuvstva. Sem'ya byla
otnyud' ne bedna i po chasti deneg ne zavisela ot Toma Kori; no mat', ne
soznavaya etogo, privykla vo vsem polagat'sya na ego suzhdeniya i sovety, a
sestry, vidya ego ravnodushnym k devushkam, stali smotret' na nego kak na
polnuyu svoyu sobstvennost'; i konchit'sya eto dolzhno bylo ne s ego zhenit'boj,
a s ih zamuzhestvom, kotoroe poka ne predvidelos'. Byli devushki - oni
ohotno vybrali by dlya nego odnu iz nih, - kotorye vzyali by ego, ne otnimaya
u sem'i; no ot devushki vrode miss Lefem nel'zya bylo ozhidat' podobnogo
velikodushiya.
- Mozhet byt', - govorila mat', - ne tak uzh eto bylo by ploho. Ona ochen'
laskova so svoej mater'yu; ona, vidimo, slaboharakternaya, hotya koe v chem
ochen' umelaya.
- O, ona i s Tomom budet ochen' laskova, bud'te uvereny, - skazala
Nenni. - A iz takih slaboharakternyh vyhodyat samye uzkolobye. Ona
voobrazit, budto my s samogo nachala byli protiv nee.
- U nee net dlya etogo osnovanij, - vmeshalas' Lili, - i my ej osnovanij
ne dadim.
- Net, dadim, - vozrazila Nenni. - Tak poluchitsya samo soboyu, vo vsyakom
sluchae, dostatochnym osnovaniem budet ee nevezhestvo.
- Mne ona ne kazhetsya stol' uzh nevezhestvennoj, - skazala spravedlivaya
missis Kori.
- Konechno, chitat' i pisat' ona umeet, - soglasilas' Nenni.
- Ne predstavlyayu sebe, o chem on mozhet s nej govorit', - skazala Lili.
- O, _eto_ kak raz prosto, - skazala ee sestra. - Oni govoryat sami o
sebe, a inogda - drug o druge. YA etogo naslushalas' na verandah otelej. Ona
vyshivaet, ili vyazhet, ili pletet kruzheva, ili eshche chto-nibud' takoe; on
govorit, chto ona, kak vidno, ochen' lyubit rukodel'e, a ona govorit: da, da,
ona ochen' etim uvlekaetsya, vse nad nej dazhe smeyutsya, no chto podelaesh', eto
u nee s detstva, i tak dalee, s mel'chajshimi podrobnostyami. Nakonec ona
govorit: mozhet, emu ne nravitsya, esli kto-to pletet kruzheva, vyazhet,
vyshivaet i vse takoe? A on govorit: chto vy! Ochen' nravitsya, kak ona mogla
eto podumat'? Nu, a sam on predpochitaet gresti ili nochevat' v lesu v
palatke. Potom ona pozvolyaet emu poderzhat' ugolok ee rukodel'ya, a mozhet
byt', i pal'chiki; tut on nabiraetsya hrabrosti i govorit, chto ona,
navernoe, ni za chto ne soglasitsya otlozhit' rukodel'e i progulyat'sya po
skalam ili posobirat' cherniku, a ona sklonyaet golovu nabok i govorit, chto,
pravo, ne znaet. I oni uhodyat, i on lozhitsya u ee nog na skalah ili
sobiraet cherniku i kladet ej na koleni, i oni prodolzhayut govorit' o sebe i
sravnivat', chto ih otlichaet drug ot druga. A potom...
- Dostatochno, Nenni, - skazala mat'.
Lili pechal'no ulybnulas':
- Kakaya gadost'!
- Gadost'? Nichut' net! - vozrazila sestra. - Nablyudat' eto ochen'
zabavno, a delat' samoj...
- CHto lyudi vidyat drug v druge - eto vsegda tajna, - skazala strogo
mat'.
- Da, - soglasilas' Nenni, - no nam sejchas ot etogo ne legche.
- Ne legche, - skazala mat'.
- Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya na luchshee, poka my ne uznali hudshee. A esli
ono nastanet, postaraemsya i v nem najti nechto horoshee.
- A vdrug budet ne tak uzh ploho. Kogda ya priezzhala syuda v iyule, ya
govorila vashemu otcu, chto poladit' vsegda mozhno. Nado prinyat' vse kak
nechto estestvennoe i starat'sya, chtoby eto ne portilo otnoshenij mezhdu nami
samimi.
- Verno. No trudno zaranee smirit'sya. Ved' eto bol'shaya ustupka, -
skazala Nenni.
- Konechno, nam sleduet protivit'sya - vsemi dopustimymi sposobami, -
skazala mat'.
Lili bol'she ne vmeshivalas'. V kachestve natury artisticheskoj ona
schitalas' ne ochen' praktichnoj. Reshit', chto delat', i spravit'sya u Toma
Kori o ego zhelaniyah vypalo na dolyu ee materi i sestry.
- Tvoj otec pisal mne, chto sdelal vizit polkovniku Lefemu v ego
kontore, - skazala missis Kori, pol'zuyas' pervym zhe sluchaem govorit' s
synom.
- Da, - skazal Kori. - Otec podumyval ob obede, no, po moemu sovetu,
ogranichilsya vizitom.
- O! - skazala missis Kori s oblegcheniem, tochno eto brosalo novyj svet
na tot fakt, chto vizit predlozhil imenno syn. - On mne tak malo pisal ob
etom, chto ya nichego ne znayu.
- Mne kazalos', chto im nuzhno vstretit'sya, - ob座asnil syn. - Tak zhe
dumal i otec. YA byl rad, chto predlozhil eto; a polkovniku Lefemu
chrezvychajno priyatno.
- Da, da, eto bylo vo vseh otnosheniyah pravil'no. A ty, veroyatno,
vidalsya letom takzhe i s ego sem'ej?
- Da, chasto. YA dovol'no chasto ezdil v Nantaket.
Missis Kori opustila glaza. Potom ona sprosila:
- Kak oni pozhivayut?
- Vse zdorovy, inogda prihvaryvaet tol'ko sam Lefem. YA ego navestil raz
ili dva. On ne dal sebe za eto leto nikakogo otdyha; on tak lyubit svoe
delo, chto, vidimo, ne mozhet ni na mig s nim rasstat'sya. Vot on i ostavalsya
v gorode pod predlogom, chto stroitsya...
- Ah, da, dom. |to budet nechto velikolepnoe?
- Da, dom krasivyj. Ego stroit Sejmur.
- Togda, konechno, on budet otlichnyj. A baryshen' i missis Lefem dom tozhe
zanimaet?
- Missis Lefem - da. A baryshen', kazhetsya, men'she.
- Ved' eto delaetsya dlya nih. Razve oni ne chestolyubivy? - sprosila
missis Kori, ostorozhno podhodya k nuzhnoj teme.
Syn nemnogo podumal. Potom otvetil s ulybkoj:
- Mne kazhetsya, chto net. Sovsem ne chestolyubivy. - Missis Kori perevela
duh. No syn pribavil: - Za nih chestolyubivy roditeli, - i ona snova
vstrevozhilas'.
- Vot kak, - skazala ona.
- Oni ochen' prostye i milye devushki, - prodolzhal Kori. - Tebe, ya dumayu,
ponravitsya starshaya, kogda ty ee uznaesh'.
Kogda ee uznaesh'. |to, vidimo, oznachalo, chto obeim sem'yam predstoyalo
poznakomit'sya poblizhe.
- Ona, znachit, bolee intellektual'na, chem ee sestra? - otvazhilas'
sprosit' missis Kori.
- Intellektual'na? - povtoril syn. - |to ne sovsem to slovo. No ona,
nesomnenno, umnee.
- Mladshaya, kazhetsya, ochen' razumna.
- O da! I tak zhe praktichna, kak horosha soboj. Ona vse umeet i vse lyubit
delat'. Ty ne nahodish', chto ona neobychajno krasiva?
- Da, - skazala s usiliem missis Kori.
- I ona ochen' dobra, - skazal Kori, - sovershennejshaya nevinnost' i vsya
vidna naskvoz'. CHem luchshe ty ee uznaesh', tem bol'she ona tebe ponravitsya.
- Ona mne srazu ponravilas', - geroicheski skazala mat'; no dolee ne
vyderzhala. - Tol'ko ya boyus', chto ona mozhet byt' skuchnoj: ee gorizont tak
ogranichen.
- YA etogo tozhe boyalsya, no vovse net. Ona interesna samoj svoej
ogranichennost'yu. Hod ee myslej ves' na vidu, kak u rebenka. Ona dazhe ne
soznaet svoej krasoty.
- Vryad li molodye lyudi mogut ugadat', chto imenno soznaet devushka, -
skazala missis Kori. - No ya ne govoryu, chto baryshni Lefem... - Syn slushal s
rasseyannoj ulybkoj. - O chem ty vspomnil?
- YA prosto vspomnil miss Lefem i nekotorye ee slova. Ona ochen'
ostroumna.
- Ty o starshej? Da, ty govoril. A u nee hod myslej tozhe na vidu?
- O net, ona polna neozhidannostej, - i Kori snova zadumalsya i snova
ulybnulsya; no ne skazal, chemu imenno, i mat' ne sprosila.
- Ne znayu, kak ponimat' ego - on hvalit devushku tak otkrovenno, -
skazala ona posle muzhu. - |to bylo by estestvenno, esli by on uzhe
ob座asnilsya s nej, a ya chuvstvuyu, chto eshche net.
- Vy, zhenshchiny, ne podnyalis' eshche - i eto dokazyvaet ogranichennost'
vashego pola - do Bismarkovoj koncepcii v diplomatii. Esli muzhchina hvalit
odnu zhenshchinu, vy dumaete, chto on vlyublen v druguyu. Po-vashemu, esli Tom
men'she hvalil starshuyu sestru, iz etogo sleduet, chto on ob座asnilsya ej?
Missis Kori otvergla etot vyvod, skazav, chto vovse nichego iz etogo ne
sleduet.
- Vprochem, on i etu hvalil.
- Togda radujsya, chto vse obstoit tak horosho. A sdelat' ty vse ravno
nichego ne mozhesh'.
- Da, znayu, - vzdohnula missis Kori. - YA by hotela, chtoby Tom byl so
mnoj otkrovennee.
- On otkrovenen - nastol'ko, naskol'ko eto v prirode amerikanskogo syna
svoih roditelej. Dumayu, chto, esli ty sprosish' ego pryamo, kakovy ego
namereniya v otnoshenii molodoj osoby, on skazhet - esli tol'ko sam eto
znaet.
- Neuzheli on ne znaet, Bromfild?
- Ochen' vozmozhno, chto ne znaet. Vy, zhenshchiny, dumaete, chto raz molodoj
chelovek volochitsya za devushkoj ili devushkami, znachit, on vlyublen. Vovse eto
nichego ne znachit. On volochitsya potomu, chto tak prinyato, potomu, chto on ne
znaet, kuda devat' vremya, i potomu, chto eto, po-vidimomu, nravitsya
devushkam. Polagayu, chto v dannom sluchae Tom stol' userdno volochilsya za nimi
potomu, chto v gorode nikogo bol'she ne bylo.
- Ty v samom dele tak dumaesh'?
- YA vydvigayu gipotezu. Baryshnyam stoit na leto ostavat'sya v Bostone ili
poblizosti. Molodyh lyudej derzhit v gorode rabota, i vechera oni mogut
provodit' tol'ko zdes' ili v neskol'kih milyah otsyuda. A kakovo bylo
sootnoshenie polov na morskom kurorte i v gorah?
- O, ne menee dvadcati devushek na odnogo, i to zhalkogo, muzhchinu. Uzhas
chto takoe!
- Vot vidish', v odnom punkte svoej teorii ya prav. Otchego by i ne v
ostal'nom?
- Horosho, esli tak. No ya vse zhe ne uverena. Dlya devushek vse eto ochen'
ser'ezno. Nehorosho, esli Tom poseshchal etu sem'yu, ne imeya nikakih namerenij.
- A esli imel, tebe eto tozhe ne nravitsya. Na tebya trudno ugodit',
dorogaya. - I muzh potyanul k sebe razlozhennuyu na stole gazetu.
- YA chuvstvuyu, chto na nego eto sovsem nepohozhe, - skazala missis Kori,
vyrazhayas' vse bolee neyasno, kak chasto byvaet s zhenshchinami, znayushchimi, chego
oni hotyat. - Bros' chitat', pozhalujsta, Bromfild! YA ved' ochen' bespokoyus'.
YA dolzhna uznat', naskol'ko eto ser'ezno. Ne mogu ya terpet' dol'she. I ne
ponimayu, kak ty mozhesh' byt' spokoen, nichego ne znaya.
- YA, naprimer, ne znayu, chto so mnoj budet posle smerti, i, odnako, splyu
spokojno, - otvetil Bromfild Kori, otkladyvaya gazetu v storonu.
- |to sovershenno inoe.
- I bolee ser'eznoe? Nu ladno, chto ty mozhesh' sdelat'? My uzhe obsuzhdali
eto, kogda ty letom priezzhala i soglasilas' so mnoj, chto sdelat' my nichego
ne mozhem. S teh por nichto ne izmenilos'.
- Net, izmenilos', prodolzhaetsya po-prezhnemu, - skazala missis Kori,
snova protivorecha sebe v slovah. - YA dolzhna pryamo sprosit' Toma.
- Dorogaya, ty zhe znaesh', chto ne smozhesh'.
- Togda pochemu on nam nichego ne rasskazyvaet?
- On ne mozhet, esli uhazhivaet za miss Ajrin - tak ee, kazhetsya, zovut? -
kak prinyato u amerikancev. On skazhet nam, kogda ob座asnitsya _s nej_. Tak
postupil kogda-to i ya. Vspomni nashu sobstvennuyu molodost', Anna. Pravda,
eto bylo davno.
- Vse bylo inache, - skazala missis Kori, pochuvstvovav, odnako, legkoe
volnenie.
- Pochemu inache? Mamasha Lefem znaet, vlyublen li Tom v ee doch' ili net;
nesomnenno, znaet eto ot nee i papasha Lefem. A nam ne znat' etogo, poka ne
uznaet sama devushka. Bud' uverena. Tvoya mat' pro nas znala i skazala
tvoemu otcu; a moj bednyaga otec nichego ne znal do samoj pomolvki; a ya
uhazhival za toboj ili, kak ty eto nazyvaesh', - volochilsya...
- Net, eto _ty_ tak nazyval.
- Znachit, ya? Celyj god ili dol'she.
ZHena ne mogla ne uteshit'sya neskol'ko pri vospominanii o dnyah yunosti i
lyubvi, ozhivshih pri etih slovah, hotya ej nepriyatno bylo svyazyvat' ih s
chuvstvami ee syna k Ajrin Lefem. Ona zadumchivo ulybnulas'.
- Ty, znachit, dumaesh', chto oni eshche ne ponyali drug druga?
- Veroyatno, ponyali.
- I ob座asnilis'?
- Iz nashego razgovora logicheski sleduet, chto net. No tebe ne
obyazatel'no tak dumat'. A teper' mozhno ya pochitayu, dorogaya?
- Da, teper' mozhesh', - skazala missis Kori s odnim iz teh vzdohov,
kakimi zhenshchiny vyrazhayut skoree svoyu uverennost' v nikchemnosti muzhej
voobshche, chem nedovol'stvo sobstvennym suprugom.
- Spasibo, dorogaya, togda ya uzh i zakuryu, - skazal Bromfild Kori,
zakurivaya sigaru.
Ona ostavila ego v pokoe i ne pytalas' bol'she dobit'sya chego-libo ot
syna. |to ne znachit, chto ona nichego ne predprinyala. Razumeetsya, ona dazhe
sebe, a tem bolee drugim, ne priznalas', zachem sdelala utrennij vizit
Lefemam, kotorye k etomu vremeni perebralis' iz Nantaketa na Nankin-skver.
Docheryam ona ob座asnila, chto davno chuvstvovala sebya nelovko, ispol'zovav eto
znakomstvo, chtoby poluchit' den'gi na blagotvoritel'nye celi, i bol'she ego
ne podderzhivaya. Krome togo, ej kazalos', chto ej sleduet kak-to priznat'
delovuyu svyaz' Toma s otcom semejstva, daby nikto ne podumal, budto sem'ya
Toma etogo ne odobryaet.
- Da, dela est' dela, - skazala, smeyas', Nenni. - A nas opyat' hochesh'
vzyat' s soboj?
- Net, na etot raz ya poedu odna.
Na etot raz ee ekipazh legko nashel dorogu na Nankin-skver, i ona poslala
so sluzhankoj kartochku, kotoruyu missis Lefem poluchila v prisutstvii svoej
docheri Penelopy.
- Pridetsya prinyat' ee, - prolepetala ona.
- Da, no pochemu takoj vinovatyj vid, mama? - skazala devushka. - Ty ne
sdelala nichego _takogo_ uzh durnogo.
- A mne sdaetsya, chto _sdelala_. Ne znayu, chto so mnoj. Ran'she ya etoj
zhenshchiny ne boyalas', a sejchas, kazhetsya, ne posmeyu vzglyanut' ej v glaza. On
ved' po svoej vole k nam ezdil, i, vidit bog, ya etomu dolgo protivilas'. YA
ne hotela, chtoby on byval u nas. A voobshche-to my takie zhe poryadochnye, kak
oni, i u tvoego otca vdvoe bol'she deneg. Ne nam prosit' u nih milostej.
Dumayu, oni byli rady ustroit' ego u tvoego otca.
- |to vse, konechno, dovody v tvoyu pol'zu, - skazala devushka. - Povtoryaj
ih pro sebya, vsyakij raz schitaj do sta, prezhde chem zagovorit', i kak-nibud'
vse obojdetsya.
Missis Lefem rasteryanno popravlyala svoyu prichesku i lenty v ozhidanii
poyavleniya missis Kori. Ona tyazhko perevela duh, vzglyanula nevidyashchimi
glazami na doch' i pospeshila vniz. Dejstvitel'no, pri pervyh vstrechah s
missis Kori ona ne robela pered nej; no s teh por ona ponyala, kak malo
znaet svet; i stol'ko raz vozvrashchalas' k tomu, chto neverno ponimala i chto
pronicatel'no ugadala, chto uzhe ne mogla vstretit' ee, kak prezhde, na
ravnoj noge. Nesmotrya na bodryj duh i chistuyu sovest', kakimi tol'ko mozhet
obladat' zhenshchina, missis Lefem vnutrenne robela i s uzhasom sprashivala
sebya, s chem yavilas' gost'ya. Ona to blednela, to krasnela i zagovorila s
gost'ej dovol'no bessvyazno. Ona smutno slyshala, chto missis Kori chto-to
ochen' horosho skazala o syne, o ego interese k novoj rabote i o tom, kak on
dovolen. No ona ne spuskala s missis Lefem vzglyada i videla ee smushchenie.
Missis Lefem negodovala, soznavaya svoyu nevinovnost'. Odnako pod etim
vzglyadom ona stala chuvstvovat', budto i vpryam' gnusno vospol'zovalas'
otsutstviem missis Kori, chtoby otnyat' u nee syna i zhenit' ego na Ajrin.
Poka vse eto muchitel'no vorochalos' v golove missis Lefem, ona vdrug
uslyshala, chto missis Kori hotela by imet' udovol'stvie uvidet' miss Ajrin.
- Ee kak raz net doma, - skazala missis Lefem. - Ne znayu, kogda ona
vernetsya. Poshla vzyat' knigu. - Tut ona snova pokrasnela, vspomniv, chto
Ajrin potomu poshla za knigoj, chto o nej govoril ej Kori.
- Kak zhal', - skazala missis Kori. - YA nadeyalas' povidat' ee. A kak
drugaya vasha doch', s kotoroj ya ne znakoma?
- Penelopa? - sprosila missis Lefem s nekotorym oblegcheniem. - Ona
doma. YA ee sejchas pozovu. - Lefemy eshche ne dodumalis' tratit' izlishek svoih
deneg na slug, kotoryh vyzyvayut zvonkom; oni derzhali dvuh sluzhanok i
istopnika, i tak prodolzhalos' uzhe desyat' let. Esli by missis Lefem
pozvonila iz gostinoj, sluzhanka poshla by otpirat' vhodnuyu dver',
uverennaya, chto kto-to prishel. Missis Lefem sama podnyalas' naverh za
Penelopoj, i devushka, hot' i vstretila ee nasmeshkami, prishla vmeste s nej.
Missis Kori smerila ee vzglyadom, a Penelopa, buduchi ej predstavlena,
otoshla v glub' komnaty i sela; vneshne pokorivshis' predstoyashchemu ispytaniyu,
ona otvechala svoim medlitel'nym golosom na voprosy missis Kori.
- Vy, baryshni, veroyatno, s udovol'stviem pereedete v novyj dom, -
skazala ta vezhlivo.
- Ne znayu, - otvetila Penelopa. - Uzh ochen' my privykli k staromu.
Missis Kori neskol'ko opeshila, no prodolzhala sochuvstvenno:
- Konechno, vam budet zhal' rasstavat'sya so starym.
Missis Lefem ne uderzhalas', chtoby ne zametit':
- Esli by eto zaviselo ot devochek, my by, navernoe, tak i ne pereehali.
- V samom dele? - sprosila missis Kori. - Oni tak privyazany k etomu
domu? No ya ih ponimayu. Moi deti byli by v otchayanii, esli by nado bylo
uezzhat' iz nashego starogo osobnyaka. - Ona obratilas' k Penelope: - No
podumajte, kak krasiv vash novyj dom i kak chudesno on raspolozhen.
- Da, my, veroyatno, i k nemu privyknem, - skazala Penelopa v otvet na
didakticheskoe uteshenie.
- Dumayu, chto i polyubite, - prodolzhala pokrovitel'stvenno missis Kori. -
Syn govoril mne, kakoj chudesnyj vid na zaliv otkryvaetsya ottuda. On
nahodit, chto vash dom velikolepen. On, kazhetsya, imel udovol'stvie imenno
tam vstretit'sya so vsej vashej sem'ej, kogda tol'ko chto priehal.
- Da, on, navernoe, byl nashim pervym gostem.
- On prosto voshishchen vashim domom, - skazala missis Kori vezhlivo, no ne
svodya s Penelopy pronzitel'nogo vzglyada, slovno starayas' ugadat' po ee
licu, chem eshche voshishchen ee syn, i nadeyas', chto ona eto vdrug nechayanno
vydast.
- Da, - skazala devushka, - on neskol'ko raz pobyval tam s nashim otcom,
a uzh tot ne preminul prodemonstrirovat' vse ego dostoinstva.
Mat' neskol'ko priobodrilas', uvidev takoe spokojstvie docheri.
- Devochki poteshayutsya nad otcom: uzh ochen' on nositsya s postrojkoj i
tol'ko i znaet, chto o nej govorit'.
- O, v samom dele? - sprosila missis Kori vezhlivo i rasseyanno.
Penelopa pokrasnela, a ee mat' prodolzhala:
- YA govoryu emu, chto on v etom bol'she rebenok, chem oni.
- Molodezh' nynche na vse smotrit filosofski, - zametila missis Kori.
- Vot imenno! - podhvatila missis Lefem. - YA govoryu im: u vas vsegda
vse bylo, vot vas i ne udivish' nichem. U nas molodost' proshla sovsem
po-drugomu.
- Da, - skazala missis Kori, no ne vyrazila etim soglasiya.
- YA hochu skazat' - u menya s polkovnikom, - ob座asnila missis Lefem.
- O da, _da_! - skazala missis Kori.
- _Nam-to_, - bespomoshchno prodolzhala pervaya, - vse dalos' tyazhkim trudom.
Vot my i cenili, chto imeli.
- Dlya molodyh ne delalos' stol'ko, skol'ko teper', - skazala missis
Kori, ignoriruya rannie lisheniya missis Lefem. - No ne znayu, stali li oni ot
etogo luchshe, - dobavila ona neopredelenno, no s tem udovletvoreniem, kakoe
ispytyvaet kazhdyj, izrekaya besspornuyu istinu.
- Trudno zasluzhit' blaga, kotorye imeesh' vsegda, - skazala Penelopa.
- Da, - rasseyanno otvetila missis Kori, medlenno vozvrashchayas' s
rasstoyaniya, na kotoroe udalilas'. Ona vnov' pytlivo vzglyanula na devushku,
starayas' ponyat', ne to li samoe eto ostroumie, o kotorom govoril ej syn.
No skazala tol'ko: - Vy budete voshishcheny zakatami na Bek-Bej.
- Esli tol'ko oni budut sovsem novye, - skazala Penelopa. - Ne mogu
obeshchat' voshishchat'sya temi, k kotorym privykla.
Missis Kori vzglyanula na nee s opaskoj, granichivshej s vrazhdebnost'yu.
- N-da, - skazala ona neopredelenno. - Moj syn rasskazyval, kak krasiv
vid iz vashego kottedzha v Nantakete na osveshchennye oteli, - obratilas' ona k
missis Lefem.
- Da, ochen' krasivo! - voskliknula ta. - Devochki kazhdyj vecher hodili s
nim poglyadet' na oteli so skaly.
- Vot kak? - skazala suho missis Kori i pozvolila sebe dobavit': - On
rasskazyval mne ob etih skalah. Naverno, baryshni provodili tam mnogo
vremeni. V Nahante moi deti postoyanno vzbiralis' na skaly.
- Ajrin nravyatsya skaly, - poyasnila Penelopa. - A mne ne ochen', osobenno
vecherom.
- Vot kak? Veroyatno, s verandy tozhe udobno lyubovat'sya ognyami?
- Net, ottuda oni ne vidny.
- O! - skazala missis Kori. Posle zametnoj pauzy ona obratilas' k
missis Lefem: - Ne znayu, kogda by v etom godu moj syn dyshal morskim
vozduhom, esli by vy ne prinimali ego v Nantakete. On ne hotel otluchat'sya
iz kontory i ehat' kuda-nibud' podal'she.
- Da, on prirozhdennyj delovoj chelovek, - vostorzhenno podhvatila missis
Lefem. - Uzh esli eto ot prirody, tak obyazatel'no sebya pokazhet. Tak
polkovnik vsegda govorit o mistere Kori. CHto on rozhden delovym chelovekom,
takoj uzh on est'. - Ona ohotno zagovorila o Kori; ej kazalos', ona
nedostatochno pohvalila ego, kogda ego mat' vpervye upomyanula o ego rabote.
- Nikogda eshche, - prodolzhala ona ozhivlenno, - u polkovnika Lefema ne sluzhil
nikto, kogo by on tak cenil.
- Vy _vse_ byli ves'ma dobry k moemu synu, - holodno skazala missis
Kori, slegka poklonivshis', - i my ves'ma vam obyazany.
Pri etih lyubeznyh slovah missis Lefem opyat' pokrasnela i probormotala,
chto im tozhe bylo ochen' priyatno. Ona vzglyanula na doch', ishcha podderzhki, no
Penelopa smotrela na missis Kori, kotoraya iskosa za nej sledila, prodolzhaya
govorit' s ee mater'yu.
- YA ogorchilas', uznav ot nego, chto mister, to est' polkovnik Lefem,
letom byl nezdorov. Nadeyus', teper' emu luchshe?
- Da, da, - otvetila missis Lefem. - Teper' on zdorov. On pochti nikogda
ne boleet, vot i ne umeet sebya poberech'. Da i vse my tak. My nikogda ne
boleem.
- Zdorov'e - velikoe blago, - vzdohnula missis Kori.
- Vot imenno. A vasha starshaya? Vse takaya zhe slaben'kaya?
- Ona nemnogo okrepla s teh por, kak my vernulis'. - I missis Kori
prishlos' skazat', zapinayas', chto docheri tozhe hoteli priehat', no ih chto-to
zaderzhalo. Ona vspomnila nasmeshlivyj vopros Nenni; chuvstvuya, chto ee
postroenie shatko, ona pospeshila, poka ono ne ruhnulo na nee, vstat'. - No
budem nadeyat'sya, chto eshche predstavitsya sluchaj, - skazala ona neopredelenno,
nadela na lico proshchal'nuyu ulybku, pozhala ruki missis Lefem i Penelope i
posle neskol'kih banal'nyh slov udalilas'.
Penelopa i ee mat' vse eshche glyadeli drug na druga, silyas' postich' cel' i
sledstviya vizita, kogda v dom vletela Ajrin.
- Ah, mama! Sejchas, kazhetsya, ot容hal ekipazh missis Kori?
Penelopa otvetila so svoim harakternym smeshkom:
- Da, ty propustila voshititel'nyj vizit, Rin. Vse shlo tak legko i
priyatno. Ni malejshej natyanutosti! Missis Kori byla do togo privetliva! Ona
vovse ne zastavila menya pochuvstvovat', budto kupila menya i izryadno
pereplatila; a mama vysoko derzhala golovu i znala sebe cenu. I pust'
kto-nibud' posmeet vse eto otricat'.
Neskol'kimi zhestami ona izobrazila vsyu scenu: trepet materi, svetskuyu
nevozmutimost' missis Kori i to, kak pytlivo ona ih obeih razglyadyvala.
Pokazala i sebya samoe, s容zhivshuyusya v temnom uglu i nemuyu ot straha.
- Esli ona priezzhala zatem, chtoby my sdelali i skazali vse, chego ne
sledovalo, ona, navernoe, uehala schastlivaya; zhal', Ajrin, chto tebya zdes'
ne bylo, ty by pomogla. Ne znayu, hotela li ya proizvesti plohoe
vpechatlenie, no mne eto, kazhetsya, udalos' - i dazhe bol'she, chem ya
zasluzhivayu. - Ona rassmeyalas'; a potom vdrug skazala ser'ezno i yarostno: -
Esli ya ne vse sdelala, chtoby ona tak zhe voznenavidela menya, kak ya ee... -
Ona oborvala rech' i snova zasmeyalas'. No oborvalsya i smeh, glaza ee
napolnilis' slezami; ona vybezhala iz komnaty i pobezhala naverh.
- CHto... chto eto znachit? - sprosila oshelomlennaya Ajrin.
Missis Lefem vse eshche ne vyshla iz ocepeneniya, v kotoroe ee poverg vizit
missis Kori. Vspyshka Penelopy ne vyvela ee iz etogo sostoyaniya. Ona lish'
rasseyanno pokachala golovoj i skazala:
- Ne znayu.
- Pochemu Pen tak ozabochena tem, kakoe vpechatlenie ona proizvela? Ne vse
li ej ravno, ponravilas' ona missis Kori ili net?
- Po-moemu, vse ravno. No ya videla, chto ona vse vremya ochen' nervnichala.
Kazhetsya, missis Kori srazu ej ne ponravilas', vot ona i byla sama ne svoya.
- Rasskazhi podrobno, mama, - skazala Ajrin, sadyas'.
Vernuvshis' domoj, missis Kori opisala vizit svoemu muzhu.
- Kakovy zhe tvoi vyvody? - sprosil on.
- Oni byli ochen' smushcheny i vmeste vozbuzhdeny, - ya govoryu o materi. Ne
hochu ee obvinyat', no vid u nee byl vinovatyj.
- Dumayu, Anna, chto eto ty zastavila ee tak sebya chuvstvovat'. Voobrazhayu,
kakova ty byla v roli obvinitelya, no slishkom vospitannogo, chtoby govorit'
pryamo. Na chto ty ej namekala?
- Ni na chto, - skazala missis Kori, snishodya do togo, chtoby zashchishchat'sya.
- No ya uvidela dostatochno, chtoby ubedit'sya, chto devushka vlyublena v Toma, i
mat' eto znaet.
- Ochen' ploho. YA dumal, ty ezdila uznat', vlyublen li Tom. A chto, ona
vse tak zhe horosha?
- Ee ya ne videla; ee ne bylo doma; ya videla sestru.
- Ne sovsem ponimayu, Anna. No ladno. CHto soboj predstavlyaet sestra?
- Krajne nepriyatnaya molodaya osoba.
- CHto ona delala?
- Nichego. Dlya etogo ona slishkom hitra. No takovo moe vpechatlenie.
- Znachit, ona ne pokazalas' tebe ostroumnoj, kak Tomu?
- Mne ona pokazalas' derzkoj. Drugogo slova ne nahozhu. Ona staraetsya
ozadachit' i smutit'.
- O, eto huzhe, chem derzost', Anna; eto uzhe kriminal. Slava bogu, chto
mladshaya tak horosha.
Na eto missis Kori ne dala pryamogo otveta.
- Bromfild, - skazala ona posle nekotorogo ozabochennogo molchaniya. - YA
obdumala tvoj plan, i mne kazhetsya, chto on pravil'nyj.
- A chto u menya za plan? - sprosil Bromfild Kori.
- Obed.
Muzh zasmeyalsya.
- Znachit, ty perestaralas' v roli moral'nogo obvinitelya, i teper' nado
iskupit' vinu.
No missis Kori pospeshno prodolzhala - s dostoinstvom, nesmotrya na
trevogu:
- Sut' v tom, chto my ne mozhem ignorirovat' blizost' Toma s etoj sem'ej;
ona, vidimo, budet prodolzhat'sya, dazhe esli eto vsego lish' nebol'shoe
uvlechenie, i my dolzhny priznat' eto, chem by delo ni konchilos'. |to ochen'
prostye, sovershenno ne svetskie lyudi, no ne mogu skazat', chtoby
nepriyatnye, vot razve tol'ko, - dobavila ona, vidya ulybku muzha, - vot
razve otec... A otca _kak_ ty nahodish'? - vzmolilas' ona.
- On interesnyj sobesednik, - skazal Kori, - kogda rech' idet o kraske.
A kak vyglyadit nepriyatnaya doch'? Ty i ee priglasish'?
- Malen'kaya, temnovolosaya. Priglasit' sleduet vseh. - Missis Kori
vzdohnula. - Tak chto zhe, ty protiv obeda?
- O net. Kak ty govorish', my ne mozhem ignorirovat' ih otnoshenij s
Tomom, kakovy by oni ni byli. Luchshe ih priznat' i mirit'sya s neizbezhnym.
Dumayu, chto obed s Lefemami budet ocharovatelen. - On vzglyanul na nee s
legkoj ironiej v golose i vzglyade; a ona snova vzdohnula - tak gluboko i
tyazhko, chto on rassmeyalsya. - |to mozhet okazat'sya, - predpolozhil on, -
luchshim sposobom izlechit' Toma ot ego uvlecheniya, esli takovoe imeetsya. Do
sih por on videl ee s soblaznitel'nymi prikrasami, kakie mat' umeet
pridat' docheri v semejnom krugu, gde ee nel'zya sravnit' s drugimi
devushkami. Ty dolzhna priglasit' neskol'kih ochen' horoshen'kih devushek.
- Ty tak polagaesh', Bromfild? - sprosila missis Kori, slegka
obodrivshis'. - Pozhaluj, da, - no ona snova tut zhe priunyla. - YA ne znayu ni
odnoj hot' napolovinu takoj horoshen'koj.
- Nu togda - poluchshe vospitannyh.
- U nee horoshie manery, ochen' skromnye i priyatnye.
- Togda bolee obrazovannyh.
- Tomu takie ne nravyatsya.
- O, vizhu, ty sama _hochesh'_, chtoby on na nej zhenilsya.
- Net, net.
- A ved' obed pomozhet ih sblizheniyu i uskorit delo.
- Ty znaesh', chto ya etogo ne hochu, Bromfild. No ya chuvstvuyu, chto my
dolzhny chto-to predprinyat'. Inache vse eto pokazhetsya chem-to tajnym. A eto
nespravedlivo po otnosheniyu k nim. Obed nichego ne isportit, a, pozhaluj,
prineset pol'zu. Da, - prodolzhala missis Kori, opyat' nemnogo podumav, -
nado ih priglasit' - vsyu sem'yu. Konechno, pust' vse budet zaprosto.
- Ne mozhesh' zhe ty dat' obed tajkom, esli ya pravil'no tebya ponyal. Esli
davat', to ne tak, tochno my etogo stydimsya. Nado priglasit' eshche
kogo-nibud'.
- Da, - vzdohnula missis Kori. - No eshche ne vse vernulis' v gorod, -
dobavila ona s oblegcheniem, vyzvavshim u ee muzha ulybku. - Vo vsem etom
est' nechto fatal'noe, - zaklyuchila ona sueverno.
- Znachit, luchshe ne protivit'sya. Idi i kak mozhno skoree zastav' Lili i
Nenni primirit'sya s polozheniem.
Missis Kori nemnogo poblednela.
- No ved' pravda tak budet vsego luchshe, Bromfild?
- YA v etom uveren, dorogaya. Edinstvennoe, chto koleblet moyu uverennost',
- eto to, chto ideya byla moya. No ty ee prinyala, znachit, vse pravil'no.
YA-to, priznat'sya, ne ozhidal etogo ot tebya.
- Net, net, - skazala zhena, - pozhaluj, vse zhe ne stoit.
Ponachalu otkazavshis' ot mysli priglasit' Lefemov na obed, missis Kori
prinyalas' za ee osushchestvlenie s muzhestvom greshnicy, kotoraya prinesla
zhertvu dobrodeteli, chestno priznav ee prevoshodstvo nad zadumannym eyu
pregresheniem. Ona ne somnevalas', chto Lefemy pridut, i somnevalas' tol'ko
naschet drugih priglashennyh. Ona s nekotorym volneniem zagovorila ob etom s
docher'mi, no te ne vosprotivilis'; oni vzglyanuli na delo tak zhe, kak ona
sama, i soglasilis', chto nichem eshche ne otblagodarili Lefemov za proshloe
leto, kogda okazalis' tak im obyazany; a eshche huzhe, chto potom obratilis' k
missis Lefem za den'gami na blagotvoritel'nuyu cel'. Dolg blagodarnosti ne
byl uplachen, i dazhe narosli procenty. CHem zhe povredit obed? - skazali oni.
Mozhno bez ushcherba dlya sebya priglasit' na nego lyubyh znakomyh; no legko
takzhe pridat' obedu tot harakter, kakoj oni zahotyat; Lefemy ne razberutsya
i vse ravno budut dovol'ny. Trudnee budet s Tomom, esli on ser'ezno
interesuetsya devushkoj; no chto on mozhet vozrazit', esli obed budet v
semejnom krugu. Kazhdaya iz nih, kogda oni obmenyalis' mneniyami, podumala o
tom rodstvennom kruge, kotoryj vyzyvaet i voshishchenie, i uzhas postoronnego,
okazavshegosya v bostonskom obshchestve. Na kazhdom shagu razvetvlennye
rodstvennye svyazi otnimayut u nego vsyakuyu nadezhdu vyskazat' svoe mnenie o
lyudyah; menee vsego mozhet on chuvstvovat' sebya v bezopasnosti, kogda slyshit,
kak odin bostonec oblichaet ili vysmeivaet drugogo. Pust' zhe on osterezhetsya
poddakivat' etoj kritike, kakoj by ni kazalas' ona spravedlivoj, ibo
vozmozhno, chto ob容kt ee dovoditsya kuzenom tomu, kto osuzhdaet. Kogda
postoronnij chelovek slyshit, kak gruppa bostonskih dam nazyvaet drug druga
i vseh upominaemyh imi znakomyh dzhentl'menov umen'shitel'nymi imenami, on
ostro chuvstvuet svoyu otchuzhdennost', no hotya by nahoditsya v otnositel'noj
bezopasnosti; togda kak v obshchestve, gde Midlseksy v techenie dvuhsot
pyatidesyati let zhenilis' na |sseksah i proizvodili na svet Saffolkov, vse
eti skrytye rodstvennye svyazi na kazhdom shagu stavyat emu lovushki.
|ta obstanovka, stol' opasnaya dlya chuzhaka, dlya urozhenca goroda yavlyaetsya,
naprotiv, istochnikom sily i bezopasnosti. Ne slishkom zhelatel'nogo
znakomogo mozhno stol' uspeshno ukryt' rodstvennoj set'yu, chto vne ee o nem
nikto ne uslyshit; porazitel'nye istorii rasskazyvayut o lyudyah, kotorye
proveli v Bostone celuyu zimu v kachestve gostej Saffolkov i vrashchalis' v
svete, a potom obnaruzhili, chto ne vstretili nikogo, krome |sseksov i
Midlseksov.
Missis Kori prezhde vsego podumala o svoem brate Dzhejmse i s neobychnoj
terpimost'yu vspomnila ego bespechnuyu dobrodushnuyu zhenu. Dzhejms Bellingem
vsegda byl glavnym sovetchikom ee syna i, mozhno skazat', sposobstvoval ego
postupleniyu k Lefemu. Zatem ona podumala o vdove svoego kuzena Genri
Bellingema, kotoraya vydala doch' za parohodchika s Zapada i lyubila svoego
zyatya; eta uzh navernoe sterpit korolya kraski i ego semejstvo. Docheri missis
Kori tak nastaivali na kandidature CHarlza, syna missis Bellingem, chto ona
vklyuchila v spisok i ego, - esli on budet v eto vremya v gorode; on mozhet
okazat'sya v Central'noj Amerike, no znaetsya on s samymi raznymi lyud'mi.
|tim, vidimo, mozhno bylo by i ogranichit'sya: chetvero Lefemov, pyatero Kori i
chetvero Bellingemov.
- No vyhodit trinadcat', - skazala Nenni. - Mozhno eshche pozvat' mistera i
missis S'yuell.
- Horoshaya mysl', - odobrila missis Kori. - On nash pastor, tak chto nam
vpolne podobaet...
- Pochemu by ne priglasit' Roberta CHejza? ZHal', esli on ne uvidit ee -
pri ee-to kraskah.
- |to mne ne sovsem nravitsya, - skazala missis Kori, - no mozhno i ego,
esli ne poluchitsya slishkom mnogo. - Hudozhnik CHejz byl zhenat na bednoj
rodstvennice sem'i Kori; zhena ego umerla. - Mozhet byt', eshche kogo-to?
- Miss Kingsberi.
- My ee i tak chasto priglashaem. Ona mozhet podumat', chto dlya chego-to nam
nuzhna.
- Ona ne obiditsya; ona takaya dobrodushnaya.
- Togda podschitaem, - skazala mat'. - CHetvero Lefemov, pyatero Kori,
chetvero Bellingemov, CHejz, Kingsberi - pyatnadcat'. Da, eshche suprugi S'yuell.
Semnadcat'. Desyat' dam i sem' dzhentl'menov. Ne porovnu i slishkom mnogo.
- Mozhet byt', kto-to iz dam ne pridet, - predpolozhila Lili.
- O, damy vsegda prihodyat, - skazala Nenni.
Mat' razmyshlyala.
- Priglashu vseh. Damy otkazhutsya vovremya, i my uspeem priglasit' eshche
muzhchin; naprimer, hudozhnikov. Ah da! Nado pozvat' mistera Sejmura,
arhitektora. On holostyak, i on im stroit dom, ya slyshala ot Toma.
Imya syna ona nazvala upavshim golosom, a kogda on vecherom prishel domoj,
soobshchila emu svoj plan s yavnym opaseniem.
- Zachem ty eto delaesh', mama? - sprosil on, glyadya na nee svoimi yasnymi
glazami.
Ona smushchenno opustila svoi.
- YA ne stanu, milyj, esli ty ne odobryaesh'. No ya podumala... My ved'
nikak ne raskvitalis' za vse, chto oni dlya nas sdelali v Baji-Sent-Pol. A
zimoj, stydno skazat', ya eshche vzyala u nee deneg na svoe blagotvoritel'noe
zavedenie. Terpet' ne mogu tak _ispol'zovat'_ lyudej. I ty byval u nih
letom; vyhodit, chto my imi gnushaemsya; nu, i tvoe delovye otnosheniya s
nimi...
- Ponimayu, - skazal Kori. - I ty schitaesh', chto iz-za etogo nuzhen obed?
- Sama ne znayu, - otvetila mat'. - My ved' ne pozovem pochti nikogo,
krome rodstvennikov.
- CHto zh, - soglasilsya Kori, - mozhet, i pravda... Ty ved' hochesh'
dostavit' im udovol'stvie.
- Razumeetsya. Ty polagaesh', chto oni pridut?
- Prijti-to oni pridut; no okazhetsya li obed udovol'stviem dlya nih - eto
drugoj vopros. Mne dumaetsya, chto im bol'she ponravilsya by obed v nashem
semejnom krugu.
- YA sperva tak i hotela, no tvoj otec schitaet, chto mozhet pokazat'sya,
budto my ne uvereny v ih polozhenii v obshchestve; a etogo my ne dolzhny
dopustit', dazhe pered samimi soboj.
- Pozhaluj, otec prav.
- K tomu zhe oni mogut podumat'...
Poslednie slova Kori propustil bez vnimaniya.
- Kogo zhe ty hochesh' priglasit'?
Mat' nazvala emu gostej.
- CHto zh, sojdet, - skazal on, vse zhe ne vpolne dovol'nyj.
- Obeda i sovsem ne budet, esli ty ne hochesh', Tom.
- Net, net; veroyatno, tak nado. Da, konechno. A o chem oni mogut
podumat'?
Mat' kolebalas'. Ej ne hotelos' napryamik vykladyvat' emu svoi opaseniya.
Vynuzhdennaya chto-to otvetit', ona skazala:
- Ne znayu. YA ne hotela by dat' etoj devushke ili ee materi osnovaniya
dumat', chto my stremimsya k bolee blizkomu znakomstvu, chem... chem u tebya s
nimi, Tom.
On vzglyanul na nee rasseyanno i slovno ne ponimaya. Odnako skazal:
- Da, konechno.
I missis Kori, ostavayas' v toj zhe neuverennosti otnositel'no etogo
dela, v kakoj ej, vidimo, bylo suzhdeno prebyvat' i dal'she, poshla pisat'
priglashenie missis Lefem.
Pozzhe vecherom, kogda oni snova ostalis' naedine, syn skazal:
- YA, kazhetsya, ne srazu tebya ponyal, mama, naschet Lefemov. Sejchas ponyal.
YA, konechno, ne hochu, chtoby ty sblizhalas' s nimi bol'she, chem ya. |to ne
nuzhno, da i ni k chemu horoshemu ne privedet. Ne davaj etogo obeda!
- Pozdno, - skazala missis Kori. - YA uzhe chas nazad poslala zapisku
missis Lefem. - Ona obodrilas', vidya ozabochennoe lico Kori. - No ne
ogorchajsya, Tom. |to ne budet semejnyj obed, i vse obojdetsya bez vsyakoj
nelovkosti. Esli sdelat' eto sejchas, budet yavno, chto ty prosto okazyval im
vnimanie po nashej pros'be. Oni ne mogut uvidet' v etom nechto bol'shee.
- Ladno, puskaj. Pozhaluj, sojdet. Vo vsyakom sluchae, teper' uzhe nichemu
_ne pomozhesh'_.
- Zachem _pomogat'_, Tom? - skazala missis Kori s veselym ozhivleniem,
kakogo do sih por ne vyzyvali u nee mysli o Lefemah. - YA uverena, chto my
postupaem pravil'no i dostavim im udovol'stvie. |to dobrye, bezobidnye
lyudi; my pered samimi soboj obyazany ne boyat'sya pokazat', chto pomnim ih
dobrotu i uslugi i to, kak on cenit tebya.
- Da, - skazal Kori. Ozabochennost', kotoruyu perestala chuvstvovat' mat',
byla teper' v ego tone, no ee eto ne ogorchilo. Pora emu vser'ez podumat' o
svoih otnosheniyah s etimi lyud'mi, esli on ne dumal ob etom ran'she, a prosto
volochilsya, kak govorit ego otec.
Takoj vzglyad na harakter syna edva li byl by ej priyaten pri drugih
obstoyatel'stvah, no sejchas on byl utesheniem, pust' i ne bol'shim. Esli ona
teper' dumala o Lefemah, to s toj pokornost'yu sud'be, s kakoj my oshchushchaem
bedy nashih blizhnih, dazhe esli oni ne sami navlekli ih na sebya.
So svoej storony, missis Lefem za vremya, proshedshee mezhdu vizitom missis
Kori i vozvrashcheniem muzha iz kontory, prishla k tomu zhe zaklyucheniyu
otnositel'no Kori; i kogda oni seli uzhinat', byla v sovershennom unynii.
Ajrin razdelyala ee nastroenie, Penelopa byla podcherknuto vesela;
polkovnik, posle pervogo kuska nashpigovannogo chesnokom varenogo okoroka,
kotoryj vozvyshalsya pered nim na bol'shom blyude, nachal zamechat' carivshuyu
vokrug atmosferu; no tut zazvenel dvernoj zvonok, i sluzhanka, podavavshaya
na stol, poshla otkryt' dver'. Ona prinesla missis Lefem zapisku, kotoruyu
ta prochla i, bespomoshchno oglyadev svoyu sem'yu, prochla eshche raz.
- CHto-nibud' sluchilos', mama? - sprosila Ajrin; a polkovnik, kotoryj
snova pristupil k okoroku, zamer s nozhom v ruke.
- Ne ponimayu, chto by eto _znachilo_, - skazala missis Lefem drozhashchim
golosom i peredala zapisku docheri.
Ajrin proglyadela ee; uvidya podpis', ona radostno vskriknula i
pokrasnela do kornej volos. Potom stala chitat' snova.
Polkovnik brosil nozh i neterpelivo nahmurilsya. Missis Lefem skazala:
- Prochti vsluh, Ajrin, esli ponimaesh', v chem tut delo.
No Ajrin, nervno otmahnuvshis', peredala zapisku otcu, kotoryj prochel
vsluh: "Dorogaya missis Lefem, proshu vas i generala Lefema..." - Vot ne
znal, chto ya general, - provorchal Lefem. - Nado budet vostrebovat'
zhalovan'e za vse gody. Odnako zhe kto eto pishet? - i on perevernul listok,
ishcha podpis'.
- Ne vazhno! Prochti do konca! - kriknula zhena, s torzhestvom glyadya na
Penelopu, i on dochital:
"...a takzhe vashih docherej pozhalovat' k nam na obed v chetverg 28-go v
polovine sed'mogo.
Iskrenne vasha, Anna B.Kori".
Kratkoe priglashenie, razmashisto napisannoe, zanimalo dve storony
listka, i polkovnik ne srazu razobral podpis'. Kogda zhe razobral i prochel
vsluh, on vzglyanul na zhenu, ozhidaya ob座asneniya.
- _Ne znayu_, chto eto znachit, - skazala ta, kachaya golovoj, no priyatno
vzvolnovannaya. - Ona nynche dnem priezzhala, i, po-moemu, dlya togo, chtoby
nas obidet'. V zhizni eshche nikto tak menya ne unizhal.
- CHto zhe ona delala? CHto govorila? - Lefem v svoej gordosti
prigotovilsya dat' otpor lyuboj obide, nanesennoj ego sem'e; odnako
priglashenie kak budto dokazyvalo obratnoe, i on usomnilsya, byla li
nanesena obida. Missis Lefem popytalas' ob座asnit', no ved', v sushchnosti,
nichego obidnogo i ne bylo skazano, pytayas' oblech' neulovimoe v slova, ona
nichego ne sumela dokazat'. Muzh vyslushal ee vzvolnovannuyu rech', potom izrek
tonom bespristrastnogo sud'i: - Po-moemu, Persis, nikto tebya obidet' ne
hotel. Zachem by ej srazu posle etogo zvat' tebya na obed, esli ona i
vpravdu tak sebya vela?
|to dejstvitel'no kazalos' nevozmozhnym, tak chto i sama missis Lefem
stala somnevat'sya. Ona mogla tol'ko skazat':
- Vot i Penelopa pochuvstvovala to zhe samoe.
Lefem vzglyanul na doch', i ta skazala:
- _YA_ nichego dokazat' ne mogu! Nachinayu dumat', chto ona nam prividelas'.
Da, navernoe, tak.
- Gm! - skazal otec i nekotoroe vremya molcha hmurilsya, prenebregaya
ironiej ili reshiv ponyat' ee bukval'no. - Nichego opredelennogo ty tak i ne
skazala, - zametil on zhene, - dolzhno byt', nichego i ne bylo. A uzh sejchas
ona k tebe so vsem uvazheniem.
V dushe missis Lefem borolis' ne proshedshaya obida i pol'shchennoe tshcheslavie.
Ona perevodila vzglyad s nepronicaemogo lica Penelopy na siyayushchie glaza
Ajrin.
- Nu, znachit, tak ono i est', Sajlas. Pozhaluj, ona i vpryam' durnogo ne
hotela. Mozhet, i sama smutilas' nemnogo...
- YA ved' tak tebe i skazala, mama, - prervala Ajrin. - Ne govorila ya
razve, chto nichego osobennogo u nee na ume ne bylo? Ona tak zhe vela sebya i
v Baji-Sent-Pol, kogda opravilas' i uvidela, chto ty dlya nee sdelala.
Penelopa rassmeyalas'.
- Ah, tak eto ee manera vyrazhat' blagodarnost'? ZHal', chto ya ne ponyala
etogo ran'she.
Ajrin ne stala otvechat'. Ona smotrela to na mat', to na otca, vsem
svoim ogorchennym vidom prosya zashchity. Lefem skazal:
- Konchim uzhin, i poshli ej otvet, Persis. Napishi, chto pridem.
- S odnim isklyucheniem, - skazala Penelopa.
- CHto takoe? - sprosil otec, perezhevyvaya kusok okoroka.
- Tak, pustyak. Prosto ya ne pojdu.
Lefem proglotil kusok, a zaodno i podymavshijsya v nem gnev.
- Nadeyus', ty peredumaesh', kogda pridet vremya, - skazal on. - Napishi,
Persis, chto pridem vse, a esli Penelopa ne zahochet, ty tam na meste
pridumaesh' izvinenie. Tak-to ono budet luchshe.
Nikto iz nih, ochevidno, ne usomnilsya v tom, chto tak mozhno postupit', -
oni ne znali, naskol'ko obyazyvaet priglashenie na obed. Dazhe predpolagaya,
chto Penelopa ne peredumaet i ne pridet, missis Lefem byla uverena, chto
missis Kori ohotno ee izvinit. Trudnee okazalos' sochinit' otvet na
priglashenie. Missis Kori napisala "Dorogaya missis Lefem", no missis Lefem
opasalas', ne budet li otvetnoe "Dorogaya missis Kori" rabskim podrazhaniem;
ona muchilas' nad kazhdoj frazoj i ne znala, kakoj imenno temperatury dolzhny
byt' ee vezhlivye slova. Pocherk u nee byl kruglyj, nevyrabotannyj, tot
samyj, kakim ona v shkole zadavala detyam propisi. Posle nekotorogo
kolebaniya - podpisat'sya li tol'ko sobstvennym imenem ili s inicialami muzha
- ona podpisalas': "Uvazhayushchaya vas m-s S.Lefem".
Penelopa ushla k sebe, ne dozhidayas', kogda s nej posovetuyutsya; bumagu
vybrala Ajrin, i, v obshchem, zapiska missis Lefem vyglyadela ochen' prilichno.
Kogda prishel istopnik, polkovnik poslal ego opustit' pis'mo v pochtovyj
yashchik na uglu. On reshil ne upominat' bol'she ob etom pri docheryah, ne zhelaya
pokazyvat' im svoego likovaniya; starayas' pridat' proisshedshemu obydennyj
harakter, on razom prekratil obsuzhdenie, skazav, chtoby missis Lefem
otvetila soglasiem; no teper', zaslonyas' gazetoj, on naduvalsya ot
gordosti, poka missis Lefem muchilas' nad pis'mom; kogda vsled za sestroj
ushla i Ajrin, on ne mog bolee skryvat' svoego torzhestva.
- Nu, Perri, - voprosil on, - chto ty teper' skazhesh'?
No zatrudneniya s pis'mom vernuli missis Lefem chast' ee opasenij.
- Ne znayu ya, chto skazat'. Sovsem zaputalas'. I kak eshche u nas poluchitsya,
a obeshchali prijti. Dumayu, - vzdohnula ona, - my vse v poslednyuyu minutu
mozhem izvinit'sya, esli tak uzh ne zahochetsya idti.
- Vse budet otlichno, i nikakih izvinenij posylat' ne pridetsya, - bodro
skazal polkovnik. - Esli uzh my hotim vyjti v lyudi, nado pojti i
posmotret', kak eto delaetsya. Nam, navernoe, pridetsya ustroit' kakoj-to
vecher, kogda v容dem v novyj dom; vot togda i my ih priglasim. Ne stanesh'
zhe ty teper' zhalovat'sya, chto oni ne sdelali pervogo shaga?
- Da, - skazala missis Lefem ustalo. - Ne znayu tol'ko, na chto my im.
Net, net, vse pravil'no, - dobavila ona, vidya, chto ee samounichizhenie
vyzyvaet gnev muzha. - No po mne, esli i dal'she budet tak zhe trudno, kak s
pis'mom, pust' by menya luchshe vysekli. Ne znayu, chto mne nadet', i devochkam
tozhe. YA slyshala, budto na obed hodyat s golymi sheyami. Kak, po-tvoemu, tak
prinyato?
- Otkuda _mne_ znat'? - sprosil polkovnik. - Po-moemu, tryapok u tebya
dostatochno. No zachem izvodit'sya. Stupaj k Uajtu ili k "Dzhordanu i Marshu" i
sprosi obedennyj tualet. Uzh oni-to znayut. Kupi iz etih, iz zagranichnyh. YA
ih vizhu v vitrine vsyakij raz, kak prohozhu mimo, ih tam polno.
- Delo dazhe ne v plat'e, - skazala missis Lefem. - S etim avos'
kak-nibud' spravlyus'. YA hochu kak luchshe dlya devochek, a o chem tam s nimi
govorit', ne znayu. U nas ved' s nimi nichego obshchego. YA ne pro to, chto oni
luchshe, - snova pospeshila ona utishit' gnev muzha. - |togo ya ne dumayu; s chego
by im byt' luchshe? Esli kto imeet pravo vysoko derzhat' golovu, tak eto ty,
Sajlas. U tebya mnogo deneg, i kazhdyj cent ty dobyl sam.
- Mne malo chto udalos' by bez tebya, Persis, - zametil Lefem, dvizhimyj
spravedlivost'yu i tronutyj ee pohvaloj.
- Nu, obo _mne_ chto govorit'! - vozrazila zhena. - A teper', kogda ty
vse uladil s Rodzhersom, kto protiv tebya hot' slovo skazhet? A vse zhe, ya
vizhu, a kogda ne vizhu - chuvstvuyu... my na etih lyudej nepohozhi. Oni durnogo
ne podumayut, oni izvinyat, no my uzhe stary u nih uchit'sya.
- My, no ne deti, - hitro zametil Lefem.
- Da, ne deti, - soglasilas' zhena, - tol'ko radi nih ya i gotova...
- Videla, kak Ajrin radovalas', kogda ya chital priglashenie?
- Da, ona radovalas'.
- I Penelopa navernyaka peredumaet, kak podojdet vremya.
- Da, my eto delaem dlya nih. A vot horosho li eto dlya nih, odin bog
znaet. YA nichego ne hochu skazat' protiv _nego_. Ajrin ochen' povezet, esli
on ej dostanetsya. No ponimaesh'? Po mne, tak v desyat' raz luchshe byl by dlya
nee takoj paren', kakim byl _ty_, Saj. CHtoby on sam probival sebe dorogu,
a ona by emu pomogala. Uzh ona by _sumela_!
Lefem zasmeyalsya ot udovol'stviya pri etih vyrazheniyah lyubvi; drugih
proyavlenij ne zhdali ni ona, ni on.
- Esli b ne ya, emu tozhe nelegko bylo by vybivat'sya v lyudi, i polno tebe
izvodit'sya. A ob obede i vovse ne dumaj volnovat'sya. Vse projdet kak po
maslu.
|toj hrabrosti Lefemu ne vpolne hvatilo do konca sleduyushchej nedeli. On
reshil ne pokazyvat' Kori, chto tak uzh oschastlivlen priglasheniem; i, kogda
molodoj chelovek vezhlivo skazal, chto ego mat' rada, chto oni sumeyut prijti,
Lefem otvetil emu ochen' kratko.
- Da, - skazal on, - kazhetsya, missis Lefem i docheri pridut.
On tut zhe ispugalsya, chto Kori mog ne ponyat' ego i reshit', chto sam on ne
pridet, no ne znal, kak k etomu vernut'sya, a Kori ob etom bol'she ne
zagovarival; tak ono i ostalos'. Ego razdrazhali prigotovleniya, kotorymi
zanyalis' zhena i Ajrin, i on vsyacheski ih vysmeival, razdrazhalo ego i to,
chto Penelopa nichego ne gotovila dlya sebya i tol'ko pomogala ostal'nym. On
sprosil, kak ona postupit, esli v poslednij moment peredumaet i reshit
idti; ona otvetila, chto skorej vsego ne peredumaet, a net - tak pojdet s
nim k Uajtu i poprosit ego vybrat' ej zagranichnoe plat'e, oni emu,
kazhetsya, ochen' nravyatsya. Gordost' ne pozvolila emu snova zagovorit' s nej
ob etom.
V konce koncov vsya eta voznya s tualetami vselila v nego smutnye
opaseniya otnositel'no sobstvennogo kostyuma. Prinyav reshenie idti, on
predstavil sebe tot ideal'nyj vid, v kakom hotel by poyavit'sya. Fraka on ne
nadenet, vo-pervyh, potomu chto chelovek vyglyadit v nem durakom, vo-vtoryh,
potomu chto takogo ne imel - ne imel iz principa. On pojdet v syurtuke i
chernyh bryukah, mozhet byt', nadenet belyj zhilet, i uzh nepremenno - chernyj
galstuk. No edva on obrisoval vse eto svoim blizkim, velichavo preziraya ih
trevogi naschet tualetov, kak oni zayavili, chto v takom vide on ne pojdet.
Ajrin napomnila emu, chto on byl edinstvennym, kto ne nadel frak na delovoj
banket, kuda on vodil ee neskol'ko let nazad, i kak ej bylo togda nelovko.
Missis Lefem, kotoraya sama, byt' mozhet, i ne vozrazhala by, kachala
neodobritel'no golovoj.
- Pridetsya tebe zavesti sebe frak, Saj, - skazala ona. - Sdaetsya mne,
bez fraka nikogda ne hodyat v chastnyj dom.
On protivilsya, no na drugoj den', po puti domoj, v pristupe vnezapnoj
paniki, ostanovilsya u dverej svoego portnogo, i s nego snyali merku dlya
fraka. Zatem on nachal trevozhit'sya po povodu zhileta, k kotoromu do teh por
otnosilsya bezrazlichno i bespechno. On sprosil mnenie sem'i, no etot punkt
byl dlya nih menee yasen, chem tot, chto kasalsya fraka; konchilos' tem, chto oni
priobreli knigu ob etikete, v kotoroj etot vopros reshalsya ne v pol'zu
belogo zhileta. Odnako avtor ee, podrobno ob座asniv im, chto nel'zya est' s
nozha i ni v koem sluchae nel'zya kovyryat' v zubah vilkoj - chego ne pozvolit
sebe ni odna dama i ni odin dzhentl'men, - nikak ne vyskazalsya otnositel'no
togo, kakoj galstuk sleduet nadet' polkovniku Lefemu; pobezhdennyj v drugih
punktah, Lefem stal somnevat'sya i v chernom galstuke. Vopros o perchatkah,
kak-to vecherom vnezapno voznikshij pered polkovnikom, vidimo, voobshche ne
prishel v golovu etiketchiku, kak nazval ego Lefem. Drugie avtory takzhe
hranili ob etom molchanie, i tol'ko Ajrin vspomnila, chto gde-to slyhala,
budto dzhentl'meny sejchas rezhe nosyat perchatki.
Pot vystupal na lbu Lefema vo vremya etih debatov; on stonal i dazhe
rugalsya, hotya grubyh rugatel'stv ne priznaval.
- YA pryamo skazhu, - zayavila Penelopa, blizoruko shchuryas' nad kakim-to
shit'em dlya Ajrin, - s tualetom polkovnika okazalos' ne men'she hlopot, chem
s drugimi. Pochemu by i tebe ne shodit' k "Dzhordanu i Marshu" i ne zakazat'
sebe zagranichnoe plat'e, a, otec?
|to predlozhenie dalo vsem zhelannyj povod posmeyat'sya, i dazhe polkovnik
izdal kakoj-to zhalobnyj smeshok.
Emu ochen' hotelos' vyyasnit' vse eti tonkosti u Kori. On sostavil i
myslenno povtoryal nebrezhnyj vopros, vrode: "Kstati, Kori, gde vy pokupaete
perchatki?" |to neminuemo povelo by k razgovoru, iz kotorogo vse i
vyyasnilos' by. Lefemu legche bylo by umeret', chem zadat' etot vopros ili
snova zagovorit' ob obede. Sam Kori bol'she k etoj teme ne vozvrashchalsya, a
Lefem izbegal ee pryamo-taki so svirepym uporstvom. On voobshche perestal
razgovarivat' s Kori i muchilsya v ugryumom molchanii.
Odnazhdy, uzhe zasypaya, zhena skazala emu:
- YA segodnya chitala etu knizhku. Vyhodit, my sdelali oshibku, esli Pen tak
i ne zahochet idti.
- Kakuyu? - sprosil Lefem v rasteryannosti, kotoraya ohvatyvala ego vsyakij
raz, kogda vsplyvala eta tema.
- V knizhke skazano, chto bystro ne otvetit' na priglashenie ochen'
nevezhlivo. Tak chto tut my vse sdelali pravil'no, ya dazhe boyalas', ne
slishkom li pospeshili; no dal'she tam skazano: esli vy reshili ne idti, to
samoe nevezhlivoe - ne uvedomit' ob etom totchas zhe, chtoby vashe mesto za
stolom uspeli zapolnit'.
Polkovnik nekotoroe vremya molchal.
- CHert menya poderi, - skazal on, - budet kogda-nibud' konec etoj
d'yavol'shchine? Esli by znat', otkazalsya by za vseh.
- YA uzhe sto raz pozhalela, zachem oni nas priglasili, no _teper'_ pozdno.
Teper' nado dumat', kak byt' s Penelopoj.
- Pojdet. Nadumaet v poslednyuyu minutu.
- Ona govorit, net. Ona nevzlyubila missis Kori s samogo togo dnya i
nichego s soboj ne mozhet sdelat'.
- Togda nado by zavtra s utra poran'she napisat', chto ona ne pridet.
Missis Lefem bespomoshchno vzdohnula.
- Ne znayu ya, kak napisat'. Pozdno, da i duhu u menya ne hvatit.
- Nu, znachit, pridetsya ej pojti. Vot i vse.
- Ona govorit, chto ne pojdet.
- A ya govoryu - pojdet, - skazal Lefem gromko i upryamo, kak chelovek, ch'i
zhenshchiny vsegda vse delayut po-svoemu.
|to tverdoe zayavlenie ne pomoglo missis Lefem. Ona ne znala, kak
podstupit'sya k Penelope, i ne predprinyala nichego. V konce koncov, devochka
imeet pravo ne idti, esli ej ne hochetsya. Tak schitala missis Lefem i tak i
skazala nautro muzhu, prosya ostavit' Penelopu v pokoe, esli ona sama ne
peredumaet. Missis Lefem reshila, chto teper' pozdno chto-nibud' sdelat', a
pri vstreche s missis Kori ona pridumaet kakoe-nibud' opravdanie. Ej uzhe i
samoj hotelos', chtob v gosti poshli tol'ko Ajrin s otcom, a za nee tozhe
izvinilis'. Ona ne uderzhalas' i skazala eto, i tut u nee s Lefemom
proizoshlo nepriyatnoe ob座asnenie.
- Poslushaj-ka! - krichal on. - Kto pervyj zahotel s nimi znat'sya? Ne ty
li v proshlom godu, kogda priehala, tol'ko o nih i govorila? Ne ty li
hotela, chtoby ya otsyuda vyehal i kuda-to pereselyalsya, potomu chto im zdes'
ne poglyanulos'? A sejchas valish' vse na menya! YA etogo ne poterplyu.
- Tss! - skazala zhena. - Hochesh', chtoby slyshali vo vsem dome? YA na tebya
ne _valyu_, ne govori. Ty sam na sebya vse vzyal. Kak etot malyj zashel v
novyj dom, tak ty pryamo pomeshalsya na znakomstve s nimi. A teper' do togo
boish'sya pered nimi oploshat', chto hodish' ni zhiv ni mertv. Esli stanesh'
nadoedat' mne s etimi perchatkami, Sajlas Lefem, nikuda ya ne pojdu.
- A ya dlya sebya, chto li, idu? - sprosil on v yarosti.
- Uzh, konechno, net, - priznala ona. - Znayu, chto radi Ajrin. No ne muchaj
ty nas bol'she, radi boga. I ne bud' dlya detej posmeshishchem.
Na etoj chastichnoj ustupke s ee storony ssora prekratilas', i Lefem
zamknulsya v mrachnom molchanii. Nastal kanun obeda, a vopros o perchatkah vse
eshche ne byl reshen i reshit'sya, vidimo, ne mog. Na vsyakij sluchaj Lefem kupil
paru i, stoya u prilavka, potel, poka prodavavshaya ih molodaya osoba pomogala
emu ih primeryat'; pod nogtyami u nego nabilsya tal'k, kotoryj ona shchedro
nasypala v perchatki, s trudom nalezavshie na ego tolstye pal'cy. No on ne
byl uveren, chto nadenet ih. Oni nakonec razdobyli knizhku, gde govorilos',
chto damy snimayut perchatki, sadyas' za stol; no o muzhskih perchatkah nichego
ne bylo skazano. On ostavil zhenu pered zerkalom v novom poluzastegnutom
plat'e i spustilsya vniz v svoj malen'kij kabinet ryadom s gostinoj.
Zakryvaya za soboj dver', on uvidel Ajrin, kotoraya rashazhivala pered
vysokim zerkalom v svoem novom plat'e, i polzayushchuyu sledom za nej na
kolenyah portnihu. Rot u portnihi byl polon bulavok, i ona inogda
ostanavlivala Ajrin, chtoby vkolot' odnu iz nih v shlejf. Penelopa sidela v
uglu, kritikuya i podavaya sovety. Lefem pochuvstvoval otvrashchenie i prezrenie
k sebe i svoemu semejstvu i vsem etim hlopotam. No tut on uvidel v zerkale
lico devushki, siyavshee krasotoj i schast'em, i serdce ego smyagchilos'
otcovskoj nezhnost'yu i gordost'yu. Dlya Ajrin etot vecher budet ogromnym
udovol'stviem, i ona, konechno zhe, vseh zatmit. On podosadoval na Penelopu,
zachem ta ne idet; pust' by tam poslushali, kak ona umeet govorit'. On dazhe
ostavil svoyu dver' priotkrytoj, prislushivayas' k tomu, chto ona "otpuskaet"
Ajrin. Reshenie Penelopy ochen' ego ogorchalo, i, kogda oni na sleduyushchij
vecher sobralis' ehat' bez nee, mat' devushki zastavila ee uteshit' otca:
- Postarajsya uvidet' vo vsem etom horoshuyu storonu. Vot posmotrish',
budet dazhe luchshe, chto ya ne poehala. Ajrin ne nado i rta raskryvat' - vse i
bez togo uvidyat, kak ona horosha; a mne, chtoby blesnut' ostroumiem, nado
zagovorit', a eto mozhet i ne ponravit'sya.
On rassmeyalsya vmeste s nej nad svoim otcovskim tshcheslaviem; i vot oni
uehali, a Penelopa zakryla dver' i poshla naverh, plotno szhav guby, chtoby
ne vyrvalos' rydanie.
Sem'ya Kori byla odnim iz nemnogih staryh semejstv, eshche ostavshihsya na
Bellingem-Plejs, krasivoj i tihoj staroj ulice, na kotoroj, k sozhaleniyu
sochuvstvuyushchego nablyudatelya, skoro ostanutsya odni meblirovannye komnaty.
Doma tam vysokie i velichavye, i na vsem lezhit pechat' aristokraticheskoj
uedinennosti, kotoruyu otec missis Kori, kogda zaveshchal ej dom, schital
naveki neizmennoj. Dom etot odin iz dvuh yavno sozdannyh odnim i tem zhe
arhitektorom; on zhe vystroil v tom zhe duhe i neskol'ko domov na
Bikon-strit, naprotiv Obshchinnogo Luga. Dom imeet derevyannyj portik,
strojnye kolonny s kannelyurami, vsegda okrashennymi v belyj cvet i vmeste s
izyashchnoj lepkoj na karnize sostavlyayushchimi edinstvennoe i dostatochnoe
ukrashenie fasada; nichego ne mozhet byt' proshche i krasivee. Vo vnutrennej
otdelke arhitektor takzhe obnaruzhil svoyu sklonnost' k klassike; nizkij
potolok vestibyulya opiraetsya na mramornye kolonny s takimi zhe kannelyurami,
chto i u derevyannyh kolonn fasada; shirokaya, izyashchno izognutaya lestnica
podnimaetsya nad mozaichnym polom. Vdol' sten tyanulos' neskol'ko reznyh
venecianskih scrigni [larcov (it.)], u podnozhiya lestnicy lezhal kover; no,
v obshchem, i v meblirovke soblyudalas' prostota arhitekturnogo zamysla, i
glazam Lefemov komnata pokazalas' pustovatoj. Prezhde Kori derzhali lakeya,
no kogda Kori-mladshij stal navodit' ekonomiyu, lakeya zamenila chisten'kaya
gornichnaya, kotoraya provela polkovnika v priemnuyu, a dam poprosila
podnyat'sya na vtoroj etazh.
Ajrin nastavlyala ego, chtoby v gostinuyu on voshel vmeste s ee mater'yu, i
on celyh pyat' minut natyagival perchatki, kotorye s otchayaniya reshil vse zhe
nadet'. Kogda eti perchatki - shafrannogo cveta, rekomendovannogo
prodavshchicej, - byli nakonec nadety, ego bol'shie ruki stali pohozhi na
okoroka. On vspotel ot somnenij, podymayas' po lestnice; ozhidaya na
lestnichnoj ploshchadke missis Lefem i Ajrin, on smotrel na svoi ruki, szhimaya
i razzhimaya kulaki i tyazhelo dysha. Za port'eroj poslyshalsya negromkij govor;
poyavilsya Tom Kori.
- Ochen' rad vas videt', polkovnik Lefem.
Lefem pozhal emu ruku i, chtoby ob座asnit' svoe prisutstvie zdes', skazal,
zadyhayas':
- ZHdu missis Lefem. - Pravuyu perchatku emu tak i ne udalos' zastegnut',
i teper' on, starayas' prinyat' ravnodushnyj vid, styagival obe, tak kak
uvidel, chto Kori byl bez perchatok. Kogda on zasunul ih v karman, ego zhena
i doch' poyavilis' na lestnice.
Kori privetstvoval ih ochen' radushno, no s nekotorym nedoumeniem. Missis
Lefem ponyala, chto on bezmolvno spravlyaetsya o Penelope, no ne znala, nado
li izvinyat'sya sperva pered nim. Ona nichego ne skazala, a on, brosiv vzglyad
naverh, gde, vidimo, zaderzhalas'. Penelopa, otodvinul pered Lefemami
port'eru i voshel v gostinuyu vmeste s nimi.
Missis Lefem vzyala na sebya reshenie, otmenyavshee ogolennuyu sheyu, i yavilas'
v chernom shelku, v kotorom byla ochen' krasiva. Plat'e Ajrin bylo togo
neulovimogo ottenka, kotoryj tol'ko zhenshchina i hudozhnik mogut opredelit'
kak zelenyj ili goluboj, a nesvedushchie ne nazovut ni tem, ni drugim, ili
oboimi vmeste. Plat'e bylo skoree bal'noe, chem obedennoe, no ono bylo
prelestno. Ajrin, kak divnoe videnie, plyla po kovru vsled za temnoj
figuroj materi, i soznanie uspeha siyalo na ee lice. Lefem, blednyj ot
boyazni kak-nibud' osramit'sya, blagodarnyj Bogu za to, chto na nem, kak i na
drugih, perchatok ne bylo, no vmeste s tem v otchayanii ot togo, chto Kori
vse-taki ih videl, imel iz-za vseh etih chuvstv neobychnyj dlya nego
utonchennyj vid.
Missis Kori, idya navstrechu gostyam, obmenyalas' s muzhem bystrym vzglyadom,
vyrazhavshim udivlenie i oblegchenie; blagodarnaya im za ih bezuprechnyj vid,
ona privetstvovala ih s teplotoj, ne vsegda ej svojstvennoj.
- General Lefem? - skazala ona, bystro pozhav ruki missis Lefem i Ajrin
i obrashchayas' teper' k nemu.
- Net, mem, vsego-navsego polkovnik, - priznalsya on chestno, no ona ego
ne slyshala. Ona predstavila svoego muzha zhene i docheri Lefema, i vot
Bromfild Kori pozhimaet emu ruku, govorit, chto ochen' rad snova videt' ego,
a sam ne svodit s Ajrin svoego vzglyada hudozhnika. Lili Kori privetstvovala
missis i miss Lefem, i holodna byla tol'ko ee ruka, no ne privetstvie; a
Nenni zaderzhala ruku Ajrin v svoej, lyubuyas' ee krasotoj i elegantnost'yu s
velikodushiem, kotoroe ona mogla sebe pozvolit', ibo i sama byla
bezukoriznenno odeta v strogom bostonskom vkuse i vyglyadela prelestno.
Nastupila pauza; kazhdyj iz prisutstvuyushchih muzhchin uspel ocenit' krasotu
Ajrin i vzglyadami peredat' eto drug drugu; a potom, tak kak gostej bylo
nemnogo, missis Kori poznakomila kazhdogo s kazhdym. Lefem, kogda emu
sluchalos' nedoslyshat', zaderzhival ruku predstavlennogo v svoej i, uchtivo
naklonyaya golovu, govoril:
- Pozvol'te, kak imya? - On delal eto potomu, chto tak odnazhdy obratilos'
k nemu odno vazhnoe lico, kotoromu on byl predstavlen na tribune sobraniya,
i znachit, tak polagalos'.
Posle predstavlenij snova nastupilo zatish'e, i missis Kori negromko
sprosila missis Lefem:
- Ne poslat' li gornichnuyu pomoch' miss Lefem? - slovno Penelopa
zaderzhalas' v garderobnoj.
Missis Lefem stala puncovoj; izyashchnye frazy, kotorye ona prigotovila,
chtoby opravdat' otsutstvie docheri, vyleteli u nee iz golovy.
- Ee net naverhu, - bryaknula ona napryamik, kak derevenskie lyudi, kogda
oni smushcheny. - Ne zahotela ehat', vidno, nezdorovitsya.
Missis Kori izdala malen'koe - o! - ochen' malen'koe, ochen' holodnoe, -
no ono stanovilos' vse bol'she i goryachee i zhglo missis Lefem; a missis Kori
dobavila:
- Ochen' zhal'. Nadeyus', nichego ser'eznogo?
Hudozhnik Robert CHejz ne priehal; ne bylo i missis Dzhejms Bellingem, tak
chto bez Penelopy pary za stolom raspredelyalis' dazhe luchshe. No missis Lefem
ne znala etogo i ne zasluzhivala znat'. Missis Kori obvela vzglyadom
komnatu, slovno pereschityvaya gostej, i skazala muzhu:
- Kazhetsya, my vse v sbore, - tot predlozhil ruku missis Lefem. I ona
ponyala, chto, reshiv ni za chto ne yavlyat'sya pervymi, oni okazalis' poslednimi
i zaderzhali ostal'nyh.
Lefem nikogda prezhde ne videl, chtoby lyudi shli k stolu poparno, no
ponyal, chto hozyain, idya s ego zhenoj, okazal ej osobuyu chest'; v revnivom
neterpenii on zhdal, chto Tom Kori predlozhit ruku Ajrin. Tot predlozhil ee
vysokoj devushke po imeni miss Kingsberi, a Ajrin povel k stolu krasivyj
pozhiloj chelovek, kotorogo missis Kori predstavila kak svoego kuzena. Lefem
ochnulsya ot vyzvannogo etim nepriyatnogo udivleniya, kogda missis Kori
prodela ruku pod ego lokot'; on rvanulsya vpered, no ona myagko ego
uderzhala. Oni poshli poslednimi; on ne znal, pochemu, no podchinilsya; a kogda
vse seli, uvidel, chto Ajrin, hot' i shla s Bellingemom, no za stolom
okazalas' vse-taki ryadom s molodym Kori.
Opuskayas' na stul, on vzdohnul s oblegcheniem i reshil, chto ne popadet
vprosak, esli budet sledit' za drugimi i delat' tol'ko to, chto i oni. U
Bellingema byli svoi privychki; on, naprimer, zasovyval za vorotnichok
salfetku; priznavayas', chto ne vsegda tverdo derzhit lozhku, on otstaival
svoyu privychku dovodami razumnosti i akkuratnosti, Lefem i svoyu salfetku
zatknul za vorotnichok, no, uvidya, chto tak postupil tol'ko Bellingem,
vstrevozhilsya i nezametno ee vydernul. Doma u nego ne byvalo za stolom
vina, i on byl ubezhdennym trezvennikom; sejchas on ne znal, chto delat' s
bokalami, stoyavshimi sprava ot ego tarelki. On podumal bylo postavit' ih
vverh dnom; on gde-to chital, chto tak postupal na prieme odin vidnyj
politicheskij deyatel', chtoby pokazat', chto vina ne p'et; odnako, povertev
bokaly v rukah, on reshil, chto lish' privlechet etim vseobshchee vnimanie. I on
pozvolil sluge napolnit' ih vse i, chtoby ne vydelyat'sya, otpival ponemnogu
iz kazhdogo. Pozzhe on zametil, chto baryshni vina ne pili; i byl rad, chto
Ajrin tozhe otkazalas' ot vina, a missis Lefem k nemu ne pritronulas'. On
ne znal, polozheno li otkazyvat'sya ot kakih-to blyud ili ostavlyat' chast' edy
na tarelke, i reshit' ne mog; a potomu bral vse podryad i el tozhe vse.
On zametil, chto missis Kori ne bolee drugih zabotilas' o tom, kak
protekaet obed, a mister Kori dazhe menee. On razgovarival s missis Lefem,
i Lefem po doletavshim otdel'nym slovam ubedilsya, chto ona vovse pered nim
ne robeet. U nego samogo otlichno shla beseda s missis Kori, kotoraya
rassprashivala ego o novom dome; on rasskazyval o nem podrobno i vyskazyval
svoe mnenie. V razgovor, estestvenno, vstupil arhitektor, sidevshij
naprotiv. Lefem obradovalsya i pro sebya udivilsya, uvidev ego v chisle
gostej. Posle kakih-to slov Sejmura razgovor stal obshchim, i temoj ego byl
prelestnyj dom, kotoryj on stroit dlya polkovnika Lefema. Kori-mladshij
zasvidetel'stvoval vse ego dostoinstva, a arhitektor, smeyas', skazal, chto
esli emu udalos' sozdat' nechto stoyashchee, to lish' blagodarya ponimaniyu i
pomoshchi ego klienta.
- Ponimanie i pomoshch' - eto horosho skazano, - zametil Bromfild Kori;
doveritel'no skloniv golovu k missis Lefem, on sprosil: - Ochen' on
razoryaet vashego muzha, missis Lefem? Vyuzhivat' den'gi na strojku on umeet
kak nikto.
Missis Lefem zasmeyalas', pokrasnela i skazala, chto polkovnik vpolne
sposoben o sebe pozabotit'sya. Polkovniku, tol'ko chto osushivshemu bokal
soterna, etot otvet zheny pokazalsya chrezvychajno udachnym.
Bromfild Kori na mgnovenie otkinulsya na stule:
- I vse-taki, pri vseh vashih novomodnyh shtuchkah, razve mozhete vy
skazat', chto rabotaete mnogo luchshe staryh masterov, stroivshih takie doma,
kak nash?
- Nikto, - skazal arhitektor, - ne mozhet sdelat' luchshe, chem horosho. Vash
dom postroen s bezuprechnym vkusom; vy znaete, chto ya vsegda im voshishchalsya;
i on nichut' ne huzhe ottogo, chto staromoden. My ved' imenno i staraemsya
vernut'sya nazad, ujti ot uzhasnoj bezvkusicy, a ona vocarilas', kogda
perestali stroit' doma vrode vashego. No dumayu, chto my luchshe chuvstvuem
konstrukciyu. My stroim razumnee i iz luchshih materialov; i postepenno
dob'emsya chego-to bolee original'nogo i samobytnogo.
- V shokoladnyh i olivkovyh tonah i so mnozhestvom bezdelushek?
- Net, eto-to kak raz ploho, i ya ne o tom. Ne hochu vyzyvat' u vas
zavist' k polkovniku Lefemu, da i skromnost' ne pozvolyaet mne skazat', chto
moj dom krasivee, - hotya svoe mnenie ya imeyu, - no on luchshe postroen. Vse
novye doma luchshe postroeny. A vash dom...
- Dom missis Kori, - popravil hozyain, toropyas' shutlivo snyat' s sebya
otvetstvennost', chem rassmeshil vseh prisutstvuyushchih. - Moj rodovoj zamok
nahoditsya v Sejleme; tam, govoryat, ne vob'esh' gvozdya v vekovye brevna;
vprochem, zachem by vam eto delat'?
- YA schel by eto svyatotatstvom, - otvetil Sejmur, - i protiv doma missis
Kori tozhe ne skazhu bol'she ni slova.
|ti slova Sejmura tozhe vyzvali obshchij smeh, a Lefem pro sebya udivilsya,
pochemu etot malyj nikogda ne govoril podobnyh veshchej emu.
- V sushchnosti, - skazal Kori, - tol'ko vy, arhitektory, da eshche
muzykanty, nastoyashchie tvorcy. Vse my ostal'nye - skul'ptory, zhivopiscy i
portnye - imeem delo s uzhe vidimoj nam formoj; my pytaemsya podrazhat',
pytaemsya izobrazit'. A vy formu sozdaete. Kogda zhe vy prosto chto-to
izobrazhaete, to terpite neudachu. Vy umudryaetes' sozdat' verblyuda
sobstvennym vnutrennim videniem.
- Ne protestuyu protiv stol' lestnogo obvineniya, - skazal skromno
arhitektor.
- Eshche by! I priznajtes', chto ya eshche ochen' velikodushen posle vashih
neprostitel'nyh napadok na sobstvennost' missis Kori.
Bromfild Kori snova povernulsya k missis Lefem; razgovor, kak i pered
tem, razdelilsya mezhdu obedavshimi. On ushel tak daleko ot tol'ko chto
obsuzhdavshejsya temy, chto u Lefema propala naprasno odna dovol'no udachnaya
mysl', kotoruyu on ne uspel vyskazat'. Blizhe vsego razgovor vernulsya k
prezhnej teme, kogda Bromfild Kori predostereg missis Lefem po kakomu-to
povodu, kotorogo Lefem ne ulovil, protiv miss Kingsberi.
- Vymanit' den'gi ona umeet luchshe samogo Sejmura. Pover'te, missis
Lefem, raz ona poznakomilas' s vami, pokoya vam ne budet. Miloserdie ee
zhestoko. Vspomnite Bibliyu, i vy dogovorite za menya. Bojtes' zhe ee i vseh
del ee. Ona ih zovet blagotvoritel'nost'yu; no odin bog znaet, tak li eto.
Ne mozhet zhe byt', chtoby ona otdavala bednym _vse_ den'gi, kakie vyzhimaet
iz nas. YA ubezhden, - tut on pereshel na shepot, slyshnyj vsemu stolu, - chto
ona tratit ih na shampanskoe i sigary.
Podobnogo roda razgovory byli Lefemu nevedomy; odnako miss Kingsberi,
po-vidimomu, ocenila shutku ne men'she ostal'nyh, i on tozhe zasmeyalsya.
- Komitet priglasit vas na blizhajshuyu orgiyu, mister Kori; togda vy
bol'she ne reshites' nas izoblichat', - skazala miss Kingsberi.
- Udivlyayus', pochemu vy ne poveli Kori v priyut na CHardon-strit, chtoby on
govoril s neimushchimi ital'yancami na ih yazyke, - skazal CHarlz Bellingem. - YA
tol'ko chto prochel v "Transkripte", chto vy ishchete kogo-nibud' na etu rabotu.
- My dumali o mistere Kori, - skazala miss Kingsberi, - no reshili, chto
on ne stanet s nimi besedovat', a poprosit ih pozirovat' emu i pozabudet
ob ih nuzhdah.
Sochtya etot otvet otlichnym revanshem za shutki Kori, vse snova zasmeyalis'.
- Est' odin vid blagotvoritel'nosti, - skazal Kori, delaya vid, chto
vovse ne srazhen slovami miss Kingsberi, - stol' trudnyj, chto ya divlyus',
kak on, pri vashej izobretatel'nosti, ne prishel vam v golovu.
- Da? - skazala miss Kingsberi. - CHto zhe eto?
- Vselenie dostojnyh, opryatnyh bednyakov vo vse prekrasnye, chistye,
horosho provetrennye doma, kotorye pustuyut vse leto, poka ih vladel'cy
zhivut v hizhinah u morya.
- Uzhasno, ne pravda li? - ser'ezno skazala miss Kingsberi, i glaza ee
uvlazhnilis'. - YA chasto dumayu, chto nashi prostornye, prohladnye doma
pustuyut, a tysyachi neschastnyh zadyhayutsya v svoih konurah, i malen'kie deti
umirayut ot etih nezdorovyh uslovij. Kak my sebyalyubivy i zhestoki!
- Ves'ma pohval'nye chuvstva, miss Kingsberi, - skazal Kori, - i vam,
veroyatno, uzhe kazhetsya, budto vy raspahnuli pered vsem Nort-|ndom dveri
doma N_31. Odnako ya otnoshus' k etomu ser'ezno. Sam ya provozhu leto v
gorode, i moj dom ne pustuet, tak chto ya mogu byt' ob容ktivnym; i dolzhen
skazat', chto, kogda ya prohozhu po Holmu i vniz vdol' Bek-Bej, tol'ko
zrelishche polismena meshaet mne lichno vtorgnut'sya v eti krasivye doma,
zhestokoserdno zakryvshie svoi stavni. Bud' ya bednyakom i moj bol'noj rebenok
hirel by na cherdake ili v podvale gde-nibud' v Nort-|nde, ya by vlomilsya v
odin iz etih domov i ulegsya na royale.
- Ty zabyvaesh', Bromfild, - skazala emu zhena, - vo chto eti lyudi
prevratili by obstanovku prilichnogo doma.
- Verno, - smirenno soglasilsya Kori, - ob etom ya ne podumal.
- I esli by ty byl bednyakom s bol'nym rebenkom, ty ne tak legko reshilsya
by vzlomat' zamok, - zametil Dzhejms Bellingem.
- Udivitel'no, do chego oni terpelivy, - skazal pastor. - Tyazhko
trudyashchemusya bednyaku, dolzhno byt', vynosit' zrelishche nedostupnoj emu
roskoshi.
Lefemu hotelos' skazat', chto on sam byl takim i znaet, kakovo eto. Emu
hotelos' skazat', chto bednyak byvaet dovolen, esli emu udaetsya hotya by
svodit' koncy s koncami; chto sam on nikogda ne zavidoval udache drugogo,
esli tot zasluzhival svoyu udachu; razve chto tot nastupal emu na gorlo. No
prezhde chem on otvazhilsya zagovorit', S'yuell dobavil:
- Po-vidimomu, on ne vsegda ob etom dumaet.
- No v odin prekrasnyj den' _podumaet_, - skazal Kori. - V nashej strane
my vse dlya etogo delaem.
- U moego zyatya v Omahe, - skazal CHarlz Bellingem, gordyas' stol'
primechatel'nym zyatem, - ochen' mnogo rabochih; i on govorit, chto nedovol'ny
kak raz vyhodcy iz teh stran, gde im ne davali ob etom dumat'. A s
amerikancami nikakih hlopot.
- Znachit, oni ponimayut, chto, esli u nas sushchestvuyut neogranichennye
vozmozhnosti, nikto ne vprave zhalovat'sya.
- A chto pishet Lesli? - sprosila u missis Bellingem missis Kori, kotoroj
naskuchili vse eti besplodnye abstrakcii.
- Vy, veroyatno, slyshali, - otvetila eta dama, poniziv golos, - chto u
nih eshche odin rebenok?
- Net, ne slyshala.
- Da, mal'chik. I nazvan v chest' dyadi.
- Da, - vstupil v razgovor CHarlz Bellingem. - Govoryat, mal'chik
prekrasnyj i pohozh na menya.
- V etom nezhnom vozraste, - skazal Kori, - vse mal'chiki prekrasny i
pohozhi na vseh, kogo vy zahotite. A chto, Lesli vse eshche toskuet o
chechevichnyh kotlah svoego rodnogo Bostona?
- |to u nee, kazhetsya, proshlo, - otvetila missis Bellingem. - Ona ochen'
interesuetsya predpriyatiyami mistera Blejka, i zhizn' u nee ves'ma
napolnennaya. Ona govorit, chto s nej proishodit to zhe, chto i s temi, kto
tri goda ne byl v Evrope: period ostryh sozhalenij proshel, no eshche ne nastal
sleduyushchij, kogda _nepremenno_ nado ehat' snova.
Lefem naklonilsya k missis Kori i sprosil o kartine, visevshej naprotiv:
- |to, esli ne oshibayus', portret vashej docheri?
- Net, eto babushka moej docheri. Pisal Styuart N'yuton; on napisal mnogo
portretov sejlemskih krasavic. V devichestve ona byla miss Polli Berrouz.
Moya doch' pohozha na nee, ne pravda li?
Oba oni vzglyanuli na Nenni Kori, potom na portret.
- |ti prelestnye starinnye plat'ya snova vhodyat v modu. Neudivitel'no,
chto vy prinyali ee za Nenni. A drugie, - ona govorila o drugih portretah,
temnevshih na stenah, - eto moi rodstvenniki; pisal ih bol'shej chast'yu
Kopli.
Vse eti neizvestnye Lefemu imena udarili emu v golovu, kak vino,
kotoroe on pil. Na mig oni, kazalos', zasiyali, no potom vse vokrug stalo
temnet'. On slyshal, kak CHarlz Bellingem rasskazyval Ajrin chto-to smeshnoe,
starayas' ee pozabavit', ona smeyalas' i kazalas' ochen' schastlivoj. Inogda
Bellingem prinimal uchastie v obshchem razgovore, kotoryj shel mezhdu hozyainom
doma, Dzhejmsom Bellingemom, miss Kingsberi i pastorom S'yuellom. Oni
govorili o kakih-to lyudyah, i Lefem podivilsya, kak legko i svobodno oni o
nih govorili. Oni otnyud' ne shchadili ih; o cheloveke, kotoryj byl izvesten
Lefemu kak udachlivyj delec i bogach, Dzhejms Bellingem skazal, chto eto ne
dzhentl'men; a ego kuzen CHarlz vyrazil udivlenie, otchego etot chelovek eshche
ne stal gubernatorom.
Kogda poslednij otvernulsya ot Ajrin, chtoby prinyat' uchastie v obshchej
besede, s nej zagovoril Kori-mladshij; iz neskol'kih uslyshannyh slov Lefem
ponyal, chto rech' shla o Penelope. On snova podosadoval, zachem ona ne prishla;
ona ne huzhe lyubogo iz nih uchastvovala by v obshchem razgovore, ved' ona takaya
ostroumnaya. Lefem ponimal, chto Ajrin-to etogo ne hvataet; no, vidya ee
lico, siyavshee yunoj krasotoj i vlyublennost'yu, on podumal, chto eto ne stol'
uzh vazhno. Sam on chuvstvoval, chto podderzhat' razgovor ne umeet. Kogda k
nemu obrashchalis', on otvechal neskol'kimi slovami, kotorye, kazalos', nikuda
ne veli. CHasto emu prihodilo v golovu chto-to ochen' blizkoe k tomu, o chem
shla rech'; no prezhde chem on uspeval zagovorit', oni pereskakivali na
chto-nibud' drugoe, i pereskakivali tak bystro, chto on ne pospeval za nimi
i chuvstvoval, chto emu ne udaetsya sebya pokazat'.
Odno vremya razgovor shel na temu, o kotoroj Lefem nikogda prezhde ne
slyshal; i opyat' on podosadoval, chto s nimi net Penelopy, uzh ona by nashla
chto skazat'; skazala by takoe, chto stoilo poslushat'.
Miss Kingsberi, obrashchayas' k CHarlzu Bellingemu, sprosila, chital li on
"Slezy, naprasnye slezy" - roman, nadelavshij stol'ko shumu, - a kogda on
skazal, chto net, udivilas':
- On prosto nadryvaet serdce, eto vidno uzhe iz nazvaniya; tam takoj
milyj, staromodnyj geroj, i geroinya tozhe, i oni bezumno drug druga lyubyat i
prinosyat odin radi drugogo takie ogromnye, sovershenno nenuzhnye zhertvy.
Kazhetsya, budto sama eto delaesh'.
- V etom-to i sekret uspeha, - skazal Bromfild Kori. - CHitatelyu l'stit,
chto personazhi romana - grandiozny, a hromayut i sutulyatsya, kak on sam, i on
chuvstvuet sebya stol' zhe grandioznym. Ty chitala roman, Nenni?
- Da, - otvetila ego doch'. - Ego sledovalo by nazvat' "Nyt'e, glupoe
nyt'e".
- O, Nenni, vse zhe ne sovsem _nyt'e_, - vstupilas' miss Kingsberi.
- Udivitel'no, - zametil CHarlz Bellingem, - kak my lyubim knigi,
igrayushchie na nashih serdechnyh strunah. V romanah vsego populyarnee
samopozhertvovanie. Nam ochen' nravitsya videt' vozvyshennye stradaniya.
- Neskol'ko let nazad, - skazal Dzhejms Bellingem, - govorili, budto
romany vyhodyat iz mody.
- No oni kak raz vhodyat v modu, - voskliknula miss Kingsberi.
- Da, - skazal pastor S'yuell, - i nikogda eshche oni ne byli dlya stol'kih
lyudej edinstvennoj duhovnoj pishchej. Oni prinosyat bolee vreda, chem
kogda-libo.
- Ne zavidujte, pastor, - skazal hozyain doma.
- I ne dumayu, - otvetil S'yuell. - YA rad byl by poluchat' ot nih pomoshch'.
No eti romany so staromodnymi geroyami i geroinyami - prostite, miss
Kingsberi, - prosto gubitel'ny.
- Vy chuvstvuete, chto pogibli, miss Kingsberi? - sprosil hozyain.
No S'yuell prodolzhal:
- Romanisty mogli by okazat' nam neocenimuyu pomoshch', esli by izobrazhali
zhizn' kak ona est', a chelovecheskie chuvstva - v ih podlinnyh proporciyah i
sootnosheniyah; no oni bol'shej chast'yu byli i ostayutsya vrednymi.
|to pokazalos' Lefemu pravil'nym; no Bromfild Kori sprosil:
- A chto, esli zhizn' kak ona est' ne zanimatel'na? Neuzheli nel'zya, chtoby
nas zanimali?
- Net, esli eto nanosit nam vred, - tverdo otvetil pastor, - a
samopozhertvovanie, izobrazhennoe v romanah, vrode etogo...
- "Nyt'ya, glupogo nyt'ya", - s gordost'yu podskazal otec avtora ostroty.
- ...|to ne chto inoe, kak psihologicheskoe samoubijstvo, i tak zhe
beznravstvenno, kak vid cheloveka, pronzayushchego sebya mechom.
- Mozhet byt', vy i pravy, pastor, - skazal hozyain; a pastor, yavno
osedlavshij lyubimogo kon'ka, pomchalsya dal'she, nesmotrya na molchalivye
popytki ego zheny shvatit' kon'ka pod uzdcy.
- Prav? Razumeetsya, ya prav. Lyubov', uhazhivanie, vstuplenie v brak
izobrazhayutsya romanistami v chudovishchnoj disproporcii k drugim chelovecheskim
otnosheniyam. Lyubov' - eto ochen' milo, ochen' priyatno...
- O, _blagodaryu_ vas, mister S'yuell, - skazala Nenni Kori takim tonom,
chto vse zasmeyalis'.
- No obychno eto - delo ochen' molodyh lyudej, eshche slishkom neslozhivshihsya i
neopytnyh, chtoby byt' interesnymi. A v romanah lyubov' izobrazhaetsya ne
tol'ko kak glavnoe v zhizni, no i kak edinstvennoe v zhizni dvuh glupen'kih
molodyh lyudej; romany uchat, chto lyubov' vechna, chto ogon' podlinnoj strasti
gorit vechno i chto dumat' inache - koshchunstvo.
- No razve eto ne tak, mister S'yuell? - sprosila miss Kingsberi.
- YA znaval ves'ma dostojnyh lyudej, kotorye byli zhenaty dvazhdy, -
prodolzhal pastor, i tut ego podderzhali. Lefem tozhe hotel vyskazat' svoe
odobrenie, no ne reshilsya.
- Mne dumaetsya, chto lyubov' nemalo izmenilas', - skazal Bromfild Kori, -
s teh por, kak ee stali idealizirovat' poety rycarskih vremen.
- Da, i nado ee snova izmenit', - skazal mister S'yuell.
- Kak? Vernut'sya nazad k pervobytnym vremenam?
- |togo ya ne govoryu. No ee nado priznat' yavleniem estestvennym i
zemnym, a ne vozdavat' ej bozhestvennyh pochestej, podobayushchih tol'ko
pravednosti.
- Vy slishkom mnogogo trebuete, pastor, - skazal, smeyas', hozyain doma, i
razgovor pereshel na chto-to drugoe.
Obed byl ne tak uzh obilen; no Lefem privyk, chtoby vse blyuda podavalis'
odnovremenno; i takoe cheredovanie blyud sbivalo ego s tolku; on boyalsya, chto
est slishkom mnogo. On uzhe ne delal vid, budto ne p'et vina; emu hotelos'
pit', a vody na stole uzhe ne bylo i on ni za chto ne hotel ee poprosit'.
Podali morozhenoe, potom frukty. Missis Kori vnezapno vstala i obratilas'
cherez stol k muzhu:
- Vam, navernoe, podat' kofe syuda?
On otvetil:
- Da, a k vam my pridem k chayu.
Damy vstali, muzhchiny tozhe. Lefem dvinulsya bylo za missis Kori, po
drugie muzhchiny ostalis' na meste, krome Kori-mladshego, kotoryj podbezhal
otkryt' dver' pered mater'yu. Lefem so stydom podumal, chto, navernoe, eto
sledovalo sdelat' emu, no nikto, kazalos', nichego ne zametil, i on snova
sel, podrygav nemnogo zatekshej bylo nogoj.
Vmeste s kofe poyavilis' sigary, i Bromfild Kori predlozhil Lefemu
sigaru, kotoruyu sam vybral. Lefem priznalsya, chto lyubit horoshie sigary;
Kori skazal:
- |ti - novye. A nedavno u menya v gostyah byl anglichanin, kotoryj kurit
tol'ko starye sigary, polagaya, chto tabak, kak i vino, ot vremeni
stanovitsya luchshe.
- Nu, - skazal Lefem, - kto zhil tam, gde sazhayut tabak, tot by etogo ne
skazal. - S dymyashchejsya sigaroj v zubah on pochuvstvoval sebya svobodnee, chem
ran'she. On sel neskol'ko bokom, perekinul ruku na spinku stula, splel
pal'cy obeih ruk i kuril, ochen' vsem dovol'nyj.
Dzhejms Bellingem uselsya ryadom.
- Polkovnik Lefem, ne byli li vy s Devyanosto shestym Vermontskim, kogda
on forsiroval reku u Pikensburga, a batareya myatezhnikov rasstrelivala ego
na vode?
Lefem medlenno zakryl glaza i kivnul utverditel'no, vypustiv iz ugla
rta oblako belogo dyma.
- YA tak i dumal, - skazal Bellingem. - A ya byl s Vosem'desyat pyatym
Massachusetskim; nikogda ne zabudu etu bojnyu. My byli togda eshche sovsem
neobstrelyannye, potomu, navernoe, takoj ona i zapomnilas'.
- Ne tol'ko poetomu, - zametil CHarlz Bellingem. - Razve pozzhe bylo
chto-libo podobnoe? YA chital ob etom v Missuri, my tam kak raz togda stoyali,
i pomnyu, chto govorili starye sluzhaki. Oni utverzhdali, chto chislo ubityh
prevzoshlo vse myslimye cifry. Dumayu, tak ono i bylo.
- Ucelel primerno kazhdyj pyatyj iz nas, - skazal Lefem, stryahivaya
sigarnyj pepel na kraj tarelki. Dzhejms Bellingem pridvinul k nemu butylku
apollinarisa. On vypil stakan i prodolzhal kurit'.
Vse, kazalos', zhdali, chto on prodolzhit rasskaz, a Kori zametil:
- Kakim vse eto sejchas kazhetsya neveroyatnym! Vy znaete, chto vse tak i
bylo na samom dele, no mozhete li v eto poverit'?
- Nikto ne _chuvstvuet_ proshlogo, - skazal CHarlz Bellingem. - To, chto my
perezhili, i to, o chem prosto znaem, v vospominaniyah pochti nerazlichimo.
Perezhitoe ne bolee veroyatno i gorazdo menee zhivo dlya nas, chem inye sceny
romana, kotoryj my prochli v detstve.
- Ne uveren v etom, - skazal Dzhejms Bellingem.
- CHto zh, Dzhejms, mozhet byt', i ya ne uveren, - soglasilsya ego kuzen,
nalivaya sebe iz toj zhe butylki apollinarisa. - O chem my govorili by za
obedom, esli by nado bylo govorit' tol'ko to, v chem my uvereny?
Ostal'nye zasmeyalis', a Bromfild Kori skazal zadumchivo:
- CHto udivlyaet vo vsem etom robkogo shtatskogo, tak eto izobilie -
ogromnoe izobilie - geroizma. Trusy byli isklyucheniem, a lyudi, gotovye
umeret', - pravilom.
- V lesah ih bylo polno, - skazal Lefem, ne vynimaya izo rta sigary.
- V "SHkole" est' lyubopytnye stroki, - vmeshalsya CHarlz Bellingem, - kogda
devushka govorit soldatu, voevavshemu pod Inkermanom: "Vy, konechno, dolzhny
ochen' etim gordit'sya", a on, porazdumav, otvechaet: "Delo v tom, chto nas
tam bylo ochen' mnogo".
- Kak zhe, pomnyu, - skazal Dzhejms Bellingem, ulybayas' svoim
vospominaniyam. - No zachem nazyvat' sebya robkim shtatskim, Bromfild? -
dobavil on, vzglyanuv na zyatya druzhelyubno i s toj gotovnost'yu podcherknut'
dostoinstva drug druga v kompanii, kotoruyu chasto obnaruzhivayut bostoncy;
vospitannye vmeste v shkole i kolledzhe, postoyanno vstrechayushchiesya v obshchestve,
vse oni znayut eti dostoinstva. - I eto govorit chelovek, primknuvshij v
sorok vos'mom k Garibal'di, - prodolzhal Dzhejms Bellingem.
- O, vsego lish' chut'-chut' revolyucionnogo diletantstva, - otmahnulsya
Kori. - Pust' vy i ne soglasny s tem, kak ya sebya nazyvayu, no kuda delsya
ves' etot geroizm? Tom, skol'ko ty znaesh' v klube lyudej, kotorym bylo by
otradno i pochetno umeret' za otechestvo?
- Tak srazu, ser, ya ne sumeyu nazvat' mnogih, - otvetil syn so
skromnost'yu svoego pokoleniya.
- I ya ne mog by v shest'desyat pervom, - skazal ego dyadya. - Odnako geroi
nashlis'.
- Vy, znachit, schitaete, chto prosto net sluchaya, - skazal Bromfild Kori.
- No otchego ne probuzhdaet geroizma reforma grazhdanskoj sluzhby,
vozobnovlenie vyplat zolotom i nalog na dohod? Vse eto mozhno schitat'
pravym delom.
- Da prosto net sluchaya, - povtoril Dzhejms Bellingem, ignoriruya
persiflage [nasmeshku (fr.)]. - I ya ochen' rad etomu.
- YA tozhe, - s glubokim chuvstvom skazal Lefem skvoz' tuman, v kotorom,
kazalos', plaval ego mozg. V razgovore mnogo bylo skazano takogo, chego on
ne ponyal; i govorili vse slishkom bystro; no tut bylo dlya nego chto-to
vpolne yasnoe. "Ne hochu eshche raz uvidet', kak ubivayut lyudej". CHto-to
ser'eznoe i mrachnoe vstalo za etimi slovami, i vse zhdali, chto Lefem
chto-nibud' dobavit, no tuman vokrug nego snova sgustilsya, i on molcha vypil
eshche apollinarisa.
- My, nestroevye, protivilis' okonchaniyu vojny, - skazal pastor S'yuell,
- no, polagayu, polkovnik Lefem i mister Bellingem pravy. Budet u nas snova
i geroizm, esli budet v tom nadobnost'. A poka nado dovol'stvovat'sya
povsednevnymi zhertvami i velikodushnymi postupkami. Oni berut esli ne
kachestvom, to kolichestvom.
- Oni ne stol' zhivopisny, - skazal Bromfild Kori. - Hudozhnik mozhet
izobrazit' cheloveka, umirayushchego za otechestvo. No kak perenesti na polotno
cheloveka, dobrosovestno vypolnyayushchego svoj grazhdanskij dolg?
- Mozhet byt', za nego voz'mutsya romanisty, - predpolozhil CHarlz
Bellingem. - Bud' ya v ih chisle, ya by imenno etu popytku i predprinyal.
- Kak? Obydennost'? - sprosil ego kuzen.
- Obydennost'? |to kak raz to neosyazaemoe i nevidimoe, chto eshche ne
popalo v ih proklyatye knigi. Romanist, sumevshij peredat' obydennye chuvstva
obydennyh lyudej, razgadal by "zagadku pechal'noj zemli".
- Nu, s etim, ya nadeyus', obstoit ne tak uzh ploho, - skazal hozyain doma;
a Lefem smotrel to na odnogo, to na drugogo, silyas' ponyat', o chem rech'.
Nikogda eshche ne byval on tak sbit s tolku.
- Nam ne sleduet postoyanno videt' chelovecheskuyu prirodu raskalennoj
dobela, - prodolzhal posle pauzy Bromfild Kori. - My vozgordilis' by za rod
lyudskoj. Skol'ko bednyh malyh na toj vojne i na mnogih drugih shlo v boj
prosto za svoyu rodinu, ne znaya, chto stanetsya s nim, esli ub'yut, a esli
stanetsya, to gde - na nebesah ili v adu. Skazhite-ka, pastor, - skazal on,
oborachivayas' k pastoru, - iz vsego, chto govoritsya o vsemogushchestve, o
vsevedenii, est' li chto vyshe i bozhestvennee etogo?
- Nichego, - spokojno otvetil svyashchennik. - Boga ved' nevozmozhno sebe
predstavit'. No esli vy schitaete, chto takoj chelovek postupal po Pisaniyu,
eto pomozhet vam predstavit', chto takoe Bog.
- Pravil'no, - skazal Lefem. On vynul izo rta sigaru i pridvinul svoj
stul blizhe k stolu, polozhiv na nego moguchie ruki. - YA vot rasskazhu pro
odnogo parnya iz moej roty, delo bylo v samom nachale vojny. My vse byli
sperva ryadovymi; eto uzh posle vybrali menya kapitanom, ya tam derzhal
tavernu, i mnogie menya znali. A Dzhim Millon ne vysluzhil bol'she chem
kaprala, tak kapralom ego i ubili. - Prisutstvuyushchie zastyli v raznyh pozah
i slushali Lefema s interesom, ochen' emu l'stivshim. Nakonec-to i on sumeet
sebya pokazat'! - Ne skazhu, poshel li on na vojnu iz vysokih pobuzhdenij;
ved' nashi pobuzhdeniya vsegda poryadkom smeshany, a togda stol'ko krichali
"ura", chto ne razberesh'. Dumayu, chto Dzhim Millon mog pojti iz-za odnoj
tol'ko zheny: skvernaya byla baba, - skazal Lefem, poniziv golos i
oglyanuvshis' na dver', plotno li ona zakryta. - I zhizn' _zdorovo_ emu
otravlyala. I chto vy dumaete, ser? - prodolzhal Lefem, ob容dinyaya v etom
obrashchenii vseh svoih slushatelej. - On ej otsylal vse zhalovan'e, do
poslednego centa. CHerez menya otsylal. YA ego otgovarival. Ty ved' znaesh',
Dzhim, govoryu, na chto pojdut eti den'gi. A on: znayu, kapitan; a chto ej
delat' bez nih? I ona sebya soblyudala - poka zhiv byl Dzhim. Tut pryamo
zagadka. U nih byla dochka, rovesnica moej starshej, i Dzhim chasto o nej
rasskazyval. Naverno, on bol'she radi nee vse eto i delal; a pered
poslednim svoim boem govorit: tak by i zadal strekacha, kapitan; chuvstvuyu,
ne byt' mne zhivym; no ved' ne polozheno. Da, govoryu, Dzhim, tebe eto ne
pristalo. A zhit' hochetsya, govorit, i zaplakal, pryamo u menya v palatke.
Radi bednoj Molli hochetsya i Zerilly, - tak zvali devochku, ne znayu, gde oni
otkopali takoe imya. Ne vezlo mne do sih por, a sejchas ona vypravlyaetsya, my
by i zazhili horosho. Sidel i plakal kak rebenok. A v boj poshel kak muzhchina.
A kogda vse bylo koncheno, ya ne mog smotret' na nego; ne potomu tol'ko, chto
emu dostalas' pulya, kotoruyu strelok gotovil mne, - on uvidel, kak etot
d'yavol celitsya, i podskochil osterech' menya; a potomu, chto byl na sebya
nepohozh, takoj, znaete, oskalennyj. Verno, umiral trudno.
Rasskaz proizvel vpechatlenie, i Lefem eto videl.
- Vot ya i govoryu, - zaklyuchil on, chuvstvuya, chto sejchas sebya pokazhet i
vpechatlenie ot ego rasskaza eshche usilitsya. No tut zhe ponyal, chto ne mozhet
govorit' yasno. Mysl' uplyvala i uskol'zala. On oglyanulsya, tochno ishcha
chego-to, chto ee uderzhalo by.
- Apollinaris? - sprosil CHarlz Bellingem, podavaya emu butylku. On
pridvinulsya k Lefemu blizhe ostal'nyh i slushal s bol'shim interesom. Kogda
missis Kori priglasila ego, chtoby poznakomit' s Lefemom, on prinyal
priglashenie ohotno. - Ty ved' znaesh', Anna, chto ya interesuyus' takimi
lyud'mi. Posle zamuzhestva Lesli nam eto dazhe nuzhno. YA schitayu, chto my
slishkom malo obshchaemsya s del'cami. A v nih vsegda est' chto-to samobytnoe. -
Sejchas on ozhidal, chto nadezhdy ego budut voznagrazhdeny.
- Spasibo, ya, pozhaluj, vot etogo, - skazal Lefem, nalivaya sebe madery
iz temnoj i pyl'noj butylki, ukrashennoj etiketkoj, soobshchavshej vozrast
vina. On oprokinul bokal, ne soznavaya, skol' dragocenen napitok; i
podozhdal rezul'tata. Tuman v golove rasseyalsya, no tam stalo pusto. On
zabyl ne tol'ko to, chto sobiralsya skazat', no i vse, o chem govorilos'. Vse
zhdali, glyadya na nego, a on ustavilsya na nih. Potom on uslyshal golos
hozyaina:
- Ne prisoedinit'sya li nam k damam?
Lefem poshel so vsemi, starayas' soobrazit', chto sluchilos'. Emu kazalos',
chto vino bylo im vypito uzhe ochen' davno.
Missis Kori podala emu chashku chaya; on vstal poodal' ot svoej zheny,
kotoraya razgovarivala s miss Kingsberi i missis S'yuell; Ajrin sidela ryadom
s Nenni Kori. On ne slyshal, o chem oni govorili; no znal, chto, bud' tut
Penelopa, ona sdelala by chest' vsej sem'e. On reshil, kogda pridet domoj,
skazat' ej, kak dosadoval na nee. Upustit' takuyu vozmozhnost'! Ajrin byla
krasivee, chem vse oni vmeste vzyatye, no pochti nichego ne govorila; a Lefem
ponyal, chto na zvanom obede nado govorit'. Samomu emu kazalos', chto on
govoril ochen' horosho. Sejchas on derzhalsya s bol'shim dostoinstvom i, obshchayas'
s drugimi dzhentl'menami, byl medlitelen i vazhen. Kto-to iz nih povel ego v
biblioteku. Tam on vyskazal svoe mnenie o knigah. On zametil, chto vremeni
u nego hvataet, v obshchem, tol'ko na gazety, no v novom dome on nameren
imet' polnuyu biblioteku. On torzhestvenno vyrazil Bromfildu Kori
blagodarnost' za to, chto ego syn lyubezno podskazal im vybor knig; soobshchil,
chto vse oni uzhe zakazany; a eshche on hochet priobresti kartiny. On sprosil
mistera Kori, kto sejchas schitaetsya v Amerike luchshim hudozhnikom.
- Ne berus' sudit' o kartinah, no znayu, chto mne nravitsya, - izrek on.
Utrativ prezhnyuyu sderzhannost', on nachal hvastat'sya. On sam zagovoril o
svoej kraske, eto bylo kak by estestvennym perehodom ot razgovora o
kartinah; on skazal, chto nado by misteru Kori kak-nibud' prokatit'sya s nim
v Lefem posmotret' fabriku; emu budet interesno; a potom ob容hali by vsyu
mestnost', on tam derzhit bol'shuyu chast' svoih loshadej i mozhet pokazat'
misteru Kori samyh luchshih dzhersejskih, kakie est' v strane. Rasskazal i o
svoem brate Uil'yame, kotoryj sud'ej v Dyubyuke, a eshche u nego tam dohodnaya
ferma, on vyrashchivaet pshenicu. Otbrosiv vsyakuyu robost', on govoril gromko i
dlya bol'shej vyrazitel'nosti udaryal ladon'yu po ruchke kresla. Na mistera
Kori eto, vidimo, proizvodilo vpechatlenie; on sidel i molcha slushal; Lefem
zametil, chto i ostal'nye dzhentl'meny po vremenam preryvali razgovor i
prislushivalis'. Posle takih dokazatel'stv, chto on sumel ih zainteresovat',
pust' missis Lefem poprobuet skazat', budto on nerovnya komu by to ni bylo.
On i sam porazilsya, kak svobodno chuvstvuet sebya sredi lyudej, o kotoryh
prezhde slushal s blagogoveniem. Bromfilda Kori on stal nazyvat' prosto po
imeni. On tol'ko ne ponimal, otchego u mladshego Kori sdelalsya takoj
ozabochennyj vid; i soobshchil prisutstvuyushchim, chto stoilo emu uvidet' etogo
malogo, kak on skazal zhene, chto mog by sdelat' iz nego cheloveka, esli tot
vojdet k nemu v delo; i vidite - ne oshibsya. On stal rasskazyvat' o raznyh
molodyh lyudyah, kotorye u nego sluzhili. Nakonec on sovershenno zavladel
razgovorom; vse molchali, a on govoril nepreryvno. |to bylo nastoyashchee
torzhestvo.
On vse eshche torzhestvoval, kogda emu soobshchili, chto missis Lefem
sobiraetsya uhodit'; kazhetsya, etu vest' prines Tom Kori; on ne byl uveren.
No toropit'sya bylo nekuda. On radushno priglasil kazhdogo iz dzhentl'menov
pobyvat' u nego v kontore i ne uspokoilsya, poka ne poluchil obeshchaniya ot
kazhdogo. CHarlzu Bellingemu on zayavil, chto tot emu ochen' nravitsya, a
Dzhejmsu Bellingemu - chto vsegda hotel s nim poznakomit'sya; i esli by kto
skazal emu, kogda on priehal v Boston, chto ne projdet i desyati let, kak on
stanet priyatelem Dzhima Bellingema, on by nazval togo cheloveka vralem. I
vsyakogo nazval by vralem, esli by kto skazal desyat' let nazad, chto syn
Bromfilda Kori pridet prosit'sya k nemu na sluzhbu. Desyat' let nazad on,
Sajlas Lefem, yavilsya v Boston huzhe chem bez grosha, potomu chto eshche zadolzhal
polovinu deneg, kotorymi otkupilsya ot kompan'ona; a teper' u nego million
i on znaetsya s vami, dzhentl'meny, na ravnoj noge. I kazhdyj cent dobyt
chestno, nikakih spekulyacij, kazhdaya moneta v obmen na tovar. A nedavno
prezhnij kompan'on, kotoryj sovsem oskudel s teh por, kak vyshel iz dela,
poprosil u nego vzajmy dvadcat' tysyach dollarov; i on, Lefem, dal ih, tak
pozhelala zhena, ona vsegda zhalela, chto s kompan'onom prishlos' rasstat'sya.
S misterom S'yuellom Lefem prostilsya laskovo i pokrovitel'stvenno i
prosil k nemu obrashchat'sya, kogda v prihode budet tugo s den'gami; poluchit
stol'ko, skol'ko nado. U nego, Lefema, deneg kury ne klyuyut.
- Osen'yu vasha zhena prislala k moej za pozhertvovaniem, - obratilsya on k
misteru Kori, - nu, ya i vypisal chek na pyat'sot dollarov, a zhena ne
zahotela vzyat' bol'she sta, ne nado, mol, zadavat'sya pered missis Kori.
Sygrala zhe ona shtuku s missis Kori! Nado ej rasskazat', kak missis Lefem
obschitala ee na celyh chetyresta dollarov.
On napravilsya bylo k dveryam gostinoj prostit'sya s damami; no Tom Kori,
ochutivshijsya vozle nego, skazal:
- Missis Lefem zhdet vas vnizu, ser.
Povinuyas' emu, on vyshel v druguyu dver', pozabyv o svoem namerenii, i
ushel, ne prostivshis' s hozyajkoj.
Missis Lefem ne znala, kogda polagaetsya uhodit', i togo, chto v kachestve
glavnoj gost'i ona zaderzhivaet ostal'nyh. Ona ostavalas' do odinnadcati
chasov i slegka ispugalas', uznav, kak pozdno; no missis Kori, vprochem, ne
uderzhivaya ee, zaverila, chto sovsem eshche ne pozdno. Oni s Ajrin ostalis'
ochen' dovol'ny. Vse byli s nimi privetlivy, i po puti domoj oni
prevoznosili lyubeznost' obeih miss Kori i miss Kingsberi. Missis Lefem
zametila, chto eshche ne vstrechala bolee priyatnoj osoby, chem missis Bellingem;
ta rasskazala ej o svoej docheri, kotoraya zamuzhem za izobretatelem iz
Omahi, po familii Blejk.
- Esli eto _tot_ Blejk, chto delaet vagonnye kolesa, - skazal s
gordost'yu Lefem, - to ya ego znayu. YA emu prodal tonny kraski.
- Fi, papa! Kak ot tebya pahnet tabakom! - voskliknula Ajrin.
- Krepkij tabachok, a? - zasmeyalsya Lefem i opustil odno iz okon ekipazha.
Ot duhoty serdce u nego besheno stuchalo; struya holodnogo vozduha osvezhila
ego, on umolk i skvoz' dremotu slyshal vostorgi zheny i docheri. On hotel,
chtoby oni razbudili Penelopu i rasskazali ej, kak mnogo ona poteryala; no,
kogda oni doehali do doma, on byl takoj sonnyj, chto zabyl obo vsem. Polnyj
svoim torzhestvom, on zasnul, edva kosnuvshis' golovoj podushki.
No utrom golova ego raskalyvalas' ot boli, nachavshejsya eshche vo sne, i on
vstal serdityj i molchalivyj. Pozavtrakali molcha. V holodnom, serom
utrennem svete pobedy predydushchego dnya potuskneli. Poroj zakradyvalis'
muchitel'nye somneniya, brosavshie na nih svoyu ten'. Penelopa velela skazat',
chto nezdorova i k zavtraku ne vyjdet; Lefem byl rad otpravit'sya v kontoru,
ne povidav ee.
Ves' den' on byl surov i molchaliv so svoimi klerkami i rezok s
klientami. Za Kori on ispodtishka nablyudal, i emu stanovilos' vse
trevozhnee. CHerez posil'nogo on peredal pros'bu, chtoby mister Kori na
neskol'ko minut zaderzhalsya. Mashinistka tozhe ne uhodila, vidimo, zhelaya
govorit' s nim; Kori ostanovilsya, propuskaya ee k dveryam kabineta.
- Ne segodnya, Zerilla, - skazal Lefem otryvisto, no ne zlo. - Mozhet,
zajdu, esli u vas chto-to vazhnoe.
- Da, vazhnoe, - skazala devushka kaprizno i nastojchivo.
- Ladno, - skazal Lefem i, kivnuv Kori, chtoby vhodil, zakryl za neyu
dver'. Potom obernulsya k molodomu cheloveku i sprosil: - CHto, napilsya ya
vchera?
Lico Lefema bylo muchitel'no iskazheno chuvstvami, kotorye zastavili ego
zadat' etot vopros: styd i boyazn' togo, chto o nem podumali, smeshivalis' v
nem so slaboj nadezhdoj, chto on vse-taki oshibaetsya; no nadezhda ugasla pri
vide rasteryannosti i zhalosti na lice Kori.
- CHto, napilsya ya? - povtoril on. - YA sprashivayu potomu, chto v zhizni ne
pil vina, vot i ne znayu. - Bol'shie ruki, kotorymi on derzhalsya za spinku
stula, drozhali, guby peresohli.
- Imenno tak vse i ponyali, polkovnik, - skazal molodoj chelovek. - Vse
eto videli. Ne nado...
- I govorili nebos' obo mne, kogda ya uehal? - grubo sprosil Lefem.
- Prostite, - skazal Kori, krasneya. - Moj otec ne obsuzhdaet svoih
gostej s drugimi gostyami. - I dobavil, po-yunosheski ne uderzhavshis': - Vy
byli sredi dzhentl'menov.
- I tol'ko odin ya dzhentl'menom ne byl, - sokrushalsya Lefem. - YA vas
osramil! YA osramil svoyu sem'yu! Okonfuzil vashego otca pered ego druz'yami. -
On opustil golovu. - YA pokazal, chto ne gozhus' dlya vashego obshchestva. Ne
gozhus' ni v kakoe prilichnoe mesto. CHto ya govoril? CHto ya delal? - sprosil
on vdrug, podymaya golovu i glyadya Kori v glaza. - Raz vy mogli eto
vyterpet', mogu i ya teper' uslyshat'.
- Nichego takogo ne bylo, pravo, - skazal Kori. - Vy byli nemnogo ne v
sebe, vot i vse. So mnoj otec govoril ob etom, - priznalsya on, - kogda my
ostalis' odni. On skazal, chto my ne podumali i ne pozabotilis' o vas, raz
vy privykli pit' tol'ko vodu. YA otvetil, chto u vas na stole vina ne videl.
Ostal'nye nichego o vas ne govorili.
- A chto podumali?
- Veroyatno, to zhe, chto i my: chto eto prosto nepriyatnaya sluchajnost'.
- Ne mesto mne tam bylo, - nastaival Lefem. - Vy teper' zahotite ujti?
- sprosil on rezko.
- Ujti? - peresprosil rasteryanno molodoj chelovek.
- Da, ujti s raboty. Bol'she so mnoj ne znat'sya.
- Mne eto i v golovu ne prishlo! - voskliknul porazhennyj Kori. - Zachem
mne uhodit'?
- Zatem, chto vy dzhentl'men, a ya net, i ne pristalo mne byt' vashim
patronom. Esli hotite ujti, ya znayu, gde vas ohotno voz'mut. Otpushchu vas,
poka ne sluchilos' chego pohuzhe. V obide ne budu. Mogu ustroit' vas luchshe,
chem u menya, i ustroyu.
- O moem uhode ne mozhet byt' rechi, esli vy sami etogo ne pozhelaete, -
skazal Kori, - esli...
- Skazhite otcu, - prerval ego Lefem, - chto ya vse vremya chuvstvoval, chto
vedu sebya kak p'yanyj negodyaj, i ves' den' etim muchilsya. Skazhite, pust' ne
zamechaet menya, esli vstretimsya. Skazhite, chto ya ponimayu, chto ne gozhus' v
obshchestvo dzhentl'menov, razve chto po delam, da i to...
- Nichego podobnogo ya govorit' ne stanu, - otvetil Kori. - I ne mogu
bol'she vas slushat'. To, chto vy skazali, mne tyazhelo, vy ne predstavlyaete,
kak tyazhelo.
- Pochemu? - udivlenno voskliknul Lefem. - Esli ya mogu eto vynosit', vy
i podavno!
- Net, - skazal Kori, boleznenno morshchas', - eto sovsem drugoe. Vy
mozhete sebya oblichat', esli hotite; u menya est' prichiny otkazyvat'sya eto
slushat', prichiny, pochemu ya ne mogu vas slushat'. Esli vy skazhete eshche hot'
slovo, ya vynuzhden budu ujti.
- Nichego ne ponimayu, - skazal Lefem s izumleniem, v kotorom dazhe
rastvorilsya ego styd.
- Vy preuvelichivaete sluchivsheesya, - skazal molodoj chelovek. -
Dostatochno, i bolee chem dostatochno, upomyanut' ob etom mne; a mne ne
pristalo vas slushat'.
On shagnul k dveri, no Lefem ostanovil ego; on byl tragichen v svoem
samounizhenii.
- Ne uhodite! YA ne mogu vas otpustit'. Vizhu, chto ya vnushayu vam
otvrashchenie. YA ne hotel. YA beru svoi slova obratno.
- Vam nechego brat' obratno, - skazal Kori, vnutrenne sodrogayas' ot
zrelishcha takogo unizheniya. - No ne budem ob etom bol'she govorit' - i
vspominat'. Vchera tam ne bylo ni odnogo cheloveka, kto podumal by ob etom
inache, chem moj otec i ya; i na etom my dolzhny konchit'.
On vyshel v obshchuyu komnatu, ne davaya Lefemu uderzhat' sebya. Dlya nego stalo
zhiznennoj neobhodimost'yu dumat' o Lefeme kak mozhno luchshe, a sejchas v ego
ume besporyadochno tolpilis' mysli samye nelestnye. On vspomnil, kakim tot
byl nakanune v obshchestve dam i dzhentl'menov, i vzdrognul ot otvrashcheniya k
ego grubomu hvastovstvu. On osoznal svoyu prinadlezhnost' k krugu, v kotorom
rodilsya i vyros, kak chelovek osoznaet svoj dolg pered rodinoj, kogda
nastupaet vrag. Vzglyad ego upal na shvejcara v zhilete i rubashke,
zapiravshego na noch' pomeshchenie, i on podumal, chto Dennis ne bolee plebej,
chem ego hozyain; chto oboim svojstvenny grubye appetity, grubye chuvstva,
gruboe chestolyubie, tupaya kichlivost', a raznica sostoit lish' v gruboj sile,
i, veroyatno, shvejcar byl iz nih dvoih menee grubym.
Dazhe dobrodetel'naya, vplot' do togo dnya, zhizn' Lefema razdrazhala
molodogo cheloveka; on videl v etom plebejskoe neznanie obychaev. Gordost'
ego byla oskorblena; vse tradicii, vse privychnye chuvstva, kotorye on v
poslednie mesyacy podavlyal usiliem voli, vzyali nad nim vlast', i on ne mog
ne prezirat' neotesannogo muzhlana, eshche bolee merzkogo v svoem unizhenii,
chem v svoem prostupke. On tverdil sebe, chto on - iz semejstva Kori, slovno
eto chto-to znachilo; a mezhdu tem v glubine ego dushi vse vremya tailos'
nechto, chemu on v konce koncov vynuzhden budet sdat'sya i chto pokorno terpelo
sejchas ego negodovanie, uverennoe v svoej konechnoj pobede. Emu kazalos',
budto devichij golos zashchishchal otca, otrical odin za drugim vse vozmushchennye
obvineniya, osveshchal vse inym i bolee spravedlivym svetom, daval nadezhdu,
podskazyval dovody smyagchayushchie, protestoval protiv nespravedlivostej. To,
chto Lefem nikogda prezhde ne pil, i vpryam' _bylo_ v ego pol'zu; i vot Kori
uzhe sprashival sebya, vpervye li sluchilos' emu pozhelat', chtoby kto-to iz
gostej za otcovskim stolom men'she vypil; i ne sleduet li uvazhat' Lefema za
to, chto on po neznaniyu ne uderzhalsya tam, gde opytnyj greshnik dolzhen byl by
ne raspuskat' yazyk. On sprashival sebya, pochuvstvovav vnezapnye ugryzeniya
sovesti, vykazal li on sochuvstvie, na kakoe Lefem imel pravo, kogda tak
pered nim unizilsya; i vynuzhden byl priznat', chto vel sebya vysokomerno,
shchadil sebya, utverzhdal prevoshodstvo svoej kasty i ne ponyal, chto unizhenie
Lefema bylo porozhdeno soznaniem viny, a on nagnetal v nem eto soznanie
tem, chto otstranyalsya ot nego i gnushalsya im.
On zaper svoyu kontorku i bystro vyshel na vechernyuyu ulicu, bez
opredelennoj celi i namerenij, bystro shagaya vzad i vpered, nadeyas' najti
vyhod iz togo haosa, kotoryj predstavlyalsya emu to ruinami, to obeshchaniem
chego-to dobrogo i schastlivogo. Spustya tri chasa on stoyal u dverej doma
Lefema.
Vremenami zadumannoe im kazalos' nemyslimym, a vremenami on chuvstvoval,
chto ne v silah otkladyvat' eto ni minuty dol'she. On yasno ponimal, kak
otnosyatsya ego rodnye k sem'e Lefemov, ne prenebregal etim i dazhe
priznaval, chto oni otchasti pravy v tom, chto hotyat, chtoby on ne otchuzhdalsya
ot ih obshchej zhizni i tradicij. Samoe bol'shoe, chto on mog priznat', eto to,
chto na ih storone ne vse osnovaniya i ne vsya pravota; i vse zhe on kolebalsya
i medlil, ibo etih osnovanij bylo ne tak uzh malo. Emu ne vsegda udavalos'
ubedit' sebya, chto on mozhet sledovat' tol'ko sobstvennomu zhelaniyu v dele,
kasayushchemsya, v sushchnosti, ego odnogo. On videl, skol' nepohozhi vo vseh
privychkah i idealah docheri Lefema; i neshodstvo eto ne vsegda bylo emu
priyatno.
Podchas on prinimal vse eto ochen' blizko k serdcu, ubezhdaya sebya, chto
dolzhen otkazat'sya ot svoih sokrovennyh nadezhd. V techenie proshedshih mesyacev
on neodnokratno govoril sebe, chto ne dolzhen zahodit' dal'she, i vsyakij raz,
reshivshis' na eto, menyal reshenie pod tem ili inym predlogom, soznavaya, chto
sam pridumyvaet etot predlog. Eshche huzhe bylo to, chto on ne soznaval, chto
mozhet prichinit' bol' eshche komu-to, krome sebya i svoej sem'i; vinoj tomu
bylo ego skromnoe mnenie o sebe; pervyj ukol sovesti on oshchutil, kogda mat'
skazala, chto ne hochet dat' Lefemam povod dumat', budto ishchet s nimi bolee
blizkogo znakomstva, chem on; no bylo uzhe slishkom pozdno. S teh por on
stol'ko zhe muchilsya strahom, chto eto ne sbudetsya, skol'ko tem, chto eto
mozhet sbyt'sya; sejchas, gluboko vzvolnovannyj myslyami o Lefeme, on byl
dal'she chem kogda-libo ot tshcheslavnoj uverennosti. Nakonec polozhiv konec
svoim somneniyam i kolebaniyam, on skazal sebe, chto prishel syuda, prezhde
vsego chtoby uvidet' Lefema, dokazat' emu svoyu glubokuyu predannost' i
neizmennoe uvazhenie i chem-to iskupit' cherstvost', kotoruyu proyavil.
Otkryvshaya dver' mladshaya gornichnaya, kanadka iz Novoj SHotlandii, skazala,
chto Lefem eshche ne vernulsya.
- O! - voskliknul molodoj chelovek, v nereshitel'nosti ostanovivshis' na
poroge.
- Vse-taki vy luchshe vojdite, - skazala sluzhanka. - A ya pojdu sproshu,
skoro li ego zhdut.
Kori byl v tom sostoyanii, kogda reshenie menyaetsya ot lyuboj sluchajnosti.
On posledoval druzheskomu sovetu mladshej gornichnoj; ona provela ego v
gostinuyu i poshla naverh dolozhit' o nem Penelope.
- Vy skazali emu, chto otca net doma?
- Da. A on, vidno, ogorchilsya. YA i priglasila ego vojti, a ya, mol,
sproshu, kogda budet, - skazala sluzhanka s tem zhivym uchastiem, kotoroe
poroj zamenyaet amerikanskoj prisluge rabolepnuyu pochtitel'nost' slug v
drugih stranah.
Penelopa slegka usmehnulas', vzglyanula v zerkalo.
- Ladno, - skazala ona nakonec i sbrosila s plech shal', v kotoruyu
kutalas', sidya nad knigoj, kogda razdalsya dvernoj zvonok. - Sejchas
spushchus'.
- Horosho, - skazala sluzhanka, a Penelopa pospeshno popravila volosy na
svoej malen'koj golove, podnyav ih vverh, i povyazala na sheyu aluyu lentu,
otteniv svoyu smugluyu blednost'. Ona proshlas' po kovru s osoboj graciej,
svojstvennoj ee izyashchnoj figurke, sostroila sebe v zerkale nedovol'nuyu
grimasku, dostala iz komoda nosovoj platok, sunula ego v karman i soshla
vniz.
Gostinaya Lefemov na Nankin-skver byla okrashena v dva cveta, chto
polkovnik sperva hotel povtorit' i v novom dome; dvernye i okonnye ramy
byli svetlo-zelenye, a dvernye paneli - cveta semgi; steny byli okleeny
serymi oboyami; zolotoj baget delil ih na shirokie polosy, obvedennye po
krayam krasnym; s potolka svisala massivnaya lyustra pod bronzu; kaminnaya
doska, nad kotoroj vozvyshalos' zerkalo, byla pokryta zelenoj repsovoj
skatert'yu s bahromoyu; tyazhelye zanavesi iz togo zhe repsa svisali iz-pod
zolochenyh lambrekenov. Kover byl yarko-zelenyj v melkij risunok; kogda
missis Lefem pokupala ego, takie kovry ustilali poly poloviny novyh domov
Bostona. Na stennyh panelyah viseli odnotonnye pejzazhi, izobrazhavshie gory i
kan'ony Zapada; polkovnik s zhenoj posetili ih vo vremya odnoj iz pervyh
zheleznodorozhnyh ekskursij. Pered vysokimi oknami, vyhodivshimi na ulicu,
stoyali statui; preklonivshie kolena figury, povernuvshis' spinoyu k komnate,
yavlyali ulichnym zritelyam Veru i Molitvu. V odnom uglu komnaty raspolozhilas'
gruppovaya skul'ptura iz belogo mramora, v kotoroj ital'yanskij skul'ptor
predlozhil svoyu versiyu togo, kak Linkol'n osvobozhdal nevol'nikov:
yuzhnoamerikanskij negr, ego podruga zhizni i Linkol'n, u nog kotorogo
odobritel'no hlopaet kryl'yami amerikanskij orel. V drugom uglu stoyala
etazherka bolee rannego perioda. |ti prizraki dobavlyali holoda, kotorym
veyalo ot sten, ot pejzazhej i kovra, i lish' usilivali kontrast so
sverkavshej vsemi ognyami lyustroj i drozhashchim ot zhara radiatorov vozduhom v
te redkie sluchai, kogda u Lefemov byvali gosti.
V etoj komnate Kori eshche ne byl; ego vsegda prinimali v tak nazyvaemoj
maloj gostinoj. Penelopa sperva zaglyanula tuda, potom v gostinuyu i
rassmeyalas', uvidya ego stoyashchim pod edinstvennoj gorelkoj, kotoruyu sluzhanka
zazhgla dlya nego v lyustre.
- Ne ponimayu, pochemu vas syuda pomestili, - skazala ona i provela ego v
maluyu, bolee uyutnuyu gostinuyu. - Otec eshche ne prishel, no ya zhdu ego s minuty
na minutu; ne znayu, otchego on zaderzhivaetsya. Sluzhanka skazala vam, chto
mamy i Ajrin tozhe net doma?
- Net, ne skazala. Spasibo, chto prinimaete menya. - On uvidel, chto ona
ne zamechaet ego volneniya, i slegka vzdohnul, vse, znachit, dolzhno byt' na
etom, nizshem, urovne; chto zh, pust' tak. - Mne nado koe-chto skazat' vashemu
otcu... Nadeyus', - perebil on sebya, - vam segodnya luchshe.
- O da, blagodaryu vas, - skazala Penelopa, vspomniv, chto byla nakanune
bol'na i potomu ne mogla byt' na obede.
- Nam ochen' vas ne hvatalo.
- O, spasibo. Boyus', chto menya bolee chem hvatalo by, bud' ya tam.
- Uveryayu vas, - skazal Kori, - ochen' ne hvatalo.
Oni smotreli drug na druga.
- Mne kazhetsya, ya chto-to nachala govorit', - skazala devushka.
- Mne tozhe, - otvetil molodoj chelovek. Oni veselo rassmeyalis' i tut zhe
sdelalis' ochen' ser'eznymi. On sel na predlozhennyj eyu stul i smotrel na
nee; ona sela po druguyu storonu kamina, na bolee nizkij stul, polozhila
ruki na koleni i, govorya s nim, chut'-chut' sklonyala golovu k plechu. V
kamine, slegka potreskivaya, gorel ogon', brosaya na ee lico myagkij svet.
Ona opustila glaza, potom zachem-to vzglyanula na chasy na kaminnoj doske.
- Mama i Ajrin poshli na koncert ispanskih studentov.
- Vot kak? - skazal Kori i opustil na pol shlyapu, kotoruyu do togo derzhal
v ruke.
Ona zachem-to vzglyanula na shlyapu, potom zachem-to na nego i slegka
pokrasnela. Kori tozhe pokrasnel. Ona, vsegda obshchavshayasya s nim tak
svobodno, chuvstvovala sebya teper' skovannoj.
- Znaete, kak teplo na ulice? - sprosil on.
- Da? YA segodnya ne vyhodila ves' den'.
- Vecher sovsem letnij.
Ona povernula lico k ognyu i spohvatilas'.
- Vam zdes', navernoe, slishkom zharko?
- O net, mne horosho.
- V dome kak budto eshche derzhitsya holod poslednih dnej. Kogda vy prishli,
ya chitala, zakutavshis' v shal'.
- YA pomeshal vam.
- O net. Knigu ya uzhe prochla. I prosmatrivala snova.
- Vy lyubite perechityvat' knigi?
- Da, te, chto mne nravyatsya.
- A chto vy chitali segodnya?
Devushka kolebalas'.
- Nazvanie sentimental'noe. Vy chitali? "Slezy, naprasnye slezy".
- Ah, da. O nej vchera govorili. Kniga imeet ogromnyj uspeh u dam. Oni
oblivayut ee slezami. A vy plakali?
- Zaplakat' nad knigoj ochen' legko, - skazala, smeyas', Penelopa, - a v
etoj vse ochen' estestvenno, poka delo ne dohodit do glavnogo. Iz-za
estestvennosti vsego ostal'nogo estestvennym kazhetsya i eto. I vse zhe,
po-moemu, vse eto ochen' iskusstvenno.
- To, chto ona ustupila ego drugoj?
- Da; i tol'ko potomu, chto ta drugaya, kak ej bylo izvestno, polyubila
ego pervaya. Zachem? Kakoe pravo ona imela tak sdelat'?
- Ne znayu. Dumayu, chto samopozhertvovanie...
- Ne bylo tam nikakogo samopozhertvovaniya. Ona i lyubimogo prinesla v
zhertvu; i radi toj, kotoraya i vpolovinu ne mogla ego ocenit'. Mne dosadno
na sebya, kogda vspominayu, kak ya plakala nad etoj knigoj, - da, priznayus',
plakala. Postupit' tak, kak eta devushka, glupo. I durno. Pochemu romanisty
ne dayut lyudyam vesti sebya razumno?
- Mozhet byt', im ne udalos' by togda napisat' chto-to interesnoe, -
predpolozhil s ulybkoj Kori.
- Po krajnej mere, togda eto bylo by chto-nibud' novoe, - skazala
devushka. - Vprochem, i v zhizni eto bylo by chto-nibud' novoe, - dobavila
ona.
- Ne uveren. Otchego by vlyublennym i ne proyavlyat' zdravyj smysl?
- |to vopros ochen' ser'eznyj, - ser'ezno skazala Penelopa. - YA na nego
otvetit' ne mogu, - i ona predostavila emu vyputyvat'sya iz razgovora,
kotoryj sama nachala. Pri etom k nej, kazalos', vernulas' neprinuzhdennost'.
- A kak vam nravitsya nasha osennyaya vystavka, mister Kori?
- Vasha vystavka?
- Derev'ya v skvere. _My_ schitaem, chto ona nichut' ne huzhe, chem otkrytie
sezona u "Dzhordana i Marsha".
- Boyus', vy ne dadite mne ser'ezno ocenit' dazhe vashi kleny.
- CHto vy! - dam, esli vam hochetsya byt' ser'eznym.
- A vam?
- Tol'ko v veshchah neser'eznyh. Poetomu ya i plakala nad etoj knigoj.
- Vy poteshaetes' nado vsem. Miss Ajrin govorila mne o vas vchera.
- Togda mne slishkom rano eto oprovergat'. Pridetsya sdelat' vygovor
Ajrin.
- Nadeyus', vy ne zapretite ej govorit' o vas!
Ona vzyala so stola veer i stala zaslonyat' im lico to ot ognya, to ot
nego. Pri neyasnom svete ee malen'koe lico, suzhavsheesya knizu i uvelichennoe
massoj tyazhelyh temnyh volos, lukavyj i lenivyj vzglyad napominali yaponku; v
nej bylo ocharovanie, ozaryayushchee kazhduyu zhenshchinu, kogda ona schastliva. Trudno
skazat', ponimala li ona ego chuvstva. Oni eshche o chem-to pogovorili, potom
ona vernulas' k tomu, chto on uzhe skazal. Ona iskosa vzglyanula na nego
iz-za veera, i veer zamer.
- Tak, znachit, Ajrin govorit obo mne? - sprosila ona.
- Da. A mozhet, eto ya govoryu. Vy vprave osudit' menya, esli ya postupayu
nepravil'no, - skazal on.
- O, ya ne skazala, chto nepravil'no, - otvetila ona. - Nadeyus' tol'ko,
chto esli vy govorili obo mne ochen' uzh ploho, to soobshchite i mne, chtoby ya
mogla ispravit'sya...
- Net, pozhalujsta, ne menyajtes'! - voskliknul molodoj chelovek.
U Penelopy perehvatilo dyhanie, no ona prodolzhala reshitel'no:
- ...ili otchitat' vas za ponoshenie vysokih osob. - Ona smotrela na
veer, lezhavshij teper' u nee na kolenyah, i staralas' spravit'sya s soboj, no
golova ee chut'-chut' podragivala, i ona ne podnimala glaz. Razgovor pereshel
bylo na drugoe, no Kori snova vernul ego k nim samim, slovno tol'ko o nih
i shla vse vremya rech'.
- YA hochu govorit' o _vas_, - skazal on, - raz uzh _s vami_ ya govoryu tak
redko.
- Vy hotite skazat', chto govoryu odna ya, kogda my - vmeste? - Ona
vzglyanula na nego iskosa; no, proiznosya poslednee slovo, pokrasnela.
- My tak redko byvaem vmeste, - prodolzhal on.
- Ne ponimayu, o chem vy?
- Inogda mne kazhetsya... ya boyus'... chto vy menya izbegaete.
- Izbegayu?
- Da! Staraetes' ne ostavat'sya so mnoj naedine.
Ona mogla by skazat', chto im vovse nezachem ostavat'sya naedine, i ochen'
stranno, chto on na eto zhaluetsya. No ona ne skazala etogo. Ona posmotrela
na veer, potom podnyala pylayushchee lico i snova vzglyanula na chasy.
- Mama i Ajrin budut zhalet', chto vy ne zastali ih, - vygovorila ona.
On totchas zhe vstal i podoshel k nej. Ona tozhe vstala i mashinal'no
protyanula emu ruku. On vzyal ee kak by zatem, chtoby poproshchat'sya.
- YA ne hotela vyprovazhivat' vas, - skazala ona izvinyayushchimsya tonom.
- A ya i ne uhozhu, - skazal on prosto. - YA hotel ob座asnit', ob座asnit',
chto eto ya zavozhu s nej razgovor o vas. Ob座asnit'... YA hotel - mne nado vam
chto-to skazat'; ya tak chasto povtoryal eto pro sebya, chto poroj mne kazalos',
vy dolzhny uzhe vse znat'.
Ona stoyala nedvizhno, ostaviv ruku v ego ruke, ne spuskaya s nego
voprositel'nogo nedoumennogo vzglyada.
- Vy _dolzhny_ vse znat' - ona, navernoe, skazala vam... Ona, navernoe,
dogadalas'... - Penelopa pobelela, no, kazalos', spravilas' s volneniem,
zastavivshim vsyu ee krov' othlynut' k serdcu.
- YA... ya ne sobiralsya... ya hotel videt' vashego otca... no sejchas ya
dolzhen skazat'... ya vas lyublyu!
Ona vysvobodila ruku, kotoruyu on derzhal v svoih rukah, i gibkim
dvizheniem otstranilas'.
- Menya! - Byt' mozhet, v glubine dushi ona i zhdala etogo, no slova ego
uzhasnuli ee.
On snova podoshel.
- Da, _vas_. Kogo zhe eshche?
Ona otstranila ego umolyayushchim zhestom.
- YA dumala... ya... chto eto... - Ona szhala guby i stoyala, glyadya na nego,
a on molchal, udivlennyj. Potom ona skazala, drozha: - O, chto vy natvorili!
- Pravo, - skazal on so smushchennoj ulybkoj, - ne znayu. Nadeyus', nichego
durnogo?
- O, ne smejtes'! - voskliknula ona, sama istericheski zasmeyavshis'. -
Esli ne hotite, chtoby ya sochla vas velichajshim negodyaem.
- Menya? - skazal on. - Ob座asnite, radi boga, o chem vy?
- Vy znaete, chto ob座asnit' ya ne mogu. A vy... mozhete vy... polozha ruku
na serdce skazat'... chto nikogda ne dumali... chto vse vremya dumali imenno
obo mne?
- Da, da! O kom zhe eshche? YA prishel k vashemu otcu soobshchit', chto hochu
priznat'sya vam... poprosit' ego... no razve eto vazhno? Vy dolzhny byli
znat'... dolzhny byli videt'... tol'ko ot vas ya zhdu otveta. Sejchas vse
poluchilos' neozhidanno. YA napugal vas. No esli vy menya lyubite, vy prostite
menya, ved' ya tak dolgo lyubil vas, prezhde chem zagovoril.
Ona smotrela na nego, poluraskryv guby.
- O bozhe! CHto mne delat'? Esli pravda... to, chto vy govorite... vy
dolzhny ujti! - skazala ona. - I bol'she nikogda ne prihodit'. Vy obeshchaete?
- Konechno, net, - skazal molodoj chelovek. - Pochemu ya dolzhen obeshchat'
to... to... chto nespravedlivo. YA mog by povinovat'sya, esli by vy ne lyubili
menya...
- YA vas ne lyublyu! Da, da, ne lyublyu! Teper' poslushaetes'?
- Net. YA vam ne veryu.
- O!
On snova zavladel ee rukoj.
- Lyubov' moya! Edinstvennaya moya! CHto eto za trudnosti, o kotoryh vy ne
mozhete skazat'? Vas oni ne mogut kasat'sya. A esli oni kasayutsya kogo ugodno
drugogo, mne eto sovershenno bezrazlichno, chto by eto ni bylo. YA byl by
schastliv slovom ili delom dokazat' vam, chto nichto ne mozhet izmenit' moi
chuvstva k vam.
- O, vy ne ponimaete!
- Ne ponimayu. I vy dolzhny mne ob座asnit'.
- Nikogda.
- Togda ya dozhdus' vashej materi i sproshu ee, v chem delo.
- Sprosite _ee_?
- Da! Ne dumajte, chto ya otstuplyus' ot vas, poka ne uznayu, pochemu dolzhen
eto sdelat'.
- Vy vynuzhdaete menya k etomu! A esli ya skazhu vam, vy ujdete i ni odna
zhivaya dusha ne uznaet togo, chto vy skazali mne?
- Da, poka vy sami ne razreshite.
- |togo ne budet nikogda. Tak vot... - Ona ostanovilas' i neskol'ko raz
bezuspeshno pytalas' prodolzhat'. - Net, net! YA ne mogu. Vy dolzhny ujti!
- YA ne ujdu.
- Vy skazali, chto lyubite menya. Esli eto tak, vy ujdete.
On opustil protyanutye k nej ruki, a ona zakryla lico rukami.
- Horosho! - skazala ona, vdrug obernuvshis' k nemu. - Syad'te. Obeshchaete
li vy... daete li slovo... ne govorit'... ne pytat'sya ugovarivat' menya...
ne... trogat'. Vy ne tronete menya?
- YA poslushayus' vas, Penelopa.
- Vy nikogda bol'she ne popytaetes' menya videt'? Kak budto ya dlya vas
umerla?
- YA sdelayu vse, kak vy hotite. I vse zhe ya vas uvizhu. I ne govorite o
smerti. |to - nachalo zhizni...
- Net. |to konec, - skazala devushka svoim obychnym nizkovatym,
medlitel'nym golosom, kotoryj izmenil ej, kogda ona vykrikivala svoi
bessvyaznye mol'by. Ona tozhe sela i podnyala k nemu lico. - Dlya menya eto
konec zhizni, potomu chto teper' ya znayu, chto s samogo nachala byla
predatel'nicej. Vy ne znaete, o chem ya, i ya nikogda ne smogu vam etogo
ob座asnit'. |to ne moya tajna... chuzhaya. Vy... vy bol'she ne dolzhny syuda
prihodit'. YA ne mogu skazat', pochemu, a vy ne starajtes' uznat'. Obeshchaete?
- Vashe pravo zapretit' mne. YA dolzhen povinovat'sya.
- Znachit, ya zapreshchayu. No ne dumajte, chto ya zhestoka...
- Kak mogu ya eto dumat'?
- O, kak mne trudno!
Kori rassmeyalsya s kakim-to otchayaniem.
- Ne budet li vam legche, esli ya ne poslushayus' vas?
- YA znayu, chto moi slova bezumny. I vse zhe ya vovse ne bezumna.
- Da, da, - skazal on, strastno zhelaya uteshit' ee. - No popytajtes'
ob座asnit', v chem beda. Net nichego na svete - ni takogo bedstviya, ni takogo
gorya, - chego by ya s radost'yu ne razdelil s vami ili vzyal by na sebya, esli
eto vozmozhno.
- YA znayu! No etogo vy ne mozhete. O bozhe!
- Lyubimaya! Podozhdite! Podumajte! Pozvol'te mne sprosit' vashu mat'...
vashego otca...
Ona vskriknula.
- Net! Esli vy eto sdelaete, vy stanete mne nenavistny! Vy...
U vhodnoj dveri poslyshalsya zvuk povorachivaemogo klyucha.
- Obeshchajte! - kriknula Penelopa.
- Obeshchayu!
- Proshchajte! - Ona vnezapno obvila rukami ego sheyu, prizhalas' shchekoj k ego
shcheke i vybezhala iz komnaty, kak raz kogda ee otec vhodil cherez druguyu
dver'.
Kori, oshelomlennyj, povernulsya k nemu.
- YA... ya prihodil pogovorit' s vami... ob odnom dele. No chas uzhe
pozdnij. YA... ya uvizhu vas zavtra.
- Nichego ne sleduet otkladyvat' na zavtra, - skazal Lefem s ugryumost'yu,
yavno ne otnosivshejsya k Kori. Eshche shlyapy ne snyav, on smotrel na molodogo
cheloveka, i ego golubye glaza metali iskry, kotorye, vidimo, zazhglis' po
kakoj-to drugoj prichine.
- Sejchas ya, pravo, ne mogu, - prolepetal Kori. - Delo otlichno podozhdet
do zavtra. Dobroj nochi, ser.
- Dobroj nochi, - skazal otryvisto Lefem, provozhaya ego do dverej i
zapiraya ih za nim.
- D'yavol, chto li, segodnya vo vseh vselilsya? - probormotal on,
vozvrashchayas' v komnatu i snimaya shlyapu. Potom on podoshel k lestnice na kuhnyu
i kriknul vniz: - |j, Alisa! CHego-nibud' poest'!
- Otchego eto devochki perestali vyhodit' k zavtraku? - sprosil Lefem u
zheny na sleduyushchee utro za stolom. On uzhe poltora chasa kak vstal i govoril
s surovost'yu golodnogo cheloveka. - YA v moem vozraste pervyj na nogah vo
vsem dome. Kazhdoe utro v chetvert' sed'mogo ya zvonyu kuharke; v polovine
vos'mogo, po chasam, zavtrak uzhe na stole. A ya do uhoda v kontoru nikogo ne
vizhu, krome tebya.
- Da net zhe, Saj, - uspokaivayushche skazala zhena. - Devochki pochti vsegda
vyhodyat. No molodym trudnee rano vstavat', chem nam.
- Mogut otdohnut' potom. Im bol'she i delat' nechego, - provorchal Lefem.
- A eto uzh tvoya vina. Ne nazhil by stol'ko deneg, im by prishlos'
rabotat'. - Ona posmeyalas' spartanskim trebovaniyam Lefema i prodolzhala
opravdyvat' docherej: - Ajrin dva dnya podryad pozdno lozhitsya, a Penelopa
govorit, chto nezdorova. S chego ty tak rasserdilsya na devochek? Mozhet, sam
chto-nibud' natvoril, a teper' stydno?
- Kogda natvoryu, ya tebe skazhu, - provorchal Lefem.
- Ne skazhesh'! - poshutila zhena. - Budesh' vymeshchat' dosadu na nas. Nu,
vykladyvaj, v chem delo?
Lefem vazhno hmurilsya, ne podnimaya glaz ot chashki kofe, i skazal:
- Ne znayu, chego tut nado bylo vchera etomu malomu.
- Komu?
- Kori. On byl zdes', kogda ya vernulsya, skazal, chto prihodil ko mne, a
sam tut zhe ushel.
- Gde on byl?
- V maloj gostinoj.
- A Pen tam byla?
- YA ee ne videl.
Missis Lefem zadumalas', derzha ruku na slivochnike.
- V samom dele, chto emu bylo nuzhno? On skazal, chto prishel k tebe?
- Tak on skazal.
- A potom ne zahotel ostat'sya?
- Da.
- Nu tak ya skazhu tebe, v chem delo, Sajlas Lefem. On prihodil, - ona
oglyanulas' i ponizila golos, - govorit' s toboj naschet Ajrin, a potom u
nego ne hvatilo Duhu.
- Po-moemu, u nego hvataet duhu na vse, chego on pozhelaet, - skazal
ugryumo Lefem. - Znayu tol'ko, chto on byl zdes'. Sprosi-ka luchshe u Pen, esli
ona nakonec vyjdet.
- YA ee zhdat' ne stanu, - skazala missis Lefem; kogda muzh zakryl za
soboj vhodnuyu dver', ona otkryla dver' v komnatu docheri i bystro voshla.
Devushka sidela u okna odetaya, i, kazalos', sidela tak uzhe davno. Ne
vstavaya, ona povernula lico k materi. Protiv sveta ono kazalos' chernym, i
na nem ne bylo vidno nichego, poka mat', podojdya blizhe, ne zasypala ee
voprosami.
- Ty uzhe davno tak sidish', Pen? Pochemu ty ne idesh' zavtrakat'? Ty
videla mistera Kori, kogda on prihodil vchera vecherom? Da chto s toboj? O
chem ty plakala?
- Razve ya plakala?
- Da! U tebya shcheki mokrye!
- A ya dumala, oni pylayut. Horosho, ya rasskazhu tebe, v chem delo. - Ona
vstala i snova upala na stul. - Zapri dver'! - skazala ona, i mat'
mashinal'no poslushalas'. - YA ne hochu, chtoby uslyshala Ajrin. Nichego
osobennogo ne sluchilos'. Prosto mister Kori sdelal mne vchera predlozhenie.
Mat' bespomoshchno smotrela na nee, pozhaluj, ne stol'ko v izumlenii,
skol'ko v uzhase.
- CHto ty tak smotrish' - ya ne prividenie. A zhal'! Syad' luchshe, mama. Tebe
nado vse ob etom znat'.
Missis Lefem v iznemozhenii opustilas' na stul u vtorogo okna, ne v
silah ni govorit', ni dvigat'sya, a doch' medlenno, no kratko, kasayas'
tol'ko glavnogo, rasskazyvala, peremezhaya rasskaz gor'kimi shutkami.
- Nu, vot i vse, mama. YA by podumala, chto eto byl son, da tol'ko ya vsyu
noch' ne spala. Net, kazhetsya, vse bylo nayavu.
Mat' vzglyanula na postel' i skazala, ohotno otvlekayas' etoj men'shej
zabotoj:
- Tak ty i ne lozhilas'! Ty sebya umorish'.
- Ne umoryu, no dejstvitel'no ne lozhilas', - otvetila devushka. Vidya, chto
mat' snova mrachno zamolchala, ona sprosila: - CHto zh ty ne vinish' menya,
mama? Pochemu ne govorish', chto ya ego zavlekala i otbivala u nee? Razve ty
tak ne dumaesh'?
Mat' ne otvetila, tochno eto bezumnoe samobichevanie ne nuzhdalos' v
otvete.
- Kak ty dumaesh', - prosto sprosila ona, - on znal, chto ty ego lyubish'?
- Konechno, znal! Kak by ya sumela skryt' ot nego? No ya sperva skazala,
chto ne lyublyu!
- K chemu? - vzdohnula mat'. - Mogla by srazu priznat'sya. Razve eto
pomoglo by Ajrin, esli b ty ne skazala?
- YA vsegda staralas' pomogat' ej, dazhe kogda ya...
- Znayu. Tol'ko nerovnya ona emu, net. YA eto srazu ponyala, a priznat'sya
sebe ne hotela. Da i on vse prihodil...
- A menya u tebya i v myslyah ne bylo! - vskrichala devushka s gorech'yu,
pronzivshej serdce materi. - YA byla nikto! YA nichego chuvstvovat' ne mogla!
Menya nikto ne mog polyubit'! - Sumyatica iz otchayaniya i torzhestva, ugryzenij
i obidy, napolnyavshaya ee dushu, iskala vyrazheniya v slovah.
- Da, - vinovato skazala mat'. - Tebya u menya v myslyah ne bylo. Ili
pochti ne bylo. Prihodilo mne poroj na um, chto mozhet byt'... No ne pohozhe
bylo... I ty tak staralas' dlya Ajrin...
- Ty etogo hotela. Ty vechno posylala menya razgovarivat' s nim za nee, a
chto ya mogu govorit' s nim za sebya, ty ne dumala. YA za sebya i ne govorila!
- YA nakazana za eto. A kogda ty... polyubila ego?
- Ne znayu. I ne vse li ravno? Vse koncheno, i ne vazhno, kogda nachalos'.
Syuda on bol'she ne pridet, esli tol'ko ya ne pozvolyu. - Ona nevol'no vydala,
chto gorditsya svoej vlast'yu, no vse zhe prodolzhala s trevogoj: - A chto zhe ty
skazhesh' Ajrin? Menya ej nechego opasat'sya; no raz on ee ne lyubit, chto ty
sdelaesh'?
- CHto delat', ya ne znayu, - skazala missis Lefem. Ona vse eshche bezuchastno
sidela na stule, ne v silah, kazalos', stryahnut' s sebya apatiyu. - Ne vizhu,
chto tut mozhno sdelat'.
Penelopa nasmeshlivo zasmeyalas'.
- Togda pust' vse idet po-prezhnemu. Tol'ko po-prezhnemu ne poluchitsya.
- Ne poluchitsya, - ehom otkliknulas' mat'. - Ona krasivaya,
hozyajstvennaya, i u tvoego otca deneg dovol'no. Oh, ya sama ne znayu, chto
govoryu! Nerovnya ona emu, net. YA eto vse vremya chuvstvovala i vse vremya sama
sebya obmanyvala.
- Esli by on ee lyubil, - skazala Penelopa, - ne imelo by znacheniya,
rovnya ona emu ili net. _YA_ emu tozhe nerovnya.
Mat' prodolzhala:
- YA mogla by dogadat'sya, chto eto ty, no ya vbila sebe... Teper'-to ya vse
vizhu yasno, da slishkom pozdno. I chto delat', ne znayu.
- A chto, po-tvoemu, delat' _mne_? - trebovatel'no sprosila devushka. -
Ty hochesh', chtoby ya poshla k Ajrin i skazala, chto eto ya ego u nee otbila?
- Gospodi! - voskliknula missis Lefem. - CHto zhe mne delat', Pen?
- Dlya menya - nichego, - skazala Penelopa. - YA sama vo vsem razobralas'.
Sdelaj vse, chto mozhesh', dlya Ajrin.
- YA ne stanu tebya vinit', esli ty hot' segodnya za nego vyjdesh'.
- Mama!
- Net, ne stanu. Ty postupala po-chestnomu i imela na eto pravo. Vinit'
tut nekogo. On vel sebya kak dzhentl'men; teper'-to ya vizhu, chto on o nej i
dumat' ne dumal, a tol'ko o tebe. Vot i vyhodi za nego! I on imeet pravo,
i ty.
- A kak zhe Ajrin? Obo mne govorit' nechego. YA o sebe sama pozabochus'.
- Ona eshche rebenok. Vse eto ona sebe prosto napridumyvala. |to projdet.
Ona ne tak chtoby vsem serdcem...
- Net, mama, vsem serdcem. |to dlya nee vopros vsej zhizni. I ty eto
znaesh'.
- Da, verno, - skazala mat', tochno imenno eto i dokazyvala, a ne
obratnoe.
- Esli by ya mogla otdat' ej ego, ya by otdala. No ne v moih eto silah. -
I ona dobavila s otchayaniem: - I ne v moih silah vzyat' ego sebe!
- CHto zh, - skazala missis Lefem. - Pridetsya ej vynesti eto. Ne znayu,
chem vse konchitsya. No ej pridetsya svoyu dolyu vynesti. - Ona vstala i poshla k
dveri.
Penelopa v uzhase kinulas' za nej.
- Neuzheli ty idesh' ej skazat'? - I ona shvatila mat' za plechi.
- Da, - skazala missis Lefem. - Esli ona vzroslaya zhenshchina, to vyneset i
zhenskoe gore.
- Ne mogu ya tebya pustit' k nej, - vzmolilas' devushka, pryacha lico na
pleche materi. - Ne govori Ajrin. YA boyus' tebya pustit'. Kak ya vzglyanu ej v
glaza?
- Ty ved' nichego plohogo ej ne sdelala, Pen, - skazala mat', uspokaivaya
ee.
- YA hotela sdelat'! I, dolzhno byt', chto-to vse-taki sdelala. |to bylo
sil'nee menya. YA polyubila ego s pervogo vzglyada i, navernoe, tozhe staralas'
ponravit'sya emu. Kak ty dumaesh', staralas'? Net, net! Ne govori Ajrin!
Podozhdi, mama! Da! YA i vpryam' staralas' ego otbit'! - kriknula ona, podnyav
golovu i glyadya na mat' svoimi bol'shimi glazami. - Da! Dazhe vchera! Vchera ya
vpervye byla s nim naedine, i teper' ya ponimayu, ya-to hotela pokazat'sya emu
horoshen'koj - i zabavnoj. YA ne postaralas', chtoby on podumal o nej. YA
znala, chto nravlyus' emu, i staralas' ponravit'sya eshche bol'she. Byt' mozhet, ya
mogla by pomeshat' emu ob座asnit'sya mne. No kogda ya ponyala, chto on menya
lyubit, ya ne smogla. Nikogda do etogo on ne byl tol'ko so mnoj i tol'ko dlya
menya. YA ved' mogla i sovsem k nemu ne vyjti, no mne hotelos' ego videt'; a
kogda my okazalis' naedine, ya, navernoe, chto-to takoe delala, chtoby on
dogadalsya o moej lyubvi. Nu vot, teper' ty skazhesh' Ajrin? YA nikogda ne
dumala, chto on menya lyubit, ne ozhidala etogo. No on mne nravilsya. Da,
nravilsya! Skazhi ej eto. Ili ya sama skazhu.
- Esli by mozhno bylo skazat' ej, chto on umer, - rasteryanno nachala
missis Lefem.
- Kak legko by bylo! - voskliknula devushka, izdevayas' nad samoj soboj.
- No dlya nee on huzhe chem umer; i dlya menya tozhe. Mama, ya obdumyvala vse eto
million raz so vseh vozmozhnyh storon i ne vizhu nikakogo vyhoda - tol'ko
odno gore. Gore, i nichego drugogo tut ne uvidish', smotri hot' vsyu zhizn'. -
Ona snova rassmeyalas', tochno eta bezvyhodnost' zabavlyala ee. Potom
kinulas' v druguyu krajnost' - samoutverzhdenie. - A ved' ya _imeyu_ na nego
pravo, a on na menya. Esli on nikogda ne daval ej povoda dumat', chto on
lyubit ee, - a ya znayu, chto ne daval, eto vse my ej vnushali, znachit, on
svoboden, i ya tozhe svobodna. My ne mozhem sdelat' ee schastlivoj, kak by ni
staralis', tak pochemu by mne... Net, ne goditsya! Do etogo ya uzhe dohodila v
svoih rassuzhdeniyah! - Ona snova zasmeyalas' svoim gor'kim smehom. - Teper'
poprobuj _ty_, mama!
- YA by luchshe skazala sperva otcu...
Penelopa ulybnulas' eshche pechal'nee, chem smeyalas'.
- Konechno. Polkovniku sleduet obo vsem uznat'. |tu bedu ya ne mogu
derzhat' pro sebya. Ona, okazyvaetsya, kasaetsya ochen' mnogih.
Slysha ee obychnuyu maneru govorit', mat' pochemu-to obodrilas':
- Mozhet, on chto-nibud' nadumaet.
- O, ya ne somnevayus', chto polkovnik reshit, chto delat'.
- Ochen'-to ne unyvaj. Vse... vse uladitsya.
- |to ty skazhi Ajrin, mama.
Missis Lefem vzyalas' za dvernuyu ruchku; potom otpustila ee i vzglyanula
na doch', slovno molya ob uteshenii, kotorogo sama ne nahodila.
- Ne smotri na menya, mama, - skazala Penelopa, pokachav golovoj. - Ty
znaesh', dazhe esli b Ajrin umerla, tak nichego i ne uznav, ya ne schitala by,
chto vse uladilos'.
- Pen!
- YA chitala, chto byvayut sluchai, kogda devushka otkazyvaetsya ot lyubimogo
radi schast'ya drugoj devushki, kotoruyu tot ne lyubit. |to mozhno sdelat'.
- Otec poschitaet tebya duroj, - skazala missis Lefem, najdya pribezhishche v
svoem otvrashchenii k podobnomu psevdogeroizmu. - Net! Esli otstupat'sya, tak
pust' otstupitsya ta, kotoraya odnoj sebe prichinit gore. Slishkom mnogo na
svete bed i pechalej, chtoby eshche _narochno_ k nim dobavlyat'.
Ona otkryla dver'. No Penelopa podbezhala i zagorodila ej dorogu.
- Pust' Ajrin ne otstupaetsya.
- Ob etom ya sproshu tvoego otca, - skazala mat'. - A teper' vypusti
menya.
- Ne puskaj syuda Ajrin.
- Horosho. YA skazhu ej, chto ty ne spala vsyu noch'. Lozhis', otdohni. Ona
eshche tozhe ne vstavala. I nado by tebe pozavtrakat'.
- Net, daj mne pospat', esli smogu. YA chto-nibud' s容m, kogda prosnus'.
A ne usnu - spushchus' vniz. ZHizn' dolzhna idti svoim cheredom, dazhe kogda v
dome pokojnik, a u nas lish' nemnogim huzhe.
- Ne govori glupostej! - skazala missis Lefem serdito i vlastno.
- Nu, nemnogim luchshe, - krotko soglasilas' Penelopa.
Missis Lefem popytalas' chto-to skazat' i ne smogla. Ona vyshla i otkryla
dver' v komnatu Ajrin. Devushka podnyala s podushki sonnuyu golovu.
- Ne bespokoj sestru, Ajrin, kogda vstanesh'. Ona ploho spala...
- Tishe, ne govori nichego! Umirayu, do togo spat' hochetsya! - otvetila
Ajrin. - Idi, mama. YA ee ne razbuzhu. - Ona utknula lico v podushku i
natyanula na golovu odeyalo.
Mat' medlenno zakryla dver' i soshla vniz, edva peredvigaya nogi, tak ona
byla rasteryanna. Ran'she ona by nepremenno popytalas' ponyat', za chto
postigla ee eta kara. Teper' ona ne verila, chto stradaniya bezvinnyh byli
nisposlany im za ee grehi; ona bessoznatel'no uhodila ot etogo zhestokogo i
egoistichnogo tolkovaniya tajny poter' i stradanij. Ona ponimala, chto obeim
ee docheryam, ravno, hot' i po-raznomu dlya nee lyubimym i dorogim,
neotvratimo suzhdeno stradat', i ne mogla vinit' ni odnu iz nih; ne mogla
vinit' i togo, kto prichinil eti stradaniya; on byl stol' zhe bezvinen; i
hotya v pervye minuty serdce ee ozhestochilos' protiv nego, ona vse zhe smogla
ostat'sya k nemu spravedliva. Kogda-to etoj zhenshchine bylo privychno iskat'
istinu v trudah, i ona trudilas'. No proklyatie bogatstva v tom i sostoit,
chto ono otstranyaet nas ot truda i pregrazhdaet nam etot put' k nadezhde i
dushevnomu zdorov'yu. V dome, gde teper' vse delalos' za nee, u nee ne bylo
raboty, kotoraya spasla by ot otchayaniya. Pridya v svoyu komnatu, ona sela,
uronila na koleni ruki, - prezhde stol' neutomimye i nuzhnye, - i popytalas'
vse obdumat'. Ona nikogda ne slyhala o roke, kotoryj slal bedstviya i
nevinnomu i vinovnomu, prezhde chem lyudi stali verit', budto bedy i pechali
posylayutsya im v nakazanie; no v prostote svoej ona priznala ponyatie
antichnogo roka, kogda skazala sebe vsluh: "Tut ne inache kak nechistyj
vmeshalsya". Kak ni poverni, ona ne videla, kak izbezhat' gorya, kotoroe uzhe
nastiglo Penelopu i ee samoe i nastignet Ajrin i otca. Podumav o muzhe, ona
vzdrognula, predstaviv sebe, s kakoj siloj ono otzovetsya v ego moguchej
nature. Ona boyalas' etogo, boyalas' i eshche hudshego - togo, na chto mogut
tolknut' ego gordost' i chestolyubie. |tot strah, no takzhe i estestvennyj
poryv, s kotorym zhenshchiny begut k muzhu vo vsyakij trudnyj chas, zastavili ee
pochuvstvovat', chto ona dolzhna posovetovat'sya s nim, ne dozhidayas' vechera.
Stoilo ej predstavit' sebe, kak neverno on mozhet ponyat' sluchivsheesya, i ej
pochudilos', budto emu vse uzhe izvestno i nado speshit' uderzhat' ego ot
oprometchivyh shagov.
Ona poslala za rassyl'nym i otpravila v kontoru zapisku: "Sajlas, ya
hochu s toboj proehat'sya segodnya. Ne smozhesh' li vernut'sya poran'she.
Persis". Obedala ona vmeste s Ajrin, uklonyayas' ot rassprosov o Penelope,
kogda poluchila otvet, chto on i kolyaska pribudut v polovine tret'ego.
Netrudno skryt' chto-libo ot devushki, pogloshchennoj odnoj-edinstvennoj
mysl'yu; missis Lefem udalos' izbezhat' razgovora o Penelope, no ona eshche raz
ubedilas', naskol'ko Ajrin polna nadezhd, kotorye okazyvalis' teper'
tshchetnymi. Ona vse eshche govorila ob obede, ni o chem drugom, tol'ko o tom
obede, naprashivayas' na komplimenty sebe i na pohvaly emu, kotorye mat' do
teh por rastochala tak shchedro.
- Mama, da ty menya vovse ne slushaesh'! - skazala Ajrin, smeyas' i
krasneya.
- Net, net, slushayu, - uveryala missis Lefem, i devushka prodolzhala
shchebetat'.
- Nado by mne kupit' takuyu zhe zakolku dlya volos, kak u Nenni Kori. Mne
budet k licu, pravda?
- Da, no znaesh', Ajrin, zachem ty vse ob odnom, poka on... poka ne
ob座asnilsya. Ochen' uzh ty razmechtalas'... - No devushka tak poblednela i s
takim ukorom vzglyanula na nee, chto mat' pospeshno dobavila: - Da, kupi sebe
zakolku, ona budet tebe ochen' k licu. Tol'ko ne bespokoj Penelopu, ne
vhodi k nej, poka ya ne vernus'. YA sejchas poedu prokatit'sya s otcom. On
zdes' budet cherez polchasa. Ty konchila? Togda pozvoni sluzhanke. I kupi sebe
veer, chto na dnyah prismotrela. Otec slova ne skazhet. On lyubit, kogda ty
naryadnaya. On v tot vecher glaz s tebya ne spuskal.
- Pust' by i Pen poshla so mnoj, - skazala Ajrin, kotoruyu eta lest'
vernula k ee obychnomu nevinnomu egoizmu. - Dumaesh', ona vstanet vovremya? A
pochemu ona ne spala?
- Ne znayu. Luchshe ostav' ee v pokoe.
- Horosho, - podchinilas' Ajrin.
Missis Lefem otpravilas' nadet' shlyapu i nakidku i zhdala u okna, kogda
pod容hal ee muzh. Ona otkryla dver' i sbezhala po stupenyam.
- Ne slezaj! YA sama, - i sela ryadom s nim, a on golosom i vozhzhami
uderzhival nespokojnuyu kobylu.
- Kuda ty hochesh' poehat'? - sprosil on, povorachivaya ekipazh.
- Vse ravno. Pozhaluj, v storonu Bruklina. Zrya ty poehal na etoj
durackoj loshadi, - skazala ona razdrazhenno. - Mne pogovorit' s toboj nado.
- Kogda ya ne smogu pravit' kobyloj i razgovarivat', pora budet na
pokoj, - skazal Lefem, - ej tol'ko probezhat'sya, a potom ona budet smirnaya.
- Ladno, - skazala zhena; i poka oni ehali cherez gorod k Mel'nichnoj
Plotine, ona otvetila na nekotorye ego voprosy, kasavshiesya novogo doma.
- Horosho by tuda zaehat', - nachal on, no ona tak bystro otvetila: - Ne
segodnya, - chto on otstupilsya i, doehav do Bikon-strit, povernul na zapad.
On dal loshadi probezhat'sya i ne sderzhival ee, poka ne s容hal s
Brajton-roud v odnu iz tihih ulochek Bruklina, osenennyh nizkimi vetvyami
derev'ev; kamennye kottedzhi, koe-gde uvitye plyushchom, kotoryj reshitel'no
vzbiralsya po severnoj stene, vsyacheski staralis' kazat'sya anglijskimi na
fone yarkoj osennej listvy. Myagkaya zemlyanaya doroga pod kopytami loshadi byla
useyana hlop'yami krasnogo i zheltogo zolota, osveshchavshimi vse vokrug;
mnozhestvo tonov i ottenkov oseni veselili vzglyad.
- A neduren vid, - skazal Lefem, udovletvorenno vzdohnuv i svobodno
otpuskaya vozhzhi na bditel'nuyu ruku, kotoroj on celikom vveryal loshad'. - YA
hochu pogovorit' s toboj naschet Rodzhersa, Persis. YA vse bol'she s nim
svyazyvayus', a vchera on mne do smerti nadoel, vse ugovarival uchastvovat' v
kakom-to ego dele. Nikogo osuzhdat' ne hochu, a tol'ko Rodzhersu ya ne ochen'
doveryayu. Tak ya emu vchera i skazal.
- Budet tebe o Rodzherse, - prervala zhena. - Est' veshchi kuda vazhnee
Rodzhersa, da i tvoego dela tozhe. Slovno bol'she tebe ne o chem dumat', kak o
Rodzherse i o novom dome. Dumaesh', ya s toboj poehala obsuzhdat' Rodzhersa? -
sprosila ona, povinuyas' potrebnosti zheny vymeshchat' svoi muki na muzhe, dazhe
esli on v nih nepovinen.
- Ladno, - skazal Lefem. - _CHto zhe_ ty hochesh' obsuzhdat'? YA slushayu.
Missis Lefem nachala:
- A vot chto, Sajlas Lefem, - i prervala sebya. - Podozhdesh' teper'! Sbil
menya, a mne i bez togo nelegko.
Lefem vertel v rukah hlyst i zhdal.
- Ty schital, - sprosila ona nakonec, - chto molodoj Kori hodil k nam
radi Ajrin?
- Ne znayu, chto ya schital, - ugryumo otvetil Lefem. - |to ty vsegda tak
govorila. - On zorko vzglyanul na nee iz-pod nahmurennyh brovej.
- A vyhodit, chto i net, - skazala missis Lefem, no, vidya tuchu,
sbiravshuyusya na lbu muzha, dobavila: - Ty vot chto, esli ty tak eto
prinimaesh', ya bol'she ne skazhu ni slova.
- Kto prinimaet? Kak prinimaet? - sprosil Lefem, svirepeya. - Ty k chemu
klonish'?
- Obeshchaj, chto vyslushaesh' menya spokojno.
- Vyslushayu, esli ty nakonec skazhesh'. YA eshche i slova ne vymolvil.
- YA ne hochu, chtoby ty srazu rassvirepel. Mne prishlos' eto vynesti,
pridetsya i tebe.
- Tak govori zhe, v chem delo!
- Vinit' tut nekogo, kak ya poglyazhu, nado tol'ko reshit', chto nam luchshe
sdelat'. A sdelat' my mozhem odno, raz on ne lyubit devochku, nikto ego
prinuzhdat' ne budet. Raz on ne k nej hodil, znachit, ne k nej, i vse tut.
- Net, ne vse! - kriknul Lefem.
- Vot vidish', kak ty, - upreknula zhena.
- Esli on ne k nej hodil, togda _zachem_ on hodil?
- On hodil radi Pen! - kriknula zhena. - Nu kak, _dovolen_ ty teper'? -
Po tonu ee bylo yasno, chto vse eti bedy navlek na nih imenno on. Odnako
uvidev, kak strashno menyaetsya on v lice po mere osoznaniya sluchivshegosya, ona
zadrozhala, i vse pritvornoe negodovanie ischezlo iz ee tona. - Oh, Sajlas,
chto nam delat'? YA boyus', chto eto ub'et Ajrin.
Lefem styanul kucherskuyu perchatku s pravoj ruki pal'cami levoj, derzhavshej
vozhzhi. On provel eyu po lbu, stryahnuv s nego kapli pota. On raz ili dva
perevel duh, kak chelovek, kotoryj prigotovilsya srazit'sya s prevoshodyashchimi
ego silami, i vdrug ocepenel, okazavshis' v ih vlasti.
Teper' zhene zahotelos' uteshit' ego, kak pered tem hotelos' ogorchit'.
- Glyadish', vse eshche i uladitsya. Tol'ko ne vizhu poka, kak nam iz vsego
etogo vyputat'sya.
- Otkuda ty vzyala, chto emu nravitsya Pen? - sprosil on spokojno.
- On ej vchera vecherom ob座asnilsya, a ona mne nynche skazala. A v kontore
on segodnya byl?
- Da, byl. YA sam segodnya probyl tam nedolgo. Mne on nichego ne skazal. A
Ajrin znaet?
- Net. Kogda ya uhodila, ona sobiralas' za pokupkami. Hochet kupit' takuyu
zhe zakolku, kak u Nenni Kori.
- O gospodi! - prostonal Lefem.
- Pen emu ponravilas' s samogo nachala ili pochti chto s samogo nachala. YA
ne govoryu, i Ajrin, mozhet, sperva emu priglyanulas' nemnogo; no, pohozhe,
kak on uvidel Pen, to uzh smotrel tol'ko na nee; a my sebe chto vbili v
golovu, na tom i uperlis' i nichego ne zamechali. YA, pravda, inoj raz
somnevalas', nravitsya li emu Ajrin; no on vse hodil i hodil, a ya, vidit
Bog, pro Pen i ne podumala, i kak tut bylo ne poverit', chto on hodit radi
Ajrin? A tebe samomu-to ni razu ne prishlo v golovu, chto, mozhet byt', radi
Pen?
- Net. YA na tebya polozhilsya, dumal, tebe vidnee.
- Ty osuzhdaesh' menya, Sajlas? - sprosila ona robko.
- Net. K chemu? Nam ved' oboim nichego ne nuzhno, kak tol'ko schast'e
detej. A chto eshche, esli ne eto? Dlya etogo my i gnuli spiny vsyu zhizn'.
- Da, znayu. A mnogie i vovse teryayut detej, - skazala ona.
- Mne ot etogo ne legche. Nikogda ya ne radovalsya chuzhoj bede. Kakovo tebe
pokazalos' by, esli by kto poradovalsya, chto ego syn zhiv, a nash umer? Net,
tak ya ne mogu. A eto, pozhaluj, huzhe smerti. Ta pridet i ujdet, a takie
dela nadolgo. Kak mne dumaetsya, tut vsem ploho. - Esli my ne pozvolim Pen
za nego vyjti, chto v etom tolku dlya Ajrin, raz on ee ne hochet? Ne dadim
emu ni tu, ni druguyu, nu i chto?
- Ty govorish', - voskliknula missis Lefem, - tochno vse tol'ko v nashej
vole. Neuzheli Penelopa Lefem pozvolit sebe vyjti za cheloveka, v kotorogo
vlyublena ee sestra, kotoryj, ona schitala, tozhe vlyublen v ee sestru? Vyjdet
i budet s nim schastliva? Da ona, poka zhiva, ne zabudet, kak draznila im
sestru, ya sama slyshala; kak vnushala ej, chto on v nee vlyublen, potomu chto i
sama byla v etom uverena. Da myslimo li takoe?
Lefem byl, vidimo, srazhen etimi dovodami. On svesil na grud' svoyu
krupnuyu golovu; vozhzhi lezhali v ego nedvizhnoj ruke; loshad' shla kak ej
vzdumaetsya. Nakonec on podnyal golovu i stisnul tyazhelye chelyusti.
- Nu? - prolepetala zhena.
- Nu tak vot, - otvetil on, - esli on lyubit ee, a ona - ego, vse
ostal'noe, kak ya razumeyu, ni pri chem. - No smotrel on ne na zhenu, a pryamo
pered soboj.
Ona polozhila ruku na vozhzhi.
- Pogodi, Sajlas Lefem! Neuzheli mne dumat', chto ty gotov razbit' serdce
bednoj devochki, a Pen pozvolish' osramit'sya i vyjti za cheloveka, kotoryj,
mozhno skazat', edva ne ubil ee sestru; i vse radi togo, chtoby vzyat' v
zyat'ya syna Bromfilda Kori...
Tut Lefem obernulsya i vzglyanul ej v lico.
- Vot etogo luchshe ne dumaj, Persis! Poshla! - kriknul on loshadi, i ta
rvanulas' vpered. - Vizhu, chto bol'she s toboj govorit' ob etom bespolezno.
- |j! - poslyshalsya vperedi golos. - Kuda vas k chertu neset?
- Ne hvataet eshche, chtob ty kogo zadavil! - kriknula zhena.
Razdalsya tresk, loshad' podalas' nazad i vysvobodila kolesa, zastryavshie
v kolesah otkrytogo ekipazha, na kotoryj naehal Lefem. On izvinilsya pered
sedokom. |to proisshestvie oslabilo napryazhennost' i uvelo ih ot vzaimnogo
razdrazheniya, vyzvannogo obshchej bedoj i beskorystnoj zabotoj o blage detej.
Pervym zagovoril Lefem.
- Sdaetsya mne, chto my ne v silah vzglyanut' na eto delo pravil'no.
Slishkom ono blizko k serdcu. Posovetovat'sya by s kem-nibud'.
- Da, - skazala zhena. - No ne s kem.
- Ne znayu, - skazal cherez minutu Lefem, - pochemu by nam ne pogovorit' s
tvoim pastorom? Mozhet, on pridumaet kakoj-to vyhod.
Missis Lefem beznadezhno pokachala golovoj.
- Net. YA ot cerkvi otoshla, i dumaetsya, chto prav na nego ne imeyu.
- Esli on stoyashchij chelovek i stoyashchij pastor, to prava ty _imeesh'_, -
nastaival Lefem, no vse isportil, dobaviv: - Malo ya deneg zhertvoval na ego
cerkov'?
- |to k delu ne otnositsya, - skazala missis Lefem. - YA ne ochen'-to
horosho znayu doktora Lenguorti ili, naoborot, _slishkom_ horosho ego znayu.
Net, po mne, esli sovetovat'sya, to sovsem s postoronnim chelovekom. Da
tol'ko k chemu, Saj? Nikto ne ubedit nas vzglyanut' na vse eto inache, chem my
ponimaem, da ya by dazhe i ne hotela.
Beda zaslonila dlya nih vsyu nezhnuyu prelest' osennego dnya i eshche tyazhelee
legla im na serdce. Mnogo raz oni prekrashchali razgovor i snova k nemu
vozvrashchalis'. I vse ehali i ehali. Nachinalo smerkat'sya.
- Pozhaluj, pora domoj, Saj, - skazala zhena; on molcha povernul loshad', a
missis Lefem opustila vual' i tiho zaplakala.
Lefem podgonyal loshad' i bystro ehal k domu. Nakonec zhena ego perestala
plakat' i popytalas' popast' rukoj v karman.
- Na, voz'mi moj, Persis, - skazal on laskovo, protyagivaya ej platok, i
ona vzyala ego i vyterla glaza. - Na tom obede, - zagovoril on, a zhena v
tihom otchayanii otkinulas' na siden'e, - odin chelovek mne ponravilsya, kak
redko kto nravilsya. On, po-moemu, chelovek ochen' horoshij. Mister S'yuell. -
On vzglyanul na zhenu, no ta molchala. - Persis, - zakonchil on, - ne mogu ya
vernut'sya domoj, nichego ne reshiv. I ty ne mozhesh'.
- CHto nam ostaetsya delat', Saj, - skazala zhena laskovo i blagodarno.
Lefem zastonal. - Gde zhe on zhivet? - sprosila ona.
- Na Bolingbrok-strit. On dal mne adres.
- Ni k chemu eto. CHto on nam mozhet skazat'?
- Ne znayu, chto on mozhet skazat', - proiznes Lefem beznadezhno. Oba
molchali, poka ne proehali Mel'nichnuyu Plotinu i ne okazalis' mezhdu ryadami
domov.
- Ne nado ehat' mimo novogo doma, Saj, - umolyayushche skazala zhena. -
Videt' ego ne mogu. Poezzhaj po Bolingbrok-strit. Pochemu ne poglyadet', gde
on zhivet?
- Ladno, - skazal Lefem. On poehal medlennee. - Von ego dom, - skazal
on nakonec, ostanoviv loshad' i ukazyvaya hlystom.
- Ni k chemu vse eto, - povtorila zhena, i on ulovil ee ton tak zhe
horosho, kak ee slova. On napravil loshad' k trotuaru.
- Poderzhi minutku vozhzhi, - skazal on, peredavaya ih zhene.
A sam slez i pozvonil u dveri i dozhdalsya, poka dver' otkryli; potom
vernulsya i pomog zhene vyjti iz ekipazha.
- On doma, - skazal on.
On dostal iz-pod siden'ya gruzilo i privyazal ego k uzde.
- Dumaesh', eto ee uderzhit? - sprosila missis Lefem.
- Dolzhno uderzhat'. Esli i net, ne beda.
- A ne boish'sya, chto ona prozyabnet? - nastaivala ona, pytayas' ottyanut'
vremya.
- Pust' sebe, - skazal Lefem. On prodel drozhashchuyu ruku zheny v svoyu i
povel ee k dveri.
- On nas primet za sumasshedshih, - prosheptala ona; ee gordost' byla
slomlena.
- A my i est' sumasshedshie, - skazal Lefem. - Dolozhite, chto my hoteli by
uvidet'sya s nim naedine, - skazal on sluzhanke, otkryvshej im dver'; ona
provela ih v priemnuyu, kotoraya uzhe mnogo raz sluzhila protestantskoj
ispovedal'nej dlya otyagoshchennyh gorem dush, prihodivshih, kak i oni, v
uverennosti, chto tyazhelee ih gorya net na svete; ibo kazhdyj iz nas dolzhen
mnogo stradat', prezhde chem pojmet, chto on vsego lish' odin iz beschislennyh
brat'ev po stradaniyu, kotoroe bezzhalostno povtoryaetsya vnov' i vnov' s
sotvoreniya mira.
Kogda pastor voshel, im bylo tak trudno zagovorit' o svoej bede, slovno
ona byla pozorom; no Lefem reshilsya. Prosto i s dostoinstvom, kotorogo emu
yavno nedostalo pri nelovkih vstupitel'nyh izvineniyah, on predstavil sut'
dela sochuvstvenno glyadevshemu na nego pastoru. Imeni Kori on ne nazval, no
ne skryl, chto rech' idet o nem samom, ego zhene i docheryah.
- Ne znayu, vprave li ya vas trevozhit' po takomu delu, - dobavil on,
kogda S'yuell zadumalsya nad uslyshannym. - No ya uzhe govoril zhene: chto-to v
vas est' takoe, i dazhe ne v _slovah_ vashih, otchego ya podumal, chto vy
sumeete nam pomoch'. Mozhet, ya vsego etogo ej i ne skazal, no takoe bylo u
menya chuvstvo. Vot my i prishli. I esli chto ne tak...
- Vse imenno tak, - skazal S'yuell. - Spasibo, chto prishli i chto doverili
mne svoyu bedu. Dlya kazhdogo iz nas prihodit vremya, kogda my ne mozhem pomoch'
sebe sami, znachit, nado, chtoby pomogli drugie. Kogda v takoe vremya lyudi
obrashchayutsya ko mne, ya chuvstvuyu, chto ne naprasno zhivu na svete, dazhe esli
mogu predlozhit' im tol'ko svoe sostradanie i sochuvstvie.
Slova bratskogo uchastiya, takie prostye i takie iskrennie, doshli do ih
otyagoshchennyh gorem serdec.
- Da, - skazal Lefem hriplo, a zhena ego snova stala vytirat' pod vual'yu
slezy.
S'yuell pomolchal, i oni zhdali, chtoby on zagovoril.
- My mozhem pomoch' drug drugu, potomu chto vsegda reshaem za drugih
razumnee, chem za sebya. CHuzhie grehi i zabluzhdeniya my vidim v bolee
miloserdnom, a znachit, i bolee pravil'nom svete, chem sobstvennye; a na
chuzhoe gore smotrim bolee trezvo. - |to on skazal Lefemu, a teper'
povernulsya k ego zhene. - Esli by kto-libo, missis Lefem, prishel k vam s
takimi zhe somneniyami, chto by vy podumali?
- CHto-to ya ne pojmu vas, - prolepetala missis Lefem.
S'yuell povtoril svoi slova i dobavil:
- YA hochu skazat': kak, po-vashemu, dolzhen byl postupit' drugoj chelovek
na vashem meste?
- Neuzheli eshche kakoj neschastnyj byl v takoj bede? - sprosila ona s
nedoveriem.
- Net na svete gorya, kakogo eshche ne byvalo, - skazal pastor.
- Esli takoe priklyuchilos' u kogo drugogo, ya by... ya by skazala... da,
konechno... Skazala by, pust' uzh luchshe... - Ona ostanovilas'.
- Stradaet odin, a ne troe, esli nikto iz nih ne vinovat, - podskazal
S'yuell. - |to razumno, i eto spravedlivo. Kak mozhno men'she stradanij - vot
reshenie, kotoroe naprashivaetsya samo soboyu, i ono vsegda bralo by verh,
esli by nashi ponyatiya ne byli izvrashcheny tradiciyami i fikciyami, porozhdennymi
pustoj sentimental'nost'yu. Skazhite, missis Lefem, razve imenno takoe
reshenie ne prishlo vam srazu v golovu, kogda vy uznali, kak obstoit delo?
- Da, da, ono u menya mel'kalo. Tol'ko ya dumala, chto ono nepravil'noe.
- A vam, mister Lefem?
- Imenno prihodilo. No ya ne znal, vozmozhno li...
- Da! - voskliknul pastor. - Vse my oslepleny, vse oslableny lozhnym
idealom samopozhertvovaniya. On derzhit nas v svoih setyah, i my ne mozhem iz
nih vybrat'sya. Missis Lefem, otkuda vzyalos' v vas ubezhdenie, chto pust'
luchshe stradayut vse troe, a ne odna?
- Ot nee zhe samoj. YA znayu, ona skoree umret, chem otnimet ego u sestry.
- Tak ya i dumal! - voskliknul s gorech'yu pastor. - A ved' vasha doch' -
razumnaya devushka?
- Da u nee razuma bol'she...
- Konechno! No v podobnom sluchae my pochemu-to schitaem durnym obrashchat'sya
k razumu. Ne znayu, otkuda etot lozhnyj ideal, razve chto iz romanov,
kotorymi v kakoj-to stepeni otumaneny i razvrashcheny vse umy. Uzh, konechno,
ne iz hristianstva: ono ego otvergaet, kak tol'ko s nim stalkivaetsya. Vasha
doch', naperekor svoemu rassudku, schitaet, chto obyazana sdelat' neschastnymi
i sebya, i lyubyashchego ee cheloveka i etim prinesti na vsyu zhizn' neschast'e i
svoej sestre; i vse potomu tol'ko, chto sestra pervaya uvidela ego i on ej
priglyanulsya! K sozhaleniyu, devyanosto devyat' devushek i yunoshej iz sta - net,
devyat'sot devyanosto devyat' iz tysyachi! - sochtut etot postupok blagorodnym,
prekrasnym i geroicheskim; a mezhdu tem v glubine dushi vy soznaete, chto eto
bylo by glupo, zhestoko i vozmutitel'no. Vy znaete, chto takoe brak; i chem
on yavlyaetsya bez vzaimnoj lyubvi. - Lico u pastora poshlo krasnymi pyatnami. -
YA teryayu vsyakoe terpenie! - prodolzhal on s zharom. - Vasha bednaya devochka
vnushila sebe, chto ee sestra umret, esli ne poluchit togo, chto ej ne
prinadlezhit i chego nikakaya sila v mire i ni odna dusha v mire ne mogut ej
dat'. Da, sestra budet stradat' - zhestoko! - stradat' budut i ee serdce i
ee gordost'; no ona ne umret. Budete stradat' i vy ot zhalosti k nej, no vy
dolzhny ispolnit' svoj dolg. Vy dolzhny pomoch' ej smirit'sya. Esli vy
sdelaete men'she, tut uzh budet vasha vina. Pomnite, chto vy izbrali
pravil'nyj, edinstvenno pravil'nyj put'. I da pomozhet vam Bog!
- On vse verno skazal, Persis, - ostorozhno zametil Lefem, sadyas' v
kolyasku ryadom s zhenoj i medlenno napravlyayas' k domu v sgustivshihsya
sumerkah.
- Da, skazal-to on vse verno, - priznala ona. No dobavila s gorech'yu: -
No legko emu bylo _govorit'_! Konechno, on prav, tak i nado postupit'. |to
razumno, da i spravedlivo. - Oni doshli do svoih dverej, ostaviv loshad' na
platnoj konyushne za uglom, gde Lefem derzhal ee. - Nado sejchas zhe pozvat'
Ajrin v nashu komnatu.
- Mozhet, sperva pouzhinaem? - robko sprosil Lefem, vstavlyaya klyuch v
zamok.
- Net. YA ne mogu teryat' ni minuty. A inache i sovsem ne sumeyu.
- Slushaj, Persis, - skazal ee muzh s nezhnost'yu. - Davaj-ka _ya_ ej skazhu.
- _Ty_? - peresprosila zhena, i v golose ee prozvuchala prezritel'naya
zhalost' zhenshchiny k bespomoshchnosti muzhchiny v podobnom sluchae. - Prishli ee
poskorej naverh. YA chuvstvuyu, budto... - Ona zamolchala, chtoby ne terzat'
ego dol'she.
Ona otkryla dver' i bystro poshla k sebe naverh, mimo Ajrin, kotoraya
vyshla v holl, uslyshav zvuk klyucha v dveri.
- Sdaetsya mne, mat' hochet pogovorit' s toboj, - skazal Lefem, glyadya v
storonu.
Ajrin voshla v komnatu srazu vsled za mater'yu, kotoraya ne uspela dazhe
snyat' shlyapu, a nakidku eshche derzhala v rukah. Mat' obernulas' i vstretila
udivlennyj vzglyad docheri.
- Ajrin! - skazala ona rezko, - pridetsya tebe koe-chto vyterpet'. My vse
oshibalis'. Vovse on tebya ne lyubit. I nikogda ne lyubil. Tak on skazal Pen
vchera vecherom. On _ee_ lyubit.
Slova padali kak udary. No devushka prinyala ih ne drognuv. Ona stoyala
nepodvizhno, tol'ko nezhno-rozovyj rumyanec othlynul ot lica, i ono stalo
belym. Ona ne proronila ni slova.
- CHto zh ty molchish'? - kriknula mat'. - Ty, verno, hochesh' menya ubit',
Ajrin?
- _Tebya-to_ za chto, mama? - otvetila devushka tverdo, no chuzhim golosom.
- A govorit' tut ne o chem. Mne by na minutku uvidet' Pen.
I vyshla iz komnaty. Poka ona podymalas' naverh, gde byli komnaty ee i
sestry, mat' rasteryanno shla vsled. Ajrin voshla v svoyu komnatu i vyshla,
ostaviv dver' otkrytoj i gazovyj svet zazhzhennym. Mat' uvidela, chto ona
vybrosila kuchu kakih-to veshchej iz yashchikov sekretera na ego mramornuyu dosku.
Ona proshla mimo materi, stoyavshej v dveryah.
- Idi i ty, mama, esli hochesh', - skazala ona.
Ne postuchav, ona otkryla dver' v komnatu Penelopy i voshla. Penelopa,
kak i utrom, sidela u okna. Ajrin ne podoshla k nej; napravivshis' k ee
sekreteru, ona polozhila na nego zolotuyu zakolku dlya volos i skazala, ne
glyadya na sestru:
- |tu zakolku ya kupila segodnya, potomu chto u ego sestry takaya zhe. K
temnym volosam ona podhodit men'she; no voz'mi. - Potom zatknula kakuyu-to
bumazhku za zerkalo Penelopy. - A eto - to samoe opisanie rancho mistera
Stentona. Ty, verno, zahochesh' prochest'. - Potom polozhila ryadom s zakolkoj
uvyadshuyu buton'erku. - |to ego buton'erka. On ee ostavil u svoej tarelki, a
ya potihon'ku vzyala.
V ruke u nee byla sosnovaya struzhka, prichudlivo perevyazannaya lentoj. Ona
poderzhala ee, potom, glyadya v lico Penelopy, molcha polozhila ej na koleni.
Povernuvshis', proshla neskol'ko shagov i poshatnulas', chut' ne upav.
Mat' kinulas' k nej s umolyayushchim krikom:
- O Rin! Rin!
Ajrin opravilas', prezhde chem mat' podbezhala k nej.
- Ne trogaj menya, - skazala ona ledyanym tonom. - Mama, ya pojdu sejchas
odenus'. Pust' papa so mnoj projdetsya. YA zdes' zadyhayus'.
- Ajrin, detochka, ne mogu ya tebya otpustit', - nachala mat'.
- Pridetsya, - otvetila devushka. - Skazhi pape, pust' skoree uzhinaet.
- Bednyj! Ne hochet on uzhinat'. _On_ tozhe uzhe vse znaet.
- Ob etom ya govorit' ne hochu. Skazhi emu, pust' odevaetsya.
I ona snova ushla.
Missis Lefem s otchayaniem vzglyanula na Penelopu.
- Stupaj skazhi emu, mama, - skazala ta. - YA by sama skazala, esli b
mogla. Raz ona mozhet hodit', puskaj. |to dlya nee samoe luchshee. - Penelopa
ne dvigalas'. Ona dazhe ne stryahnula s kolen prichudlivuyu veshchicu, slabo
pahnuvshuyu suhimi duhami, kotorye Ajrin lyubila derzhat' v svoih yashchikah.
Lefem vyshel na ulicu so svoim neschastnym rebenkom i srazu nachal chto-to
ej govorit', goryacho i bessvyazno.
Ona miloserdno ostanovila ego.
- Ne nado, papa. YA ne hochu razgovarivat'.
On povinovalsya, i oni shli molcha. Bescel'naya progulka privela ih k
novomu domu na naberezhnoj Bikona; ona ostanovila ego i ostanovilas' sama,
glyadya na dom. Lesa, tak dolgo bezobrazivshie dom, uzhe ubrali, i v svete
gazovogo fonarya vidna byla bezuprechnaya krasota fasada i mnogih tonkih
arhitekturnyh detalej. Sejmur dobilsya vsego, chego hotel; da i Lefem yavno
ne poskupilsya.
- CHto zh, - skazala devushka, - ya nikogda ne budu zhit' v etom dome. - I
poshla proch'.
- Eshche kak budesh', Ajrin, - skazal Lefem upavshim golosom, edva pospevaya
za nej. - I ne raz budesh' zdes' veselit'sya.
- Net, - otvetila ona i bol'she ob etom ne zagovarivala. Ob ih bede oni
ne skazali ni slova.
Lefem ponyal, chto ona reshila gulyat' do polnogo iznemozheniya; on byl rad,
chto mozhet molchat', i ne prekoslovil ej. Vtoroj raz ona ostanovila ego
pered krasno-zheltym fonarem apteki.
- Kazhetsya, est' kakie-to lekarstva, chtoby usnut'? - sprosila ona. - Mne
nado segodnya usnut'!
Lefem zadrozhal.
- Po-moemu, ne stoit, Ajrin.
- Net, stoit! Dostan' mne chto-nibud'! - nastojchivo prodolzhala ona. -
Inache ya umru. YA _dolzhna_ usnut'.
Oni voshli v apteku, i Lefem sprosil chto-nibud' uspokaivayushchee i
snotvornoe. Poka aptekar' gotovil rekomendovannoe im snotvornoe, Ajrin
razglyadyvala vitrinu so shchetochkami i vsyakoj drugoj meloch'yu. Lico ee nichego
ne vyrazhalo i bylo tochno kamennoe, togda kak na lice otca chitalas'
muchitel'naya zhalost'. On vyglyadel tak, slovno ne spal nedelyu; tyazhelye veki
navisali nad osteklenevshimi glazami, shcheki i sheya obvisli. On vzdrognul,
kogda aptekarskaya koshka, neslyshno podojdya, poterlas' ob ego nogu. K
nemu-to i obratilsya aptekar':
- Prinimajte po stolovoj lozhke, poka ne zasnete. Mnogo lozhek navernyaka
ne ponadobitsya.
- Horosho, - skazal Lefem, uplatil i vyshel. - Kazhetsya, i mne ono tozhe
ponadobitsya, - skazal on s neveselym smeshkom.
Ajrin podoshla i vzyala ego pod ruku. On polozhil svoyu tyazheluyu lapu na ee
zatyanutye v perchatku pal'chiki. Nemnogo spustya ona skazala:
- A zavtra otpusti menya v Lefem.
- V Lefem? Zavtra voskresen'e, Ajrin! Nel'zya uezzhat' v voskresen'e.
- Nu togda v ponedel'nik. Odin den' ya vyterplyu.
- Horosho, - skazal poslushno otec. On ne stal sprashivat', pochemu ona
hochet ehat', i ne pytalsya ee otgovarivat'.
- Daj mne etu butylku, - skazala ona, kogda on raspahnul pered nej
dver' doma, i bystro podnyalas' k sebe.
Nautro Ajrin pozavtrakala s mater'yu; polkovnik i Penelopa ne poyavilis';
missis Lefem vyglyadela nevyspavshejsya i izmuchennoj. Doch' posmotrela na nee.
- Ne muchajsya iz-za menya, mama. YA uzh kak-nibud'... - Sama ona kazalas'
spokojnoj i tverdoj, kak skala.
- Nehorosho, chto ty tak sebya sderzhivaesh', Ajrin, - otvetila mat'. - |tak
huzhe budet, kogda prorvetsya. Ty by nemnozhko dala sebe volyu.
- Nichego ne prorvetsya, i volyu ya sebe dala, skol'ko nado. Zavtra ya edu v
Lefem - horosho by i ty so mnoj, mama, - a zdes' uzh kak-nibud' odin den'
pereterplyu. Glavnoe, nichego ne govorite i ne smotrite _tak_. I chto by ya ni
delala, vy menya ne uderzhivajte. A pervoe, chto ya sdelayu, - otnesu ej
zavtrak. Net! - kriknula ona, ne davaya materi vozrazit'. - YA postarayus',
chtoby Pen ne muchilas'. Ona ni delom, ni mysl'yu peredo mnoj ne vinovata. YA
ne uderzhalas' vchera vecherom i kinulas' na nee, no teper' eto proshlo, i ya
znayu, chto mne predstoit vynesti.
Oni ej ne meshali. Ona otnesla Penelope zavtrak i okazala ej vse
vnimanie, kakoe moglo sdelat' zhertvu polnoj, geroicheski delaya vid, chto vse
eto v poryadke veshchej. Oni ne razgovarivali; ona tol'ko skazala otchetlivo i
suho: - Vot tvoj zavtrak, Pen, - a sestra otvetila drozhashchim golosom: -
Spasibo, Ajrin. - I hotya oni neskol'ko raz oborachivalis' drug k drugu,
poka Ajrin ostavalas' v komnate, mashinal'no navodya poryadok, glaza ih tak i
ne vstretilis'. Potom Ajrin soshla v nizhnie komnaty, pribralas' i tam, a
koe-gde s kakim-to ozhestocheniem podmela pol i vyterla pyl'. Ona zastlala
vse posteli; a obeih sluzhanok otpustila v cerkov', kak tol'ko oni
pozavtrakali, skazav, chto vymoet za nimi posudu. Vse utro otec i mat'
slyshali, kak ona gotovila obed, a inogda nastupala tishina - v te korotkie
minuty, kogda ona ostanavlivalas' i stoyala ne dvigayas', potom snova
prinimalas' za rabotu, nesya na sebe tyazheloe bremya svoej bedy.
Oni sideli odni v obshchej komnate, iz kotoroj, kazalos', obe ih docheri
ushli navsegda, slovno umerli. Lefem byl ne v silah chitat' svoi voskresnye
gazety, a ej ne hotelos' idti v cerkov', kuda prezhde ona ponesla by svoyu
bedu. V tot den' ona smutno chuvstvovala, chto na cerkvi kakim-to obrazom
lezhit vina za sovet mistera S'yuella, kotoromu oni posledovali.
- Hotela by ya znat', - zagovorila ona, snova vozvrashchayas' k prezhnej
teme, - kakovo by emu bylo reshat', bud' eto ego sobstvennye deti. Dumaesh',
on by tak zhe legko posledoval svoemu sovetu?
- On nam pravil'no prisovetoval, Persis, - tol'ko tak i nuzhno. Inache
nam bylo nel'zya, - skazal krotko muzh.
- A mne protivno smotret' na Pen. Ajrin derzhitsya kuda luchshe.
Mat' skazala eto, davaya otcu vozmozhnost' zashchitit' pered nej doch'. I on
ee ne upustil.
- Ajrin, po-moemu, kuda legche. Vot uvidish', Pen tozhe povedet sebya kak
nadobno, kogda pridet vremya.
- CHto ej, po-tvoemu, nado sdelat'?
- Ob etom ya eshche ne dumal. A kak nam teper' byt' s Ajrin?
- CHto, po-tvoemu, nado sdelat' Penelope, - povtorila missis Lefem, -
kogda pridet vremya?
- _Vo-pervyh_, ya by ne hotel, chtoby ona prinyala predlozhenie, - skazal
Lefem.
Missis Lefem byla, po-vidimomu, udovletvorena takoj poziciej muzha; no
teper' ona vstupilas' za Kori.
- A _on-to_ chem vinovat? |to vse my sami nadelali.
- Sejchas ne v etom sut'. Kak byt' s Ajrin?
- Ona govorit, chto zavtra uedet v Lefem. Ej hochetsya uehat' otsyuda. Ono
i ponyatno.
- Da, eto, pozhaluj, dlya nee samoe luchshee. I ty s nej poedesh'?
- Da.
- Horosho. - On opyat' unylo vzyalsya za gazetu, a zhena podnyalas' so
vzdohom i poshla k sebe ulozhit' koe-kakie veshchi v dorogu.
Posle obeda, kogda Ajrin s neumolimoj tshchatel'nost'yu ubrala vse sledy
ego v kuhne i v stolovoj, ona soshla vniz odetaya dlya ulicy i poprosila otca
opyat' pogulyat' s nej. Oni povtorili bescel'nuyu progulku predydushchego
vechera. Kogda oni vernulis', ona prigotovila chaj, a potom oni slyshali, kak
ona vozitsya v svoej komnate, slovno u nee bylo mnozhestvo del, no ne
reshilis' zaglyanut' k nej, dazhe kogda vse stihlo i ona, vidimo, legla.
- Da, ej nado samoj s etim spravit'sya, - skazala missis Lefem.
- Dumayu, ona spravitsya, - skazal Lefem. - Tol'ko ne osuzhdaj Pen. Ona ni
v chem ne vinovata.
- YA znayu. No ne mogu tak srazu priznat' eto. YA ee osuzhdat' ne stanu,
tol'ko ne zhdi, chto ya tak bystro primiryus' s etim.
- Mama, - sprosila Ajrin utrom, toropyas' s ot容zdom, - chto ona emu
skazala, kogda on ob座asnilsya?
- CHto skazala? - peresprosila mat', a potom dobavila: - Nichego ona emu
ne skazala.
- A pro menya chto-nibud' govorila?
- Ona skazala, chtoby on bol'she ne prihodil.
Ajrin otvernulas' i poshla v komnatu sestry.
- Do svidaniya, Pen, - skazala ona, celuya ee i starayas' pri etom ne
glyadet' na nee i ne kasat'sya ee. - YA hochu, chtoby ty emu ob座asnila vse.
Esli on muzhchina, on ne otstupitsya, poka ne uznaet, pochemu ty emu otkazala;
i on imeet pravo eto znat'.
- |to nichego ne izmenit. Ne mogu ya prinyat' ego posle...
- Kak hochesh'. No esli ty ne skazhesh' emu pro menya, ya _sama_ skazhu.
- Rin!
- Da! Ne govori, chto ya ego lyubila. No mozhesh' skazat', chto vse vy
schitali, budto on lyubit - menya.
- O Rin...
- Ne nado! - Ajrin vyskol'znula iz ob座atij, gotovyh somknut'sya vokrug
nee. - Ty ni v chem ne vinovata, Pen. Ty nichego mne plohogo ne sdelala. Ty
ochen' staralas' mne pomoch'. No ya eshche ne mogu - poka.
Ona vyshla iz komnaty, pozvala missis Lefem povelitel'nym:
- Pora, mama! - i prinyalas' ukladyvat' ostavshiesya veshchi v chemodany.
Polkovnik poehal s nimi na vokzal i usadil ih v poezd. On vzyal im
otdel'noe kupe v pul'manovskom vagone; stoya na perrone i opirayas'
podnyatymi rukami o dvercu, on staralsya skazat' chto-nibud' uteshitel'noe i
obnadezhivayushchee:
- Vam horosho budet ehat', Ajrin! Noch'yu proshel dozhd', pyli, znachit, uzh
tochno ne budet.
- Ne zhdi, poka otpravitsya poezd, papa, - skazala devushka, surovo
otmetaya nenuzhnye slova. - Idi domoj.
- Horosho, esli ty hochesh', ya pojdu, - skazal on, raduyas', chto mozhet hot'
chem-to ej ugodit'. No on ostavalsya na platforme do samogo othoda poezda.
On videl, kak Ajrin hlopotala v kupe, poudobnee ustraivaya mat'; no missis
Lefem ne podymala golovy. Poezd tronulsya, a on tyazhelymi shagami otpravilsya
po svoim delam.
V techenie dnya, kogda udavalos' mel'kom uvidet' patrona, Kori pytalsya po
ego licu ugadat', izvestno li emu, chto proizoshlo mezhdu nim i Penelopoj.
Kogda podoshlo vremya zakryvat', prishel Rodzhers i zapersya s Lefemom v
kabinete; molodoj chelovek zhdal, poka oba ne vyshli vmeste i ne rasstalis';
po ih obyknoveniyu, bez proshchal'nyh privetstvij.
Lefem ne obnaruzhil udivleniya, uvidev, chto Kori ne ushel; on lish'
otvetil: - Ladno, - kogda molodoj chelovek iz座avil zhelanie pogovorit' s
nim, i vernulsya s nim v kabinet.
Kori zakryl za nimi dver'.
- YA budu govorit' s vami tol'ko v tom sluchae, esli vam uzhe obo vsem
izvestno; v protivnom sluchae ya svyazan obeshchaniem.
- Veroyatno, ya znayu, o chem vy. O Penelope.
- Da, o miss Lefem. U menya k nej sil'noe chuvstvo, - prostite, chto
govoryu ob etom, no inache mne ne bylo by opravdanij.
- Vam ne v chem opravdyvat'sya, - skazal Lefem.
- O, ya rad, chto vy tak govorite, - radostno voskliknul molodoj chelovek.
- Pover'te, moe chuvstvo ne chto-to dlya menya pospeshnoe i neobdumannoe, hotya
dlya nee ono, vidimo, okazalos' polnoj neozhidannost'yu.
Lefem tyazhelo vzdohnul.
- CHto do nee, tak my s ee mater'yu, chto zh, my nichego. Vy nam oboim ochen'
nravites'.
- Da?
- No u Penelopy est' chto-to na ume... ne znayu... - Polkovnik smushchenno
opustil glaza.
- Ona upominala o chem-to... ya ne ponyal... no nadeyalsya... chto s vashego
razresheniya... preodolev prepyatstvie, kakovo by ono ni bylo. Miss Lefem...
Penelopa... dala mne nadezhdu... chto ya... chto ya ej nebezrazlichen...
- Da, dumayu, chto ono tak, - skazal Lefem. On vnezapno podnyal k chestnomu
licu molodogo cheloveka svoe, stol' nepohozhee, no takoe zhe chestnoe lico. -
A vy za kem drugim ne uhazhivali v eto samoe vremya?
- Nikogda! Komu takoe moglo prijti na um? Esli delo tol'ko v etom, ya
legko mogu...
- YA ne govoryu, chto tol'ko v etom ili voobshche v etom. Takoe vy i v golovu
ne berite. No, mozhet byt', vy ne podumali...
- Razumeetsya, ne podumal! Dlya menya eto nastol'ko nevozmozhno, chto ya i
podumat' ne mog, i mne tak obidno, chto ne znayu, chto i skazat'.
- Ladno, ne prinimajte etogo slishkom uzh k serdcu, - skazal Lefem,
ispugannyj ego volneniem. - YA ne govoryu, chto ona tak podumala. YA prosto
predpolozhil... predpolozhil...
- Mogu ya hot' chto-nibud' skazat' ili sdelat', chtoby ubedit' vas?..
- Nikakoj v etom nuzhdy net. Menya ubezhdat' ne nado.
- No miss Lefem? Mozhno mne uvidet' ee? YA by popytalsya ubedit' ee,
chto...
On gorestno umolk; a Lefem rasskazyval potom zhene, chto pered nim vse
vremya stoyalo lico Ajrin, kakim on videl ego v okne vagona, pered ot容zdom;
i, zhelaya skazat' "da", on ne mog otkryt' rta. V to zhe vremya on soznaval
pravo Penelopy na to, chto ej prinadlezhalo, i snova vspomnil slova S'yuella.
K tomu zhe oni uzhe nanesli Ajrin samyj tyazhelyj udar. I Lefem, kak emu
kazalos', sdelal ustupku.
- Esli hotite, prihodite vecherom ko mne, - skazal on i ugryumo vyslushal
blagodarnye izliyaniya molodogo cheloveka.
Penelopa vyshla k uzhinu i zanyala mesto svoej materi vo glave stola.
Lefem molchal pri nej, skol'ko mog. Potom on sprosil:
- Kak ty sebya chuvstvuesh' segodnya, Pen?
- Kak vor, - otvetila devushka. - Kak vor, kotorogo eshche ne arestovali.
Lefem podozhdal nemnogo i skazal:
- Tvoya mat' i ya, my hotim, chtoby ty tak ne dumala.
- |to ot vas ne zavisit. _Ne mogu_ ya tak ne dumat'.
- YA schitayu, chto mozhesh'. Esli ya znayu, chto sluchilos', to v sluchivshemsya
vinit' nekogo. I my hotim, chtoby ty videla tut horoshee, a ne durnoe. A?
Ved' Rin ne stanet legche ottogo, chto ty prichinish' gore i sebe i eshche
komu-to; i ya ne hochu, chtoby ty vbivala sebe v golovu vsyakuyu chush'.
Naskol'ko ya znayu, ty nichego ne ukrala, i chto imeesh' - vse tvoe.
- Otec, on s toboj govoril?
- So mnoyu govorila tvoya mat'.
- A on s toboj govoril?
- |to k delu ne otnositsya.
- Znachit, on ne sderzhal slova, i ya s nim bol'she ne znayus'!
- Esli on takoj durak, chtob obeshchat', chto ne budet govorit' so mnoj, -
Lefem sdelal glubokij vdoh i otvazhilsya, - kogda ya sam ob etom zagovoril...
- Ty sam zagovoril?
- Nu, vse ravno chto sam - a on chem skoree narushil obeshchanie, tem luchshe;
tak i znaj. Pomni, eto ne tol'ko tvoe, no i moe s mater'yu delo, i my svoe
slovo skazhem. On ne sdelal nichego plohogo, Pen, i nakazyvat' ego ne za
chto. Pojmi ty eto. On imeet pravo znat', pochemu ty emu otkazyvaesh'. YA ne
govoryu, chto ty obyazana soglasit'sya. YA hochu, chtoby ty svobodno vse reshala;
no prichinu emu ob座asnit' ty dolzhna.
- On segodnya pridet?
- Ne to chtoby pridet...
- Znachit, pridet, - skazala devushka, neveselo ulybayas' ego uvertkam.
- On pridet ko mne...
- Kogda?
- Mozhet, i segodnya.
- I ty hochesh', chtoby ya s nim uvidelas'?
- Pozhaluj, ono by luchshe.
- Horosho. Uvizhus'.
Lefem otnessya k etomu soglasiyu nedoverchivo.
- CHto ty nadumala? - sprosil on.
- Eshche ne znayu, - pechal'no otvetila devushka. - Smotrya po tomu, chto
sdelaet on.
- Nu chto zh, - skazal Lefem, i po tonu ego bylo ponyatno, chto otvet ego
ne uspokoil. Kogda kartochku Kori prinesli v komnatu, gde on sidel s
Penelopoj, on vyshel k nemu v gostinuyu. - Kazhetsya, Penelopa hochet vas
videt', - skazal on; ukazav na dver' v maluyu gostinuyu, on pribavil: - Ona
tam, - no sam tuda ne vernulsya.
Kori voshel k devushke s robost'yu, kotoraya ne umen'shilas' ot ee
pechal'nogo molchaniya. Ona sidela v tom zhe kresle, chto i togda, no teper'
ona ne igrala veerom.
On podoshel i nereshitel'no ostanovilsya. Pri vide ego podavlennosti na
lice ee mel'knula slabaya ulybka.
- Syad'te, mister Kori, - skazala ona. - Pochemu by nam ne pogovorit' obo
vsem spokojno; ya znayu, vy priznaete, chto ya prava.
- YA uveren v etom, - otvetil on s nadezhdoj. - Kogda ya segodnya uznal,
chto vashemu otcu vse izvestno, ya uprosil ego pozvolit' mne snova uvidet'sya
s vami. Boyus', chto ya narushil dannoe vam obeshchanie - v bukval'nom smysle
slova...
- Vam nichego inogo ne ostavalos'.
|to obodrilo ego.
- No ya prishel tol'ko zatem, chtoby ispolnit' vse, chto vy prikazhete, a
ne... ne dokuchat' vam...
- Da, vy vprave vse znat', a v tot raz ya ne mogla nichego ob座asnit'.
Teper' vse schitayut, chto ya dolzhna eto sdelat'.
Ona vzglyanula pryamo na nego, i po ego licu probezhala trevoga.
- My dumali, chto... chto eto Ajrin...
On na mgnovenie opeshil, a potom voskliknul s ulybkoj oblegcheniya, ukora,
protesta, udivleniya, sochuvstviya...
- O, nikogda! Ni na mig! Kak vy mogli podumat'? Nevozmozhno! YA o nej i
ne pomyshlyal. No ya ponimayu... ponimayu pochemu! YA mogu ob座asnit'... net,
ob座asnyat' tut nechego! YA s samogo nachala ni razu soznatel'no ne sdelal i ne
skazal nichego, chto zastavilo by vas tak podumat'. YA ponimayu, chto vse
poluchilos' uzhasno! - skazal on, no vse eshche ulybayas', tochno ne prinimaya
etogo vser'ez. - YA lyubovalsya ee krasotoj - kto by ne lyubovalsya? - i schital
ee ochen' horoshej i razumnoj. Proshloj zimoj v Tehase ya rasskazal Stentonu,
kak vstretilsya s nej v Kanade, i my reshili - eto ya rasskazyvayu, chtoby
pokazat' vam, kak ya byl dalek ot togo, chto vy podumali, - my reshili, chto
emu nado priehat' na Sever i poznakomit'sya s nej, nu i... vyshlo, navernoe,
glupo... on prislal ej gazetnuyu vyrezku s opisaniem ego rancho...
- Ona reshila, chto ona ot vas.
- Bozhe moj! On mne skazal ob etoj vyrezke, kogda uzhe poslal ee. Vse eto
byla nasha glupaya shutka. A kogda ya opyat' uvidel vashu sestru, ya po-prezhnemu
tol'ko lyubovalsya eyu. Teper' ya ponimayu, chto vyglyadelo eto tak, budto ya ishchu
ee obshchestva; a ya hotel tol'ko odnogo - govorit' s nej o vas, - ni o chem
drugom ya s nej ne govoril, a esli inogda i menyal temu, to lish' potomu, chto
stesnyalsya vechno govorit' o vas. Vizhu, kak vse eto okazalos' ogorchitel'no
dlya vseh vas. No skazhite, chto vy mne verite!
- Dolzhna verit'. |to ved' nasha oshibka...
- Da, da! No v moej lyubvi k vam, Penelopa, oshibki net, - skazal on, i
eto staromodnoe imya, kotoroe ona tak chasto vysmeivala, v ego ustah
prozvuchalo udivitel'no priyatno.
- Tem huzhe! - otvetila ona.
- O net! - laskovo vozrazil on. - Ne huzhe, a luchshe. |tim ya opravdan.
Pochemu huzhe? CHto tut plohogo?
- Neuzheli vy ne ponimaete? Uzh teper'-to vam nado by ponyat'. Ved' i ona
v eto poverila, i esli ona... - Prodolzhat' ona ne mogla.
- Vasha s stra... tozhe... v eto poverila? - uzhasnulsya Kori.
- Ona tol'ko o vas i govorila so mnoj; i kogda vy uveryaete, chto lyubite
menya, ya chuvstvuyu sebya gnusnoj licemerkoj. V tot den', kogda vy dali ej
spisok knig i ona priehala v Nantaket i tverdila tol'ko o vas, ya pomogala
ej teshit' sebya nadezhdami - o, ne znayu, smozhet li ona prostit' menya. No ona
znaet, chto ya-to nikogda ne proshchu sebe! Vot poetomu i smozhet prostit'.
Teper' ya ponimayu, - prodolzhala ona, - kak staralas' otvlech' vas ot nee.
Nevynosimo! Ostaetsya tol'ko nikogda ne videt' vas, nikogda ne govorit' s
vami! - Ona neveselo zasmeyalas'. - ZHestokoe dlya vas reshenie, esli vy menya
lyubite.
- O da, bol'she vsego na svete!
- ZHestokoe, esli vy ostanetes' verny svoej lyubvi. A etogo ne
proizojdet, esli vy ne stanete prihodit' k nam.
- Znachit, vse? Znachit, eto konec?
- |to - ne znayu uzh chto. YA ne mogu ne dumat' o nej. Sperva ya reshila,
budto smogu, no teper' ponyala, chto net. Pohozhe na to, chto stanovitsya vse
huzhe. Poroj mne kazhetsya, chto ya sojdu s uma.
On smotrel na nee potusknevshim vzglyadom. No vdrug glaza ego snova
blesnuli.
- Neuzheli vy dumaete, ya mog by polyubit' vas, esli by vy licemerili
pered nej? YA znayu, vy byli verny ej i eshche vernee sebe samoj. Nikogda ya ne
pytalsya uvidet' ee bez nadezhdy uvidet' i vas. YA schital, chto ona znaet o
moej lyubvi k vam. S pervogo raza, kak ya uvidel vas, vy zapolnili moi
mysli. Neuzheli vy dumaete, chto ya flirtoval s devochkoj? Net, vy _ne
dumaete_ etogo! My ne sdelali nichego durnogo. Namerenno my nikomu ne
vredili. My imeem pravo drug na druga...
- Net! Net! Nikogda bol'she ne govorite mne ob etom. Inache ya budu
schitat', chto vy preziraete menya.
- No razve eto ej pomozhet? Ved' ya ee ne lyublyu.
- Ne govorite mne etogo! Slishkom chasto ya sama sebe eto povtoryala.
- Esli vy zapretite mne lyubit' vas, eto ne zastavit menya polyubit' ee, -
nastaival on.
Ona hotela chto-to skazat', no u nee perehvatilo dyhanie, i ona tol'ko
smotrela na nego.
- YA vynuzhden vam povinovat'sya, - prodolzhal on, - no chto eto ej dast? Vy
ne mozhete dat' ej schast'e cenoj sobstvennogo neschast'ya.
- Vy sklonyaete menya pojti nepravednym putem?
- Ni za chto na svete. No tut net nichego nepravednogo.
- CHto-to vse zhe est' - ne znayu chto. Mezhdu nami stena. I mne predstoit
vsyu zhizn' bit'sya o nee, i vse ravno eto ee ne razrushit.
- O! - prostonal on. - My ni v chem ne vinovaty, Pochemu my dolzhny
stradat' za chuzhuyu oshibku, slovno za sobstvennyj greh?
- Ne znayu. No stradat' my dolzhny.
- A ya ne budu i vam ne dam. Esli vy menya lyubite...
- Vy ne imeli prava znat' eto.
- No eto pozvolyaet mne pomeshat' postupit' vo zlo vo imya dobra. YA vsej
dushoj sozhaleyu ob etoj oshibke, no vinit' sebya ne mogu; i ya ne pozhertvuyu
svoim schast'em, kogda nichem etogo ne zasluzhil. YA nikogda ot vas ne
otkazhus'. YA budu zhdat' stol'ko, skol'ko vam ugodno, poka vy ne
pochuvstvuete sebya svobodnoj ot etoj oshibki; no vy budete moej. Pomnite
eto. YA mog by uehat' otsyuda na neskol'ko mesyacev, dazhe na god, no eto
budet pohozhe na trusost', na soznanie viny, a ya ne boyus', i viny za mnoj
net, i ya ostanus' zdes' i sdelayu vse, chtoby videt' vas.
Ona pokachala golovoj.
- |to nichego ne izmenit. Razve vy ne ponimaete, chto u nas net nadezhdy?
- Kogda ona vernetsya? - sprosil on.
- Ne znayu. Mama hochet, chtoby tuda poehal otec i uvez ee na vremya na
Zapad.
- Ona tam s vashej mater'yu?
- Da.
On pomolchal, potom skazal s otchayaniem:
- Penelopa, ona ved' tak moloda; ona navernyaka... navernyaka vstretit...
- |to nichego ne izmenit. Ne izmenit dlya menya.
- Vy zhestoki - zhestoki k sebe, esli lyubite menya, i zhestoki ko mne.
Pomnite, v tot vecher, pered tem kak ya ob座asnilsya vam - vy govorili o toj
knige i skazali, kak glupo i durno postupat' tak, kak postupila ee
geroinya. Pochemu zhe vy ne schitaete eto vernym dlya menya, ved' vy nichego ne
daete mne i nikogda ne smozhete dat', esli otnimete sebya u menya. Bud' eto
kto-nibud' drugoj, vy by navernyaka skazali...
- No eto ne kto-nibud' drugoj, i eto-to i delaet vse nevozmozhnym. Inoj
raz mne kazhetsya, chto eto vozmozhno, stoit mne ubedit' sebya v etom, no potom
vspominaetsya vse, chto ya govorila ej o vas...
- YA budu zhdat'. Ne vechno zhe eto budet vam vspominat'sya. Sejchas ya bol'she
nastaivat' ne stanu. No vy sami uvidite vse v inom svete... yasnee.
Proshchajte - net! Spokojnoj nochi! Zavtra ya pridu opyat'. Vse navernyaka
uladitsya, i, kak by tam ni bylo, vy nichego durnogo ne sdelali. Pomnite
eto. A ya ochen' schastliv, nesmotrya ni na chto!
On hotel vzyat' ee ruku, no ona spryatala ee za spinu.
- Net! Ne mogu ya vam pozvolit' eto - poka eshche ne mogu.
Missis Lefem vozvratilas' cherez nedelyu, ostaviv Ajrin odnu v ih starom
dome v Vermonte.
- Po-moemu, ej tam horosho - naskol'ko ej voobshche mozhet byt' horosho, -
skazala ona muzhu po puti s vokzala, gde on ee vstretil, povinuyas' ee
telegramme. - Ona vse vremya zanimaet sebya hlopotami po domu, hodit k nashim
rabochim. Tam mnogie sejchas boleyut, a ty znaesh', kak ona umeet uhazhivat' za
bol'nymi. Ona ne zhaluetsya. YA, kazhetsya, i slova zhaloby ot nee ne slyhala s
teh por, kak my s nej uehali; no boyus' ya, Sajlas, kak by eto ee ne
podkosilo.
- Ty i sama ne ochen'-to horosho vyglyadish', Persis, - skazal muzh
uchastlivo.
- Ne obo mne rech'. A vot ne vykroish' li ty vremya, chtoby kuda-nibud' s
nej s容zdit'? YA uzhe pisala tebe o Dyubyuke. A to ona, boyus', izmuchit sebya
rabotoj. I ne znayu, udaetsya li ej zabyt'sya. Ej by kuda-nibud' poehat',
razvlech'sya - povidat' novyh lyudej...
- Vremya ya najdu, - skazal Lefem, - esli nado. A sejchas mne kak raz
nuzhno s容zdit' po delam na Zapad - mogu vzyat' Ajrin s soboj.
- Prekrasno, - skazala zhena. - Nichego luchshe i ne pridumaesh'. A kuda ty
edesh'?
- Kak raz v storonu Dyubyuka.
- CHto-nibud' stryaslos' u Billa?
- Net. Dela.
- Nu, a chto Pen?
- Ej, po-moemu, ne luchshe, chem Ajrin.
- A on prihodit?
- Da, tol'ko eto chto-to ne ochen' pomogaet.
- |h! - Missis Lefem otkinulas' na siden'e ekipazha. - CHto zh ej - brat'
cheloveka, kotoryj, kak my vse dumali, hotel ee sestru? Nehorosho eto,
po-moemu.
- Horosho, - tverdo skazal Lefem, - da ona vrode by ne hochet, a luchshe by
hotela. Nikakogo vyhoda, kak ya ponimayu, net. Tut sam chert nogu slomit.
Tol'ko ty ne obizhaj Pen.
Missis Lefem nichego ne otvetila; no uvidev Penelopu, vglyadevshis' v ee
osunuvsheesya lico, ona obnyala ee i zaplakala.
Penelopa svoi slezy uzhe vyplakala.
- CHto zh, mama, - skazala ona, - ty vernulas' pochti takaya zhe veselaya,
kak uezzhala. YA uzh ne sprashivayu, v kakom nastroenii Ajrin. Vesel'e izo vseh
nas pryamo bryzzhet. Vidno, eto odin iz sposobov pozdravlyat' menya. Missis
Kori, ta eshche s pozdravleniyami ne yavlyalas'.
- Ty s nim pomolvlena, Pen?
- Sudya po moim chuvstvam, skoree net. Po-moemu, eto bol'she pohozhe na
sostavlenie zaveshchaniya. No ty luchshe sprosi ego, kogda on pridet.
- Glaza by moi na nego ne smotreli.
- On, kazhetsya, uzhe privyk k etomu. I ne zhdet, chtoby na nego smotreli.
Itak, vse my tam, otkuda nachali. Interesno, skol'ko eto mozhet dlit'sya?
Vecherom missis Lefem soobshchila muzhu - on uhodil iz kontory, chtoby
vstretit' ee na vokzale, a posle mrachnogo obeda doma vernulsya tuda, - chto
s Penelopoj ne legche, chem s Ajrin.
- Ona ne umeet sebya zanyat'. Ajrin vse vremya chego-to delaet, a Pen sidit
u sebya i handrit. I dazhe ne chitaet. YA podnyalas' k nej nynche pobranit' za
besporyadok v dome - srazu vidno, chto net Ajrin; no poglyadela na nee v
shchelku, i u menya duhu ne hvatilo. Sidit, ruki polozhila na koleni i smotrit
v odnu tochku. A menya uvidela, gospodi, azh podprygnula! Potom zasmeyalas' i
govorit: "Mne pokazalos', eto moj prizrak, mama!" Eshche by minutka, i ya by
ne vyderzhala, rasplakalas'.
Lefem ustalo slushal i otvetil nevpopad:
- Mne skoro ehat', Persis.
- Kogda?
- Zavtra utrom.
Missis Lefem molchala. Potom skazala:
- Ladno. YA tebe vse prigotovlyu v dorogu.
- YA zaedu v Lefem za Ajrin, a ottuda poedem cherez Kanadu. Poluchitsya
nenamnogo dal'she.
- Ty mne nichego ne mozhesh' rasskazat', Sajlas?
- Mogu, - skazal Lefem. - No eto dlinnaya istoriya, a tebe sejchas
nekogda. YA zrya prosadil mnogo deneg, vse dumal pokryt' ubytki, i vot nado
posmotret', chto ucelelo.
Missis Lefem sprosila, pomolchav:
- |to - Rodzhers?
- Da, Rodzhers.
- A ya ved' ne hotela, chtoby ty s nim bol'she svyazyvalsya.
- Da. No ty i ne hotela, chtoby ya treboval s nego dolg, a prishlos'
vybirat' odno iz dvuh. Vot ya s nim i svyazalsya.
- Sajlas, - skazala zhena, - boyus', chto eto ya tebya...
- To, chto ty govorila, Persis, eto Bog s nim. YA i sam byl rad s nim vse
uladit' i vospol'zovalsya sluchaem. A Rodzhers, kazhetsya, pochuyal u menya
slabinu i reshil pozhivit'sya. No vse v konce koncov utryasetsya. - Lefem
skazal eto tak, tochno bol'she ob etom govorit' ne hotel. On dobavil kak by
mezhdu prochim: - Sdaetsya mne, vse, krome teh, kto mne zadolzhal, trebuyut ot
menya krupnyh sdelok i tol'ko za nalichnye.
- To est' ty dolzhen platit' nalichnymi, a _tebe_ dolgi ne platyat?
Lefem pomorshchilsya.
- CHto-to vrode togo, - skazal on i zakuril sigaru. - No raz ya govoryu
tebe, chto vse uladitsya, znachit, tak i budet, Persis. YA tozhe ne stanu
sidet' slozha ruki, osobenno kogda Rodzhers obeimi rukami tyanet menya ko dnu.
- CHto zhe ty zadumal?
- Raz doshlo do etogo, ya ego horoshen'ko prizhmu. - Lico Lefema zasiyalo
udovol'stviem, chego ne sluchalos' s togo dnya, kogda oni ezdili v Bruklin. -
Esli hochesh' znat', Milton K.Rodzhers - moshennik, ili ya uzh nichego ne smyslyu.
No teper' on, kazhetsya, poluchit, chto zasluzhil. - I Lefem szhal guby, tak chto
vzdernulas' ego korotkaya ryzhaya s prosed'yu boroda.
- A chto on sdelal?
- CHto sdelal? Ladno, skazhu tebe, chto on sdelal, raz ty schitaesh', budto
Rodzhers pryamo-taki svyatoj, a ya postupil s nim ploho, kogda ot nego
otdelalsya. On bralsya za vse chto ni popadya - somnitel'nye akcii, patenty,
zemel'naya spekulyaciya, neftyanye uchastki - vse pereproboval. No u nego
ostalos' nemalo sobstvennosti na zheleznodorozhnoj linii P.-Igrek-Iks -
lesopilki, mel'nicy, zemel'nye uchastki, i on vot uzhe vosem' let
provorachival tam ochen' vygodnye sdelki. Drugoj by na etom razbogatel. No
Miltonu K.Rodzhersu razbogatet' - eto vse ravno chto otkormit' toshchego
zherebenka. Ne idut k nemu den'gi. Daj emu volyu, tak on za polgoda spustit
sostoyanie Vanderbil'da, Dzheya Gulda i Toma Skotta, a potom stanet zanimat'
u tebya den'gi. Tak vot - u menya on ih bol'she ne poluchit; i esli on dumaet,
chto ya men'she ego smyslyu v etih ego lesopilkah, to ochen' oshibaetsya. YA kupil
ih i dumayu, chto vo vsem razobralsya. Bill derzhal menya v kurse. Vot ya i edu
tuda poglyadet', ne udastsya li ih pereprodat', i ne stanu sil'no
pechalit'sya, esli Rodzhers na etom pogorit.
- YA chto-to ne pojmu tebya, Sajlas.
- A delo vot v chem. Bol'shaya Ozernaya i Polyarnaya zheleznaya doroga
arendovala liniyu P.-Igrek-Iks na devyanosto devyat' let - mozhno skazat',
kupila - i postroit vozle etih lesopilok vagonostroitel'nye masterskie,
tak chto lesopilki mogut ej ponadobit'sya. I Milton K.Rodzhers eto znal,
kogda prodal ih mne.
- No esli oni nuzhny doroge, znachit, na nih i cena vysokaya? I ty smozhesh'
vzyat' za nih skol'ko zaprosish'.
- Dumaesh'? Krome P.-Igrek-Iks tam net ni odnoj dorogi na pyat'desyat mil'
krugom; ni odnogo kuba drevesiny, ni odnogo funta muki ottuda ne vyvezesh',
kak tol'ko po nej. Poka on imel delo s malen'koj mestnoj dorogoj vrode
etoj P.-Igrek-Iks, Rodzhers eshche mog delat' dela. A s takoj krupnoj liniej,
kak B.O. i P., u nego ne bylo by nikakih shansov. Esli takaya doroga zahochet
priobresti lesopilku i mel'nicu, dumaesh', ona zaplatit ego cenu? Net, ser!
Emu pridetsya vzyat', chto dadut, ili doroga predlozhit emu samomu vezti na
rynok svoyu muku i drevesinu.
- I ty dumaesh', on znal, chto B.O. i P. nuzhny lesopilka i mel'nica,
kogda prodaval ih tebe? - sprosila porazhennaya missis Lefem, povtoryaya za
nim eti sokrashchennye nazvaniya.
Polkovnik nasmeshlivo zasmeyalsya.
- A kogda eto bylo, chtoby Milton K.Rodzhers ne znal svoej vygody? Ne
ponimayu tol'ko, - dobavil on zadumchivo, - pochemu on vse-taki vsegda ee
upuskaet. Dolzhno byt', u nego kakogo-to vintika ne hvataet.
Missis Lefem byla v zameshatel'stve. Ona tol'ko i skazala:
- A ty sprosi-ka sebya, ne potomu li Rodzhers stal takim i poshel po
plohoj doroge, chto ty ego vytesnil iz dela? Podumaj, ne ty li v otvete za
vse, chto on s teh por natvoril?
- Ulozhi-ka moj chemodan, - skazal ugryumo Lefem. - A ya sam o sebe
pozabochus'. I Milton K.Rodzhers tozhe, - dobavil on.
Tot vecher Kori provel v svoej komnate, po vremenam on neterpelivo
zaglyadyval v biblioteku, gde krome materi sideli otec i sestry, yavno ne
namerevayas' uhodit'. Nakonec, spuskayas' vniz, on vstretil missis Kori na
lestnice. Oba v smushchenii ostanovilis'.
- Mne nado s toboj pogovorit', mama. YA zhdal, kogda my ostanemsya
naedine.
- Pojdem ko mne, - skazala ona.
- YA chuvstvuyu, ty znaesh', chto ya hochu skazat', - nachal on, kogda oni tuda
prishli.
On stoyal u kamina, i ona, vzglyanuv na nego, sprosila:
- Vot kak? - starayas' govorit' bodro i veselo.
- I ya chuvstvuyu, chto eto tebe ne ponravitsya, chto ty menya ne odobryaesh'. A
ya hotel by - chtoby odobrila.
- Mne obychno nravitsya vse, chto ty delaesh', Tom. I esli sejchas mne ne
srazu chto-to ponravitsya, ya postarayus'... ty ved' znaesh'... radi tebya
odobrit', chto by to ni bylo.
- YA budu kratok, - skazal on, vzdohnuv. - |to kasaetsya miss Lefem. - I
pospeshno dobavil: - Nadeyus', chto ty _ne tak uzh_ udivlena. YA by rasskazal
tebe ran'she, esli by mog.
- Net, ne udivlena. YA boyalas' - ya podozrevala chto-to v etom rode.
Nastupilo tyazheloe molchanie.
- Tak kak zhe, mama? - sprosil on nakonec.
- Esli tvoe reshenie okonchatel'no...
- Da.
- I esli ty uzhe govoril s nej...
- Konechno. S etogo mne i nado bylo nachat'.
- Togda bespolezno protivorechit', dazhe esli by mne eto i ne nravilos'.
- Znachit, ne nravitsya!
- Net! |togo ya by ne skazala. Razumeetsya, ya predpochla by, chtoby ty
vybral kakuyu-nibud' miluyu devushku sredi teh, s kem vmeste vospityvalsya, -
podrugu tvoih sester, iz sem'i, kotoruyu my znaem...
- Da, ya ponimayu, i tvoi zhelaniya mne ne bezrazlichny, uveryayu tebya. YA
schitayus' s nimi, potomu i kolebalsya tak dolgo, k stydu svoemu, ved' eto ne
sovsem krasivo v otnoshenii - drugoj storony. No ya pomnyu o tvoih zhelaniyah,
o zhelaniyah sester i, esli by byl v silah polnost'yu im podchinit'sya...
Dazhe takoj horoshij syn i brat, kak Kori, kogda delo kosnulos' ego
lyubvi, polagal, chto sdelal bol'shuyu ustupku uzhe tem, chto hotya by pomnil o
zhelaniyah svoej sem'i.
Mat' pospeshila uspokoit' ego.
- YA znayu - znayu. YA uzhe davno ponyala, chto eto mozhet proizojti, Tom, i ya
prigotovilas'. YA obo vsem peregovorila s tvoim otcom, i my reshili, chto
nashi chuvstva ne dolzhny byt' tebe prepyatstviem. I vse zhe - eto
neozhidannost', inache i byt' ne mozhet.
- YA znayu. I ponimayu vashi chuvstva. No ya uveren - tak budet, tol'ko poka
vy ne uznaete ee kak sleduet.
- YA tozhe v etom uverena, Tom. Uverena, chto vse my polyubim ee - pust'
sperva tol'ko radi tebya. I nadeyus', chto i ona polyubit nas.
- YA ubezhden v etom, - skazal Kori s uverennost'yu, kotoraya v podobnyh
sluchayah ne vsegda podtverzhdaetsya. - I ty tak prinyala eto, chto u menya s
dushi svalilos' ogromnoe bremya.
No on tak tyazhko vzdohnul i vyglyadel takim ozabochennym, chto mat'
skazala:
- Nu, a teper' ne dumaj bol'she ob etom. My zhelaem tvoego schast'ya, syn,
i gotovy primirit'sya so vsem, dazhe dlya nas v chem-to nepriyatnom. Polagayu, o
ee sem'e my govorit' ne budem. O nej u nas s toboj, konechno zhe, odinakovoe
mnenie. U nih est' svoi... nedostatki, no eto ochen' poryadochnye lyudi, i ya
za tem obedom ubedilas', chto boyat'sya ih nechego. - Ona vstala i obnyala ego.
- ZHelayu tebe schast'ya, Tom! Esli ona hot' v polovinu takaya zhe horoshaya, kak
ty, vy budete schastlivy. - Ona hotela pocelovat' ego, no chto-to v nem
ostanovilo ee - smyatenie, trevoga, kotorye tut zhe vyrazilis' v slovah.
- YA dolzhen ob座asnit' tebe, mama. Tut vyshlo oslozhnenie... oshibka... ne
oboshlos' i bez moej viny... i ya ne znayu, kak byt'. Mne poroj kazhetsya, chto
nam ne vyputat'sya iz etogo. Esli by ty mogla nam pomoch'! Oni vse dumali, ya
vlyublen - v druguyu sestru.
- O Tom! Kak oni _mogli_?
- Ne znayu. Vse, kazalos', bylo tak yasno - ya dazhe ponachalu stesnyalsya
obnaruzhivat' svoi chuvstva. No tak oni podumali. I dazhe ona sama.
- Neuzheli oni ne videli, chto u tebya est' glaza... est' vkus? Kto by ne
plenilsya takoj krasotoj! I ya uverena, chto ona ne tol'ko krasivaya, no i
horoshaya. Udivlyayus' im! Podumat', chto ty mog predpochest' eto malen'koe,
temnen'koe, strannoe sushchestvo s etimi ee shutochkami i...
- Mama! - kriknul molodoj chelovek, povernuv k nej iskazhennoe lico,
kotoroe dolzhno bylo by predupredit' ee.
- CHto s toboj, Tom?
- Ty tozhe - ty tozhe podumala, chto eto Ajrin?
- Konechno!
On smotrel na nee s otchayaniem.
- O mal'chik moj! - tol'ko i skazala ona.
- Ne uprekaj menya, mama! YA etogo ne vynesu.
- Net, net, ne budu. No kak - kak eto moglo sluchit'sya?
- YA i sam ne znayu. Kogda ona mne skazala, kak oni vse istolkovali, ya
chut' ne rassmeyalsya - do togo eto bylo ot menya daleko. A sejchas, kogda i u
tebya yavilas' ta zhe mysl'... I vy vse tak dumali?
- Da.
Oni dolgo smotreli drug na druga. Potom missis Kori nachala:
- Odnazhdy u menya mel'knulo - v tot den', kogda ya prishla k nim s
vizitom, - chto my, mozhet byt', oshibaemsya. No ya tak malo znala o... o...
- Penelope, - mashinal'no podskazal Kori.
- Vot kak ee zovut?.. YA zabyla... tak malo, chto ya tut zhe brosila etu
mysl' - o nej i o tebe. Kogda my v proshlom godu uvideli tu, druguyu, mne
pokazalos', chto u tebya, dejstvitel'no, vozniklo chuvstvo...
- Da, tak i oni podumali. No dlya menya ona vsegda byla tol'ko
horoshen'kim rebenkom. YA byl s nej uchtiv, potomu chto etogo hotela ty, a
kogda snova vstretilsya s neyu zdes', to staralsya videt'sya s nej tol'ko dlya
togo, chtoby govorit' o ee sestre.
- Peredo mnoj, Tom, tebe ne nado opravdyvat'sya, - skazala mat', gordaya
tem, chto edina s synom v ego bede. - A vot dlya nih, bednyh, eto
dejstvitel'no uzhasno, - dobavila ona. - Ne predstavlyayu, kak oni spravilis'
s etim. No, konechno, razumnye lyudi dolzhny zhe ponyat'...
- Oni i ne spravilis'. Vo vsyakom sluchae, ona. S teh por ya vse bol'she
gorzhus' eyu i lyublyu ee! Sperva ona menya ocharovala i voshitila, uzh ne znayu,
chem, no ona - samyj interesnyj chelovek, kakih ya kogda-libo vstrechal.
Teper' ya ob etom i ne dumayu. Dumayu tol'ko o tom, kakaya ona horoshaya - kak
terpeliva so mnoj i kak surova k sebe. Esli by delo kasalos' ee odnoj...
esli by delo ne kasalos' i menya... vse skoro bylo by koncheno. No ona ni o
chem drugom ne dumaet, tol'ko o chuvstvah sestry i o moih. YA hozhu tuda... ya
ponimayu, chto ne dolzhen, no ne mogu ne hodit'... I ona stradaet i staraetsya
ne pokazat' mne, chto stradaet. YA nikogda ne vstrechal takih, kak ona, -
takuyu muzhestvennuyu, takuyu vernuyu, takuyu blagorodnuyu. YA ne otkazhus' ot
nee... ne mogu otkazat'sya. No ona razdiraet mne serdce, kogda vo vsem
vinit sebya, a ved' vse nadelal ya. My staraemsya razobrat'sya i najti vyhod,
no vozvrashchaemsya vse k tomu zhe, i mne tyazhelo slyshat', kak ona besposhchadno
obvinyaet sebya.
Missis Kori, nesomnenno, ne vpolne verila i stradaniyam i blagorodstvu
devushki, kotoraya tak ej ne ponravilas', no v povedenii syna ona etogo ne
videla i snova vyrazila emu svoe sochuvstvie. Ona postaralas' skazat' o
Penelope chto-to horoshee; konechno, ne mozhet ona legko otnestis' k
sluchivshemusya.
- Mne by eto v nej ne ponravilos'. No vremya vse izlechit. I esli ona
tebya dejstvitel'no lyubit...
- |to priznanie ya u nee vyrval.
- Togda nado nadeyat'sya na luchshee. Nikto tut ne vinovat, a bol' i obidu
pridetsya perezhit'. Vot i vse. I pust' tebya ne ogorchaet to, chto ya skazala.
Tom. Ved' ya ee pochti ne znayu, i ya... ya uverena, chto polyublyu kazhdogo, kogo
lyubish' ty.
- Da, ya znayu, - unylo skazal molodoj chelovek. - A otcu ty skazhesh'?
- Esli ty zahochesh'.
- On dolzhen znat'. Bol'she ya ne v silah vynosit' etoj... etoj...
putanicy.
- YA emu skazhu, - obeshchala missis Kori i predlozhila, sdelav sleduyushchij
shag, estestvennyj dlya zhenshchiny, stol' ozabochennoj svetskimi prilichiyami: -
My dolzhny sdelat' ej vizit - tvoi sestry i ya. Oni ved' ee voobshche eshche ne
videli. CHtoby ona ne dumala, budto ona nam bezrazlichna, osobenno pri
slozhivshihsya obstoyatel'stvah.
- O net! Podozhdi! - voskliknul Kori, instinktivno chuvstvuya, chto nichego
tak ne isportit dela. - Nado podozhdat', proyavit' terpenie. Boyus', chto
sejchas ej eto budet eshche tyazhelo.
On ushel, ne skazav bol'she ni slova, i mat' provodila ego grustnym
vzglyadom. Ej hotelos' zadat' emu eshche neskol'ko voprosov, no ej nichego ne
ostavalos', kak samoj popytat'sya otvetit' na eti voprosy, kogda ej zadal
ih ee muzh.
Ej vsegda nravilos' v Bromfilde Kori to, chto on nikogda nichemu osobenno
ne udivlyalsya, pust' dazhe samomu neozhidannomu i nepriyatnomu. Ego poziciya v
bol'shinstve sluchaev byla poziciej blagozhelatel'nogo yumorista, kotoryj
hotel by, chtoby zhertva obstoyatel'stv posmeyalas' vmeste s nim, no ne
slishkom dosadoval, esli zhertva ne proyavlyala k tomu ohoty. On i teper'
rassmeyalsya, kogda zhena, tshchatel'no ego podgotoviv, obrisovala emu
polozhenie, v kotoroe popal ego syn.
- Pravo, Bromfild, - skazala ona, - ya ne ponimayu, kak ty mozhesh'
smeyat'sya. Vidish' li ty kakoj-nibud' vyhod?
- Mne kazhetsya, vyhod uzhe najden. Tom ob座asnilsya v lyubvi toj, kogo on
hochet, i ta, kogo on ne hochet, znaet ob etom. Ostal'noe sdelaet vremya.
- Esli by ya byla stol' zhe skvernogo mneniya obo vsej ih sem'e, ya byla by
ochen' neschastna. Ob etom i dumat' nepriyatno.
- |to esli sudit' s tochki zreniya dam i molodyh lyudej, - skazal ee muzh,
pozhav plechami; on nashchupal na kaminnoj doske spichki, no so vzdohom polozhil
ih obratno, vspomniv, chto zdes' kurit' ne dozvoleno. - Ne somnevayus', chto
Tom voobrazhaet sebya uzhasnym greshnikom. No on, vidimo, smirilsya so svoim
grehom; on ne nameren ot nee otkazyvat'sya.
- K chesti chelovecheskoj prirody, ya rada skazat', chto ne smirilas' i
_ona_ - hot' ona mne i ne nravitsya, - skazala missis Kori.
Ee muzh snova pozhal plechami.
- Konechno, speshit' tut ne goditsya. Ona budet instinktivno soblyudat'
prilichiya. No slushaj, Anna! Ne pritvoryajsya, gde nas nikto ne slyshit, budto
chelovecheskie chuvstva ne prisposablivayutsya k lyuboj situacii, osuzhdaemoj
chelovecheskimi dobrodetelyami. Predstav' sebe, chto nelyubimaya sestra umerla.
Razve lyubimaya kolebalas' by vyjti za Toma? Vyzhdav podobayushchee vremya, kak
prinyato govorit'.
- Bromfild, ty menya shokiruesh'!
- Ne bolee, chem eto delaet sama dejstvitel'nost'. Mozhesh' rassmatrivat'
eto kak vtoroj brak. - On glyadel na nee smeyushchimisya glazami, torzhestvuya,
kak vsyakij nablyudatel' pri naibolee yarkih proyavleniyah chelovecheskoj
prirody. - Mozhesh' ne somnevat'sya, lyubimaya sestra uspokoitsya, nelyubimaya
uteshitsya, i vse pojdet otlichno pod zvon svadebnyh kolokolov - kolokolov
vtorogo braka. Pryamo kak v romane! - I on snova rassmeyalsya.
- A ya, - vzdohnula zhena, - ya by tak hotela, chtoby lyubimaya, kak ty ee
nazyvaesh', otkazala Tomu; tak ona mne ne nravitsya.
- Vot teper', Anna, v tvoih slovah est' kakoj-to smysl, - skazal muzh,
zalozhiv ruku za spinu, a spinu povernuv k ognyu. - _Mne_ nepriyatno vse
plemya Lefemov. I poskol'ku ya ne videl nashu budushchuyu nevestku, u menya eshche
teplitsya nadezhda - chego ty yavno ne hochesh' mne pozvolit', - chto ona ne
stol' nepriemlema, kak ostal'nye chleny sem'i.
- Tebe dejstvitel'no oni tak ne nravyatsya, Bromfild? - ozabochenno
sprosila zhena.
- Da, dejstvitel'no, - on sel i vytyanul k ognyu svoi dlinnye nogi.
- No ty ochen' neposledovatelen; sejchas ty protivish'sya, a do sih por byl
sovershenno bezrazlichen. Ty vse vremya govoril mne, chto protivit'sya
bespolezno.
- Da, govoril. I s samogo nachala byl v etom ubezhden, vo vsyakom sluchae,
ubezhden byl moj razum. Ty znaesh', chto ya gotov k lyubomu ispytaniyu, k lyuboj
zhertve - poslezavtra; drugoe delo, kogda zhertvu nado prinesti segodnya.
Poka krizis ostavalsya na pochtitel'nom rasstoyanii, ya mog smotret' na nego
bespristrastno; sejchas, kogda do nego rukoj podat', moj razum ego
po-prezhnemu prinimaet, no nervy - izvini za vyrazhenie - brykayutsya. YA
sprashivayu sebya, dlya chego ya vsyu zhizn' nichego ne delal, kak podobaet
dzhentl'menu, i zhil za chej-to schet, kul'tiviruya v sebe izyskannyj vkus i
chuvstva, ukrashayushchie dosug, esli prishel v konce koncov k etomu? I ne nahozhu
udovletvoritel'nogo otveta. YA govoryu sebe, chto mog by s takim zhe uspehom
ustupit' davleniyu i nachat' rabotat', kak Tom.
Missis Kori pechal'no vzglyanula na nego, ugadyvaya v etoj satire na
samogo sebya podlinnoe otvrashchenie.
- Uveryayu tebya, dorogaya, - prodolzhil on, - chto vospominanie o tom, chego
ya naterpelsya ot Lefemov na tvoem obede, do sih por dlya menya muchitel'ny. Ne
ot ih povedeniya - oni veli sebya vpolne prilichno - ili vpolne neprilichno, -
no ot ih chudovishchnyh rechej. Krug interesov missis Lefem ogranichivaetsya
domashnimi delami; a polkovnik, kogda ostalsya so mnoj v biblioteke, oblil
menya s golovy do nog mineral'noj kraskoj, tak chto mozhno bylo
garantirovat', chto ya v lyubom klimate ne budu ni treskat'sya, ni shelushit'sya.
Naverno, nam pridetsya teper' neredko videt'sya s nimi. Veroyatno, oni budut
prihodit' kazhdyj voskresnyj vecher k chayu. Perspektiva ne iz otradnyh.
- Mozhet, vse budet ne tak uzh ploho, - skazala zhena i v uteshenie emu
dobavila, chto oni eshche sovsem malo znayut Lefemov.
S etim on soglasilsya.
- YA malo znayu ih i malo znayu drugih svoih blizkih. Vozmozhno, Lefemy
ponravyatsya mne bol'she, kogda ya luchshe ih uznayu. Slovom, ya smiryayus'. Ne
budem takzhe zabyvat', chto v osnovnom eto kasaetsya Toma, i, esli ego
chuvstva nahodyat v etom udovletvorenie, dolzhny byt' dovol'ny i my.
- O da, - vzdohnula missis Kori. - I mozhet byt', vse obernetsya ne tak
uzh ploho. Menya ochen' uteshaet, chto ty razdelyaesh' moi chuvstva.
- Da, - skazal ee muzh, - eshche kak razdelyayu.
Ot rodstva s Lefemom sil'nee vsego budut stradat' ona i ee docheri; eto
ona znala. No ona ne tol'ko poneset svoe bremya, a eshche i pomozhet muzhu nesti
ego sobstvennuyu, bolee legkuyu, dolyu. Ee ogorchalo ego unynie; ona skoree
mogla by uprekat' ego v tom, chto vnachale, kogda ona tak volnovalas', on
byl smirenno bezrazlichen. No sejchas eto bylo bespolezno. I na ego vopros:
- CHto zhe ty skazala Tomu, kogda on soobshchil, chto rech' idet o drugoj? - ona
otvetila spokojno i terpelivo:
- CHto ya mogla skazat'? Mne nichego ne ostavalos', kak popytat'sya vzyat'
obratno to, chto ya protiv nee nagovorila.
- Da, ne tak-to eto bylo prosto sdelat'. Polozhenie v samom dele
nelovkoe. Bud' eto ta, horoshen'kaya, ee krasota mogla by byt' nashim
opravdaniem. No durnushka - kak dumaesh', chto privleklo ego v nej?
Missis Kori vzdohnula v otvet na bespoleznyj vopros.
- Mozhet byt', ya k nej nespravedliva. YA videla ee vsego neskol'ko minut.
Mozhet byt', moe vpechatlenie neverno. Dumayu, chto ona neglupa, a eto velikaya
veshch'. Ona bystro pojmet, chto my ne otnosimsya k nej vrazhdebno - ni slovom,
ni delom, - a tem bolee, kogda ona stanet zhenoj Toma. - Ona muzhestvenno
proiznesla eti nepriyatnye dlya sebya slova i prodolzhala: - Horoshen'kaya, byt'
mozhet, ne ponyala by etogo. Ona mogla by voobrazit', budto my smotrim na
nee sverhu vniz; takie vyalye natury byvayut chudovishchno upryamy. A s etoj, ya
uverena, my sumeem poladit'. - Ona konchila tem, chto otnyne ih dolg -
pomoch' Tomu najti vyhod iz togo uzhasnogo polozheniya, v kakoe on popal.
- O! Dazhe iz-pod lefemovskoj tuchi svetit luch nadezhdy, - skazal Kori. -
V obshchem, Anna, vse poluchilos' k luchshemu; hotya lyubopytno, chto ty vystupaesh'
na storone Lefemov. Priznajsya, chto ty vtajne davno izbrala imenno etu
devushku i, sochuvstvuya otvergnutoj, odobryaesh' uporstvo, s kakim izbrannica
derzhitsya za svoi prava na Toma! - Zatem on dobavil uzhe ser'ezno: - I
pravil'no, po-moemu, delaet; ya ee za eto uvazhayu.
- Da, - vzdohnula missis Kori. - |to estestvenno i spravedlivo. - No
dobavila: - Polagayu, oni rady zapoluchit' ego na lyubyh usloviyah.
- Tak menya uchili dumat', - skazal ee muzh. - Kogda zhe my uvidim budushchuyu
nevestku? Mne ne terpitsya, chtoby hot' eto bylo pozadi.
Missis Kori otvetila ne srazu.
- Tom schitaet, chto s vizitom nado podozhdat'.
- A ona rasskazala emu, kak uzhasno ty vela sebya v tot pervyj vizit?
- Nu chto ty, Bromfild! Ne do takoj zhe stepeni ona vul'garna!
- A do kakoj?
Lefem probyl v ot容zde dve nedeli. On vernulsya mrachnyj i ves' den'
posle priezda prosidel v svoem kabinete. On voshel tuda utrom i, prohodya
cherez obshchuyu komnatu, ne skazal klerkam ni slova; i v pervuyu polovinu dnya
ne pokazyvalsya, tol'ko inogda svirepo zvonil v kolokol'chik i posylal k
Uokeru to za buhgalterskoj knigoj, to za podshivkoj pisem. Rassyl'nyj
doveritel'no soobshchil Uokeru, chto u starika ves' stol zavalen bumagami; a
za zavtrakom, za malen'kim uglovym stolikom, gde oni ustroilis', ne najdya
mesta u stojki, buhgalter skazal Kori:
- Nu, ser, temperatura, kazhetsya, ponizhaetsya.
Kori otvetil, ne ponyav shutki:
- YA eshche ne chital prognoz pogody.
- Da, ser, - prodolzhal Uoker, - ponizhaetsya. Dozhdi po vsemu poberezh'yu i
povyshennoe davlenie v rajone kabineta. SHtormovye signaly u dverej starika.
Tut Kori ponyal, chto on vyrazhaetsya figural'no i prognoz pogody celikom i
polnost'yu otnositsya k Lefemu.
- Vy o chem? - sprosil on bez osobogo interesa k allegoriyam, pogloshchennyj
sobstvennoj tragikomediej.
- Tol'ko vot o chem: starik, kazhetsya, ubiraet parusa. I, kazhetsya, ne po
svoej vole. YA uzhe rasskazyval vam, kogda my o nem pervyj raz govorili, chto
nikto ne znaet o delah starika i chetverti togo, chto znaet on sam; ya ne
vydam nikakoj tajny, esli skazhu, chto byvshij kompan'on nemalo emu zadolzhal.
I dazhe ochen' mnogo. A teper' utopayushchij vcepilsya v starika i tyanet ego
vniz. A so sbytom kraski sejchas zatish'e, mertvyj sezon. I opyat' zhe,
chelovek s kapitalom v million dollarov ne mozhet bez ushcherba stroit' dom za
sto tysyach, razve kogda s kraskoj nastoyashchij bum. A buma-to i net. YA ne
utverzhdayu, chto starik uzhe ne stoit na yakore, dumayu, eshche stoit; no esli on
zaveshchaet mne svoi den'gi, luchshe by zaveshchal shest' nedel' nazad. Da, ser,
temperatura ponizhaetsya; pravda, v delah starika nichego nel'zya znat'
navernoe, i eto tol'ko moi dogadki. - Uoker prinyalsya za kotletu v suharnom
souse s toj zhe nervnoj pospeshnost'yu, s kakoj govoril. Kori vnachale slushal
lish' s obostrennym lyubopytstvom i sochuvstviem, no v kakoj-to moment pered
nim vdrug blesnul luch nadezhdy. On uvidel ego v vozmozhnom razorenii Lefema:
vyhod iz labirinta, kazavshijsya nedavno nemyslimym, oboznachilsya yasno: beda
pozvolit emu dokazat' svoe beskorystie i postoyanstvo. On podumal o summe,
kotoroj raspolagal i kotoruyu mozhet predlozhit' vzajmy ili pri nadobnosti v
dar; s etimi smutnymi nadezhdami v serdce on slushal, nichego ne vyrazhaya na
lice.
Uoker ne uspokoilsya, poka ne izlozhil vsyu situaciyu, naskol'ko ona byla
emu izvestna.
- Smotrite, skol'ko u nas skopilos' tovaru. A sejchas ozhidaetsya bol'shoe
padenie sprosa. Fabriki povsyudu zakryvayutsya ili rabotayut po poldnya, a v
Lefeme rabota idet kak vsegda, polnym hodom. |to vse ego gordost'.
Gordost' horoshego sorta, konechno, no on lyubit hvastat', chto ogon' v ego
pechah eshche ni razu ne gasili; chto v Lefeme nikogda eshche ne snizhali platu
rabochemu, kakie by vremena ne nastupali. Konechno, - dobavil Uoker, - ya ne
stal by govorit' eto kazhdomu, dazhe nikomu by ne skazal, krome vas, mister
Kori.
- YA ponimayu, - soglasilsya Kori.
- CHto-to u vas segodnya plohoj appetit, - skazal Uoker, glyadya na tarelku
Kori.
- U menya s utra bolit golova.
- Esli vy vrode menya, ser, to ona u vas i za ves' den' ne projdet.
Nichego net huzhe golovnoj boli, razve chto zubnaya, ili bol' v uhe, ili eshche
gde. Po chasti boleznej ya mastak. Vy zametili, kakoj starik segodnya zheltyj?
Ne nravitsya mne, kogda chelovek takoj komplekcii - i vdrug zheltyj, sovsem
ne nravitsya.
K koncu dnya poyavilas' seraya fizionomiya Rodzhersa, znakomaya teper' vsem
sluzhashchim Lefema.
- CHto, polkovnik Lefem eshche ne vernulsya? - sprosil on svoim derevyannym
golosom u rassyl'nogo.
- Da, on u sebya, - skazal mal'chik; a kogda Rodzhers napravilsya k
kabinetu, vstal i pribavil: - Segodnya k nemu nel'zya. On velel nikogo ne
puskat'.
- Vot kak? - skazal Rodzhers. - Menya on, polagayu, primet, - i dvinulsya
vpered.
- YA sperva sproshu, - skazal mal'chik; operediv Rodzhersa, on zaglyanul v
dver' kabineta. - Pozhalujsta, posidite, on vas skoro primet, - i Rodzhers,
neskol'ko udivlennyj, povinovalsya. Suhie tusklo-kashtanovye baki i usy,
okajmlyavshie guby, delali ego pohozhim na pastora, i eto shodstvo pochemu-to
eshche usilivala ego pergamentnaya kozha; lysina, dohodivshaya pochti do makushki,
byla slovno teatral'nyj grim. Lico ego obychno vyrazhalo uchtivuyu i
blagostnuyu ostorozhnost'. Vot, skazali by vy sebe, chelovek pravil'nyh i
razumnyh vzglyadov, yasnoj celi i grazhdanskih dobrodetelej, izbegayushchij
dolgov i vsyacheskogo riska.
- CHto vam nado? - sprosil Lefem, povernuvshis' na svoem vrashchayushchemsya
kresle, kogda Rodzhers voshel v komnatu; ne vstavaya, on nogoj zahlopnul
dver'.
Rodzhers vzyal stul, kotoryj emu ne predlagali, i sel, derzha shlyapu na
kolenyah i povernuv ee tul'ej k Lefemu.
- YA hochu znat', chto vy namereny predprinyat', - otvetil on dovol'no
hladnokrovno.
- Sperva ya skazhu, chto ya uzhe predprinyal, - skazal Lefem. - YA s容zdil v
Dyubyuk i vyyasnil vse naschet nedvizhimosti, kotoruyu vy mne vsuchili. Vy znali,
chto B.O. i P. vzyala v arendu liniyu P.-Igrek-Iks?
- YA ne isklyuchal takoj vozmozhnosti.
- Vy znali eto, kogda prodali nedvizhimost' mne? Znali, chto B.O. i P.
hotela ee kupit'?
- YA polagal, chto doroga dast za nee horoshuyu cenu, - skazal Rodzhers, ne
morgnuv glazom.
- Vy lzhete, - skazal Lefem spokojno, tochno ispravlyaya nekuyu
neznachitel'nuyu oshibku; i Rodzhers prinyal eto s tem zhe sang-froid
[hladnokroviem (fr.)]. - Vy znali, chto doroga ne dast za eti predpriyatiya
horoshej ceny. Vy znali, chto ona dast stol'ko, skol'ko pozhelaet, i chto u
menya ne bylo inogo vyhoda, kak tol'ko kupit' ih u vas. Vy moshennik, Milton
K.Rodzhers, vy ukrali den'gi, kotorye ya vam ssudil. - Rodzhers pochtitel'no
slushal, slovno obdumyvaya skazannoe. - Vy znali, chto ya, vernee moya zhena,
sozhaleli o tom, starom dele; i chto ya hotel iskupit' svoyu vinu, kol' skoro
vy sochli sebya obizhennym. A vy vospol'zovalis' etim. Vo-pervyh, vy poluchili
ot menya den'gi pod zalog bumag, kotorye ne stoili i tridcati pyati centov
za dollar; vo-vtoryh, vy stali vtyagivat' menya to v odno, to v drugoe delo
i vsyakij raz vysasyvali iz menya den'gi. A u menya v obespechenie etogo
ostalas' tol'ko nedvizhimost' na linii zheleznoj dorogi, kotoraya mozhet v
lyuboj moment prizhat' menya i vyzhat' dosuha. I vy hotite znat', chto ya
nameren predprinyat'? YA prizhmu _vas_. Prodam etot vash zalog, - on
dotronulsya do svyazki bumag iz teh, kotorymi bylo zavaleno ego byuro, - a
predpriyatiya pushchu za skol'ko pridetsya. YA ne stanu srazhat'sya s B.O. i P.
Lefem povernulsya na kresle, pokazav posetitelyu svoyu plotnuyu spinu; tot
ostavalsya nevozmutimym.
- Est' lica, - nachal on suho i spokojno, ignoriruya slova Lefema, tochno
oni byli adresovany ne emu, a komu-to tret'emu, ochevidno ih zasluzhivshemu,
no nastol'ko emu bezrazlichnomu, chto emu prishlos' nabrat'sya terpeniya, chtoby
eti obvineniya vyslushat', - est' anglichane, kotorye navodili spravki ob
etih predpriyatiyah.
- Dumayu, chto vy lzhete, Rodzhers, - skazal Lefem, ne oborachivayas'.
- Vse, chego ya proshu, eto chtoby vy ne dejstvovali pospeshno.
- Vy, vidno, nadeetes', chto ya eto ne vser'ez! - kriknul v yarosti Lefem,
obernuvshis'. - Dumaete, duraka valyayu? - On pozvonil v kolokol'chik i velel
mal'chiku, kotoryj yavilsya na zvonok i zhdal, poka on bystro pisal zapisku
makleram i vkladyval ee vmeste s pachkoj cennyh bumag v bol'shoj konvert: -
Uil'yam, otnesesh' eto sejchas zhe k "Gellopu i Peddoku" na Stejt-strit. A
teper' uhodite, - skazal on Rodzhersu i snova povernulsya k byuro.
Rodzhers vstal i stoyal, derzha shlyapu v ruke. Poza i lico ego vyrazhali ne
prosto spokojstvie, oni byli besstrastny. U nego byl vid cheloveka,
gotovogo vozobnovit' delovoj razgovor, kak tol'ko pozvolit kapriznyj nrav
sobesednika.
- Itak, - proiznes on, - ya ponyal, chto vy ne stanete nichego
predprinimat' naschet etoj nedvizhimosti, poka ya ne uvizhus' s licami, o
kotoryh upomyanul.
Lefem snova povernulsya k nemu licom i molcha smotrel na nego.
- Interesno, chto vy zamyshlyaete, - skazal on nakonec. - Hotelos' by mne
znat'. - No tak kak Rodzhers nichem ne pokazal, chto gotov udovletvorit' ego
lyubopytstvo, i prinyal poslednie slova Lefema kak stol' zhe ne otnosyashchiesya k
delu, chto i ostal'nye, on skazal, nahmuryas': - Privedite kogo-nibud', kto
vylozhit za predpriyatiya stol'ko, chtoby mne hvatilo raschest'sya s vami, a uzh
potom budem govorit'. No ne privodite podstavnyh lic. Dayu vam rovno
dvadcat' chetyre chasa, chtoby vy eshche raz pokazali sebya moshennikom.
I snova Lefem povernulsya k nemu spinoj, a Rodzhers, poglyadev zadumchivo
na svoyu shlyapu, otkashlyalsya i spokojno ushel, sohranyaya do konca vid polnogo
bespristrastiya.
Vsyu vtoruyu polovinu dnya ot Lefema, po vyrazheniyu Uokera, snova ne bylo
nikakih vestej, poka emu ne prinesli poslednyuyu pochtu; a togda do obshchej
komnaty doshel zvuk razryvaemyh konvertov i vpolgolosa proiznosimye
proklyat'ya. Neskol'ko ran'she obychnogo chasa zakrytiya on vyshel iz kabineta v
shlyape i zastegnutom doverhu pal'to. Mal'chiku-posyl'nomu on otryvisto
brosil:
- Uil'yam, segodnya ya bol'she ne pridu, - podoshel k miss D'yui, polozhil ej
na stol neskol'ko pisem dlya perepechatki i vyshel. Nichego ne bylo skazano,
no teh, kto smotrel emu vsled, ohvatilo oshchushchenie nadvigayushchejsya bedy.
Vecherom, sidya vdvoem s zhenoj za chaem, on sprosil:
- CHto, Pen i uzhinat' ne vyjdet?
- Da, - otvetila zhena. - Ne nravitsya mne, chto ona nad soboj delaet. Tak
i zabolet' nedolgo. Ona perezhivaet vse kuda glubzhe, chem Ajrin.
Lefem nichego ne skazal, no, polozhiv sebe po svoemu obyknoveniyu polnuyu
tarelku snedi s obil'nogo stola, on ustavilsya v tarelku s bezrazlichiem, ne
uskol'znuvshim ot vnimaniya zheny.
- A s toboj chto? - sprosila ona.
- Nichego. Prosto est' neohota.
- CHto sluchilos'? - nastaivala ona.
- Beda sluchilas', chertovskoe nevezen'e, - skazal Lefem. - YA nikogda ot
tebya nichego ne tail, Persis, kogda ty sprashivala, i sejchas nachinat'
pozdno. Polozhenie huzhe nekuda. YA rasskazhu, v chem delo, esli tol'ko tebe ot
etogo stanet legche. No hvatit s tebya i togo, chto ya uzhe skazal, - huzhe
nekuda.
- Sovsem ploho? - sprosila ona, glyadya na nego so spokojnym muzhestvom.
- Poka ya, pozhaluj, tochno ne skazhu, - otvetil Lefem, izbegaya ee vzglyada.
- Vsyu osen' ne bylo sbyta, ya ponadeyalsya na zimu. No i sejchas ne luchshe.
Nemalo lyudej obankrotilos', sredi nih i moi dolzhniki, u inyh moya
peredatochnaya na vekselyah... - Lefem ostanovilsya.
- CHto eshche?
On otvetil ne srazu.
- A eshche - Rodzhers.
- Tut moya vina, - skazala missis Lefem. - YA tebya na eto tolknula.
- Net, ya sam togo hotel ne men'she tebya, - otvetil Lefem. - I nikogo
vinit' ne sobirayus'.
Uslyshav sebe opravdanie, missis Lefem, kak vsyakaya zhenshchina, stremyashchayasya
otyskat' vinovnogo, ne uderzhalas' i skazala:
- Sajlas, a ved' ya tebya protiv nego osteregala. Govorila tebe: bol'she s
nim ne svyazyvajsya.
- Da. No tol'ko mne prishlos' emu pomoch', chtoby vernut' moi den'gi. A
eto vse ravno chto reshetom vodu nosit'. I vot teper'... - Lefem zamolchal.
- Ne bojsya mne vse skazat', Sajlas Lefem. Esli dojdet do samogo
plohogo, ya tozhe hochu eto znat', ya dolzhna eto znat'. Den'gi mne, chto li,
nuzhny? YA za toboj prozhila schastlivo s samoj nashej svad'by i budu
schastliva, poka ty zhiv. A zhit' mne vse ravno gde, hot' pereedem na
Bek-Bej, a hot' v staryj domishko v Lefeme. YA znayu, kogo vinit'. YA sebya
vinyu. |to ya navyazala tebe Rodzhersa. - Ona snova vernulas' k etomu, v
bessil'nom stremlenii kazhdoj puritanskoj dushi vozlozhit' na kogo-to
iskuplenie mirovogo zla, pust' dazhe na sebya samoe.
- Do samogo plohogo eshche ne doshlo, Persis, - skazal muzh. - No s novym
domom pridetsya podozhdat', poka ya ne razberus' v svoih delah.
- Po mne, tak hot' prodavaj ego, - voskliknula zhena v pylu
samoobvineniya. - YA tol'ko rada budu, esli prodash'.
- A ya - net, - skazal Lefem.
- Znayu, - skazala zhena i s grust'yu vspomnila, skol'ko serdca vlozhil on
v etot dom.
On sidel, zadumavshis'.
- Polagayu, chto vse eshche uladitsya. A esli net, - on vzdohnul, - chto
podelaesh'? Mozhet, i Pen ne stoit tak ubivat'sya iz-za Kori, - prodolzhal on
s novoj dlya nego gor'koj, nevedomoj emu prezhde ironiej. - Net huda bez
dobra. K tomu zhe ostaetsya eshche shans, - zakonchil on, snova gor'ko
usmehnuvshis', - chto Rodzhers vse-taki ob座avitsya.
- Vot uzh chemu ne veryu! - voskliknula missis Lefem, no v ee glazah
blesnula nadezhda. - Kakoj shans?
- Odin na desyat' millionov, - skazal Lefem, i glaza ee opyat' potuhli. -
On govorit, budto kakie-to anglichane hotyat kupit' eti predpriyatiya.
- I chto?
- Nu, ya dal emu dvadcat' chetyre chasa, chtoby dokazat', chto on vret.
- Ty ne verish', chto est' pokupateli?
- Tol'ko ne na etom svete.
- A esli vdrug?
- Vdrug, Persis... Da net, chepuha!
- Net, net! - voskliknula ona. - Ne mozhet on byt' takim uzh podlecom.
Zachem by emu togda govorit'? A esli on etih pokupatelej privedet?
- Togda, - s gordost'yu skazal Lefem, - ya otdam im vse za stol'ko zhe, za
skol'ko mne ih vsuchil Rodzhers. _YA_ na nih nazhivat'sya ne hochu. No dumayu,
chto sperva pridut vesti ot B.O. i P. A uzh s etih pokupatelej pridetsya
vzyat', chto dadut. Sdaetsya mne, konkurentov u nih ne budet.
Missis Lefem ne mogla otkazat'sya ot nadezhdy.
- A esli ty voz'mesh' svoyu cenu s etih anglichan, poka oni ne proznali,
chto predpriyatiya hochet skupit' doroga, - eto izbavit tebya ot Rodzhersa?
- Vrode togo, - skazal Lefem.
- Togda, ya uverena, on vse sdelaet, chtoby eto ustroit'. _Ne mozhesh'_ ty
postradat' za to, chto okazal emu uslugu. Ne mozhet on byt' takim
neblagodarnym! I zachem by emu zagovarivat' ob etih pokupatelyah, esli ih
net? Ne unyvaj, Sajlas. Uvidish', on zavtra s nimi pridet.
Lefem rassmeyalsya, no ona privela emu stol'ko dovodov za to, chto nado
verit' Rodzhersu, chto u nego tozhe zateplilas' nadezhda. Konchilos' tem, chto
on poprosil goryachego chayu, i missis Lefem, otpraviv chajnik na kuhnyu, velela
zavarit' svezhego. Potom, perejdya ot otchayaniya k nadezhde, on s appetitom
pouzhinal. Pered snom oni, uzhe polnye nadezhd, obsudili dela, kotorye on
raskryl pered nej polnost'yu, kak byvalo vsegda s teh samyh por, kak
vpervye za nih vzyalsya. Im vspomnilis' te davnie vremena, i on skazal:
- Sluchis' eto togda, ya by ne ochen' tuzhil. Molod byl, nichego ne boyalsya.
A posle pyatidesyati legche pugaesh'sya. Upadi ya sejchas, mne uzh, pozhaluj, ne
podnyat'sya.
- CHepuha! CHtoby _ty_ ispugalsya, Sajlas Lefem? - gordo voskliknula zhena.
- Hotela by ya posmotret', chto mozhet tebya ispugat' i kakoj udar mozhet tebya
svalit' tak, chtoby ty ne podnyalsya.
- Ty i vpravdu tak schitaesh', Persis? - sprosil on, raduyas' ee muzhestvu.
Sredi nochi ona okliknula ego, i v temnote ee golos zvuchal osobenno
trevozhno:
- Ty ne spish', Sajlas?
- Net, ne splyu.
- YA vse dumayu pro etih anglichan, Saj...
- YA tozhe.
- I vyhodit, chto ty budesh' nichut' ne luchshe Rodzhersa, esli prodash' im...
- I skroyu, kak obstoit delo s B.O. i P.? YA ob etom uzhe podumal. Tak chto
ty ne bojsya.
Ona sudorozhno zarydala:
- Oh, Sajlas! Sajlas! - Bog vedaet, chego tut bylo bol'she: gordosti za
chestnost' muzha, oblegcheniya ot togo, chto ne nado dokazyvat' svoyu pravotu,
zhalosti k nemu.
- Tishe, tishe, Persis! - uprashival on. - Eshche razbudish' Pen. Ne plach'! Ne
nado.
- Daj mne poplakat', Sajlas! Mne polegchaet. Sejchas perestanu. Nichego,
nichego. - Ona potihon'ku uspokaivalas'. - Ochen' uzh obidno, - skazala ona,
kogda snova mogla govorit', - upuskat' takoj sluchaj, kogda ego posylaet
tebe samo providenie.
- Nu, pozhaluj, ne providenie, - skazal Lefem. - Tak ili inache,
hvatat'sya za nego ne stanu. Vsego vernee, chto Rodzhers navral, i nikakih
pokupatelej net. No esli oni est', oni ne poluchat ot menya predpriyatij,
poka ya ne vylozhu im vse nachistotu. Ne pechal'sya, Persis. YA kak-nibud'
vyvernus'.
- O, ya znayu. I potom najdutsya zhe lyudi, oni pomogut, esli uznayut, chto u
tebya nuzhda...
- Pomogut, esli uznayut, chto nuzhdy net, - skazal sarkasticheski Lefem.
- Ty rasskazal obo vsem Billu?
- Net, ne smog. Uzh ochen' dolgo ya byl samym bogatym v rodne. Ne mog ya
priznat'sya, chto mne grozit beda.
- Ponyatno.
- I potom, do segodnyashnego dnya vse obstoyalo ne tak uzh strashno. No my
ved' ne ispugaemsya, esli stanet i vpryam' strashno.
- Ne ispugaemsya.
S utrennej pochtoj missis Lefem poluchila pis'mo ot Ajrin, osobenno
vazhnoe tem, chto ne upominalo ni ob ego avtore, ni o sostoyanii ee duha. Ono
soderzhalo lish' novosti o dyadinoj sem'e, o tom, kakie vse k nej dobrye; o
tom, chto kuzen Billi voz'met ee i svoih sester katat'sya na buere, kak
tol'ko vstanet led na reke.
Pis'mo prishlo, kogda Lefem uzhe ushel v kontoru, i mat' poshla obsudit'
ego s Penelopoj.
- Kak tebe kazhetsya? - sprosila ona i skazala, ne dozhidayas' otveta: -
Mne voobshche-to ne ochen' po dushe, kogda zhenyatsya rodstvenniki, no esli Ajrin
i Billi poladyat... - i ona nereshitel'no vzglyanula na Penelopu.
- Dlya menya eto nichego ne izmenit, - bezuchastno skazala devushka.
Missis Lefem poteryala terpenie.
- Togda vot chto, Penelopa! - voskliknula ona. - Mozhet, dlya tebya
chto-nibud' izmenit, esli ya skazhu, chto u otca bol'shie nepriyatnosti. On ves'
izvelsya, polnochi ne spal, tol'ko ob etom i govoril. Staryj negodyaj Rodzhers
vzyal u nego mnogo deneg; i vse drugie, komu on pomogal, tozhe ego podveli.
- Missis Lefem tak izlagala obstoyatel'stva dela, chto ej nekogda bylo
vhodit' v podrobnosti. - I ya hochu, chtoby ty vyshla nakonec iz svoej komnaty
i postaralas' by podbodrit' ego i uteshit', kogda on nynche vernetsya. Bud'
zdes' Ajrin, ona uzh navernyaka ne stala by handrit', - ne uderzhalas' ona.
Devushka pripodnyalas' na lokte.
- CHto proizoshlo u otca? - sprosila ona zhivo. - U nego trudnosti? On
mozhet razorit'sya? Nam pridetsya ostat'sya v etom dome?
- Glyadish', eshche _rady_ budem zdes' ostat'sya, - skazala missis Lefem,
serdyas' i na sebya za to, chto dala docheri povod dlya dogadok, i na
izbalovannuyu bogatstvom doch', ne predstavlyavshuyu sebe nastoyashchej bednosti. -
YA hochu, chtoby ty vstala i dokazala, chto mozhesh' dumat' o kom-nibud' eshche,
krome sebya.
- O, konechno, vstanu, - skazala devushka bystro i pochti veselo.
- YA ne govoryu, chto dela tak uzh plohi, kak byli sovsem nedavno, - chestno
priznalas' mat', otstupaya nemnogo ot utverzhdenij, osnovannyh bolee na
chuvstvah, chem na faktah. - Otec nadeetsya vyputat'sya, mozhet, tak ono i
budet. No ya hochu, chtoby ty chto-nibud' dlya nego sdelala, otvlekla by,
podbodrila, chtoby on ne sognulsya pod tyazhkim bremenem. I perestan' hot' na
vremya dumat' o sebe, vedi sebya razumno.
- Da, da, - skazala devushka. - Mozhesh' obo mne bol'she ne bespokoit'sya.
Pered tem kak ujti iz komnaty, ona napisala zapisku; vniz ona soshla
odetaya dlya ulicy i sama otnesla ee na pochtu. Zapiska byla adresovana Kori:
"Ne prihodite, poka ya ne dam vam znat'. Na eto u menya est' prichina,
kotoruyu sejchas ya ob座asnit' ne mogu; i vy ne dolzhny ni o chem sprashivat'".
Ves' den' ona prebyvala v sostoyanii kakogo-to veselogo otchayaniya, a
vecherom soshla vniz pouzhinat' s otcom.
- CHto zh, Persis, - skazal on s usmeshkoj, sadyas' za stol. - Nashi blagie
resheniya poka pridetsya otlozhit'. Kak vidno, anglichane podveli Rodzhersa.
- To est' on ne prishel?
- Po krajnej mere, do poloviny shestogo ego ne bylo, - skazal Lefem.
- Oh ty! - tol'ko i skazala zhena.
- No ya, pozhaluj, vyputayus' i bez mistera Rodzhersa, - prodolzhal Lefem. -
Est' odna firma, ya ozhidal, chto ona lopnet, a ona eshche derzhitsya, i esli ya ne
pojdu vmeste s nej ko dnu, to vyplyvu. - Voshla Penelopa. - Privet, Pen! -
vskrichal otec. - Ne tak uzh chasto tebya teper' uvidish'. - Kogda ona
prohodila mimo nego, on prityanul ee k sebe i poceloval.
- Da, - skazala ona, - no segodnya ya reshila poveselit' vas nemnogo.
Govorit' ya ne budu, odnogo moego vida vpolne dostatochno.
Otec zasmeyalsya.
- |to mat' tebe nagovorila? Vchera ya i vpryam' priunyl; no, kazhetsya, ya ne
stol'ko ushibsya, kak ispugalsya. Ne hochesh' li shodit' segodnya v teatr? V
Parke dayut "Sellersa". Nu, kak?
- Sama ne znayu. Dumaesh', bez menya tam ne obojdutsya?
- Nikak! - vskrichal polkovnik. - Davajte vse pojdem. Razve tol'ko, -
voprositel'no dobavil on, - kto-nibud' mozhet prijti?
- Nikto ne mozhet prijti, - skazala Penelopa.
- Otlichno! Togda pojdem. Ty tol'ko ne meshkaj, mat'.
- Uzh _ya-to_ vas ne zaderzhu, - skazala missis Lefem. Ponachalu ona
namerevalas' rasskazat' o bodrom pis'me Ajrin; no, porazmysliv, pochla za
luchshee vovse ne upominat' sejchas ob Ajrin. Kogda oni vernulis' iz teatra,
gde polkovnik bez umolku smeyalsya na protyazhenii vsej komedii, to i delo
tolkaya v bok Penelopu, chtoby udostoverit'sya, chto i ona poluchaet
udovol'stvie, zhena skazala, tochno vse eto delalos' dlya razvlecheniya docheri,
a ne ego sobstvennogo: - Dumaetsya, u devochek vse pojdet na lad, - potom
soobshchila emu o pis'me i o nadezhdah, kakie ono v nej probudilo.
- Mozhet, ty i prava, Persis, - soglasilsya on.
- A Pen nynche vpervye na sebya pohozha. I podumat', soshla k nam, chtoby
poveselit' tebya. Vporu pozhelat', chtoby tvoi nepriyatnosti ne srazu
uladilis'.
- Dlya Pen ih, pozhaluj, eshche nadolgo hvatit, - skazal polkovnik, zavodya
chasy.
Odnako na vremya nastupilo uluchshenie, kotoroe Uoker nazval potepleniem v
atmosfere kontory; potom nahlynula novaya volna holoda, pomen'she pervoj, no
yavstvenno oshchutimaya, a za nej - novoe uluchshenie. Vse eto pohodilo na zimu v
konce goda, kogda morozy chereduyutsya s dnyami i dazhe nedelyami myagkoj pogody,
a sneg i led i vovse ischezayut. No vse zhe eto byla zima, ne menee tyazhelaya
ot takih kolebanij; podobnye zhe kolebaniya v ego delah otrazhalis' na
vneshnosti i na povedenii Lefema. On pohudel i postarel; doma i v kontore
byl razdrazhitelen do grubosti. V takie dni Penelopa delila s mater'yu
tyagoty domashnej nepogody, vmeste s neyu terpela molchanie ili vspyshki gneva
mrachnogo cheloveka, iz-za kotorogo v dome ischezla atmosfera veselogo
preuspevaniya. Lefem bol'she ne govoril o svoih zatrudneniyah i rezko
otvergal vmeshatel'stvo zheny.
- Zanimajsya svoim delom, Persis, - skazal on odnazhdy, - esli ono u tebya
est', - posle etogo ona polnost'yu predostavila ego Penelope, a ta ni o chem
ego ne sprashivala.
- Tyazhelo tebe prihoditsya, Pen, - skazala mat'.
- Net, mne tak legche, - otvetila devushka i bol'she ne upominala o
sobstvennyh trudnostyah. Pro sebya ona nemnogo udivlyalas' poslushaniyu Kori,
kotoryj posle ee zapiski ne daval o sebe znat'. Ej hotelos' sprosit' otca,
ne zabolel li Kori; ej hotelos', chtoby on sam sprosil, otchego Kori ne
prihodit. A mat' prodolzhala:
- Tvoj otec, po-moemu, sam tochno ne znaet, kak obstoyat ego dela.
Prinosit domoj bumagi i sidit nad nimi po vecheram, tochno i sam ne ochen' v
nih razbiraetsya. On i vsegda-to byl skrytnyj, vot i sejchas nikogo ni do
chego ne dopuskaet.
Inogda on daval Penelope dlya podscheta stolbcy cifr, ne doveryaya eto
zhene, kotoraya v schete byla gorazdo sil'nee. Missis Lefem uhodila spat', a
oni sideli do polunochi, putayas' v raschetah, v kotoryh oba byli ne ochen'-to
sil'ny. No mat' videla, chto devushka sluzhit otcu podderzhkoj, a ego
trudnosti zashchishchayut ee ot sobstvennyh. Inogda, pozdno vecherom, ona slyshala,
kak oni uhodili iz doma, i ne spala, dozhidayas' ih vozvrashcheniya s etih
dolgih progulok. Kogda nastupila kratkaya - na chas, na den' - peredyshka,
pervymi ee pochuvstvovali domashnie. Lefem proyavil interes k tomu, chto pishet
Ajrin; starayas' zagladit' nedavnyuyu ugryumost' i razdrazhitel'nost', on
prinyal uchastie v bodryh predpolozheniyah zheny. Ajrin vse eshche zhila v Dyubyuke.
Ot nee prishlo pis'mo o tom, chto dyadina sem'ya hochet ostavit' ee u sebya na
vsyu zimu.
- Puskaj ee, - skazal Lefem. - |to dlya nee samoe luchshee. - Lefem i sam
chasto poluchal pis'ma ot brata. Brat derzhal pod nablyudeniem B.O. i P.,
kotoraya poka ne predlagala kupit' predpriyatiya. Odnazhdy, poluchiv takoe
pis'mo, on sprosil zhenu, ne mozhet li on, - raz o namereniyah dorogi nichego
ne izvestno, - s chistoj sovest'yu i vygodoj prodat' ih vsyakomu zhelayushchemu?
Ona grustno posmotrela na nego; eto sluchilos' kak raz v te dni, kogda
on vyhodil iz sostoyaniya tyazhelogo unyniya.
- Net, Saj, - skazala ona, - mne kazhetsya, ne mozhesh' ty etogo sdelat'.
On ne soglasilsya i ne podchinilsya, kak bylo vnachale; on prinyalsya zlo
vysmeivat' zhenskuyu nepraktichnost'; potom slozhil bumagi, kotorye
prosmatrival na svoem byuro, i vyshel iz komnaty ochen' serdityj.
Odin iz listkov vypal cherez shchel' v kryshke byuro i lezhal na polu. Missis
Lefem sidela za shit'em, no spustya nekotoroe vremya podobrala listok,
namerevayas' polozhit' na byuro. Vzglyanuv v nego, ona uvidela dlinnyj stolbec
cifr i dat, otmechavshih summy, vsegda nebol'shie, regulyarno vyplachivaemye
nekoemu "Um.M.". Za god nabezhalo neskol'ko soten dollarov.
Missis Lefem polozhila listok na byuro, potom snova vzyala ego i spryatala
v svoyu rabochuyu korzinku, chtoby otdat' emu. Vecherom, kogda on vernulsya
domoj, ona uvidela, kak on rasseyanno oglyadyvaet komnatu, ishcha listok, no
potom zanyalsya svoimi bumagami, vidimo, obojdyas' bez nego. Ona reshila
podozhdat', poka on emu ponadobitsya, a uzh togda otdat'. On vse eshche lezhal v
ee korzinke, cherez neskol'ko dnej okazalsya na dne, i ona o nem zabyla.
Posle Novogo goda ottepelej bol'she ne bylo, na ulicah lezhal sneg,
kotoryj pod nogami prohozhih i kopytami loshadej tut zhe stanovilsya gryaznym;
posle snegopadov k nemu vozvrashchalas' chistota, potom on snova bystro
utrachival ee, delayas' temnym i tverdym kak zhelezo. Ustanovilsya otlichnyj
sannyj put'; vozduh polnilsya zvonom bubencov; no sredi ekipazhej, ezhednevno
vo mnozhestve vyezzhavshih vecherami na Brajton-roud, ne bylo ekipazha Lefema;
iz konyushni prislali skazat', chto u kobyly stali puhnut' nogi.
S Kori on pochti ne obshchalsya. On ne znal, o chem Penelopa poprosila Kori,
po slovam zheny, ej bylo izvestno ne bol'she, chem emu, a sam on ne hotel ni
o chem sprashivat' doch', tem bolee, chto Kori bol'she u nih ne pokazyvalsya. On
videl, chto ona stala veselee, chem byla, i bol'she pomogaet emu i materi.
Inogda on otkryval nemnogo pered nej svoyu omrachennuyu dushu, zagovarivaya
neozhidanno o delah. Odnazhdy on skazal:
- Pen, ty ved' znaesh', chto dela u menya plohi.
- U nas u vseh oni ne ochen' blestyashchi, - skazala devushka.
- Da, no odno delo, kogda po sobstvennoj vine, a drugoe - po ch'ej-to.
- YA ne schitayu eto ego vinoj, - skazala ona.
- A ya schitayu - svoej, - skazal polkovnik.
Devushka zasmeyalas'. Ona dumala o svoej zabote, otec - o svoej. Znachit,
nado vernut'sya k ego delam.
- V chem zhe ty vinovat?
- Ne znayu, schitat' li eto vinoj. Vse etim zaprosto zanimayutsya. No mne
luchshe by s akciyami ne svyazyvat'sya. |to ya vsegda obeshchal tvoej materi. Nu da
chto uzh tut govorit', slezami goryu ne pomozhesh'.
- Slezami, ya polagayu, nichemu ne pomozhesh'. Esli by mozhno bylo pomoch',
vse uzhe davno by uladilos', - skazala devushka, snova dumaya o svoem, i ne
bud' Lefem tak pogloshchen svoimi trevogami, on ponyal by, kak bezrazlichna ona
ko vsemu, chto mogut dat' ili ne dat' den'gi. Emu bylo ne do togo, chtoby
nablyudat' za nej i uvidet', skol' izmenchivo bylo v te dni ee nastroenie;
kak chasto ona perehodila ot burnoj veselosti k mrachnoj melanholii, kak
byvala to bez prichiny derzkoj, to na udivlenie smirennoj i terpelivoj. No
nichego iz etogo ne ukrylos' ot glaz materi, kotoruyu Lefem odnazhdy sprosil,
vernuvshis' domoj:
- Persis, pochemu Pen ne vyhodit za Kori?
- Ty eto znaesh' ne huzhe menya, Sajlas, - skazala missis Lefem,
voprositel'no vzglyanuv na nego, chtoby ponyat', chto kroetsya za ego slovami.
- YA schitayu, chto ona duraka valyaet. Bessmyslenno sebya vedet i nerazumno.
- On umolk, a zhena zhdala. - Esli by ona dala emu soglasie, ya by mog
rasschityvat' na ih pomoshch'. - On opustil golovu, ne osmelivayas' smotret'
zhene v glaza.
- Plohi, vidno, tvoi dela, Saj, - skazala ona s zhalost'yu, - a to by do
etogo ne doshlo.
- YA v kapkane, - skazal Lefem, - i ne znayu, kak iz nego vybrat'sya.
Prodat' eti mel'nicy ty ved' ne pozvolyaesh'...
- YA pozvolyu, - pechal'no skazala zhena.
On izdal gorestnyj ston.
- YA vse ravno uzhe nichego ne mogu sdelat'. Dazhe esli ty pozvolish'. O
gospodi!
Takim podavlennym ona ego eshche nikogda ne videla. Ona ne znala, chto
skazat'. V strahe ona mogla tol'ko sprosit':
- Neuzheli doshlo do samogo hudshego?
- S novym domom pridetsya rasstat'sya, - otvetil on uklonchivo.
Ona nichego ne otvetila. Ona znala, chto raboty v dome priostanovleny uzhe
s nachala goda. Arhitektoru Lefem skazal, chto reshil otlozhit' otdelku do
vesny, potomu chto vse ravno ne stoit pereezzhat' zimoj; i arhitektor s nim
soglasilsya. Serdce ee bolelo za muzha, no skazat' emu ob etom ona ne smela.
Oni vdvoem sideli za stolom - ona spustilas' vniz razdelit' s nim ego
zapozdalyj uzhin. Ona videla, chto on nichego ne est, no ne ugovarivala ego i
lish' zhdala, kogda on snova zagovorit. Im bylo ne do togo.
- YA napisal, chtoby zakryli fabriku v Lefeme.
- Zakryli fabriku! - povtorila ona v smyatenii. V eto ej bylo trudno
poverit'. Pechi na fabrike ne gasli ni razu eshche s teh samyh por, kak
zapylali vpervye. Ona znala, kak on etim gordilsya, kak pohvalyalsya etim
vsem i kazhdomu i vsegda privodil v primer kak glavnoe dokazatel'stvo
svoego uspeha. - O Sajlas!
- A chto tolku tyanut' dal'she? - skazal on. - YA uzhe mesyac kak ponyal, chto
k tomu idet. V Zapadnoj Virginii ob座avilos' neskol'ko parnej, kotorye tozhe
stali vypuskat' krasku i za delo vzyalis' krepko. Mnogogo dobit'sya oni ne
mogli, poka prodavali ee syroj. A nedavno i varit' stali; ryadom s ih
fabrikoj okazalsya prirodnyj gaz, goryuchee obhoditsya im desyat' centov, a mne
- dollar; i kraska u nih poluchaetsya ne huzhe moej. YAsno, chem eto konchitsya.
A eshche i rynok zavalen tovarom. Nichego ne ostavalos', kak tol'ko _zakryt'_,
i ya _zakryl_.
- CHto zhe stanetsya s rabochimi sejchas, v seredine zimy? - skazala missis
Lefem, uhvativ lish' odnu etu mysl' iz vodovorota bedstvij, kruzhivshihsya
pered nej.
- A mne plevat', chto s nimi stanetsya! - vskrichal Lefem. - Oni delili so
mnoj udachu, pust' teper' delyat i eto. Esli uzh ty tak zhaleesh' rabochih,
priberegi hot' kaplyu zhalosti dlya _menya_. Ili ty ne znaesh', chto znachit
zakryt' fabriku?
- Znayu, Sajlas, - skazala zhena laskovo.
- Nu tak vot! - On vstal, ne pritronuvshis' k uzhinu, i poshel v gostinuyu;
tam ona i zastala ego, sklonivshegosya nad vorohom bumag. |to napomnilo ej o
listke, lezhavshem v ee rabochej korzinke; reshiv ne zastavlyat' izmuchennogo
cheloveka iskat' ego, ona prinesla ego sama.
On rasseyanno vzglyanul na nego, no potom smutilsya, pokrasnel i vyhvatil
listok iz ee ruk.
- Otkuda on u tebya?
- Ty vyronil ego, a ya podnyala. Kto takoj "Um.M."?
- "Um.M.", - povtoril on, rasteryanno glyadya to na nee, to na listok. -
Da tak - nichego. - On izorval listok na melkie klochki i brosil v kamin.
Utrom missis Lefem spustilas' v gostinuyu ran'she nego; uvidev na polu
klochok, vidimo, ne popavshij v kamin, ona podobrala ego i razglyadela na
nem: "M-ss M.". Ona podivilas', chto za dela mogli byt' u muzha s kakoj-to
zhenshchinoj; vspomnila ego smushchenie pri vide listka, kotoroe ona ob座asnila
sebe svoim vmeshatel'stvom v ego rabochie sekrety. Ona vse eshche razmyshlyala
nad etim, kogda on voshel k zavtraku - s nabryakshimi vekami i glubokimi
morshchinami na lice.
Posle dolgogo molchaniya, kotoroe on, vidimo, ne sklonen byl narushat',
ona sprosila:
- Sajlas, kto takaya missis M.?
On ustavilsya na nee:
- Ne ponimayu, o chem ty?
- Ne ponimaesh'? - sprosila ona nasmeshlivo. - Kogda pojmesh', skazhesh'
mne. Tebe nalit' eshche kofe?
- Net.
- Nu, chto zh, kogda konchish', pozvoni Alise. A mne nekogda. - Ona rezko
vstala i vyshla. Lefem tupo poglyadel ej vsled i prodolzhal zavtrakat'. On
dopival kofe, kogda ona snova vletela v komnatu i brosila na stol ryadom s
ego tarelkoj eshche neskol'ko listkov. - Vot eshche tvoi bumagi, bud' dobr,
zapri ih v svoe byuro, a ne razbrasyvaj u menya po komnate. - Tol'ko teper'
on ponyal, chto ona serditsya, i, kazhetsya, serditsya na nego. Ego vzbesilo,
chto v takoe trudnoe vremya ona vot etak nakidyvaetsya na nego. On ushel iz
domu, ne skazav ej ni slova.
V tot den', uzhe pered samym zakrytiem kontory, v dver' ego kabineta
postuchal Kori i poprosil razresheniya pogovorit' s nim.
- Konechno, - skazal Lefem, povorachivayas' na vrashchayushchemsya kresle i
podtolknuv k Kori stul. - Sadites'. YA sam hotel pogovorit' s vami. YA
obyazan skazat', chto vy popustu teryaete vremya. YA uzhe kak-to govoril, chto vy
legko najdete mesto poluchshe, i sejchas eshche mogu vam v etom pomoch'. Nikakogo
sbyta kraski za granicej - protiv nashih ozhidanij - ne budet, i luchshe vam
eto delo brosit'.
- YA ne hochu ego brosat', - skazal molodoj chelovek, szhav guby. - YA v
nego po-prezhnemu veryu. A sejchas ya hochu predlozhit' to, o chem uzhe odnazhdy
namekal vam. YA hochu vlozhit' v nego koe-kakie den'gi.
- Den'gi! - Lefem nagnulsya k nemu i nahmurilsya, szhimaya ruchki kresla,
slovno ne sovsem ponimaya.
- U menya est' okolo tridcati tysyach dollarov, i ya mogu vlozhit' ih v
delo. Esli vy ne hotite schitat' menya kompan'onom - pomnitsya, vy vozrazhali
protiv kompan'ona, - pust' eto budet prosto investiciya. Kak mne
predstavlyaetsya, pered nami otkryvayutsya sejchas nekotorye vozmozhnosti v
Meksike, i mne ne hotelos' by vystupat' tam tol'ko v roli kommivoyazhera.
Oni sideli, glyadya v glaza drug drugu, potom Lefem otkinulsya v kresle i
medlenno provel rukoj po licu. Kogda on otnyal ruku, cherty ego eshche hranili
sledy sil'nogo volneniya.
- Vashej sem'e eto izvestno?
- Izvestno dyade Dzhejmsu.
- On schitaet eto dlya vas vygodnym?
- On schitaet, chto mne pora polagat'sya na sobstvennye suzhdeniya.
- YA mog by povidat'sya s vashim dyadej v ego kontore?
- Po-moemu, on sejchas tam.
- Tak vot, ya hotel by na dnyah s nim pogovorit'. - On nemnogo podumal,
potom vstal i vmeste s Kori poshel k dveri. - Polagayu, ya ne izmenyu svoego
resheniya naschet vashego uchastiya v dele, - skazal on holodno. - Uzh esli ya
ran'she imel na to prichiny, to teper' i podavno.
- Horosho, ser, - skazal molodoj chelovek i stal zapirat' svoyu kontorku.
Obshchaya komnata byla pusta; Kori prinyalsya skladyvat' svoi bumagi, kak vdrug
v komnatu vorvalis' dve zhenshchiny; ottolknuv shvejcara na lestnice, oni
napravilis' pryamikom k kabinetu Lefema. Odna iz nih byla mashinistka miss
D'yui, na vtoruyu ona obeshchala stat' pohozhej licom i figuroj let cherez
dvadcat', esli tyazheluyu rabotu budet peremezhat' s besprobudnym p'yanstvom.
- |to ego komnata, Zerilla? - sprosila zhenshchina, ukazyvaya na dver'
kabineta rukoj, kotoruyu ona eshche ne uspela vysvobodit' iz-pod gryaznoj shali.
Ne dozhidayas' otveta, ona napravilas' k dveri, no tut dver' raspahnulas', i
v nej, zapolnyaya ee vsyu, poyavilsya Lefem.
- Poslushajte, polkovnik Lefem! - vizglivym golosom zakrichala zhenshchina. -
YA hochu znat', pochemu eto vy tak obhodites' so mnoj i s Zerilloj?
- CHto vam nado? - sprosil Lefem.
- CHto mne nado? A to vy ne znaete! Deneg mne nado, za kvartiru platit'.
V dome est' nechego, znachit, i na eto nuzhny den'gi.
Lefem nahmurilsya tak grozno, chto zhenshchina otstupila.
- Tak ne prosyat. Ubirajtes'!
- I ne podumayu, - zahnykala zhenshchina.
- Kori! - skazal Lefem vlastnym tonom hozyaina - on proyavil takoe
bezrazlichie k prisutstviyu Kori, chto molodoj chelovek reshil, chto o nem
zabyli. - Dennis eshche zdes'?
- Da, ser, - otvetil s lestnichnoj ploshchadki sam Dennis i poyavilsya v
komnate.
Lefem snova obratilsya k zhenshchine:
- Nu kak, poslat' za izvozchikom ili poslat' za policiej?
ZHenshchina zaplakala, utirayas' shal'yu.
- Ne znayu, chto nam i delat'.
- Prezhde vsego - ubrat'sya otsyuda, - skazal Lefem. - Kliknite izvozchika,
Dennis. A esli eshche raz syuda pridete, velyu vas arestovat'. Pomnite ob etom!
A vy, Zerilla, ponadobites' mne zavtra s utra.
- Da, ser, - smirenno skazala devushka i vmeste s mater'yu ushla vsled za
shvejcarom.
Lefem molcha zakryl svoyu dver'.
Na sleduyushchij den' za zavtrakom Uoker, vidya molchalivost' Kori, govoril
za dvoih. On govoril o Lefeme, kotoryj, s teh por kak nachalis' ego
ochevidnye trudnosti, priobrel dlya svoego buhgaltera zagadochnuyu
prityagatel'nost', i nakonec sprosil:
- Videli vcherashnij cirk?
- Kakoj cirk? - sprosil v svoyu ochered' Kori.
- Da etih dvuh zhenshchin i nashego starika. Dennis mne vse rasskazal. A ya
emu skazal, chto, esli on dorozhit svoim mestom, pust' luchshe derzhit yazyk za
zubami.
- Otlichnyj sovet, - skazal Kori.
- Nu ladno, ne hotite govorit' - ne nado. Na vashem meste i ya by ne
stal, - otvetil Uoker, uzhe privykshij k tomu, chto Kori i ne dumaet zadirat'
pered nim nos. - No vot chto ya vam skazhu: starik ne mozhet na vseh
polagat'sya. Esli i dal'she tak pojdet, molva popolzet obyazatel'no. K vam v
kontoru zayavlyaetsya zhenshchina i ugrozhaet vam pri shvejcare - i vy nadeetes',
chto shvejcar pri etom ne zadumaetsya? A eto uzh poslednee delo, potomu chto,
kogda shvejcar nachinaet dumat', on nachinaet dumat' ne to chto nado.
- Ne ponimayu, otchego by dazhe i shvejcaru ne podumat' obo vsem etom
pravil'no, - otvetil Kori. - YA ne znayu, kto byla eta zhenshchina, no ona,
vidimo, mat' miss D'yui; neudivitel'no, chto polkovnik Lefem rasserdilsya,
kogda k nemu tak naglo vorvalis'. Veroyatno, ona zhalkaya, opustivshayasya
zhenshchina; on delal ej dobro, a ona stala etim zloupotreblyat'.
- Tak, vy schitaete, eto? A pochemu togda familii miss D'yui net v
platezhnoj vedomosti?
- |to opyat'-taki dokazyvaet, chto rech' idet o blagotvoritel'nosti.
Tol'ko tak i mozhno eto ponyat'.
- Nu ladno! - Uoker zakuril sigaru i prishchurilsya. - Znachit, ne tol'ko
shvejcaru, no i buhgalteru ne sleduet dumat' ne to chto nado. No, sdaetsya
mne, my-to s vami dumaem ob etom odinakovo.
- Da, tol'ko v tom sluchae, esli vy dumaete to zhe, chto i ya, - tverdo
skazal Kori. - I ya uveren, vy dumali by imenno tak, esli b videli etot
"cirk" svoimi glazami. Kogda cheloveka shantazhiruyut, on vedet sebya inache.
- Smotrya po tomu, chto eto za chelovek, - skazal Uoker, vynimaya sigaru
izo rta. - YA nikogda ne govoril, chto nash starik chego-nibud' boitsya. Ne tot
harakter.
- _Harakter_, - prodolzhal Kori, ne zhelaya dolee obsuzhdat' etu temu inache
kak v obshchih slovah, - dolzhen chego-to stoit'. Esli on stanovitsya dobychej
sluchajnosti i vidimosti, to ne stoit nichego.
- Sluchajnosti proishodyat dazhe v samyh blagorodnyh semejstvah, -
uporstvoval Uoker s vul'garnoj, veseloj tupost'yu, vozmutivshej Kori. Nichto,
pozhaluj, ne otdelyalo tak ego prozaicheskuyu naturu ot poshlosti, kak
instinktivnoe velikodushie, o kotorom, odnako, ne reshus' skazat', chto ono
bylo vsegda bezoshibochnym.
Vecherom etogo dnya, kogda kontora opustela, prishla ochered' miss D'yui
govorit' s Lefemom. Na ee stuk on otkryl dver' i vstrevozhenno posmotrel na
nee.
- CHto tebe, Zerilla? - sprosil on s grubovatoj laskovost'yu.
- YA ne znayu, chto delat' s Henom. Opyat' vernulsya. Oni s mater'yu
pomirilis' i vchera napilis', kogda ya prishla domoj, i tak bezobraznichali,
chto pribezhali sosedi.
Lefem provel rukoj po krasnomu, vospalennomu licu.
- Ne znayu, kak byt'. Vy dostavlyaete mne vdvoe bol'she hlopot, chem moya
sobstvennaya sem'ya. A ne bud' tebya, Zerilla, ya by znal, chto delat', kak
byt', - prodolzhal on, smyagchayas', - mamashu by tvoyu ya zasadil kuda nado, a
parnya na tri goda otpravil by v dal'nee plavanie...
- Mne kazhetsya, - skazala so slezami miss D'yui, - chto on nazlo mne tak
chasto vozvrashchaetsya. Uezzhaet on samoe bol'shee na god, i ved' ego ne
obvinish' v privychnom p'yanstve, kogda eto vsego lish' kutezhi. Pryamo golova
idet krugom.
- Ladno, tol'ko zdes' ne nado plakat', - skazal Lefem, uspokaivaya ee.
- YA znayu, - skazala miss D'yui. - Mne by tol'ko izbavit'sya ot Hena, a s
mater'yu ya kak-nibud' spravlyus'. Esli by mne razvestis', mister Vemmel na
mne zhenitsya. On skol'ko raz obeshchal.
- Ne mogu skazat', chto mne eto tak uzh po dushe, - skazal Lefem, hmuryas'.
- Nechego opyat' speshit' s zamuzhestvom. I kavaler tebe sejchas ni k chemu.
- Ne bojtes', eto kak raz k luchshemu. Esli by mne za nego vyjti, dlya
vseh bylo by horosho.
- Ladno, - skazal neterpelivo Lefem. - Sejchas mne ne do etogo. Oni,
konechno, opyat' vse iz domu vynesli?
- Da, - skazala Zerilla, - ni centa ne ostavili.
- Dorogo vy mne obhodites', - skazal Lefem. - Vot voz'mi, - on vynul
bumazhnik i dal ej kupyuru. - Vecherom zajdu, poglyazhu, chto mozhno sdelat'.
On snova zapersya v kabinete, a Zerilla osushila slezy, sunula kupyuru v
vyrez plat'ya i ushla.
Lefem zaderzhal shvejcara eshche na chas. Bylo shest' chasov, vremya, kogda
Lefem obychno uzhe sidel doma za chaem; no v poslednie mesyacy rasporyadok dnya
byl narushen, i on ne poehal domoj. Byt' mozhet, on hotel, chtob odna zabota
prognala druguyu, i reshil vypolnit' obeshchanie, kotoroe dal miss D'yui; i vot
vmesto togo, chtoby sidet' doma za stolom, on vzbiralsya po lestnice starogo
doma, razdelennogo na otdel'nye kvartiry. |to byl rajon vokzalov, deshevyh
gostinic, obshchestvennyh ubornyh, malen'kih zakusochnyh i restoranchikov s
barami, kakimi izobiluyut privokzal'nye kvartaly; vperedi Lefema k dveryam
miss D'yui podnimalsya oficiant odnogo iz takih restoranchikov, nesya na
podnose uzhin, nakrytyj salfetkoj. Zerilla vpustila ih; uslyshav ee
privetstvie, sidevshij u pechki paren' v potertom kostyume, kakie matrosy
nosyat na beregu, koe-kak nadetom poverh matrosskoj tel'nyashki, podnyalsya so
svoego mesta, vyrazhaya tem pochtenie k posetitelyu i starayas' tverzhe
derzhat'sya na nogah. ZHenshchina, sidevshaya po druguyu storonu pechki, ne vstala i
prinyalas' pronzitel'nym golosom opravdyvat'sya.
- Vy, mozhet, podumaete, budto my tut kak syr v masle kataemsya. A
devochka pryamo s raboty, stryapat' uzh, vidno, sil ne bylo, a mne proshloj
noch'yu tak hudo bylo, vsya razbitaya, vot i dumayu, chem brat' u myasnika kosti
i platit' za salo, kotoroe on srezaet, tak chto ne deshevle stanet, vot i ya
gryu, luchshe uzh iz ristrana, i pech' topit' ne nado.
- CHto tam u tebya pod perednikom? Butylka? - sprosil Lefem; ne snyav
shlyapy i derzha ruki v karmanah, on ne zamechal ni popytok privetstviya so
storony matrosa, ni stula, pridvinutogo Zerilloj.
- Nu da, butylka, - skazala zhenshchina s zavidnoj otkrovennost'yu. - Viski.
Nado zhe chem-to natirat'sya ot revmatizma.
- Ugu, - provorchal Lefem. - Ty, kak vidno, i _ego_ ot revmatizma
naterla.
On povernul golovu k matrosu, medlenno i ritmichno kachavshemusya na nogah.
- V etom dome on eshche i kapli segodnya ne vypil! - kriknula zhenshchina.
- Pochemu ty zdes' okolachivaesh'sya? - skazal svirepo Lefem, obernuvshis' k
matrosu. - Pochemu na beregu? Gde tvoj korabl'? Dumaesh', ya pozvolyu tebe
zayavlyat'sya syuda i ob容dat' zhenu, a potom vylozhu den'gi, i ty opyat'
primesh'sya za svoe?
- I ya emu to zhe samoe skazala, kogda on segodnya syuda sunulsya, verno,
Zerilla? - skazala zhenshchina, ohotno prisoedinyayas' k osuzhdeniyu nedavnego
sobutyl'nika. - Nechego tebe tut delat', gryu. Nechego, gryu, tyanut' s menya i
s Zerilly. Otpravlyajsya, gryu, na korabl'. Tak emu i skazala.
Matros, ulybayas' Lefemu privetlivoj p'yanoj ulybkoj, probormotal chto-to
o tom, chto komanda poluchila raschet.
- Tak uzh ono vsegda s kabotazhnymi, - vmeshalas' zhenshchina. - Tebe by, gryu,
v dal'nee ujti. Vot i mister Vemmel. Hot' sejchas gotov zhenit'sya na
Zerille, i byli by my s nej pristroeny. Mnogo li mne zhit' ostaetsya, tak
dotyanut' by spokojno, a ne podachki poluchat'. A tut Hen dorogu zagorodil. YA
emu tolkuyu, chto dlya nego dazhe vygodnee, bol'she, gryu, deneg poluchish'. A on
vse nikak ne hochet.
- Nu vot chto, - skazal Lefem. - YA nichego ob etom ne zhelayu znat'. |to
delo ne moe, a vashe, i ya meshat'sya ne stanu. A vot kto zhivet na moj schet -
eto moe delo. I ya govoryu vsem vam troim: ya gotov zabotit'sya o Zerille, ya
gotov zabotit'sya o ee materi...
- Sdaetsya mne, esli by ne otec moej devochki, - vstavila mat', - vas by
i v zhivyh ne bylo, polkovnik Lefem.
- Znayu, - skazal Lefem. - No _vas_, mister D'yui, ya soderzhat' ne
nameren.
- A chto uzh Hen takogo delaet? - skazala staruha bespristrastno.
- Nichego on ne delaet, i ya etomu polozhu konec. Pust' ustraivaetsya na
korabl' i ubiraetsya otsyuda. Zerilla mozhet ne hodit' na rabotu, poka on ne
uberetsya! YA syt vami vsemi po gorlo.
- Net, vy tol'ko poslushajte! - skazala mat'. - Razve otec devochki ne
polozhil za vas zhizn'? Vy sami eto sto raz govorili. I razve devochka ne
zarabatyvaet eti den'gi, ne rabotaet den' i noch'? Mozhno podumat', my vam
kazhdym kuskom obyazany! A esli by ne Dzhim, vy by sejchas zdes' ne stoyali i
ne komandovali nad nami.
- Nu tak zapomnite, chto ya skazal. Na etot raz moe slovo tverdo, -
zakonchil Lefem, napravlyayas' k dveri.
ZHenshchina podnyalas' so stula i poshla za nim s butylkoj v ruke.
- |j, polkovnik! A chto vy posovetuete Zerille naschet mistera Vemmela?
A, polkovnik? YA ej gryu, k chemu razvod, poka ona ego pokrepche ne zacepit.
Mozhet, strebovat' s nego bumagu, chto, mol, v sluchae razvoda on uzhe tochno
zhenitsya? Ne nravitsya mne, chto nekrepko vse u nih kak-to. Ne delo eto.
Nepravil'no.
Lefem nichego ne otvetil materi, ozabochennoj budushchim svoej docheri i
svyazannymi s etim nravstvennymi problemami. On vyshel, spustilsya po
lestnice i na ulice chut' ne stolknulsya s Rodzhersom, kotoryj s sakvoyazhem v
ruke, vidimo, speshil k odnomu iz vokzalov. On priostanovilsya, slovno zhelaya
chto-to skazat' Lefemu, no Lefem rezko povernulsya k nemu spinoj i poshel v
druguyu storonu.
Dni prohodili, odinakovo sumrachnye dlya nego, dazhe doma. Raz ili dva on
popytalsya zagovorit' o svoih trudnostyah s zhenoj, no ona rezko ottalkivala
ego, slovno prezirala i nenavidela; on vse zhe reshil vo vsem ej priznat'sya
i obratilsya k nej odnazhdy vecherom, kogda ona voshla v komnatu, gde on
sidel, i hotela tut zhe ujti.
- Persi, mne nado tebe koe-chto skazat'.
Ona ostanovilas', tochno protiv voli, i prigotovilas' slushat'.
- Koe-chto ty, naverno, uzhe znaesh', i eto tebya nastroilo protiv menya.
- Net, polkovnik Lefem. Vy idite svoej dorogoj, a ya - svoej. Vot i vse.
Ona zhdala, chto on skazhet, i ulybalas' holodnoj i zloj ulybkoj.
- |to ya ne zatem govoryu, chtoby tebya zadobrit', potomu chto ya vovse ne
zhdu ot tebya poshchady, no vse vyshlo iz-za Miltona K.Rodzhersa.
- Vot kak! - skazala prezritel'no missis Lefem.
- YA vsegda schital, chto eto vse ravno kak azartnye igry, i teper'
schitayu. Vse ravno chto nadeyat'sya na horoshuyu kartu. CHestnoe slovo, Persis, ya
nikogda ne vstreval v eti dela, poka etot negodyaj ne nadaval mne svoih
lipovyh akcij v zalog. Tut mne podumalos', chto mozhno by poprobovat'
vozmestit' sebe hot' chto-to. Ono, konechno, ne opravdanie. No kogda vidish',
kak chertovy bumagi rastut v cene, kak oni skachut to vverh, to vniz, ya i ne
uderzhalsya. Slovom, stal igrat' na birzhe - to samoe, chto vsegda tebe obeshchal
ne delat'. I ved' vyigryval. I ostanovilsya by, esli b nabral summu, kakuyu
sebe postavil. No nikak eto u menya ne poluchalos'. Stal proigryvat', a
chtoby otygrat'sya, eshche prosadil kuchu deneg. Tak uzh vsegda i vo vsem byvalo,
do chego Rodzhers hot' pal'cem kosnetsya. Da chto teper' govorit'! YA tuda
uhlopal den'gi, kotorye sejchas menya vyruchili by. Ne prishlos' by i fabriku
zakryvat', i dom prodavat', i...
Lefem umolk. ZHena, vnachale slushavshaya s nedoumeniem, potom s nedoveriem,
potom s oblegcheniem, pochti s torzhestvom, snova stala strogoj.
- Sajlas Lefem, esli by tebe sejchas umirat', skazal by ty: vot vse, v
chem ya hotel soznat'sya?
- Konechno. A v chem mne, po-tvoemu, eshche soznavat'sya?
- Posmotri-ka mne v glaza! Bol'she nichego u tebya na dushe net?
- Net! Vidit Bog, na dushe u menya dovol'no skverno, no skazat' mne
bol'she nechego. Tebe, verno, Pen uzhe chto-to uspela nagovorit'. YA ej inoj
raz namekal. Menya eto muchilo, Persis, a rasskazat' vse nikak ne reshalsya. YA
ne zhdu, chtob tebe eto ponravilos'. Priznayus', ya svalyal duraka, i togo
huzhe, esli hochesh' znat'. No eto vse. YA nikomu ne sdelal zla, krome kak
sebe - da tebe i detyam.
Missis Lefem vstala i, ne glyadya na nego, poshla k dveri.
- Ladno, Sajlas, etim ya tebya nikogda ne popreknu.
Ona pospeshno vyshla i ves' vecher byla s nim ochen' laskova, vsyacheski
starayas' zagladit' svoyu prezhnyuyu surovost'.
Ona rassprosila ego o delah, i on rasskazal ej o predlozhenii Kori i o
svoem otvete. |to ne vyzvalo u nee bol'shogo interesa, chto neskol'ko
razocharovalo Lefema, ozhidavshego ee pohvaly.
- On eto sdelal radi Pen.
- No on ne stal nastaivat', - skazal Lefem, kotoryj, vidimo, smutno
nadeyalsya, chto Kori priznaet ego velikodushie i povtorit svoe predlozhenie.
Byvaet, chto za samootverzhennym postupkom sleduet somnenie, ne byl li on
nenuzhnoj glupost'yu. Kogda k etomu, kak bylo s Lefemom, primeshivaetsya
smutnoe podozrenie, chto mozhno bylo, proyaviv chut' men'she al'truizma,
soblyusti svoyu vygodu i pochti navernyaka nikomu ne povredit', sozhaleniya
stanovyatsya nevynosimymi.
S teh por kak s nim govoril Kori, proizoshli sobytiya, vnov' vselivshie v
Lefema nadezhdu.
- Pojdu rasskazhu ob etom Pen, - skazala ego zhena, toropyas' naverstat'
upushchennoe vremya. - Pochemu ty mne do sih por nichego ne rasskazyval, Sajlas?
- Ty ved' so mnoj ne razgovarivala, - skazal pechal'no Lefem.
- Da, pravda, - priznalas' ona, krasneya. Lish' by on ne podumal, budto
Pen i ran'she pro eto znala.
V tot vecher posle obeda v komnatu k Kori voshel Dzhejms Bellingem.
- YA k tebe po pros'be polkovnika Lefema, - skazal emu dyadya. - On byl
segodnya u menya v kontore, i my dolgo govorili. Ty znal, chto on v trudnom
polozhenii?
- YA predpolagal, chto est' kakie-to slozhnosti. Da i buhgalter tozhe o
chem-to dogadyvaetsya, hotya emu malo chto izvestno.
- Lefem schitaet, chto tebe obyazatel'no sleduet znat', kak idut ego dela
i pochemu on otklonil tvoe predlozhenie. Dolzhen skazat', chto vedet on sebya
otlichno - kak dzhentl'men.
- |to menya ne udivlyaet.
- A menya udivlyaet. Trudno vesti sebya kak dzhentl'men, kogda zatronuty
tvoi zhiznennye interesy. A Lefem ne proizvodit vpechatleniya cheloveka,
vsegda dejstvuyushchego iz luchshih pobuzhdenij.
- A kto iz nas vsegda tak dejstvuet? - sprosil Kori.
- Ne vse, konechno, - soglasilsya Bellingem. - Emu, navernoe, nelegko
bylo skazat' tebe "net"; cheloveku v takom polozhenii kazhetsya, chto ego mozhet
spasti lyuboj, samyj nichtozhnyj shans.
Kori pomolchal.
- Neuzheli ego dela tak plohi?
- Tochno skazat' trudno. Podozrevayu, chto iz optimizma i lyubvi k kruglym
chislam on vsegda neskol'ko preuvelichival svoi vozmozhnosti. YA ne hochu
skazat', chto on byl pri etom nechesten; on ves'ma priblizitel'no ocenival
svoj aktiv i ischislyal svoe bogatstvo na osnove svoego kapitala, a ved'
chast' ego kapitala - zaemnaya. On mnogo poteryal iz-za nekotoryh nedavnih
bankrotstv, i vse, chto on imeet, rezko upalo v cene. YA imeyu v vidu ne
tol'ko neprodannye zapasy kraski, no i konkurenciyu, a ona stala ves'ma
groznoj. Ty chto-nibud' znaesh' o zapadnovirginskoj kraske?
Kori kivnul utverditel'no.
- Nu tak vot: on skazal mne, chto tam obnaruzhili prirodnyj gaz, i eto
pozvolit proizvodit' takuyu zhe horoshuyu krasku, kak u nego, a sebestoimost'
ee tak snizitsya, chto oni i prodavat' ee stanut deshevle, chem on. Esli eto
proizojdet, to novaya kraska ne tol'ko vytesnit ego krasku s rynka, no i
svedet k nulyu cennost' vsej ego fabriki v Lefeme.
- Ponimayu, - podavlenno skazal Kori. - YA znayu, chto on vlozhil v fabriku
ogromnye den'gi.
- Da, i dostatochno vysoko ocenil svoi zalezhi. A oni pochti nichego ne
budut stoit', esli ego krasku vytesnit zapadnovirginskaya. K tomu zhe Lefem
bralsya i za nekotorye drugie dela pomimo osnovnogo; kak mnogie v takih
sluchayah, sam vel otchetnost' i okonchatel'no v nej zaputalsya. On poprosil
menya vmeste s nim razobrat'sya v ego delah. YA obeshchal. Udastsya li emu
preodolet' trudnosti, budet vidno. Boyus', chto i na eto potrebuetsya nemalo
deneg - mnogo bol'she, chem on predpolagaet. On schitaet, chto mozhno obojtis'
sravnitel'no maloj summoj. YA drugogo mneniya. Tol'ko ochen' bol'shaya summa
mozhet ego spasti; men'shaya budet zryashnoj tratoj. Esli by ego vyruchila
kakaya-to konkretnaya summa - dazhe znachitel'naya, - eto mozhno by ustroit'; no
vse gorazdo slozhnee. Povtoryayu, otkazat'sya ot tvoego predlozheniya bylo dlya
nego nelegkim iskusom.
Bellingem, vidimo, ne sobiralsya na etom konchit'. Odnako on bol'she
nichego ne skazal, a Kori nichego ne otvetil.
On prinyalsya obdumyvat' skazannoe, to s nadezhdoj, to s somneniem, vse
vremya pri etom sprashivaya sebya, znala li Penelopa chto-nibud' o tom, o chem
ej kak raz v eti minuty sobiralas' soobshchit' mat'.
- Konechno, on eto sdelal radi tebya, - ne uderzhalas' missis Lefem.
- Togda on postupil ochen' glupo. Neuzheli on dumaet, chto ya pozvolyu emu
dat' otcu den'gi? Esli eti den'gi za otcom propadut, neuzheli on dumaet,
chto mne budet legche? Po-moemu, gorazdo pravil'nee postupil otec. A
predlozhenie bylo ochen' glupoe.
Povtoryaya eto surovym tonom, ona vyglyadela vovse ne tak surovo i dazhe
slegka ulybalas'. Mat' dolozhila otcu, chto ona byla bol'she pohozha na sebya,
chem za vse vremya so dnya predlozheniya Kori.
- Mne kazhetsya, esli by on eshche raz sdelal ej predlozhenie, ona by
soglasilas', - skazala missis Lefem.
- YA dam ej znat', kogda on soberetsya, - skazal polkovnik.
- Ne k tebe zhe on pridet s etim, - voskliknula ona.
- A k komu zhe eshche? - sprosil on.
Tut tol'ko oni ponyali, chto govorili o raznyh predlozheniyah.
Utrom posle uhoda Lefema v kontoru pochtal'on dostavil eshche odno pis'mo
ot Ajrin, v kotorom bylo mnogo priyatnyh soobshchenij o ee zhizni v gostyah;
chast' iz nih otnosilas' k kuzenu Billi, kak ona ego nazyvala. V konce
pis'ma ona pripisala: "Peredaj Pen, chtoby ne glupila".
- Nu vot, - skazala missis Lefem, - vse, kazhetsya, ulazhivaetsya, - im
dazhe pokazalos', budto ulazhivayutsya takzhe i nepriyatnosti polkovnika. - Pen,
kogda u otca popravyatsya dela, - ne uderzhalas' ona, - kak ty dumaesh'
postupit'?
- A chto ty pisala obo mne Ajrin?
- Nichego osobennogo. Nu tak chto zhe, kak ty postupish'?
- Gorazdo legche skazat', kak ya postuplyu, esli ego dela ne popravyatsya, -
otvetila devushka.
- YA znayu, ty schitaesh', chto on povel sebya ochen' blagorodno so svoim
predlozheniem, - nastaivala mat'.
- Blagorodno, no glupo, - skazala devushka. - Vidimo, blagorodnye
postupki bol'shej chast'yu glupy, - dobavila ona.
Ona poshla v svoyu komnatu i napisala pis'mo. Pis'mo bylo ochen' dlinnoe i
napisano ochen' staratel'no; no kogda ona perechla ego, to razorvala na
melkie kusochki. Ona napisala novoe pis'mo, korotkoe i toroplivoe, no
razorvala i ego. Potom ona poshla k materi v gostinuyu, poprosila pokazat'
ej pis'mo Ajrin i prochla ego pro sebya.
- Da, kazhetsya, ej tam veselo, - vzdohnula ona. - Mama, kak ty dumaesh',
nado mne soobshchit' misteru Kori, chto ya znayu o ego predlozhenii otcu?
- Dumayu, emu eto budet priyatno, - skazala rassuditel'no missis Lefem.
- YA v etom ne uverena - to est' ne uverena, kak emu ob etom skazat'.
Sperva ved' nado ego pozhurit'. Konechno, namereniya u nego byli horoshie, no
ne ochen' dlya menya eto lestno. On chto, nadeyalsya etim izmenit' moe reshenie?
- On i ne pomyshlyal ob etom.
- Pravda? Pochemu?
- Potomu chto srazu vidno - ne takoj on chelovek. Mozhet, on i hotel tebe
ugodit', no ne zatem, chtoby ty peredumala.
- Da, naverno, on dolzhen znat', chto nichto menya ne zastavit izmenit'
svoe reshenie - vo vsyakom sluchae, nikakoj ego postupok. YA uzhe ob etom
dumala. No pust' emu ne kazhetsya, budto ya etot postupok ne cenyu, hot' i
schitayu glupym. Mozhet, ty emu napishesh'?
- Pochemu by i ne napisat'?
- Net, eto budet slishkom podcherknuto. Ne nado. Pust' vse idet kak idet.
A luchshe by on etogo ne delal.
- No ved' uzhe sdelal.
- YA popytalas' napisat' emu - dva pis'ma. Odno poluchilos' takoe
smirennoe i blagorodnoe, chto prosto protivno, a vtoroe - uzhasno derzkoe i
razvyaznoe. ZHal', chto ty ne videla etih dvuh pisem, mama! ZHal', chto ya ih ne
ostavila, chtoby perechityvat', esli kogda-nibud' voobrazhu, chto sohranila
hot' kaplyu razuma. Luchshee lekarstvo ot samomneniya.
- Pochemu on perestal hodit' syuda?
- Razve on ne hodit? - sprosila v svoyu ochered' Penelopa, slovno o
chem-to, chego ona i ne zametila.
- Tebe luchshe znat'.
- Da. - Ona pomolchala. - A ne hodit on k nam potomu, chto obidelsya na
menya.
- CHto zhe ty natvorila?
- Nichego. Napisala emu - nedavno. Navernoe, ochen' rezko, no ya ne
ozhidala, chto on rasserditsya. Ved' yasno, chto on vse-taki rasserdilsya, a ne
prosto vospol'zovalsya pervym sluchaem otdelat'sya ot menya.
- Tak chto zhe ty natvorila, Pen? - sprosila strogo mat'.
- O, i sama ne znayu. Natvorila bog znaet chto. Sejchas rasskazhu. Kogda ty
skazala mne, chto u otca delovye zatrudneniya, ya napisala emu, chtoby on ne
prihodil, poka ya ne dam znat'. Napisala, chto nichego ne mogu ob座asnit', i
vot s teh por on ne prihodit. I ya ne znayu, chto eto znachit.
Mat' posmotrela na nee serdito.
- Nu, Penelopa Lefem, dlya razumnoj devushki ty samaya bol'shaya dura, kakih
ya videla. Neuzheli ty nadeesh'sya, chto on pridet _sprosit'_, ne pozvolish' li
ty emu prihodit'?
- On mog hotya by napisat', - nastaivala devushka.
Mat' v otchayanii shchelknula yazykom i otkinulas' v kresle.
- Esli by on napisal, ya by ego stala prezirat'. On postupaet pravil'no,
a ty... ty... Bog znaet, kak postupaesh' ty... Mne stydno za tebya. CHtoby
devushka, takaya razumnaya, kogda delo kasaetsya sestry, okazalas' takoj
bestolkovoj, kak doshlo do nee samoj.
- YA reshila, esli otec razoritsya, srazu porvat' s nim i ne ostavlyat' ni
emu, ni sebe nikakoj nadezhdy. Vo vsej etoj situacii eto byl moj
edinstvennyj shans sovershit' chto-to geroicheskoe, i ya ego ne upustila.
Sejchas-to mne smeshno, no togda - ne dumaj, budto eto bylo ne vser'ez. Eshche
kak vser'ez! No polkovnik do togo medlenno razoryaetsya, chto vse isportil. YA
zhdala bankrotstva na sleduyushchij zhe den', i togda on ponyal by menya. A kogda
vse eto rastyanulos' na dve nedeli, kakoj uzh tut geroizm - ves' vydohsya! -
Ona smotrela na mat', ulybayas' skvoz' slezy, i guby ee drozhali. - Za
drugih legko byt' razumnoj. A za sebya - von ono chto poluchaetsya! Osobenno
kogda do togo hochetsya postupit' kak ne sleduet, chto kazhetsya, budto eto i
est' to samoe, chto sdelat' nado. No odno mne vse-taki udalos'. YA nashla v
sebe sily nichego ne pokazat' polkovniku. Esli by ne to, chto mister Kori
perestal prihodit' k nam i ne moj gnev na nego za to, chto ya tak durno s
nim oboshlas', ya by i vovse nichego ne stoila.
Po shchekam u nee potekli slezy, no mat' skazala:
- Nu, hvatit. Stupaj i napishi emu. Ne vazhno, chto ty napishesh', ochen'-to
ne razdumyvaj.
Tret'ya popytka udovletvorila ee edva li bol'she dvuh prezhnih, no ona
otoslala pis'mo, hotya ono kazalos' ej nelovkim i rezkim. Ona napisala:
"Dorogoj drug, posylaya vam tu zapisku, ya polagala, chto vy uzhe na
sleduyushchij den' pojmete, pochemu ya ne mogu bol'she videt'sya s vami. Sejchas vy
vse znaete i, pozhalujsta, ne dumajte, chto, esli chto-libo sluchitsya s moim
otcom, ya zahochu ot vas pomoshchi! No eto ne prichina, chtoby ne poblagodarit'
vas. I ya blagodaryu vas za predlozhennuyu pomoshch'. V etom - ves' vy. Iskrenne
vasha Penelopa Lefem".
Ona otpravila pis'mo, a vecherom on prislal otvet s posyl'nym:
"Dorogaya, moj postupok - nichto, poka vy ne odobrili ego. Vse, chto ya
imeyu i chto ya est', - vashe. Ne prishlete li vy neskol'ko slov s podatelem
etogo pis'ma, ne razreshite li povidat' vas? YA ponimayu vashi chuvstva, no
uveren, chto sumeyu ubedit' vas dumat' po-drugomu. Znajte, chto ya polyubil
vas, ne pomyshlyaya o sostoyanii vashego otca, i tak budet vsegda. T.K.".
Velikodushnye slova slivalis' pered ee glazami iz-za nabegavshih slez. No
v otvet ona napisala:
"Proshu vas, ne prihodite. Moe reshenie tverdo. Poka nad nami visit
ugroza, ya ne mogu vas videt'. I esli otca postignet beda, mezhdu nami vse
budet koncheno".
Ona pokazala ego pis'mo materi i soobshchila ej svoj otvet. Mat'
zadumalas', potom zametila so vzdohom:
- Nu chto zh, nadeyus', tvoe reshenie budet tebe po silam, Pen.
- YA tozhe. Potomu chto nichego tut ne podelaesh', da nichego i ne nado
delat'. |to moe edinstvennoe uteshenie.
Ona ushla k sebe; a kogda missis Lefem rasskazala vse eto muzhu, on, kak
i ona, sperva pomolchal, potom skazal:
- Pozhaluj, ya ne hotel by, chtoby ona postupila po-drugomu, pozhaluj, ona
i ne smogla by. Esli moi dela popravyatsya, ej ne pridetsya unizhat'sya. A esli
net, ya ne hochu, chtoby ona byla komu-to obyazana. Sdaetsya mne, i ona togo zhe
mneniya.
Sem'ya Kori, v svoyu ochered', vershila sud nad novost'yu, kotoruyu syn schel
sebya obyazannym soobshchit'.
- Ona postupila ochen' dostojno, - skazala missis Kori, vyslushav syna.
- Dorogaya, - skazal ee muzh so svoim obychnym smeshkom, - ona postupila
chereschur dostojno. Esli by ona postavila sebe cel'yu nailuchshim obrazom
ispol'zovat' sozdavshuyusya situaciyu, to ne mogla by postupit' umnee.
Finansovyj krah Lefema pohodil na hronicheskuyu bolezn', kotoraya
vnedrilas' v organizm, no razvivaetsya medlenno, s uluchsheniyami, a poroj
sovsem ne progressiruet, vselyaya nadezhdu na vyzdorovlenie ne tol'ko v
bol'nogo, no i v samih uchenyh medikov. Byli dni, kogda Dzhejms Bellingem,
vidya, kak Lefem odoleval tu ili inuyu trudnost', nachinal dumat', chto on
vyputaetsya i iz prochih; v takie dni, kogda ego sovetchik mog
protivopostavit' ochevidnomu faktu tol'ko veroyatnost' i dannye svoego
opyta, Lefem byl polon radostnoj nadezhdy, i eto soobshchalos' ego domashnim. V
teorii, zaimstvovannoj nami u poetov i romanistov, skorb' i stradanie
dlyatsya nepreryvno. No vse sobytiya nashej zhizni i zhizni drugih lyudej,
naskol'ko oni nam izvestny, pokazyvayut, chto eto ne tak. Dom skorbi, dlya
vneshnego mira pristojno zatemnennyj, vnutri byvaet i domom vesel'ya.
Vspleski ego, stol' zhe iskrennego, kak i skorb', osveshchayut mrak;
osirotevshie lyudi obmenivayutsya shutkami, v kotorye vpletayutsya dobrye
vospominaniya ob umershem; i illyuziya - ne bolee bezumnaya, chem mnogie drugie,
- budto i on v nih uchastvuet, opravdyvaet eti minuty prosvetleniya pered
novoj volnoj skorbi i otchayaniya, privodya vse v sootvetstvie s privychnym
poryadkom veshchej. Napasti, postigshie Lefema, imeli chto-to obshchee s utratami
blizkih. Ne vsegda eti napasti pohodili na te, chto my predstavlyaem sebe
inoskazatel'no. Byvalo, oni ne otlichalis' ot preuspeyaniya i esli vse zhe ne
ostavlyali ego, to i ne dlilis' beskonechno. Poroj vypadala celaya nedelya
nepreryvnyh neudach, kogda emu prihodilos' stiskivat' zuby, chtoby ne
poteryat' poslednej nadezhdy; a zatem nastupali dni, kogda ne proishodilo
voobshche nichego ili vydavalis' dazhe nebol'shie udachi; togda on snova
prinimalsya shutit' za stolom, predlagal pojti v teatr, staralsya tak ili
inache razvlech' Penelopu. On zhdal, chto vot-vot proizojdet chudo, pridet
nezhdannaya udacha, kotoraya zatmit vse blestyashchie udachi ego proshlogo, i on
razom pokonchit ne tol'ko so svoimi, no i s ee trudnostyami.
- Uvidish', - govoril on zhene, - vse u nas eshche obrazuetsya. Ajrin poladit
s synom Billa, i togda Pen ne o chem budet tuzhit'. A esli vse u menya i
dal'she pojdet kak v eti dva dnya, ya sam komu hochesh' odolzhu deneg; pust'
togda Pen schitaet, chto eto ona prinosit zhertvu, i uzh tut ona navernoe na
nee reshitsya. I esli vse poluchitsya, kak ya sejchas nadeyus', i voobshche vse
pojdet na popravku, ya uzh kak-nibud' sumeyu pokazat' Kori, chto cenyu ego
predlozhenie. Sam predlozhu emu stat' moim kompan'onom.
Dazhe kogda bodroe nastroenie pokidalo ego, kogda snova vse shlo ploho i
ne vidno bylo vyhoda, Lefem i ego zhena nahodili sebe uteshenie. Oni
radovalis', chto hotya by Ajrin izbavlena ot ih trevog, i nahodili gordoe
udovletvorenie v tom, chto Penelopa ne pomolvlena s Kori i chto imenno ona
sama ne zahotela etogo. Snova dushevno sblizivshis' pered licom bedy, oni
govorili drug drugu, chto obidnej vsego im bylo by, esli by Lefem ne smog
sdelat' dlya docheri vse, chego, byt' mozhet, ozhidala sem'ya Kori.
Teper', chto by ni sluchilos', sem'ya Kori ne mozhet skazat', chto Lefemy
staralis' ustroit' etot brak.
Bellingem podskazal Lefemu, chto nailuchshij vyhod dlya nego - peredacha
imushchestva. Bylo yasno, chto sejchas u nego nedostatochno nalichnyh deneg, chtoby
vyplatit' dolgi, a zanyat' ih nel'zya inache kak na razoritel'nyh usloviyah,
kotorye opyat'-taki mogut privesti k krahu. Akt peredachi imushchestva, uveryal
Bellingem, pomozhet vyigrat' vremya i dobit'sya bolee vygodnyh uslovij; obshchee
polozhenie uluchshitsya, ibo huzhe uzh byt' ne mozhet; rynok, perenasyshchennyj ego
kraskoj, opravitsya ot zatovarivaniya. I togda on vse nachnet snachala. Lefem
s nim ne soglasilsya. Kogda poshli ego neudachi, emu kazalos', chto samoe
legkoe - otdat' vse, chto imeesh', i polnost'yu rasschitat'sya s kreditorami,
lish' by vyjti chistym; ob etom on s chuvstvom govoril zhene, kogda rech' u nih
zahodila o mel'nicah na linii B.O. i P. No s teh por dela poshli eshche huzhe,
i on ne hotel soglasit'sya na eto dazhe v forme predlagaemoj peredachi
imushchestva. Daleko ne vse proyavili k nemu velikodushie i vernost'; mnogie
slovno sgovorilis' prizhat' ego k stenke; ozlobivshis' protiv vseh svoih
kreditorov, on sprashival sebya, otchego by i im ne ponesti kakoj-to ubytok.
No bolee vsego on boyalsya oglaski, kotoruyu prinesla by peredacha. |to
znachilo by otkryto priznat' sebya durakom; on ne mog vynesti mysli, chto
rodnye, v osobennosti ego brat-sud'ya, kotoromu on vsegda kazalsya
voploshcheniem delovoj mudrosti, sochtut ego oprometchivym ili bestolkovym.
CHtoby ne dovesti do etogo, on byl gotov na lyubye zhertvy. Uhodya ot
Bellingema, on reshil prinesti tu zhertvu, kotoraya vsego chashche prihodila emu
na um, potomu chto byla vsego tyazhelee, - prodat' novyj dom. |to vyzovet
men'she vsego tolkov. Mnogie prosto podumayut, chto emu predlozhili ogromnuyu
cenu i on, kak obychno udachlivyj, izvlek nemaluyu vygodu; drugie, znavshie o
nem neskol'ko bol'she, skazhut, chto on reshil ekonomit', no ne osudyat; v
stol' trudnye vremena ochen' mnogie postupali tak zhe, i kak raz samye
solidnye i osmotritel'nye; tak chto eto mozhet dazhe proizvesti horoshee
vpechatlenie. Pryamo iz kontory Bellingema on napravilsya k makleru po
prodazhe nedvizhimosti, kotoromu namerevalsya poruchit' prodazhu doma, ibo,
odnazhdy prinyav reshenie, ne lyubil medlit'. No on s bol'shim trudom zagovoril
o tom, chto hochet prodat' svoj novyj dom na naberezhnoj Bikona. Makler bodro
skazal: da, no, konechno zhe, polkovniku Lefemu izvestno, chto spros na
nedvizhimost' sejchas upal; a Lefem skazal, da, eto emu izvestno, no za
bescenok prodavat' on ne budet i horosho by ne soobshchat' ego imya i
podrobnosti o dome, poka ne yavitsya ser'eznyj pokupatel'. Makler opyat'
skazal - da; i v kachestve shutki, kotoruyu Lefem dolzhen byl ocenit',
dobavil, chto emu porucheno prodat' na teh zhe usloviyah poldyuzhiny domov na
naberezhnoj Bikona, i, razumeetsya, nikto ne zhelaet, chtoby soobshchali imya
vladel'ca ili podrobnosti o dome.
Lefem neskol'ko uteshilsya, okazavshis' v odnom polozhenii so mnogimi; on
ugryumo usmehnulsya i otvetil, chto, dolzhno byt', tak obstoyat dela ne u nego
odnogo. No zhene on ne reshilsya skazat' o tom, chto sdelal, i ves' vecher
prosidel molcha, dazhe ne proglyadel scheta, rano leg v postel' i provorochalsya
polnochi bez sna. Zasnut' emu udalos' tol'ko posle togo, kak on poobeshchal
sebe vzyat' dom iz ruk maklera; odnako utrom on ustalo poplelsya v kontoru,
ne sdelav etogo. Ne k spehu, podumal on s gorech'yu; uspeetsya i cherez mesyac.
On dazhe ispugalsya, kogda ot maklera yavilsya mal'chik s zapiskoj,
soobshchavshej, chto prihodil pokupatel', kotoryj osmatrival dom eshche osen'yu, i,
spravivshis', ne prodaetsya li dom, iz座avil gotovnost' uplatit' ego
stoimost', kakoj ona byla na den' osmotra. Ottyagivaya vremya, Lefem stal
gadat', kto by eto mog byt', i reshil, chto ne inache kto-to, kto pobyval v
dome vmeste s arhitektorom, i eto emu ne ponravilos'; no, ponimaya, chto
makleru nado tak ili inache otvetit', on napisal, chto otvet dast zavtra.
Teper', kogda doshlo do dela, emu kazalos', chto on ne v silah rasstat'sya
s domom. Stol'ko on vlozhil v nego nadezhd - dlya sebya i dlya detej, - chto pri
mysli o prodazhe on chuvstvoval sebya bol'nym. On ne mog rabotat', izmuchennyj
bessonnoj noch'yu i neobhodimost'yu chto-to reshit', rano ushel iz kontory i
otpravilsya vzglyanut' na dom, chtoby tam prijti k kakomu-to resheniyu.
Fonari, dlinnoj cep'yu tyanuvshiesya vdol' krasivejshej v gorode ulicy k
zakatu, goreli v ego svete; chuvstvuya v gorle komok, Lefem ostanovilsya
pered svoim domom i smotrel na nih. Oni byli ne prosto chast'yu pejzazha; oni
byli chast'yu ego slavy, ego uspeha, ego zhiznennoj udachi, kotoraya teper'
uhodila iz ego bespomoshchnyh ruk. On stisnul zuby, na glaza navernulis'
slezy, i svet fonarej rasplyvalsya na krasnom fone zakata. On posmotrel,
kak chasto eto delal, na okna doma, akkuratno zatyanutye na zimu belym
holstom, i vspomnil vecher, kogda on stoyal pered domom vmeste s Ajrin, i
ona skazala, chto nikogda ne budet v nem zhit', a on staralsya ee podbodrit'.
On byl ubezhden, chto takogo krasivogo fasada net na vsej ulice. Posle
stol'kih dolgih besed s arhitektorom on stal, pochti tak zhe kak tot,
gluboko i nezhno oshchushchat' zakonchennuyu prostotu vsego doma, izyashchestvo
detalej. On byl dlya nego tem zhe, chem divnaya garmoniya dlya neiskushennogo
uha; on videl otlichie ego chudesnoj prostoty ot kriklivoj pretencioznosti
mnogih izukrashennyh fasadov, kotorye pokazal emu dlya sravneniya Sejmur na
ulicah Bek-Bej. Sejchas, pogruzhennyj v mrachnoe unynie, on pytalsya
vspomnit', v kakom ital'yanskom gorode Sejmuru vpervye prishla mysl' imenno
tak ispol'zovat' kirpich.
On otper vremenno naveshennuyu dver' klyuchom, kotoryj vsegda nosil pri
sebe, chtoby prihodit' i uhodit', kogda vzdumaetsya, i voshel v dom, temnyj i
holodnyj, tochno on vobral v svoi steny stuzhu vsej zimy: kazalos', budto
raboty v nem ostanovleny tysyachu let nazad. Zapah nekrashenogo dereva i
chistoj, tverdoj shtukaturki tam, gde ee ne tronula otdelka, meshalsya s
zapahom kraski i metalla, kotorymi Sejmur neudachno poproboval osushchestvit'
svoi ves'ma smelye idei po chasti otdelki. No prezhde vsego Lefem razlichil
zapah svoej sobstvennoj kraski, kotoraya ochen' zainteresovala arhitektora,
kogda on odnazhdy pokazal emu ee u sebya v kontore. On poprosil togda Lefema
razresheniya poprobovat' sort "Persis" dlya kakoj-to osobennoj otdelki
komnaty missis Lefem. Esli ona okazhetsya udachnoj, oni skazhut ej v vide
syurpriza, chto eto za kraska.
Lefem vzglyanul na erker v gostinoj, gde on sidel s docher'mi na kozlah,
kogda vpervye poyavilsya Kori; potom oboshel dom ot cherdaka do podvala pri
slabom svete, probivavshemsya skvoz' holshchovye shtory. Poly byli useyany
struzhkoj i shchepkami, ostavshimisya posle stolyarov; v muzykal'nom salone iz
nih namelo dlinnye holmiki, potomu chto cherez prorehu v holste zaduval
veter. Lefem popytalsya zakolot' prorehu bulavkoj, no ne sumel i stal
glyadet' iz okna na vodu. L'da na reke uzhe ne bylo, voda stoyala nizko,
otrazhaya alyj zakat. V nizine Kejmbridzha pechal'no zhelteli syrye luga,
obnazhivshiesya posle dolgogo sna pod snegom; holmy, bezlistye derev'ya, shpili
i kryshi vysilis' chernymi siluetami, tochno na kartine francuzskih
hudozhnikov.
Lefemu nepremenno zahotelos' oprobovat' kamin v muzykal'nom salone;
vnizu, v stolovoj, i naverhu, v komnatah docherej, uzhe probovali topit', no
zdes' kamin ostavalsya devstvenno chist. On nabral struzhek i shchepok, podzheg
ih, i, kogda plamya zaprygalo nad nimi, pridvinul k kaminu okazavshijsya v
komnate yashchik iz-pod gvozdej i uselsya pered ognem. Vse shlo kak nel'zya luchshe
- kamin byl otlichnyj; vzglyanuv cherez prorehu v holste na ulicu, Lefem
myslenno poslal k chertu pokupatelya, kto by on ni byl; i poklyalsya, chto ne
prodast dom, poka u nego est' hot' odin dollar. On skazal sebe, chto eshche
vyputaetsya; emu vdrug prishlo v golovu, chto, esli by udalos' dostat' deneg
i otkupit' fabriku krasok v Zapadnoj Virginii, vse bylo by v poryadke i vse
- v ego rukah. On hlopnul sebya po bedram, udivlyayas', kak ne podumal ob
etom ran'she; potom zakuril sigaru i uselsya obdumyvat' svoj novyj plan.
On ne uslyshal, kak po lestnice kto-to podymaetsya, tyazhelo topaya; on
kuril u kamina, sidya spinoj k dveri, i voshedshemu polismenu prishlos' ego
okliknut':
- |j! CHto vy tut delaete?
- A vam-to chto? - otvetil Lefem, oborachivayas'.
- Sejchas ya pokazhu, chto, - skazal polismen, priblizhayas', no ostanovilsya,
uznav ego. - Da eto vy, polkovnik Lefem! A ya dumal, syuda zabralsya brodyaga.
- Ne hotite li sigaru? - gostepriimno skazal Lefem. - ZHal', net drugogo
yashchika.
Polismen sigaru vzyal.
- Vykuryu na ulice. YA tol'ko chto vyshel na dezhurstvo, zaderzhivat'sya ne
mogu. Reshili oprobovat' kamin?
- Da, hotel proverit' tyagu. Tyaga otlichnaya.
Polismen osmotrel gostinuyu opytnym vzglyadom.
- |tu holshchovuyu shtoru nado by pochinit'.
- Da, ya skazhu stroitelyam. A poka sojdet.
Polismen podoshel k oknu, no, tak zhe kak pered tem i Lefem, ne sumel
zashpilit' holst. - Net, ne poluchaetsya. - On eshche raz oglyadel komnatu i,
pozhelav "dobroj nochi", vyshel i spustilsya po lestnice.
Lefem sidel u ognya, poka ne dokuril sigaru; potom vstal, zatoptal
svoimi tyazhelymi bashmakami eshche tlevshie ugli i otpravilsya domoj. Za uzhinom
on byl ochen' vesel. ZHene on skazal, chto pridumal odnu vernuyu shtuku, eshche
den', i on rasskazhet o nej podrobnee. Penelopu zastavil pojti s nim v
teatr, a kogda oni vyshli posle spektaklya, noch' byla takaya pogozhaya, chto on
predlozhil projtis' do novogo doma i vzglyanut' na nego pri svete zvezd. On
skazal, chto uzhe pobyval v nem pered tem, kak prijti domoj, oproboval
kamin, postavlennyj Sejmurom v muzykal'nom salone, i kamin - prosto chudo.
Podhodya k Bikon-strit, oni zametili na ulice kakuyu-to neobychnuyu
sumatohu; v tihom vozduhe raznosilsya smutnyj shum, na fone kotorogo
otchetlivo vydelyalsya nepreryvnyj, moshchnyj stuk. Nebo nad nimi pokrasnelo;
svernuv za ugol u Gorodskogo Sada, oni uvideli tolpu, temnevshuyu poperek
zasnezhennoj ulicy; neskol'ko pozharnyh mashin, chej moshchnyj stuk i shum oni
zaslyshali eshche izdali, vybrasyvali iz svoih trub par i dym, v svete pozhara
kazavshiesya rozovymi. K fasadu odnogo iz zdanij byli pristavleny lestnicy,
nad kryshej stoyal stolb ognya i dyma, lish' inogda i kak by prenebrezhitel'no
otstupavshij pered sil'nymi struyami vody, kotorymi polivali ego pozharnye,
sidevshie na lestnicah, kak bol'shie zhuki.
Lefemu ne ponadobilos' probirat'sya skvoz' tolpu zevak, kotorye boltali,
krichali i vozbuzhdenno smeyalis', chtoby ubedit'sya, chto gorel ego dom.
- Moih ruk delo, Pen, - tol'ko i skazal on.
Sredi sobravshihsya byli lyudi, vidimo, pribezhavshie na pozhar pryamo so
zvanogo obeda v odnom iz sosednih domov, - damy vtoropyah zakutalis' vo chto
popalo.
- Kakoe velikolepie, ne pravda li? - krichala horoshen'kaya devushka. - Ni
za chto by takoe ne propustila. Ah, spasibo vam, mister Sajmington, chto
priveli nas syuda!
- YA tak i znal, chto vam ponravitsya, - skazal mister Sajmington,
ochevidno, hozyain doma. - Lyubujtes' etim zrelishchem bez malejshih ukorov
sovesti, miss Delano, mne izvestno, chto dom prinadlezhit cheloveku, kotoryj
vpolne mozhet sebe pozvolit' szhigat' dlya vas po odnomu takomu domu
ezhegodno.
- O, vy schitaete, on sdelaet eto k moemu sleduyushchemu priezdu?
- Nichut' ne somnevayus'. U nas v Bostone vse postavleno na shirokuyu nogu.
- Emu sledovalo by okrasit' dom svoej nevosplamenyayushchejsya kraskoj, -
skazal drugoj dzhentl'men iz toj zhe kompanii.
Penelopa uvlekla otca k pervomu iz neskol'kih pod容havshih ekipazhej.
- Papa, sadis' syuda!
- Net, net. YA luchshe peshkom, - otvetil on mrachno, i oni molcha poshli
domoj. Pervymi ego slovami byli: - Sgorel nash dom, Persis! A podzheg ego,
kak vidno, ya sam. - Poka on, ne snyav pal'to i shlyapy, rylsya v bumagah na
svoem byuro, zhena ego vyslushala ob座asneniya Penelopy.
Ona ne upreknula ego. To byl sluchaj, kogda on sam uprekal sebya tak
zhestoko, chto ej dobavlyat' bylo nechego. A krome togo ej prishla v golovu
uzhasnaya mysl'.
- O Sajlas, - ele vygovorila ona. - Ved' podumayut, chto ty podzheg ego,
chtoby poluchit' strahovku!
Lefem smotrel na kakuyu-to bumagu, kotoruyu derzhal v ruke.
- Strahovka u menya byla, no srok ee istek na proshloj nedele. Zdes'
chistyj ubytok.
- O, blagodaryu miloserdie gospodne! - voskliknula ego zhena.
- Miloserdie? - skazal Lefem. - Stranno ono sebya yavlyaet.
On leg i zasnul tem glubokim snom, kakoj inogda sleduet za sil'nym
dushevnym potryaseniem. |to bylo skoree ocepenenie, chem son.
Prosnulsya on so smutnym chuvstvom, budto vcherashnyaya beda byla gde-to
daleko, no, prezhde chem on podnyal s podushki golovu, ona tak otyazhelela, chto
ponadobilas' vsya ego volya, chtoby vstat' i zhit' dal'she. V tot moment on
pozhalel, zachem prosnulsya, luchshe by ne prosypat'sya sovsem, odnako podnyalsya
i vstretil den' so vsemi ego zabotami.
V utrennih gazetah pisali o pozhare i o predpolagaemyh ubytkah.
Reportery kakim-to obrazom proznali, chto vse oni celikom lozhatsya na
Lefema: svoi izbitye gazetnye otchety oni ozhivili podrobnostyami o
lyubopytnom sovpadenii: srok strahovki istek vsego nedelyu nazad - odnomu
nebu izvestno, kak oni doznalis' ob etom. Pisali, chto ot doma uceleli
tol'ko steny; po puti v kontoru Lefem proshel mimo ego pochernevshego ostova.
Okna, tochno glaznicy cherepa, smotreli na gryaznyj istoptannyj sneg,
mostovaya pokrylas' sploshnoj korkoj l'da, voda iz pozharnyh shlangov zamerzla
na fasade, slovno potoki slez, i svisala sosul'kami s podokonnikov i
karnizov.
On postaralsya vzyat' sebya v ruki i poshel v kontoru. Mysl' o vozmozhnom
vyhode iz polozheniya, yavivshayasya emu nakanune vecherom, kogda on kuril u
razrushennogo teper' ochaga, ostalas' ego edinstvennoj nadezhdoj; on ubezhdal
sebya, chto raz on reshil ne prodavat' dom, znachit, poteryal ne bol'she, chem
esli by stoimost' doma ostavalas' lezhat' mertvym kapitalom; a tu summu,
kotoruyu on sobiralsya vyruchit', zalozhiv ego, udastsya naskresti kak-nibud'
inache; i esli vladel'cy zapadnovirginskoj kompanii soglasyatsya, on eshche
smozhet vykupit' u nih vse delo - zalezhi, fabriku, nalichnyj tovar, vse
prava - i ob容dinit' s sobstvennym delom. V tot zhe den' on poshel k
Bellingemu i oborval soboleznovaniya po povodu pozhara so vsej vezhlivost'yu,
kakaya byla vozmozhna pri ego neterpenii, Bellingema sperva porazila
velikolepnaya smelost' ego plana; plan byl otlichnyj; no on tut zhe vyrazil
nekotorye somneniya:
- Mne izvestno, chto kapital u nih sovsem nebol'shoj, - nastaival Lefem.
- Oni navernyaka uhvatyatsya za moe predlozhenie.
Bellingem pokachal golovoj.
- Esli oni sumeyut poluchit' pribyl' na staroj fabrike i dokazhut, chto i
vpred' smogut proizvodit' krasku eshche deshevle i luchshe, deneg u nih budet
stol'ko, skol'ko oni zahotyat. A vam pri takoj konkurencii budet ochen'
trudno dobyt' den'gi. Vy ponimaete, kak pri etom snizitsya cennost' vashej
fabriki v Lefeme i cena na vash tovar. Luchshe vy sami vse im prodajte, -
zaklyuchil on. - Esli oni zahotyat kupit'.
- CHtoby kupit' moyu krasku, v strane ne hvatit deneg, - zapal'chivo
skazal Lefem, zastegivaya pal'to. - Moe pochtenie, ser. - Muzhchiny v konce
koncov vsego lish' vzroslye mal'chishki. Bellingem provodil glazami gordogo i
upryamogo rebenka, uhodivshego v gneve i obide, s sochuvstviem stol' zhe
iskrennim, skol' bespomoshchnym.
A Lefemu stalo kazat'sya, budto on razgadal Bellingema. Bellingem tozhe
uchastvoval v zagovore kreditorov Lefema, chtoby priperet' ego k stene.
Bol'she chem kogda-libo on radovalsya, chto otkazyvalsya imet' delo so vsem
etim holodnym, vysokomernym plemenem i chto do sej pory blagodeyaniya
ishodili ne ot nih, a ot nego. Bol'she chem kogda-libo on byl polon
reshimosti pokazat' im vsem, ot mala do velika, chto on i ego deti mogut
obojtis' bez nih, i preuspevat', i torzhestvovat'. On skazal sebe, chto,
esli by Penelopa byla pomolvlena s Kori, on zastavil by ee porvat'
pomolvku.
Teper' on znal, chto emu delat', i on sdelaet eto ne otkladyvaya. On
poedet v N'yu-Jork svidet'sya s zapadnovirgincami - tam ih glavnaya kontora;
on vyyasnit ih namereniya, a zatem predlozhit svoi usloviya. On osushchestvil
svoj plan luchshe, chem mozhno bylo ozhidat' ot cheloveka v takom volnenii.
Kogda dohodilo do dela, nedremlyushchee prakticheskoe chut'e vsegda pomogalo
Lefemu sderzhivat' strasti, kotorye mogli byt' emu pomehoj, esli i ne
ovladevali im vsecelo. Zapadnye virgincy okazalis' polnymi userdiya i
nadezhd, no v pervye zhe desyat' minut on ubedilsya, chto oni eshche ne
isprobovali svoih sil na denezhnom rynke i ne znayut, kakim kapitalom mogut
raspolagat'. Sam Lefem ne koleblyas' vlozhil by v ih predpriyatie million
dollarov, esli by imel stol'ko. On uvidel to, chego ne videli oni: chto vse
kozyri v ih rukah i esli oni dobudut den'gi na rasshirenie proizvodstva, to
smogut razorit' ego. |to byl tol'ko vopros vremeni, i on pervyj eto ponyal.
On otkrovenno predlozhil im ob容dinit' interesy. On priznal, chto delo u nih
horoshee i chto emu predstoyala by tyazhelaya bor'ba s nimi; no on nameren
borot'sya ne na zhizn', a na smert', esli oni ne pridut k kakomu-nibud'
soglasheniyu. Nado li im konkurirovat' i na etom mnogo teryat' s obeih
storon, ili luchshe stat' kompan'onami po obeim kraskam i celikom podchinit'
sebe ves' rynok? Lefem predlozhil im tri varianta, spravedlivyh i chestnyh:
prodat' im vse svoe delo; kupit' vse ih delo; ob容dinit' sily v
nerastorzhimom soyuze. Pust' nazovut summu, za kotoruyu oni soglasny kupit';
summu, za kotoruyu soglasny prodat'; i summu, kotoruyu on dolzhen vlozhit' v
ob容dinennoe predpriyatie, inymi slovami, kapital, kotoryj im nuzhen.
Oni progovorili ves' den', vmeste pozavtrakali v Astor-hause, upirayas'
kolenyami v stojku i ne snimaya shlyap; otveli chetvert' chasa na razmyshleniya i
na edu, potom vernulis' v polupodval'noe pomeshchenie, otkuda uhodili.
Nazvanie Zapadnovirginskoj Kompanii bylo napisano zolotom na shirokom i
nizkom okne, a na podokonnike byl vystavlen obrazec kraski v vide
obozhzhennoj rudy. Lefem vnimatel'no osmotrel ego i pohvalil; po vremenam
oni vmeste ego rassmatrivali; poslali za obrazcom lefemovskoj kraski i
sravnili ih, prichem virgincy priznali, chto prezhde ona byla samoj luchshej.
|to byli molodye lyudi, rodom iz derevni, kak i Lefem; takimi zhe
nasmeshlivymi i besstrashnymi glazami provincialov oni smotreli na miriady
stolichnyh nog, shagavshih po trotuaru vyshe urovnya ih okna. On neploho
poladil s nimi. Nakonec oni soobshchili emu svoi namereniya. Govorit' o
pokupke dela u Lefema bessmyslenno, ibo u nih net takih deneg; samim
prodavat' svoe delo oni ne hotyat, potomu chto ono obeshchaet mnogo. No dlya ego
rasshireniya oni gotovy upotrebit' kapital Lefema, i, esli on vlozhit v nego
opredelennuyu summu, oni gotovy s nim ob容dinit'sya. U nego budet fabrika v
Lefeme i kontora v Bostone, u nih - fabrika v Kanaua-Follz i kontora v
N'yu-Jorke. Oba brata, s kotorymi vel peregovory Lefem, nazvali svoyu summu,
no trebovalos' soglasie tret'ego, oni emu napishut v Kanaua-Follz, a otvet
pridet telegrafom, tak chto Lefem uznaet ego ne pozzhe chem cherez tri dnya.
Vprochem, oni byli sovershenno uvereny, chto on ih odobrit, i Lefem uehal
domoj odinnadcatichasovym poezdom v pripodnyatom nastroenii, kotoroe
uletuchilos', edva on pod容hal k Bostonu, gde emu predstoyali vse trudnosti
dobyvaniya deneg. Emu kazalos', chto brat'ya zaprosili slishkom mnogo, no on
priznal pro sebya, chto u nih na rukah - vernoe delo i oni nedarom
rasschityvayut poluchit' takuyu summu i v drugom meste; on ponimal, chto imenno
stol'ko deneg, ne men'she, potrebuetsya, chtoby ih kraska prinosila dohod,
kakoj oni vprave ozhidat'. V ih vozraste on dejstvoval by tak zhe; no kogda
on vyshel iz spal'nogo vagona na perron bostonskogo vokzala Olbeni -
staryj, ustalyj i nevyspavshijsya, - on s chuvstvom ostroj zhalosti k sebe
pozhelal, chtoby oni ponyali, kakovo vse eto dlya cheloveka ego let. God i dazhe
polgoda nazad on posmeyalsya by odnoj tol'ko mysli, chto dostat' den'gi budet
trudno. No teper' on s unyniem vspomnil ob ogromnyh zapasah kraski,
mertvym gruzom skopivshihsya na skladah, ob ubytkah, ponesennyh iz-za
Rodzhersa i bankrotstva drugih del'cov, o pozhare, za nemnogie chasy
sliznuvshem stol'ko tysyach; podumal s gorech'yu o desyatkah tysyach, poteryannyh
im v birzhevyh spekulyaciyah; o komissionnyh, kotorye shli v karmany maklerov,
vyigryval on ili teryal; i ne mog predstavit' sebe, pod kakoe obespechenie
mog on zanyat' den'gi, krome doma na Nankin-skver i fabriki v Lefeme.
Stisnuv zuby v bessil'noj yarosti, on podumal o nedvizhimosti na
zheleznodorozhnoj linii B.O. i P., kotoraya mogla by stoit' tak mnogo i budet
stoit' tak malo, esli Doroga togo pozhelaet.
On ne poshel domoj i provel bol'shuyu chast' dnya, okolachivayas', po ego
vyrazheniyu, v gorode i pytayas' dostat' deneg. No okazalos', chto lyudi, u
kotoryh on nadeyalsya ih dostat', byli v yavnom zagovore, imevshem cel'yu
priperet' ego k stenke. Kakim-to obrazom sluhi o ego trudnostyah
prosochilis' v gorod. Nikto ne hotel ssudit' den'gi pod zalog fabriki v
Lefeme, ne proveriv sperva sostoyanie tamoshnih del, no Lefem ne mog dat' im
na eto vremya, da i dela na fabrike - on eto znal - ne vyderzhali by
proverku. On mog zanyat' pyatnadcat' tysyach pod zalog doma na Nankin-skver i
eshche pyatnadcat' pod uchastok na Bikon-strit, i eto vse pri ego-to millionnom
kapitale! On utverzhdal, chto millionnyj, sporya v svoe vremya s Bellingemom;
tot podverg togda ego cifry proverke, kotoraya oskorbila Lefema kuda
bol'she, chem on v to vremya reshilsya pokazat', ibo dokazyvala, chto on ne
stol' bogat i ne stol' predusmotritelen, kakim slyl. Sejchas uyazvlennoe
tshcheslavie meshalo emu obratit'sya k Bellingemu za pomoshch'yu ili sovetom;
prosit' deneg u brat'ev, dazhe esli by on vynudil sebya k etomu, bylo
bespolezno - oni byli prosto zazhitochnymi lyud'mi s Zapada, no ne
kapitalistami togo masshtaba, kakoj byl emu nuzhen.
Lefem okazalsya v odinochestve, stol' chasto idushchem vsled za neudachami.
Kogda proverke, na praktike ili v teorii, podverglis' te, kto, kazalos',
byl emu drugom, ee ne vyderzhal ni odin; i on, s gor'kim prezreniem k sebe,
vspominal teh, komu sam pomog v trudnuyu dlya nih minutu. On uveryal sebya,
chto byl durakom; on preziral sebya za shchepetil'nost', iz-za kotoroj
sluchalos' emu v proshlom nesti ubytki. Vidya, chto nravstvennye zakony
obernulis' protiv nego, Lefem mechtal kogda-nibud' raskvitat'sya za svoi
unizheniya, emu kazalos', chto teper'-to on sumel by za sebya postoyat'. No on
poschital, chto v ego rasporyazhenii est' eshche neskol'ko dnej, reshiv ne unyvat'
iz-za odnoj neudachi. Na sleduyushchee utro posle vozvrashcheniya emu i v samom
dele blesnul luch nadezhdy, kotoryj ego chrezvychajno obodril. Kakoj-to
chelovek yavilsya spravit'sya naschet odnogo iz somnitel'nyh, po mneniyu Lefema,
patentov Rodzhersa i priobrel ego. Priobrel, razumeetsya, za men'shuyu summu,
chem ta, v kotoruyu on oboshelsya Lefemu; no Lefem, polagavshij, chto on ne
stoit voobshche nichego, byl rad poluchit' za nego hot' chto-to; kogda pokupka
sostoyalas', on pointeresovalsya u pokupatelya, ne znaet li on, gde nahoditsya
Rodzhers, ibo reshil, chto eto Rodzhers i podoslal k nemu cheloveka, obnaruzhiv
v patente vygodu. No eto okazalos' oshibkoj, pokupatel' prishel sam po sebe
i o patente uznal iz drugogo istochnika; a v konce dnya Lefem s udivleniem
uslyshal ot svoego rassyl'nogo, chto sam Rodzhers zhdet v obshchej komnate i
zhelaet pogovorit' s nim.
- Zovi! - skazal Lefem, no ne srazu sumel prinyat' tot surovyj vid, s
kakim namerevalsya govorit' s Rodzhersom. On nastol'ko pomyagchal k nemu pod
vpechatleniem utrennej udachi, chto dazhe predlozhil sest', pravda, otryvisto,
ne ochen' lyubezno, no vpolne otchetlivo; kogda Rodzhers obychnym svoim
bezzhiznennym golosom, slovno by i ne propadal celyj mesyac, skazal: - Te
anglichane priehali i zhelayut vstretit'sya s vami naschet nedvizhimosti, -
Lefem ne vystavil ego za dver'.
On smotrel na nego, starayas' ugadat', chto u nego na ume; ibo ne veril,
chto anglichane, esli oni voobshche sushchestvuyut, namereny kupit' u nego
lesopilku i mel'nicu.
- A chto, esli oni ne prodayutsya? - sprosil on. - YA ved' ozhidayu
predlozheniya ot B.O. i P.
- Za etim ya slezhu. Predlozheniya ne bylo, - spokojno otvetil Rodzhers.
- I vy polagaete, - sprosil Lefem, vskipaya, - chto ya vsuchu ih
komu-nibud', kak vy vsuchili mne, kogda cherez polgoda oni, mozhet byt', ne
budut stoit' i desyati centov na dollar?
- YA ne znayu vashih namerenij, - skazal uklonchivo Rodzhers. - YA prishel
skazat' vam, chto eti lyudi gotovy kupit' u vas lesopilku i mel'nicu za
horoshuyu cenu - za tu, kakuyu ya poluchil s vas!
- Ne veryu! - grubo skazal Lefem, no ot vspyhnuvshej vdrug nadezhdy ego
serdce tak zakolotilos', chto, kazalos', vot-vot vyprygnet iz grudi. -
Vo-pervyh, ya ne veryu, chto takie lyudi voobshche sushchestvuyut, a vo-vtoryh, ne
veryu, chto oni kupyat ih za takuyu cenu - esli tol'ko vy ne navrali im, kak
navrali mne. Vy im skazali pro B.O. i P.?
Rodzhers vzglyanul na nego s sochuvstviem, no otvetil vse tak zhe suho:
- YA ne schel eto neobhodimym.
Lefem ozhidal podobnogo otveta i namerevalsya, poluchiv ego, gnevno
razoblachit' Rodzhersa; no vmesto etogo rasteryanno sprosil:
- Interesno, chto vy zadumali?
Rodzhers ne dal pryamogo otveta; s obychnym svoim besstrastnym
spokojstviem i tak, slovno Lefem rovno nichem ne vyrazil svoego nesoglasiya
na predlozhennuyu prodazhu nedvizhimosti, on ob座asnil:
- Esli nam udastsya ee prodat', ya sumeyu vernut' vam dolg i mne eshche
ostanetsya na odno zadumannoe del'ce.
- Vyhodit, ya, po-vashemu, ukradu u etih lyudej den'gi, chtoby posobit' vam
obobrat' eshche kogo-to? - skazal Lefem. Nasmeshka v ego slovah prozvuchala v
zashchitu dobrodeteli, no vse zhe eto byla nasmeshka.
- Dumayu, chto sejchas eti den'gi i vam ochen' prigodyatsya.
- Pochemu?
- YA ved' znayu, chto vy pytaetes' zanyat' deneg.
|to dokazatel'stvo d'yavol'skogo vsevedeniya Rodzhersa navelo Lefema na
mysl', chto predlozhenie ego ne inache kak perst sud'by i protivit'sya emu
bespolezno; odnako on skazal:
- Pust' ya budu nuzhdat'sya v den'gah bol'she, chem kogda-nibud' v zhizni, no
v vashih moshennichestvah ya ne uchastnik. |to ved' vse ravno, chto sbit' etih
lyudej s nog i vyvernut' im karmany.
- Oni priehali iz Portlenda, - skazal Rodzhers, - chtoby vstretit'sya s
vami. YA zhdal ih neskol'ko nedel' nazad, no togda u nih ne vyshlo. Vchera oni
pribyli na "CHerkese", dumali dobrat'sya bystree, pyat' dnej nazad, no uzh
ochen' shtormilo.
- Gde oni? - sprosil nekstati Lefem, chuvstvuya, chto morehodnye svedeniya
Rodzhersa pochemu-to oslabili ego sobstvennye shvartovy.
- Ostanovilis' u YUnga. YA im skazal, chto my pridem segodnya posle obeda.
Oni obedayut pozdno.
- Vot kak? - skazal Lefem, pytayas' snova brosit' yakor' i hot' kak-to
zakrepit'sya na svoih principial'nyh poziciyah. - A teper' stupajte i
skazhite im, chto ya ne pridu.
- Oni priehali nenadolgo, - zametil Rodzhers. - YA prosil o vstreche
segodnya, ya ne uveren, ostanutsya li oni do zavtra. No esli zavtra vam
udobnee...
- Skazhite, chto ya voobshche ne pridu! - vzrevel Lefem ne tol'ko s vyzovom,
no i so strahom, ibo chuvstvoval, chto ego yakor' vot-vot sorvetsya s mesta. -
CHto ya voobshche ne pridu! Ponyatno?
- Stranno, pochemu vy tak ne hotite idti k nim, - skazal Rodzhers, - no
esli vy schitaete, chto luchshe im prijti, ya mogu privesti ih syuda.
- Net! Ne pozvolyu! YA ne hochu s nimi vstrechat'sya! Ne hochu imet' s nimi
dela! Vam, nakonec, yasno?
- V nashu poslednyuyu vstrechu, - nastaival Rodzhers, ostavayas' sovershenno
bezuchastnym k etoj burnoj vspyshke, - ya ponyal, chto vy zhelaete povidat'sya s
etimi licami. Vy skazali, chto daete mne vremya, chtoby dogovorit'sya s nimi,
ya soobshchil im, chto vy s nimi vstretites'. YA svyazal sebya obeshchaniem.
To byla pravda - Lefem sam podbil togda na eto Rodzhersa i vyrazil
gotovnost' k peregovoram. Eshche do togo, kak on vse obsudil s zhenoj i ponyal
vsyu meru svoej moral'noj otvetstvennosti; ved' dazhe ona ponyala ee ne
srazu. No on ne mog puskat'sya s Rodzhersom v ob座asneniya i skazal tol'ko:
- YA dal vam dvadcat' chetyre chasa, chtoby dokazat', chto vy lzhec; vy eto i
dokazali. YA ne govoril: dvadcat' chetyre dnya.
- Ne vizhu raznicy, - otpariroval Rodzhers. - |ti lyudi sejchas zdes', i
eto dokazyvaet, chto ya i togda govoril pravdu. Nikakih izmenenij ne
proizoshlo. Vy vse eshche ne znaete, kak ne znali i togda, ponadobitsya li vasha
nedvizhimost' doroge. Esli i budut kakie izmeneniya, tak skoree vsego v tom,
chto doroga razdumaet.
Tut byla dolya pravdy, i Lefem eto pochuvstvoval - pochuvstvoval slishkom
ohotno - i totchas priznalsya sebe v etom.
A Rodzhers spokojno prodolzhal:
- Vy ne obyazany nepremenno prodavat' pri pervoj zhe vstreche, no vy dali
svoe soglasie vstretit'sya i pogovorit' s nimi, i ya im tozhe eto obeshchal.
- Nikakogo soglasiya ne bylo, - skazal Lefem.
- Vse ravno chto soglasie; oni priehali iz Anglii, polagayas' na moe
slovo, nadeyas', chto smogut pomestit' imenno tak svoj kapital; a chto ya
skazhu im teper'? |to stavit menya v nelepoe polozhenie. - Rodzhers izlagal
svoe nedovol'stvo spokojno, pochti bezlichno, obrashchayas' k chuvstvu
spravedlivosti Lefema. - YA ne mogu k nim vernut'sya i skazat', chto vy ne
hotite s nimi vstretit'sya. |to ne otvet. Oni vprave znat', _pochemu_ vy ne
hotite povidat'sya s nimi.
- Horosho! - vskrichal Lefem. - YA pridu i _ob座asnyu_ im, pochemu. Kogo tam
sprosit'? Kogda prijti?
- YA prosil by v vosem', - skazal Rodzhers, vstavaya i ne proyavlyaya ni
malejshej trevogi pri etoj ugroze, esli to byla ugroza. - Sprosite tam
menya. YA ostanovilsya v toj zhe gostinice.
- Ne zaderzhu vas i pyati minut, - skazal Lefem; no ushel on ottuda tol'ko
v desyat'.
Emu kazalos', tut vmeshalsya sam chert. Ego reshitel'nyj otkaz anglichane
ponyali lish' kak zhelanie nabit' cenu i prodolzhali obsuzhdenie, slovno eto
bylo lish' vstupleniem k peregovoram. Kogda Lefem v serdcah vylozhil im,
pochemu otkazyvaetsya ot sdelki, oni, vidimo, byli gotovy i k etomu delovomu
uhishchreniyu.
- Mozhet, etot tip, - sprosil on, kivnuv v storonu Rodzhersa, no ne zhelaya
zamechat' ego, - uzhe skazal vam, chto ya na etom stanu igrat'? Tak ya, so
svoej storony, skazhu vam, chto v Amerike net vtorogo takogo zhulika, po
kotoromu plachet verevka, kak Milton K.Rodzhers.
Anglichane vosprinyali ego slova kak obrazchik istinno amerikanskogo yumora
i s neoslabnoj energiej vozobnovili shturm. Oni priznalis', chto vmeste s
nimi eshche odno zainteresovannoe lico pobyvalo na meste, osmotrelo
nedvizhimost' i ostalos' dovol'no uvidennym. Bolee togo, oni skazali, chto
vystupayut ne tol'ko, i dazhe ne preimushchestvenno, ot svoego lica, no
yavlyayutsya agentami nekih lic v Anglii, namerennyh osnovat' tam obshchinu po
primeru drugih anglijskih mechtatelej; tshchatel'no obsledovav mestnost', oni
sochli, chto tamoshnie usloviya otlichno podhodyat dlya uspeshnoj deyatel'nosti
predpolagaemoj obshchiny. Oni gotovy, v razumnyh predelah, na lyubuyu summu,
kakuyu nazovet mister Lefem - prostite, polkovnik Lefem, popravilis' oni po
ukazaniyu Rodzhersa, - i ohotno pojdut na risk, o kotorom on ih
preduprezhdaet. No chto-to v glazah etih lyudej, chto-to zataivsheesya na
ogromnoj glubine i totchas ischeznuvshee, kogda Lefem vzglyanul na nih snova,
zastavilo ego zapodozrit' nedobroe. Snachala on podumal, chto oni sami
obmanuty Rodzhersom, no v etot kratkij mig ozareniya raspoznal v nih - ili
podumal, chto raspoznal, - soobshchnikov Rodzhersa, gotovyh predat' interesy,
kotorye oni yakoby predstavlyali i o kotoryh prodolzhali tolkovat' spokojno i
shutlivo, s kakim-to nedoverchivym prenebrezheniem k shchepetil'nosti Lefema.
Tut byla bolee slozhnaya igra, chem ta, k kakim privyk Lefem, i on s
nekotorym voshishcheniem perevodil vzglyad s odnogo anglichanina na drugogo, a
zatem na Rodzhersa, kotoryj derzhalsya skromno i nejtral'no, kak by govorya:
"YA svel vas, dzhentl'meny, v kachestve druga obeih storon, a teper' uzh vy
reshajte delo mezhdu soboj. YA nichego ne proshu i ni na chto ne rasschityvayu,
krome skromnoj summy, kotoraya mne ostanetsya, kogda ya razochtus' s
polkovnikom Lefemom".
Imenno eto vyrazhal ves' vid Rodzhersa; a odin iz anglichan v eto vremya
govoril:
- Esli vas smushchaet, chto my idem na risk, polkovnik Lefem, to mogu vas
uspokoit': ubytki, esli takovye budut, ponesut lyudi, kotorym legko ih
snesti - associaciya bogatyh filantropov. No my uvereny, chto ubytkov ne
budet, - dobavil on. - Ot vas trebuetsya tol'ko odno - nazvat' cenu, a my
sdelaem vse, chtoby vas udovletvorit'.
V sofizmah anglichanina ne bylo nichego, chto tak uzh pretilo by Lefemu.
Oni obrashcheny byli k tem, taivshimsya takzhe i v Lefeme, bespechnym i slovno by
nevinnym zachatkam besprincipnosti, schitayushchej obshchestvennuyu sobstvennost'
obshchej dobychej, nagradivshej nas samoj razvrashchennoj v mire mestnoj vlast'yu,
kotoraya prevrashchaet samogo zhalkogo izbiratelya, uhitrivshegosya zanyat'
dolzhnost', v negodyaya, obhodyashchegosya s chuzhimi den'gami s besceremonnost'yu
nasledstvennogo monarha. Lefem vstretil vzglyad anglichanina i edva
uderzhalsya, chtoby ne podmignut' emu. Potom otvel glaza i postaralsya uyasnit'
sebe svoe polozhenie i svoi zhelaniya. No ne smog. On prishel syuda, chtoby
razoblachit' Rodzhersa i tem konchit' delo. On razoblachil Rodzhersa, no eto ne
proizvelo nikakogo vidimogo vpechatleniya, i p'esa eshche tol'ko nachinalas'. On
nasmeshlivo podumal, chto ona ves'ma otlichaetsya ot p'es teatral'nyh. On ne
mog molcha vstat' i s prezreniem ujti, ne mog skazat' anglichanam, chto
schitaet ih paroj negodyaev i ne zhelaet imet' s nimi nikakogo dela; ne mog
bol'she schitat' ih nevinnymi zhertvami obmana. On byl v rasteryannosti, i tut
v razgovor vstupil tot iz nih, kto do teh por molchal:
- My, konechno, torgovat'sya ne stanem, neskol'kimi funtami bol'she ili
men'she. Esli summa polkovnika Lefema okazhetsya nemnogo bol'she nashej, ne
somnevayus', on nas potom ne obidit.
Lefem ponyal etot tonkij namek tak zhe yasno, kak budto emu pryamo skazali:
esli oni zaplatyat emu bol'she, kakaya-to chast' poluchennyh im deneg dolzhna
snova popast' v ih ruki. On vse eshche byl ne v silah dvinut'sya s mesta, emu
dazhe kazalos', chto on ne v silah vymolvit' ni slova.
- Pozvonite, mister Rodzhers, - skazal tot, kto govoril poslednim,
vzglyanuv na knopki numeratora na stene nad golovoj Rodzhersa, - i velite,
pozhaluj, prinesti chego-nibud' goryachego. Ohota propustit' stakanchik, kak
tut u vas govoritsya, da i polkovniku Lefemu ne vredno promochit' gorlo.
Lefem vskochil i stal zastegivat' pal'to. On s uzhasom vspomnil obed u
Kori, gde on tak opozorilsya, i esli uzh delat' eto delo, to trezvym...
- YA ne mogu dol'she ostavat'sya, - skazal on. - Mne pora.
- No vy ne dali nam nikakogo otveta, mister Lefem, - skazal pervyj
anglichanin, udachno imitiruya ispolnennoe dostoinstva udivlenie.
- Sejchas moim edinstvennym otvetom mozhet byt' tol'ko _net_, - skazal
Lefem. - Esli hotite drugogo, dajte mne vremya podumat'.
- No skol'ko? - sprosil vtoroj anglichanin. - Nas samih podzhimaet. My
nadeyalis' poluchit' otvet srazu. Tak my ugovorilis' s misterom Rodzhersom.
- Vo vsyakom sluchae, do zavtrashnego utra ya nichego ne mogu vam skazat', -
otvetil Lefem i vyshel, po svoemu obyknoveniyu ne proshchayas'. On dumal, chto
Rodzhers popytaetsya uderzhat' ego, no, kogda ostal'nye vstali, Rodzhers
ostalsya sidet' i ne obratil vnimaniya na ego uhod.
On vyshel na vechernyuyu ulicu, ves' drozha ot sil'nogo iskusheniya. On
otlichno znal, chto oni podozhdut, ohotno podozhdut i do utra i chto vse
zavisit ot nego. Ot etoj mysli on zastonal. Esli prezhde on nadeyalsya, chto
kakoj-nibud' sluchaj izbavit ego ot neobhodimosti prinyat' reshenie, to
teper' on uzhe ne mog nadeyat'sya na takoj sluchaj ni sejchas, ni pozzhe. Tol'ko
on sam dolzhen reshit'sya ili ne reshit'sya na eto moshennichestvo - esli eto
bylo moshennichestvo.
Vsyu dorogu on shel peshkom, propuskaya odin omnibus za drugim; na ulice
pochti ne ostalos' prohozhih, i, kogda on dobralsya do domu, bylo pochti
odinnadcat'. Pered domom stoyal ekipazh, i, otkryv dver' svoim klyuchom, on
uslyshal v gostinoj golosa. On podumal, chto nezhdanno vernulas' Ajrin i chto
pri nej emu pochemu-to budet trudnee chto-nibud' reshit', potom - chto eto
prishel Kori, chtoby pod lyubym predlogom povidat' Penelopu; no, otkryv
dver', uvidel Rodzhersa i ne ochen' udivilsya. Tot stoyal spinoj k kaminu,
razgovarival s missis Lefem, i bylo vidno, chto on pered tem plakal; dolzhno
byt', plakal kakimi-to suhimi slezami, ibo oni ostavili na ego shchekah
blestyashchie sledy. On, kak vidno, ne stesnyalsya ih; vo vsyakom sluchae, on
vstretil Lefema s vyrazheniem cheloveka, vystupayushchego s poslednim otchayannym
slovom v svoyu zashchitu i vmeste s tem v zashchitu chelovechnosti, esli ne
spravedlivosti.
- YA ozhidal, - nachal Rodzhers, - zastat' vas uzhe doma...
- Net, - prerval ego Lefem, - vy hoteli okazat'sya zdes' ran'she menya i
poplakat'sya pered missis Lefem.
- YA znal, chto missis Lefem izvestno ob etom dele, - skazal Rodzhers
bolee iskrenne, no ne bolee dobrodetel'no, ibo eto bylo dlya nego
nevozmozhno, - ya hotel raz座asnit' ej odnu podrobnost', kotoruyu ne soobshchil
vam v gostinice i kotoruyu vam sleduet uchest'. YA hochu, chtoby vy v etom dele
nemnogo poschitalis' i so mnoj; ono kasaetsya ne vas odnogo. YA uzhe govoril
missis Lefem i govoryu vam, chto eto moj edinstvennyj shans, chto, esli vy ne
pojdete mne navstrechu, moya zhena i deti okazhutsya v nishchete.
- Moi tozhe, - skazal Lefem, - ili ochen' blizko k nej.
- YA hochu, chtoby vy dali mne etot shans snova vstat' na nogi. Vy ne
imeete prava lishat' menya ego, eto ne po-hristianski. YA govoril missis
Lefem pered vashim prihodom, chto v nashih delovyh otnosheniyah my dolzhny
postupat' po Zolotomu Pravilu. YA skazal ej, chto, naskol'ko sebya znayu, na
vashem meste ya voshel by v polozhenie cheloveka, kotoryj chestno staralsya
rasschitat'sya s vami i terpelivo snosil nezasluzhennye podozreniya. YA skazal
missis Lefem, chto na vashem meste ya podumal by i o ego sem'e.
- A vy skazali ej, chto esli ya staknus' s vami i s temi tipami, to
ograblyu lyudej, kotorye im doverilis'?
- Ne znayu, chto vam do lyudej, kotorye ih syuda poslali. |to bogachi, i oni
vynesut vse, dazhe esli dojdet do hudshego. No do hudshego ne dojdet, vy sami
vidite, chto Doroga razdumala pokupat' vashu nedvizhimost'. A u menya net ni
centa, i u menya bol'naya zhena. Ej nuzhny udobstva, nuzhno i pobalovat' ee
nemnogo, a u nee net dazhe samogo neobhodimogo, i vy prinosite ee v zhertvu
pustoj fantazii. Vo-pervyh, vy ne znaete, namerena li voobshche Doroga
chto-nibud' u vas kupit', a esli namerena, to s koloniej, kotoraya poyavitsya
na ee linii, ona zaklyuchit sdelku na sovershenno inyh usloviyah, chem s vami
ili so mnoj. |ti agenty nichego ne boyatsya, ih patrony - lyudi bogatye, esli
i budut ubytki, oni razlozhatsya na vseh, ni odin ih dazhe i ne pochuvstvuet.
Lefem s toskoj vzglyanul na zhenu, no uvidel, chto ot nee pomoshchi ne budet.
Trudno skazat', muchilas' li ona sozhaleniyami, vidya, kakuyu bedu navlekla na
muzha nastojchivymi trebovaniyami, chtoby on iskupil svoyu vinu pered
Rodzhersom, ili ee smutili dovody Rodzhersa. Veroyatno, sygrali rol' obe eti
prichiny, i muzh totchas pochuvstvoval ih dejstvie na missis Lefem. Sobravshis'
s silami, on povernulsya k Rodzhersu.
- YA ne stanu pominat' proshloe, - prodolzhal Rodzhers tonom vse bol'shego
prevoshodstva. - Vy pravil'no ponyali, chto vam sledovalo sdelat', chtoby s
nim pokonchit'.
- Eshche by! - skazal Lefem. - U menya na eto ushlo okolo sta pyatidesyati
tysyach dollarov.
- Nekotorye moi predpriyatiya, - priznal Rodzhers, - okazalis',
po-vidimomu, neudachnymi, no ya eshche nadeyus', chto so vremenem oni prinesut
vygodu. YA ne ponimayu, pochemu vy sejchas tak zabotites' o chuzhih interesah, a
tak malo podumali obo mne. YA vyruchil vas, kogda eto bylo vam nuzhno, a vy
vstali na nogi i vyshvyrnuli menya iz dela. YA ne zhaluyus', no tak bylo; i ya
byl vynuzhden nachat' vse snachala i ustraivat'sya zanovo, kogda vrode by uzhe
nashel svoe mesto v zhizni.
Lefem snova vzglyanul na zhenu, golova ee byla nizko opushchena; on ponyal,
chto ona polna prezhnimi ugryzeniyami za ego postupok, kotoryj on s teh por
bolee chem iskupil, i bespomoshchna v etot reshayushchij moment, kogda emu tak
nuzhna byla ee intuiciya. Znachit, on nadeyalsya na ee pomoshch', hotya dumal, chto
reshat' predstoit emu samomu, na ee chuvstvo spravedlivosti, kotoroe pomozhet
emu v ego dushevnoj bor'be. On ne zabyl, kak ona eshche nedavno sporila s nim,
kogda on sprosil, imeet li on pravo prodat' eti mel'nicy, esli
predstavitsya sluchaj; sejchas ego uzhasnulo ne to, chto ona slovom ili hotya by
vzglyadom vyrazila sochuvstvie Rodzhersu, no chto ona molchala, ne sochuvstvuya
emu. On proglotil stoyavshij v gorle komok, zhalost' k sebe, zhalost' k nej,
svoe otchayanie i skazal laskovo:
- SHla by ty spat', Persis. Vremya pozdnee.
Ona napravilas' k dveri, no tut Rodzhers zametil, yavno zhelaya uderzhat'
ee, vozbudiv ee lyubopytstvo:
- Ne budem bol'she ob etom. YA ved' ne proshu vas prodat' etim lyudyam.
Missis Lefem ostanovilas' v nereshitel'nosti.
- Togda k chemu vy vse eto zateyali? _CHego_ vy hotite?
- Togo, o chem uzhe govoril vashej zhene. CHtoby vy prodali vse mne. YA ne
skazhu, chto sobirayus' s etim delat', no vy uzhe ni za chto ne budete v
otvete.
Lefem byl porazhen, na lice zheny on uvidel ozhivlenie i lyubopytstvo.
- Mne nuzhna nedvizhimost', - prodolzhal Rodzhers, - i den'gi u menya
najdutsya. Skol'ko vy hotite? Esli delo v cene...
- Persis, - skazal Lefem, - idi spat', - i brosil na nee vzglyad,
trebovavshij povinoveniya. Ona ushla, ostaviv ego naedine s iskusitelem.
- Esli vy nadeetes', chto ya posoblyu vam v vashih plutnyah, Milton Rodzhers,
to vy ne tuda obratilis', - skazal Lefem, zakurivaya sigaru. - Stoit mne
tol'ko prodat' vam moyu sobstvennost', vy sej zhe chas pereprodadite ee
drugoj pare negodyaev. _YA_ ih srazu raskusil.
- |to hristiane i dzhentl'meny, - skazal Rodzhers. - No ya ne nameren ih
zashchishchat' i ne nameren soobshchat' vam, chto sdelayu ili ne sdelayu s
predpriyatiyami, kogda oni snova budut v moih rukah. YA sprashivayu: prodaete
li vy ih mne, i esli da, to za skol'ko? A posle prodazhi eto ni v koej mere
uzhe ne budet vas kasat'sya.
To byla istinnaya pravda. |to podtverdit lyuboj zakonnik. Lefem nevol'no
voshitilsya izobretatel'nost'yu Rodzhersa; vse sebyalyubivye chuvstva ego natury
ob容dinilis', podkreplennye soznaniem neobhodimosti, i trebovali ot nego
soglasiya. Dejstvitel'no, pochemu by otkazyvat'sya? Prichin dlya etogo teper'
ne bylo. Kazhdyj skazhet, chto on srazhaetsya s prizrakom. On prodolzhal kurit',
tochno Rodzhers uzhe ushel, a Rodzhers po-prezhnemu stoyal u kamina, terpelivyj
kak chasy, tikavshie nad nim na kaminnoj doske i mel'kavshie mayatnikom to po
odnu, to po druguyu storonu ego lica. Nakonec on skazal:
- Nu kak?
- Vot kak, - otvetil Lefem. - Ne zhdite otveta segodnya, eto ya uzhe
govoril. Vy ved' znaete: to, chto vy skazali, nichego ne menyaet. A zhal'.
Vidit Bog, ya ochen' hotel by izbavit'sya ot etoj sobstvennosti.
- Tak otchego ne prodat' ee mne? Razve vy ne ponimaete, chto posle etogo
vy uzhe ni za chto ne otvechaete?
- Net, _ne ponimayu_; esli k utru pojmu, to prodam.
- No pochemu vy dumaete, chto utrom budete ponimat' luchshe? Vy tol'ko zrya
tratite vremya! - vskrichal Rodzhers, obmanutyj v svoih nadezhdah. - Otkuda
takaya shchepetil'nost'? Kogda vy otdelyvalis' ot menya, takoj shchepetil'nost'yu i
ne pahlo.
Lefem pomorshchilsya. Konechno, nelepo cheloveku, kotoryj odnazhdy uzhe proyavil
takoe sebyalyubie, zabotit'sya o pravah drugih.
- Dumayu, chto za noch' nichego ne sluchitsya, - otvetil on ugryumo. - Vo
vsyakom sluchae, do utra ya nichego ne skazhu.
- V kotorom chasu prijti utrom?
- V polovine desyatogo.
Rodzhers zastegnul pal'to i vyshel, ne skazav bol'she ni slova. Lefem
napravilsya sledom, chtoby zaperet' za nim vhodnuyu dver'.
ZHena okliknula ego sverhu, kogda on vozvrashchalsya.
- Nu kak?
- YA skazal, chto otvechu zavtra.
- Hochesh', ya spushchus', i my pogovorim?
- Net, - otvetil Lefem, gordo i gor'ko soznavaya svoe odinochestvo. - Ty
mne nichem ne pomozhesh'. - On zakryl dver', i skoro zhena uslyshala, kak on
shagaet vzad i vpered; vsyu noch' ona slushala, ne smykaya glaz, kak on hodit
po komnate. No kogda rassvet zabelil okna, ona vspomnila slova Pisaniya: "I
borolsya Nekto s nim do poyavleniya zari... I skazal: otpusti menya, ibo
vzoshla zarya. Iakov skazal: ne otpushchu tebya, poka ty ne blagoslovish' menya".
Nautro ona ni o chem ne reshilas' sprosit' ego, a on podnyal na nee
ustalye glaza i, pomolchav, skazal:
- Ne znayu, chto otvetit' Rodzhersu.
Ona ne smogla proiznesti ni slova; ona ne znala, chto skazat', i, stoya u
okna, provodila ego vzglyadom, kogda on, tyazhelo stupaya, shel k uglu ulicy,
chtoby sest' v omnibus.
V kontore on poyavilsya neskol'ko pozdnee obychnogo; pochta uzhe lezhala u
nego na stole. Sredi konvertov byl odin dlinnyj, oficial'nogo vida s
firmennym zagolovkom, i Lefem, eshche ne vskryv ego, ponyal, chto Bol'shaya
Ozernaya i Polyarnaya doroga predlagaet kupit' u nego lesopilku i mel'nicu.
On mashinal'no udostoverilsya v pravil'nosti svoego strashnogo predchuvstviya
i, vmeste s tem, edinstvennoj nadezhdy i dolgo sidel, bessmyslenno ustavyas'
na konvert.
Rodzhers yavilsya tochno v naznachennoe vremya, i Lefem protyanul emu pis'mo.
On srazu vse ponyal i uvidel nevozmozhnost' dal'nejshih peregovorov dazhe s
takimi podatlivymi i sgovorchivymi zhertvami, kak eti anglichane.
- Vy menya razorili! - kriknul Rodzhers. - U menya ne ostalos' ni centa.
Gospodi, smilujsya nad moej bednoj zhenoj!
On ushel, a Lefem dolgo smotrel na dver', kotoraya za nim zakrylas'. Vot
ona - nagrada za to, chto on tverdo, cenoj sobstvennoj gibeli stoyal za
pravdu i spravedlivost'.
V tot zhe den', eshche do poludnya, prishla iz N'yu-Jorka telegramma ot
virgincev, soobshchavshaya, chto ih brat soglasen na sdelku; Lefemu ostavalos'
zavershit' ee. A on etogo ne mog; i, esli oni ne dadut emu otsrochki, budet
vynuzhden upustit' etot shans, edinstvennyj shans popravit' svoi dela. On
provel den' v otchayannyh popytkah dostat' deneg, no ne dostal i poloviny k
tomu chasu, kogda zakrylis' banki. Muchayas' stydom, on poshel k Bellingemu, s
kotorym tak nadmenno rasstalsya, i izlozhil emu svoj plan. On ne mog
zastavit' sebya poprosit' u nego pomoshchi i prosto rasskazal, chto nameren
predprinyat'. Bellingem skazal, chto vse eto - riskovannyj opyt, chto summa,
kotoruyu emu predlagayut vnesti, ogromna, razve chto est' polnaya uverennost'
v uspehe. On posovetoval otsrochku, posovetoval ostorozhnost'; on nastaival,
chtoby Lefem hotya by pobyval v Kanaua-Follz i osmotrel zalezhi i fabriku,
prezhde chem vkladyvat' takie den'gi v rasshirenie dela.
- Vse eto horosho, - skazal Lefem, - no, esli ya ne zavershu sdelku v
techenie dvadcati chetyreh chasov, oni otkazhutsya ot nee i vybrosyat svoj tovar
na rynok. A kak mne byt' togda?
- Povidajtes' s nimi eshche raz, - skazal Bellingem. - Ne mogut oni byt'
tak besceremonny. Oni dolzhny dat' vam vremya vzglyanut' na to, chto oni hotyat
prodat'. Esli eto to, na chto vy nadeetes', ya posmotryu, chto mozhno
predprinyat'. No prover'te vse kak sleduet.
- Horosho! - skazal Lefem, bespomoshchno povinuyas'. Vynuv chasy, on uvidel,
chto do chetyrehchasovogo poezda ostalos' sorok minut. On pospeshil vernut'sya
v kontoru, sobral nuzhnye bumagi i poslal k missis Lefem mal'chishku s
zapiskoj, chto edet v N'yu-Jork i tochno ne znaet, kogda vernetsya.
Byl syroj, holodnyj den' rannej vesny. Prohodya cherez obshchuyu komnatu, on
uvidel, chto klerki rabotali v pal'to i shlyapah: miss D'yui nakinula zhaket i
s osobenno neschastnym vidom stuchala pokrasnevshimi pal'cami na mashinke.
- CHto sluchilos'? - sprosil Lefem, na minutu ostanavlivayas'.
- CHto-to s parovym otopleniem, - otvetila ona s vyrazheniem
nezasluzhennoj obidy, obychnym u horoshen'kih zhenshchin, vynuzhdennyh
zarabatyvat' svoj hleb.
- Peresyad'te s mashinkoj ko mne v kabinet. Tam topitsya pech', - brosil
Lefem, uhodya.
Spustya polchasa v obshchej komnate poyavilas' ego zhena. Den' proshel dlya nee
v strastnyh samoobvineniyah, smenivshih ocepenenie, v kotorom on ee ostavil;
teper' ej neobhodimo nemedlenno skazat' emu: ona ponyala, chto pokinula ego
v chas ispytaniya i emu prishlos' vse vynesti odnomu. Ona so stydom i
smyateniem sprashivala sebya, kak mogla tak sbit'sya s tolku, kak sumel staryj
negodyaj Rodzhers nastol'ko zaputat' ee, hotya by na minutu, chtoby takoe
moglo s nej sluchit'sya. Ibo esli i byla dobrodetel', kotoroj gordilas' eta
dostojnaya zhenshchina i v chem ona videla svoe prevoshodstvo nad muzhem, eto ee
sposobnost' nemedlenno i yasno otlichit' dobro ot zla i vybrat' dobro vo
vred samoj sebe. Teper' ej prishlos' priznat'sya samoj sebe, kak prihodilos'
v podobnom sluchae kazhdomu iz nas, chto ee podvela ta samaya dobrodetel',
kotoroj ona gordilas'; chto ona tak dolgo derzhala na serdce obidu, kakuyu,
po ee mneniyu, nanes etomu cheloveku ee muzh, chto ne sumela ot nee otvlech'sya,
i uhvatilas' za vozmozhnost' iskupleniya vmesto togo, chtoby ponyat', chto v
kachestve iskupleniya etot chelovek predlagal moshennichestvo. Zlo, kakoe
prichinit Rodzhersu Lefem, pojdya naperekor emu, strashilo ee kuda bol'she, chem
te bedy, kakie nadelaet Lefem, esli reshit v ego pol'zu. No teper' ona
smirenno priznala svoyu ogranichennost' i bolee vsego na svete zhelala, chtoby
chelovek, kotorogo ee sovest' tolknula tuda, kuda ne smog posledovat' za
nim ee razum, postupil pravil'no, tak, kak sam schital pravil'nym, i tol'ko
tak. Ona voshishchalas' im, ona chtila ego za to, chto on podnyalsya vyshe ee; ona
hotela skazat' emu, chto, ne znaya eshche, kak on reshil postupit' s Rodzhersom,
znaet, chto on reshil pravil'no, i s radost'yu razdelit s nim vse
posledstviya, kakovy by oni ni byli.
V kontore ona ne byla pochti god i teper', s b'yushchimsya serdcem
oglyadyvayas' vokrug, podumala o prezhnih dnyah, kogda znala o kraske ne
men'she ego; ej zahotelos', chtoby te dni vozvratilis'. Za kontorkoj ona
uvidela Kori, no govorit' s nim ej bylo by trudno, i, chtoby izbezhat'
etogo, ona opustila na lico vual' i, projdya pryamo k kabinetu Lefema,
otkryla bez stuka dver' i prikryla ee za soboj.
I s ogromnym razocharovaniem uvidela, chto muzha v komnate net. Vmesto
nego za ego byuro sidela ochen' horoshen'kaya devushka, pechatavshaya na mashinke.
Devushka yavno chuvstvovala sebya tut kak doma i obratila na missis Lefem ne
bol'she vnimaniya, chem podobnye molodye osoby udelyayut tem, kto ne interesuet
ih lichno. ZHenu razdosadovalo, chto kto-to drugoj pomogaet ee muzhu v dele,
nekogda stol' horosho ej znakomom, i uzh konechno, ne ponravilos' bezrazlichie
devushki k ee prisutstviyu. SHlyapka i sak devushki viseli v uglu na gvozde,
rabochij pidzhak Lefema, na vzglyad zheny, udivitel'no napominavshij ego
samogo, visel v drugom uglu, i to, s kakimi udobstvami raspolozhilas'
devushka v kabinete, ponravilos' missis Lefem eshche men'she, chem ee krasota.
Ona vzvolnovanno sprashivala sebya, otchego muzha net v kontore, kogda ona
prishla, ne v sostoyanii dat' etomu skol'ko-nibud' razumnoe ob座asnenie.
- Ne znaete li, kogda vernetsya polkovnik Lefem? - rezko sprosila ona u
devushki.
- Tochno ne skazhu, - otvetila devushka, ne oglyadyvayas'.
- A on davno ushel?
- YA ne zametila, - skazala devushka, vzglyanuv na stennye chasy, no ne na
missis Lefem, i prodolzhaya pechatat'.
- Nu chto zh, dol'she ya zhdat' ne mogu, - skazala otryvisto zhena. - Kogda
vernetsya polkovnik Lefem, peredajte, chto s nim hochet povidat'sya missis
Lefem.
Devushka vskochila i povernula k missis Lefem krasnoe i ispugannoe lico,
kotoroe do teh por ne podymala ot mashinki.
- Da, da, konechno, - prolepetala ona.
ZHena vernulas' domoj, razocharovannaya svoej neudachej, chuvstvuya
razdrazhenie protiv devushki, kotorogo ne mogla ni unyat', ni ob座asnit'. Doma
ee zhdala zapiska muzha, i mysl', chto on uehal v N'yu-Jork, ne povidavshis' s
neyu, pokazalas' nevynosimoj. CHto za tainstvennye dela potrebovali etoj
vnezapnoj poezdki? Ona skazala sebe, chto on stal yavno prenebregat' eyu, chto
slishkom mnogo ot nee utaivaet; vozmushchenno sprashivaya sebya, otchego on ni
razu ne upomyanul o devushke v kontore, ona zabyvala, naskol'ko sama
otdalilas' ot nego. Vot eshche odno proklyatie, kakoe prineslo im bogatstvo.
CHto zh, ona rada, chto bogatstvo uplyvaet, schast'ya ono im ne dalo. Teper'
ona, kak byvalo kogda-to, vnov' vniknet vo vse ego dela.
Ona popytalas' otognat' eti mysli do vozvrashcheniya Lafema i navernyaka
preuspela by v etom, esli by ej bylo chem zanyat'sya v ih neschastnom dome,
kak ona myslenno ego nazyvala. No proklyatie i tut presledovalo ee:
zanyat'sya bylo nechem, i v etoj ee prazdnosti mysl' o devushke neotstupno
vozvrashchalas' vnov' i vnov'. Ona postaralas' vse zhe najti sebe zanyatie i
stala tshchatel'no osmatrivat' letnyuyu odezhdu - Ajrin zabotlivo ubirala ee na
zimu, - no mysli o krasavice, kotoraya ej tak ne ponravilas', ne ostavlyali
ee. Kto ona takaya? Ne stranno li, chto ona tam, i pochemu tak ispuganno
vskochila, stoilo missis Lefem nazvat' sebya?
Kogda stemnelo i eti voprosy stali teryat' svoyu ostrotu, hotya by ot
mnogokratnogo povtoreniya, posyl'nyj dostavil missis Lefem zapisku, skazav,
chto otveta ne trebuetsya.
- Zapiska - mne? - sprosila ona, glyadya na neznakomyj i kakoj-to
iskusstvennyj pocherk na konverte. Ona vskryla ego i prochla: "Sprosite
muzha, kto takaya ego mashinistka. Drug i Dobrozhelatel'". Drugoj podpisi ne
bylo.
Missis Lefem bessil'no opustilas' na stul, derzha pis'mo v ruke. Mysli
meshalis', ona staralas' otognat' ih i poborot' bezumie; no nautro, k
vozvrashcheniyu Lefema, bezumie uzhe celikom ovladelo eyu. Noch' ona provela bez
sna, bez otdyha, vo vlasti samoj zhestokoj iz strastej, kotoraya pozorit
bednuyu zhertvu i svirepo zhazhdet ee neschast'ya. Esli by ona znala, kak najti
muzha v N'yu-Jorke, ona by poehala tuda; ona zhdala ego vozvrashcheniya v
isstuplennom neterpenii. On priehal ustalyj i osunuvshijsya. Ona uvidela,
kak on pod容hal k domu, i pobezhala sama otkryt' dver'.
- CHto eto za devushka u tebya v kontore, Sajlas Lefem? - trebovatel'no
sprosila ona, kogda muzh voshel.
- Devushka v kontore?
- Da! Kto ona takaya? CHto ona tam delaet?
- Otkuda ty uznala pro nee?
- Ne vazhno, otkuda. Kto ona? Uzh ne ta li eto missis M., kotoroj ty
daval den'gi? YA hochu znat', kto ona takaya! Hochu znat', zachem ponadobilos'
pochtennomu cheloveku, otcu vzroslyh docherej, edakaya shtuchka v kontore! Hochu
znat', davno li ona tam! Hochu znat', dlya chego ona voobshche tam!
On mashinal'no tolknul ee vpered v polutemnyj holl i zakryl za soboj
dver', chtoby ee vozbuzhdennyj golos ne raznosilsya po domu. Sperva on byl
nastol'ko oshelomlen, chto ne smog by otvetit', dazhe esli by i zahotel; no
potom on ne zahotel. On tol'ko sprosil:
- YA kogda-nibud' obvinyal tebya v chem-nibud' durnom, Persis?
- Ne v chem bylo! - kriknula ona s yarost'yu, prislonivshis' spinoj k
zakrytoj dveri.
- Ty hot' kogda-to znala za mnoj chto-nibud' durnoe?
- YA ne pro to.
- Nu, a o devushke uznavaj sama. I otojdi ot dveri.
- Ne otojdu. - Ona pochuvstvovala, chto ee slegka otodvinuli v storonu -
ee muzh otkryl dver' i vyshel. - CHto zh, i uznayu! - kriknula ona emu vsled. -
Uznayu i osramlyu tebya! YA pokazhu tebe, kak obrashchat'sya so mnoj...
V glazah u nee potemnelo. SHatayas', ona doshla do kushetki i cherez
kakoe-to vremya ochnulas' ot obmoroka. Skol'ko ona prolezhala, ona ne znala,
da ej eto bylo i bezrazlichno; bezumie snova ohvatilo ee. Ona kinulas'
naverh v ego komnatu - komnata byla pusta, dveri shkafa byli otkryty, yashchiki
vydvinuty; vidimo, on toroplivo ulozhil sakvoyazh i bezhal. Ona kinulas' na
ulicu i kak bezumnaya metalas', poka ne nashla izvozchika. Ona dala voznice
adres kontory, velela ehat' kak mozhno bystrej i trizhdy opuskala okno
ekipazha, vysovyvayas' i trebuya potoropit'sya. Tysyachi myslej tesnilis' v ee
golove, podogrevaya ee zloj zamysel. Ona vspomnila, kak gord i schastliv on
byl, kogda na nej zhenilsya, i kak vse vokrug govorili, chto on ej nerovnya.
Vspomnila, kak vsegda byla dobra k nemu, kak byla vsej dushoj emu predana,
kak trudilas' s utra do vechera, pomogaya emu vybit'sya v lyudi, kak vo vsem
blyula ego interesy, ne shchadya sebya. Ne bud' ee, on, mozhet, do sih por pravil
by pochtovoj karetoj; a kogda poshli u nego neudachi - i poshli ved' iz-za
sobstvennoj ego neostorozhnosti i legkomysliya, - ona vela sebya kak vernaya i
predannaya zhena. Emu li teper' izmenyat' ej beznakazanno? Ona stisnula zuby
i zastonala, vspomniv, kak legko dala sebya odurachit' s etim perechnem
rashodov na missis M.; a vse potomu, chto lyubila ego i zhalela, kogda
nachalis' u nego zaboty i trevogi. Ona pripomnila ego smushchenie, ego
vinovatyj vid.
Pod容hav k kontore, ona tak pospeshno vyskochila iz ekipazha, chto zabyla
uplatit' voznice, i on okliknul ee, kogda ona uzhe podymalas' po lestnice.
Ona napravilas' pryamikom v kabinet Lefema, nesya v serdce smertel'nuyu
obidu. Tam opyat' nikogo ne bylo, krome mashinistki, kotoraya ispuganno
vskochila, kogda missis Lefem zahlopnula za soboj dver' i otkinula s lica
vual'.
Obe zhenshchiny stoyali drug protiv druga.
- Vot tak tak! - voskliknula missis Lefem. - Ved' ty - Zerilla Millon!
- YA teper' zamuzhem, - prolepetala devushka. - Moya familiya D'yui.
- No ty doch' Dzhima Millona. I davno ty zdes'?
- YA tut ne postoyanno, no voobshche-to s maya mesyaca.
- A gde tvoya mat'?
- Zdes', v Bostone.
Missis Lefem ne svodila glaz s devushki; ona opustilas', drozha, v kreslo
muzha, i v golose ee vmesto gotovoj vyrasti yarosti bylo izumlenie i
lyubopytstvo.
- Polkovnik, - prodolzhala Zerilla, - pomogal nam, a mne kupil mashinku,
chtoby ya i sama nemnogo zarabatyvala. Mat' sejchas ne p'et, i, kogda net
Hena, my nichego, upravlyaemsya.
- |to tvoj muzh?
- YA za nego ne hotela idti; no on obeshchal najti rabotu na beregu, da i
mat' ponukala; u nego togda bylo koe-kakoe imushchestvo, ya i podumala, chto,
mozhet, budet luchshe. A vyshlo naoborot; esli on sejchas ne probudet v otluchke
stol'ko, chtob podat' na razvod - on uzhe ne raz na nego soglashalsya, - ne
znayu, chto budem delat', - skazala Zerilla upavshim golosom, i pechal',
kotoraya obychno ischezala s ee lica, kogda ona ne merzla, byla syta i horosho
odeta, vnov' nabezhala na nee v prisutstvii polnogo sochuvstviya slushatelya. -
YA vas uznala v tot raz, - prodolzhala ona, - a vy menya vrode net. YA dumala,
polkovnik vam govoril, chto odin dzhentl'men, zovut ego Vemmel, ne proch' na
mne zhenit'sya, esli mne poluchit' razvod, tol'ko inoj raz ruki opuskayutsya;
kogda ya ego eshche poluchu?
Missis Lefem ne hotelos' priznavat'sya, chto ona ne znala togo, chto, po
mneniyu Zerilly, dolzhna byla znat'. Slushaya Zerillu, ona ob座asnila sebe ee
prisutstvie v kontore nekotorymi sobytiyami proshlogo i chertami haraktera
muzha. Odnoj iz prichin ee postoyannyh sporov s nim bylo ego ubezhdenie, budto
on obyazan zabotit'sya o docheri Dzhima Millona i o ego nedostojnoj zhene,
potomu chto Millonu dostalas' pulya, prednaznachavshayasya emu, Lefemu. |to bylo
nastoyashchee sueverie, s kotorym ona nichego ne mogla podelat'; no poslednij
raz, kogda on pomog etoj zhenshchine, ona vzyala s nego obeshchanie, chto eto i
vpryam' budet poslednij raz. Togda on kupil ej domik v odnom iz rybolovnyh
portov, chtoby ona mogla sdavat' matrosam komnaty, stirat' na nih i chestno
zarabatyvat', esli tol'ko ne budet pit'. |to bylo let pyat'-shest' nazad, i
s teh por missis Lefem nichego ne znala o missis Millon, zato slishkom mnogo
znala o nej do togo, s teh samyh por, kogda ta byla hudshej iz uchenic
lambervil'skoj shkoly, lenivoj i raspushchennoj; znala o ee pozore v devich'i
gody i o zamuzhestve, kotoroe isportilo zhizn' bednyage, davshem ej svoe
chestnoe imya i vozmozhnost' pristojno vesti sebya. Missis Lefem byla surova k
Molli Millon i neredko ssorilas' s muzhem iz-za toj pomoshchi, kotoruyu on ej
okazyval. Konechno, rebenok - delo drugoe, pri uslovii, chto mat' otdast
Zerillu v kakuyu-nibud' poryadochnuyu sem'yu; no poskol'ku ona derzhit Zerillu
pri sebe, missis Lefem vozrazhala protiv lyuboj pomoshchi im obeim. On i tak
uzhe sdelal dlya nih v desyat' raz bol'she, chem trebovalos', i ona vzyala s
nego torzhestvennoe obeshchanie, chto bol'she on ne budet. Teper' ona ponyala,
chto naprasno zastavila ego dat' eto obeshchanie, kotoroe on, vidimo, ne raz
narushal; odnazhdy, kogda ona uprekala ego za tratu deneg na etu besputnuyu
zhenshchinu, on skazal:
- Kogda ya dumayu o Dzhime Millone, ya ponimayu, chto dolzhen eto delat', i
hvatit ob etom.
Ona vspomnila, chto, kogda zagovarivala o missis Millon i ee docheri, on
otdelyvalsya dvumya slovami, da, kazhetsya, vse blagopoluchno. Ona udivlyalas'
teper', otchego srazu ne podumala o missis Millon, kogda nashla zapis' o
"m-ss M."; no eta zhenshchina nastol'ko ushla iz ee zhizni, chto i ne prishla ej v
golovu. Da, muzh obmanyval ee, no v serdce ee uzhe ne bylo gneva, a
naprotiv, nezhnaya k nemu blagodarnost', chto obman byl imenno takogo roda, a
ne drugogo. Ischezli vse zlye i pozornye podozreniya. Ona smotrela na
krasivuyu devushku, rascvetshuyu s teh por, kak ona ee videla poslednij raz,
ponimaya, chto eto lish' cvetushchij sornyak s tem zhe porochnym kornem, chto i u
materi; i esli ona izbezhit toj zhe pozornoj uchasti, to tol'ko blagodarya
tomu horoshemu, chto bylo v nej ot otca; missis Lefem znala, chto v otnoshenii
k etoj devushke i ee materi muzha mozhno bylo vinit' lish' v upryamoj i
chrezmernoj dobrote, kotoruyu ona svoimi trebovaniyami prevratila v obman.
Ona pobyla eshche nemnogo s devushkoj, mirno rassprashivaya ee o materi i o nej
samoj; potom vstala i ushla, raspolozhennaya k Zerille luchshe, chem kogda-libo
prezhde. Veroyatno, iznemozhenie, nastupivshee vsled za vozbuzhdeniem, bylo
zametno na ee lice, ibo ne uspela ona vyjti na lestnicu, kak ee dognal
Kori.
- Ne mogu li ya byt' chem-nibud' vam polezen, missis Lefem? Polkovnik
zahodil syuda kak raz pered vashim prihodom, po doroge na vokzal.
- Da-da. YA ne znala - nadeyalas' eshche zastat' ego. No nichego. Poprosite
kogo-nibud' provodit' menya do izvozchika, - poprosila ona slabym golosom.
- YA sam provozhu vas, - skazal molodoj chelovek, starayas' ne zamechat' ee
strannogo povedeniya. Na polutemnoj lestnice on predlozhil ej ruku, i ona
ohotno operlas' na nee svoej drozhashchej rukoj; tak oni shli, poka on ne nashel
ekipazh i ne-usadil ee. On dal voznice ee adres i smotrel na nee s
nekotoroj trevogoj.
- Spasibo, teper' vse v poryadke, - skazala ona, i on velel voznice
trogat'.
Dobravshis' do domu, ona legla v postel', izmuchennaya burnym volneniem,
bol'naya ot styda i ugryzenij sovesti. Ona ponyala teper', tak yasno, slovno
on sam ob座asnil, chto esli on i pomogal etim besputnym shlyuham - tak missis
Lefem, dazhe v svoem raskayanii, nazyvala Millonov - tajkom i naperekor ej,
lish' potomu, chto boyalsya rezkogo osuzhdeniya postupkov, kotorye ne mog ne
delat'. Ee uteshalo, chto on ne povinovalsya ej i obmanyval ee; kogda on
vernetsya, ona emu eto skazhet; no tut u nee mel'knula mysl', chto ona ved'
ne znaet, kuda on poehal i vernetsya li. Esli ne vernetsya, tak ej i nado; i
vse zhe poslala za Penelopoj i vse eto vremya ne perestavala nadeyat'sya, chto
izbezhit etoj zasluzhennoj kary.
Lefem i docheri ne skazal, kuda edet; ona slyshala, kak on ukladyval
sakvoyazh, i predlozhila pomoch'; no on skazal, chto spravitsya sam, i ushel, kak
vsegda ni s kem ne poproshchavshis'.
- O chem vy tak gromko govorili vnizu, v holle, pered tem kak on syuda
podnyalsya? - sprosila ona mat'. - Novye nepriyatnosti?
- Net, nichego osobennogo.
- YA by etogo ne skazala. Mne dazhe poslyshalos', budto ty smeyalas'. - Ona
podoshla k oknu, zadernula shtory. Starayas' oblegchit' golovnuyu bol' u
materi, ona delala eto, ne v primer Ajrin, nelovko i neumelo.
Den' podoshel k vecheru, i tut missis Lefem zayavila, chto ona _dolzhna_
znat'. Penelopa skazala, chto sprosit' ne u kogo - vse klerki razoshlis' po
domam; no mat' nastaivala: net, mister Kori vse eshche v kontore, mozhno
poslat' k nemu i sprosit'; on znaet.
Devushka kolebalas'.
- Horosho, - skazala ona tiho, pochti shepotom, i vdrug gromko zasmeyalas'.
- Nu chto zh, vidimo, misteru Kori suzhdeno k nam prijti. Dolzhno byt', takova
volya Provideniya.
Ona poslala zapisku, sprashivaya, ne znaet li on, gde ee otec sobiralsya
ostanovit'sya na noch'; Kori nemedlenno otvetil, chto ne znaet, no totchas
razyshchet buhgaltera i spravitsya u nego. |ti svedeniya on spustya chas dostavil
sam, soobshchiv Penelope, chto polkovnik v Lefeme, gde provedet i ves'
sleduyushchij den'.
- On vernulsya iz N'yu-Jorka, vtoropyah slozhil chemodan i totchas uehal, -
ob座asnila Penelopa, - my dazhe ne uspeli sprosit', gde on ostanovitsya na
noch'. A mame nezdorovitsya i...
- Ona i mne pokazalas' bol'noj, kogda byla segodnya v kontore. Vot ya i
reshil prijti sam, a ne posylat' zapisku, - ob座asnil v svoyu ochered' Kori.
- O, blagodaryu vas!
- Ne mogu li ya eshche chem-nibud' vam pomoch' - telegrafirovat' polkovniku
Lefemu ili...
- Net, spasibo. Mame uzhe luchshe. Ona tol'ko hotela znat', gde on.
Zavershiv poruchennoe emu delo, on ne vykazal namereniya ujti, lish'
vyrazil nadezhdu, chto ne otvlekaet ee ot bol'noj materi. Ona poblagodarila
ego eshche raz i snova podtverdila, chto mame posle chashki chayu stalo gorazdo
luchshe; a potom oni vzglyanuli drug na druga, i, ne vdavayas' bolee v
kakie-libo ob座asneniya, on ostalsya i v odinnadcat' chasov vse eshche byl tam.
On ne lukavil, skazav, chto ne znal, chto uzhe tak pozdno, no i ne
pritvoryalsya, chto sozhaleet ob etom, i ona vzyala vinu na sebya.
- YA ne dolzhna byla vas zaderzhivat', - skazala ona, - no otec uehal, a
tut eshche nashi bedy...
Ona poshla ego provodit' do dveri i ne otnyala ruki, kogda on dotronulsya
do nee.
- YA tak schastliv, chto vy pozvolili! - voskliknul on. - I hochu sprosit'
u vas, kogda mogu prijti snova. A esli ya vdrug ponadoblyus' vam, vy...
Rezkij zvonok snaruzhi zastavil ih otpryanut' drug ot druga; po znaku
Penelopy, kotoraya znala, chto sluzhanki uzhe spyat, on otper dver'.
- Oj, Ajrin! - voskliknula devushka.
Ajrin voshla, voznica, neslyshno podvezshij ee k domu, nes za nej ee
chemodany. Ona pocelovala sestru reshitel'no i spokojno.
- |to vse, - skazala ona voznice. - Bagazhnye kvitancii ya otdala
rassyl'nomu, - ob座asnila ona Penelope.
Kori stoyal v rasteryannosti. Ona povernulas' k nemu i podala ruku.
- Zdravstvujte, mister Kori, - skazala ona muzhestvenno, i on
pochuvstvoval blagodarnost' i voshishchenie. - Gde mama, Pen? A papa, verno,
uzhe leg?
Penelopa prolepetala v otvet kakie-to ob座asneniya, i Ajrin begom
kinulas' v komnatu materi. Pri ee poyavlenii missis Lefem pripodnyalas' v
posteli.
- Ajrin Lefem!
- Dyadya Uil'yam poschital svoim dolgom rasskazat' mne o papinyh
trudnostyah. Neuzheli vy podumali, chto ya ostanus' tam i budu razvlekat'sya,
poka vam tut prihoditsya tak trudno? Da i Pen tozhe horosha! Ne stydno vam
bylo brosit' menya tak nadolgo? YA vyehala, kak tol'ko ulozhila veshchi. Vy
poluchili moyu depeshu? YA ee poslala iz Springfilda. Nu ladno, teper' eto uzhe
ne vazhno. YA zdes'. Sdaetsya mne, iz-za Pen-to mozhno bylo i ne speshit', -
dobavila ona tonom staroj devy, kakovoj ona stanet, esli ne vyjdet zamuzh.
- Ty videla ego? - sprosila mat'. - On zdes' nynche v pervyj raz s teh
por, kak ona ne velela emu prihodit'.
- I pohozhe, chto ne v poslednij, - skazala Ajrin i, ne snyav eshche shlyapki,
stala peredelyvat' na svoj lad to, chto do nee sdelala Penelopa.
Nautro, vstretivshis' za zavtrakom s mater'yu. Kori, prezhde chem k nim
vyshli otec i sestry, poprosil ee, so smushcheniem, kotoroe govorilo o mnogom,
nanesti vizit Lefemam.
Missis Kori slegka poblednela, no szhala guby i molcha prostilas' s
nadezhdami, kotorye pozvolila sebe pitat' v poslednee vremya. Potom otvetila
s istinno rimskim stoicizmom:
- Razumeetsya, esli chto-to reshilos' u tebya s miss Lefem, tvoya sem'ya
dolzhna eto priznat'.
- Da, - skazal Kori.
- Ty ved' ponachalu ne hotel, chtoby ya nanesla im vizit, no esli delo
podvinulos'...
- Da! YA nadeyus', chto da!
- Togda mne i tvoim sestram nado sdelat' ej vizit; a ona dolzhna prijti
syuda - i my vse dolzhny s nej uvidet'sya i oglasit' pomolvku. S etim nado
pospeshit'. Inache pokazhetsya, budto my ih stydimsya.
- Ty prava, mama, - skazal blagodarno molodoj chelovek. - Ty ochen'
dobra. YA staralsya schitat'sya s vami, hotya moglo pokazat'sya, chto eto ne tak;
ya znayu vashi prava i vsej dushoj zhelal by ugodit' takzhe i vashim vkusam. No ya
uveren, chto ona ponravitsya vam, kogda vy ee luchshe uznaete. Vse eto dalos'
ej ochen' tyazhko - ya imeyu v vidu ee sestru, - i ona prinosit radi menya
bol'shuyu zhertvu. Ona vela sebya blagorodno.
Missis Kori, ch'i mysli ne vsegda stoit oglashat', skazala, chto uverena v
etom i zhelaet tol'ko odnogo - schast'ya svoego syna.
- Iz-za etogo ona ochen' ne hotela schitat' eto pomolvkoj, a takzhe iz-za
nepriyatnostej polkovnika Lefema. No imenno poetomu ya hotel by, chtoby ty ih
navestila. YA ne znayu tochno, naskol'ko beda ser'ezna, no v takoe vremya my
ne dolzhny pokazat'sya ravnodushnymi.
Podobnaya logika byla, veroyatno, menee ochevidna pyatidesyatiletnim ochkam,
chem dvadcatishestiletnim glazam; no missis Kori, kak by ona ni smotrela na
vse eto, ne mogla pozvolit' sebe uklonit'sya ot pros'by syna, ibo sama
uchila ego, chto dzhentl'menu vsegda sleduet byt' velikodushnym. Ona otvetila
so vsem vozmozhnym spokojstviem:
- YA poedu k nim s tvoimi sestrami, - a zatem, razumeetsya, spravilas' o
delah Lefema.
- O, ya nadeyus', chto vse eshche uladitsya, - skazal Kori s bluzhdayushchej
ulybkoj vlyublennogo i s etim ushel.
Kogda k zavtraku vyshel, potiraya svoi izyashchnye ruki, otec, otreshennyj ot
vseh zabot nizmennoj dejstvitel'nosti i myslenno vernuvshis' iz svoego
prekrasnogo daleka k nakrytomu stolu, oglyadel ego, prezhde chem sest',
missis Kori peredala emu svoj razgovor s synom.
On zasmeyalsya i, kak by so storony, tonko obrisoval polozhenie.
- Nu chto zh, Anna, kak by tam ni bylo, kol' skoro ty ne raz tshchilas'
voobrazhat' sebya dorogoj farforovoj bezdelushkoj, to vot tebe spravedlivaya
kara za vysokomerie. Teper' imenno to samoe vysokoe kachestvo, kotorym ty
gordilas', obyazyvaet tebya poklonit'sya glinyanomu sosudu, kotoryj k tomu zhe,
kazhetsya, vot-vot poteryaet pozolotu, kotoraya hot' nemnogo primiryala s nim.
- Den'gi nas nikogda ne zabotili, - skazala missis Korp. - Ty eto
znaesh'.
- Verno. A teper' ne nado pokazyvat', chto nas zabotit ih utrata. |to
bylo by eshche huzhe. Dlya nas ploho i to, i eto. Ostaetsya uteshat'sya tem, chem
my uteshalis' s samogo nachala: my nichego ne mozhem podelat', a esli budem
pytat'sya, vyjdet eshche huzhe. Esli tol'ko ne iskat' pomoshchi u samoj
vozlyublennoj Toma.
Missis Kori pokachala golovoj tak skorbno, chto muzh snova rassmeyalsya.
Odnako, glyadya na ee mrachnoe lico, on skazal sochuvstvenno:
- Dorogaya, ya soznayu, kak vse eto nepriyatno; my oba eto vsegda ponimali.
YA vyrazhal svoi chuvstva po-svoemu, ty - po-svoemu, no dumali my odinakovo.
My oba predpochli by, chtoby Tom zhenilsya na devushke nashego kruga; men'she
vsego nam hotelos' by, chtoby ona byla iz kruga Lefemov. Oni dejstvitel'no
_nekul'turnye_ lyudi, i, sudya po tomu, chto ya videl, ne veritsya, chto v
bednosti stanut inymi. A vprochem, kak znat'? Budem nadeyat'sya na luchshee i
derzhat'sya kak mozhno dostojnee. Za tebya ya mogu byt' spokojnym, no i ya
postarayus'. YA vmeste s toboj nanesu vizit miss Lefem. Takie veshchi ne delayut
napolovinu!
On ochistil apel'sin po-neapolitanski i s容l - odnu dol'ku za drugoj.
Ajrin ne ostavila materi ni malejshih illyuzij naschet sebya i kuzena
Billi. Ona skazala, chto vse otneslis' k nej kak nel'zya luchshe, no kogda
missis Lefem nameknula na to, chto imela v myslyah - vernee, na svoi
nadezhdy, - Ajrin surovo ee ostanovila. Ona ob座asnila, chto on pochti
pomolvlen s odnoj tamoshnej devushkoj, a o nej i dumat' ne dumaet. Mat'
udivilas' ee surovosti; za neskol'ko mesyacev devushka stala zhestkoj,
utratila vsyu svoyu detskuyu myagkost' i zavisimost' ot starshih; stala slovno
zhelezom s ostrymi, koe-gde zazubrennymi krayami. Ona vynesla smertel'nuyu
bor'bu, pobedila, no mnogoe i poteryala. Byt' mozhet, to, chto ona poteryala,
i ne stoilo hranit', no vo vsyakom sluchae - poteryala.
Ona potrebovala ot materi tochnogo otcheta o sostoyanii del otca,
naskol'ko oni byli izvestny missis Lefem; i obnaruzhila delovuyu smetku, na
kakuyu Penelopa nikogda i ne pretendovala. S sestroj ona staralas' izbegat'
vsyakih razgovorov o proshlom i v svoih otnosheniyah s Kori i Penelopoj
proyavlyala spravedlivost', kakovuyu oni i zasluzhivali, ne buduchi ni v chem
vinovny. |to byla trudnaya rol'; i ona naskol'ko vozmozhno izbegala ih.
Skazavshis' ustaloj s dorogi, ona ne vyshla k misteru i missis Kori, kogda
te na sleduyushchij den' yavilis' k nim s vizitom; i poskol'ku missis Lefem vse
eshche byla nezdorova, prinimala ih odna Penelopa.
Devushka intuitivno pochuvstvovala, chto budet luchshe, esli gosti, - poka
ona sobiraetsya s duhom, chtoby vyjti k nim, - srazu uvidyat gostinuyu vo vsej
krase. Pozzhe - mnogo mesyacev spustya - ona rasskazala Kori, chto, kogda ona
voshla, ego otec sidel, derzha shlyapu na kolenyah i otodvinuvshis' podal'she ot
Skul'pturnoj gruppy "Osvobozhdenie", tochno boyalsya, kak by Linkol'n ne
udaril ego podnyatoj dlya blagosloveniya rukoj; a missis Kori zastyla, slovno
v strahe, chto Orel vot-vot klyunet ee. No Penelopa tak terzalas' slozhnost'yu
svoego polozheniya i, prinimaya gostej, vyglyadela takoj zhalkoj i rasteryannoj,
chto eto ne moglo ne tronut' uchastlivogo Bromfilda Kori. Sperva on byl s
neyu ves'ma uchtiv i vnimatelen, a k koncu vizita pozvolil sebe dazhe
poshutit', na chto Penelopa ne preminula otvetit'. On vyrazil nadezhdu, chto
oni rasstayutsya druz'yami, esli uzh ne znakomymi; a ona vyrazila nadezhdu, chto
oni uznayut drug druga, esli im dovedetsya kogda-nibud' vstretit'sya.
- Vot eto i est' to, chto ya podrazumevala pod ee razvyaznost'yu, -
zametila missis Kori po puti domoj.
- Da razve eto razvyaznost'? - sprosil on. - Prosto devochke nado zhe bylo
chto-to otvetit'.
- Pri dannyh obstoyatel'stvah ya predpochla by, chtoby ona nichego ne
otvechala, - skazala missis Kori.
- Srazu vidno, ona vsego lish' - veseloe malen'koe sozdanie i durnogo v
nej nichego net. YA, pozhaluj, ponimayu, chto takoj chopornyj malyj, kak nash
Tom, mog eyu uvlech'sya. Ona ni k komu i ni k chemu ne ispytyvaet pochteniya i,
navernoe, s molodym chelovekom tozhe srazu stala shutit'. Vspomni, Anna, chto
i tebe kogda-to nravilis' moi shutki.
- To bylo sovsem drugoe!
- No uzh eta gostinaya! - prodolzhal Kori. - Ne ponimayu, kak tol'ko Tom ee
vynosit. Anna, mne prishla v golovu strashnaya mysl'! Predstavlyaesh', Tom
zhenitsya, i svadebnaya ceremoniya sovershaetsya pered etoj skul'pturoj, a no
obe storony sveshivaetsya podkova iz tuberoz!
- Bromfild! - voskliknula zhena. - Ty besposhchaden!
- Niskol'ko, dorogaya, - vozrazil on. - Prosto u menya zhivoe voobrazhenie.
I ya dazhe mogu predstavit' sebe, chto etomu malen'komu sozdaniyu Tom poroj
kazhetsya nemnozhko tugodumom, esli by ne ego dobrota. Tom tak dobr, chto inoj
raz, ya uveren, ponimaet shutku serdcem, a umom do nee dohodit ne vsegda.
Nu, ne budem unyvat', dorogaya!
- Vashemu otcu ona pryamo-taki ponravilas', - soobshchila docheryam
potryasennaya etim faktom missis Kori. - Esli by devushka ne prenebregala
svetskimi pravilami, vsegda ostavalas' nadezhda, chto ona ne budet
prenebregat' imi stol' yavno. Interesno, kakoj ona pokazhetsya _vam_? -
zakonchila ona, perevodya vzglyad s odnoj docheri na druguyu, slovno reshala,
kotoroj iz nih Penelopa ponravitsya men'she.
Vozvrashchenie Ajrin i vizit suprugov Kori neskol'ko otvlekli Lefemov ot
navisshej nad nimi ugrozy; no eto byla lish' odna iz teh peredyshek, kakimi
otmechen postupatel'nyj hod bedstvij, i peredyshka ne iz veselyh. Vo vsyakoe
drugoe vremya lyuboe iz etih sobytij dostavilo by missis Lefem nemalo trevog
i zabot, ves'ma dlya nee tyazhelyh; no teper' ona byla dazhe rada im. Lefem
vernulsya cherez tri dnya, i zhena vstretila ego tak, slovno pri ego ot容zde
ne proizoshlo nichego neobychnogo; svoe iskuplenie ona otlozhila do bolee
podhodyashchego vremeni, a teper' stanet vesti sebya s nim tak, chto on pojmet:
v ee otnoshenii k nemu nichego ne izmenilos'. On obratil ochen' malo vnimaniya
na ee povedenie i vstretilsya so svoim semejstvom, proyaviv strogoe
spokojstvie, nemalo udivivshee ee, i kakoe-to zadumchivoe dostoinstvo,
oblagorodivshee ego grubovatuyu naturu; s podobnymi lyud'mi eto byvaet posle
dolgoj bolezni, podtochivshej ih fizicheskie sily. Kogda docheri ostavili ih
naedine, on prodolzhal molcha sidet' za stolom, i, ponyav, chto on ne nameren
govorit', ona stala ob座asnyat', pochemu vernulas' Ajrin, i rashvalivat' ee.
- Da, ona pravil'no sdelala, - skazal Lefem. - Pora uzh ej bylo
vernut'sya, - dobavil on laskovo.
I on snova umolk, a zhena rasskazala emu, chto Kori opyat' pobyval u nih,
a ego roditeli prihodili s vizitom.
- Kak vidno, Pen reshila s nim poladit', - zaklyuchila ona.
- Posmotrim, - skazal Lefem; i tut ona ne uterpela i sprosila ego o
delah.
- YA, navernoe, ne imeyu prava pro nih uznat', - skazala ona smirenno,
namekaya na to, kak vela sebya s nim. - No kak mne ne hotet' znat'! Tak kak
zhe idut dela, Saj?
- Ploho, - skazal on, otstaviv svoyu tarelku i otkinuvshis' na spinku
stula. - A vernee - nikak. Ostanovilis'.
- Kak eto ostanovilis', Saj? - laskovo nastaivala ona.
- YA sdelal vse, chto mog. Zavtra ya vstrechus' s kreditorami i otdam sebya
v ih ruki. Esli u menya ostalos' dovol'no, chtoby ih udovletvorit', to i ya
budu dovolen. - Golos ego prervalsya, on sudorozhno sglotnul raz ili dva i
umolk.
- Znachit, vse koncheno? - sprosila ona so strahom.
On opustil svoyu bol'shuyu, posedevshuyu golovu i nemnogo spustya skazal:
- V eto trudno poverit', no, sdaetsya mne, tak ono i est'. - On gluboko
vzdohnul i rasskazal ej o virgincah, o tom, kak oni prodlili emu srok; i
kak on poehal vmeste s odnim chelovekom v Lefem vzglyanut' na fabriku.
CHelovek etot podvernulsya emu v N'yu-Jorke i hotel vlozhit' den'gi v ego
delo. |tih deneg Lefemu hvatilo by dlya sdelki s virgincami. - No tut,
vidno, sam chert vmeshalsya, - skazal Lefem. - Mne by promolchat' pro teh,
drugih. A ya vse vylozhil - i pro Rodzhersa, i pro lesopilku. Emu ved' vse
ponravilos', on hotel vojti v delo, i deneg u nego bylo vdovol' - vpolne
mne hvatilo by rasplatit'sya s virgincami. A ya emu voz'mi vse i rasskazhi: i
pro to, chto est', i pro to, kak budet. Nu tut on srazu na popyatnyj. YA uzhe
na drugoe utro ponyal, chto s nim nichego ne vyjdet. On uehal v N'yu-Jork. Tak
ya i poteryal poslednij svoj shans. Teper' ostaetsya tol'ko sobirat' oskolki.
- I nichego, nichego ne ostanetsya? - sprosila ona.
- Eshche ne znayu. No ya vyplachu vse, do poslednego dollara, do poslednego
centa. Mne ochen' tebya zhalko, Persis, - i devochek.
- Da ne govori ty pro _nas_! - Ona pytalas' ubedit' sebya, chto etot
grubovatyj i prostodushnyj chelovek, kotorogo ona polyubila v molodosti, no
podvergla stol' zhestokim ispytaniyam svoej besposhchadnoj sovest'yu i
besposhchadnym yazykom, vyderzhal vse zhiznennye uspehi i nevzgody i vyshel iz
nih nevredimym i nezapyatnannym. Govorya o nih, on dazhe ne pridaval im
znacheniya, slovno ne vpolne ponimaya, chto emu prishlos' vynesti; vidimo,
niskol'ko imi ne gordyas' i uzh, konechno, ne ispytyvaya osobogo
udovletvoreniya; esli to byli pobedy, on snosil ih s terpelivost'yu,
dostojnoj porazheniya. ZHena hotela vozdat' emu hvalu, no ne znala, kak eto
sdelat', i potomu lish' myagko upreknula edinstvennym napominaniem o prichine
svoego povedeniya pered ego ot容zdom. - Sajlas, - sprosila ona, posmotrev
na nego, - pochemu ty ne skazal mne, chto vzyal v kontoru doch' Dzhima Millona?
- YA boyalsya, tebe eto ne ponravitsya, Persis, - otvetil on. - Sperva
hotel skazat', no vse otkladyval da otkladyval. Dumal, ty kak-nibud'
pridesh' i sama uvidish'.
- YA nakazana, - skazala zhena, - za to, chto malo vhodila v tvoi dela,
dazhe v kontore ne byvala. Esli kogda-nibud' pridet vremya nachinat' vse
snachala, eto mne urok, Sajlas.
- Kakoj tam urok! - skazal on ustalo.
Vecherom ona pokazala emu anonimnoe pis'mo, kotoroe tak raspalilo togda
ee gnev. On ravnodushno povertel ego v rukah.
- Pozhaluj, ya znayu, ot kogo ono, - otvetil on, vozvrashchaya ego ej, - da i
ty navernyaka znaesh', Persis.
- No kak - kak on mog?..
- A chto, esli on v eto veril, - skazal Lefem s krotost'yu, ranivshej ee
bol'nee vsyakogo upreka. - _Ty-to_ ved' poverila.
Potomu li, chto ego razorenie shlo tak postepenno, potomu li, chto
predshestvuyushchie sobytiya istoshchili ih dushevnye sily i oni uzhe ne sposobny
byli stradat', no konechnoe bankrotstvo prineslo Lefemu i ego sem'e skoree
oblegchenie i uspokoenie, chem oshchushchenie bedy. Pod znakom etogo neschast'ya oni
slovno vernulis' k prezhnej druzhnoj zhizni, po krajnej mere, snova byli vse
vmeste. Te, komu dovelos' ispytat' mnogo prevratnostej v zhizni, pojmut,
pochemu, vernuvshis' v tot vecher domoj posle vyplaty vseh dolgov kreditoram,
Lefem byl za uzhinom tak vesel, chto Penelopa snova prinyalas' shutit' s nim,
zametiv, chto, sudya po ego vidu, kreditory ne inache kak reshili vyplatit'
emu po sto centov na kazhdyj dollar ego dolgov.
Tak kak Dzhejms Bellingem proyavil k nemu stol'ko vnimaniya s samogo
nachala ego neschastij, Lefem schel za" dolzhnoe, pered tem kak predprinyat'
poslednie shagi, soobshchit' emu, kak obstoyat dela i kak on nameren postupat'
dal'she. Bellingem zadal neskol'ko bespoleznyh voprosov o peregovorah s
virgincami, i Lefem rasskazal, chto oni konchilis' nichem. On upomyanul o
cheloveke iz N'yu-Jorka i o tom, chto pered nim otkryvalsya shans prodat' etomu
cheloveku polovinu svoego dela.
- No ya, konechno, obyazan byl skazat' emu i o virgincah.
- Nu, konechno, - otvetil Bellingem, lish' pozzhe ponyav vse znachenie etogo
postupka Lefema.
O Rodzherse i anglichanah Lefem ne soobshchil emu nichego. On schital, chto
postupil togda pravil'no, i byl soboj vpolne dovolen, no ne hotel
vyglyadet' durakom v glazah Bellingema ili kogo-libo drugogo.
Vse te, kto imel otnoshenie k ego delam, otmetili, chto on vel sebya
dostojno, a uzh v poslednij, samyj trudnyj moment i dazhe bolee togo. Mudraya
osmotritel'nost', zdravyj smysl, kotorye on vykazal v pervye gody svoih
uspehov i kotorye, vidimo, utratil, kogda prishlo bogatstvo, teper'
vernulis', i eti kachestva, primenennye im dlya svoej pol'zy, prishlis' po
dushe ego kreditoram ne men'she, chem te staraniya, kakie on prilozhil, chtoby
nikto ne pones iz-za nego ushcherba; inyh eto dazhe zastavilo usomnit'sya v ego
iskrennosti. Oni dali emu otsrochku, i on sumel by snova vstat' na nogi, ne
vybej u nego pochvu iz-pod nog konkurenty iz Zapadnovirginskoj Kompanii. On
i sam ponyal, chto pytat'sya vesti delo po-staromu bessmyslenno, i predpochel
nachat' vse zanovo tam, gde nachinal vpervye - na holmah Lefema. Dom na
Nankin-skver, kak i vse ostal'noe imushchestvo, on otdal v uplatu dolgov; a
dlya missis Lefem okazalos' legche vernut'sya ottuda na staruyu fermu v
Vermonte, chem perebirat'sya iz etogo godami obzhitogo doma v novyj dom na
naberezhnoj Bikona. Sud'ba otravlyaet nam to odno, to drugoe, chtoby nam
legche davalos' rasstavanie s nimi; dlya mnogih iz nas otravlena byvaet i
samaya zhizn', tak chto my s radost'yu konchaem s neyu schety; a etot dom tail
dlya kazhdogo iz chlenov sem'i stol'ko vsyakih vospominanij, chto pokidat' ego
bylo skoree radost'yu, chem pechal'yu. Stoilo missis Lefem zaglyanut' v komnatu
Ajrin, i ona snova videla, kak doch' dostaet iz tajnikov tualetnogo stolika
bednye pamyatki svoej zlopoluchnoj lyubvi i v strastnom poryve otrecheniya
brosaet ih sestre; ona vhodila v gostinuyu, gde vyrosli ee deti, i tut zhe
vspominala, kak izmuchennyj muzh prosizhival tam nochi naprolet za byuro,
silyas' uderzhat'sya na skol'zkom krayu, nad propast'yu razoreniya. Pri mysli o
vechere, kogda k nej prishel Rodzhers, ona nachinala nenavidet' etot dom.
Ajrin vyrvalas' iz nego s radost'yu i pervaya uehala v Lefem, chtoby vse
prigotovit' k priezdu sem'i. Penelopa vsegda stydilas' svoej pomolvki v
etom dome; byt' mozhet, v drugom meste ej budet legche, i ona tozhe
radovalas' ot容zdu. Pozhaluj, tol'ko Lefem perezhival bol' rasstavaniya. Dlya
ostal'nyh sozhaleniya byli smyagcheny eshche i tem, chto etot ot容zd napominal
mnogie ot容zdy na leto pozdnej vesnoj; na etot raz oni ehali pryamo v
derevnyu, a ne sperva k moryu, kak ran'she; no Lefem, obychno eshche dolgo
ostavavshijsya v gorode posle ih ot容zda, ponimal raznicu. On dushoj
chuvstvoval nesbytochnost' vozvrata; dlya nego eto bylo proshchanie s ego gordym
preuspeyaniem, okonchatel'noe, kak smert'. On ehal nachinat' zhizn' zanovo, no
znal, chto na rodnyh holmah ne najdet ni ushedshej molodosti, ni prezhnego
blestyashchego uspeha. |to bylo nevozmozhno ne tol'ko potomu, chto u nego
ostalos' men'she sil, no i po samoj prirode veshchej. On vozvrashchalsya v svoi
kraya po milosti odnogo iz kreditorov, kotorogo kogda-to ssudil den'gami,
kotoryj daval emu vozmozhnost' ispol'zovat' poslednij shans, kakoj ostavili
emu schastlivye soperniki.
Byl moment, kogda ego kraska vyderzhala plohie vremena i razoritel'nuyu
konkurenciyu, i teper' on prinyalsya za delo, nadeyas' tol'ko na sort
"Persis". Virgincy priznali, chto takie vysokokachestvennye sorta im
proizvodit' ne pod silu, i ohotno predostavili eto emu. Mezhdu Lefemom i
tremya brat'yami ustanovilas' svoeobraznaya druzhba; oni postupili s nim
chestno - pobedu im dostavili blagopriyatnye usloviya, no ne ih zlaya volya; i
on bez vrazhdebnogo chuvstva priznal v nih tu neobhodimost', kotoroj
prihoditsya ustupat'. Esli on ya preuspeet v vypuske vysshih sortov kraski,
vse ravno emu eshche dolgo ne dostignut' prezhnih masshtabov ego dela, kotoroe
on mog vesti tol'ko s oslabevshej energiej pozhilogo cheloveka. On dazhe sam
ne soznaval, naskol'ko neudacha slomila ego; ona ne ubila ego, kak byvaet
neredko, no oslabila v nem pruzhinu, prezhde stol' sil'nuyu i upruguyu. On vse
bol'she i bol'she smiryalsya s izmenivshimisya obstoyatel'stvami, i vse rezhe
zvuchali v ego golose hvastlivye notki. Rabotal on vpolne prilezhno, no inoj
raz upuskal sluchai, iz kotoryh v molodosti chekanil by zoloto. ZHena
zamechala v nem kakuyu-to robost', i serdce ee bolelo za nego.
Odnim iz rezul'tatov druzheskih otnoshenij s virgincami bylo to, chto v ih
delo voshel Kori; i tot fakt, chto proizoshlo eto po sovetu Lefema i po ego
rekomendacii, bylo dlya polkovnika, byt' mozhet, naibol'shej gordost'yu i
utesheniem. Kori izuchil delo doskonal'no; provedya polgoda v Kanaua-Follz i
v n'yu-jorkskoj kontore, on uehal v Meksiku i Central'nuyu Ameriku vyyasnyat'
tamoshnie vozmozhnosti, kak bylo zadumano u nego s Lefemom.
Pered ot容zdom on priehal v Vermont ugovarivat' Penelopu poehat' s nim.
Emu predstoyalo ehat' sperva v Mehiko i v sluchae udachi prozhit' tam i v
YUzhnoj Amerike neskol'ko let, znakomyas' s zheleznodorozhnym stroitel'stvom,
razvitiem sel'skohozyajstvennogo mashinostroeniya i vsemi temi otraslyami,
kotorye obeshchali spros na krasku. Vo glave ih dela stoyali molodye,
poverivshie v ego uspeh, i Kori, vlozhivshij v nego den'gi, byl lichno v nem
zainteresovan.
- U menya ne stalo ni bol'she, ni men'she dovodov, - razmyshlyala Penelopa,
sovetuyas' s mater'yu, - skazat' li "da" ili skazat' "net". Vse ostal'noe
menyaetsya, a moi obstoyatel'stva te zhe, chto i god nazad.
- No ved' sejchas sovsem ne to, chto bylo, - zametila mat'. - Ty zhe sama
vidish', chto u Ajrin vse proshlo.
- No eto ne moya zasluga, - skazala Penelopa. - Mne stydno nichut' ne
men'she, chem prezhde.
- Tebe i prezhde nechego bylo stydit'sya.
- Tozhe verno, - skazala devushka. - I ya mogu s chistoj sovest'yu uliznut'
v Meksiku, esli tol'ko reshus' na eto. - Ona zasmeyalas'. - Horosho by, chtoby
menya _prigovorili_ vyjti zamuzh, a potom nashelsya by kto-nibud', kto by
ob座avil, chto est' prichiny, zapreshchayushchie mne eto. Sama ne znayu, chto delat'.
Mat' ushla, predostaviv Penelope ob座asnit'sya s Kori, i Penelopa skazala
emu, chto luchshe im vse obsudit' eshche raz.
- I, chto by ya ni reshila, nadeyus', eto budet sdelano ne radi menya samoj,
a radi drugih.
Kori uveril ee, chto on v etom ne somnevaetsya, i smotrel na nee s
terpelivoj nezhnost'yu.
- YA ne govoryu, chto postupayu durno, - prodolzhala ona neuverenno, - no i
horoshego tut tozhe ne vizhu. Naverno, ya ne umeyu vam ob座asnit', no byt'
schastlivoj, kogda vse krugom stradayut, - eto vyshe moih sil. |to dlya menya
nevynosimo.
- Mozhet, eto i est' vasha dolya v obshchih stradaniyah, - skazal Kori,
ulybayas'.
- O, vy zhe znaete, chto eto ne tak! Sovsem ne tak. I ob odnoj iz prichin
ya uzhe vam govorila: poka otec v bede, ya ne hochu, chtoby vy dumali obo mne.
A teper', kogda on poteryal vse... - Ona voprositel'no vzglyanula na nego,
slovno proveryaya, kak dejstvuet na nego etot dovod.
- Dlya menya eto vovse ne prichina, - otvetil on ser'ezno, no vse eshche
ulybayas'. - Vy verite mne, kogda ya govoryu, chto lyublyu vas?
- Prihoditsya verit', - skazala ona, opuskaya glaza.
- Togda pochemu by mne ne lyubit' vas eshche sil'nee posle razoreniya vashego
otca? Neuzheli vy dumali, chto ya polyubil vas radi bogatstva vashego otca? - V
etih skazannyh s ulybkoj slovah byl ottenok upreka, hot' i ochen' myagkogo,
i ona ego pochuvstvovala.
- Net, takogo ya ne mogla o vas podumat'. YA... ya ne znayu, chto hotela
skazat', pochemu ya... YA hotela skazat'... - Ona ne mogla ob座asnit', chto s
otcovskimi den'gami chuvstvovala sebya bolee dostojnoj ego; eto bylo by
nepravdoj, no inogo ob座asneniya u nee ne bylo. Ona umolkla i brosila na
nego bespomoshchnyj vzglyad.
On prishel ej na vyruchku.
- YA ponimayu, vy prosto ne hoteli, chtoby neschast'ya vashego otca udarili i
po mne.
- Da, imenno tak; i ochen' uzh mnogo vsyakih razlichij. Nado ved' i o nih
podumat'. Ne pritvoryajtes', budto vy etogo ne znaete. Vasha mat' nikogda ne
primet menya, a mozhet byt' - i ya ee.
- CHto zh, - skazal Kori, slegka opeshiv. - Vy ved' vyhodite ne za moih
rodnyh.
- Oh, ne v tom delo!
- YA znayu, - priznal on. - I ne stanu pritvoryat'sya, budto ne ponimayu, o
chem vy, no ya uveren, chto vse razlichiya sgladyatsya, kogda vy luchshe uznaete
moih rodnyh. I ne somnevayus', chto vy s moej mater'yu ponravites' drug
drugu, potomu chto - kak vy mozhete ne ponravit'sya! - voskliknul on uzhe ne
stol' ubezhdenno, chem prezhde, i stal privodit' mnozhestvo drugih, tozhe ne
menee shatkih dovodov. - U nas svoi obychai, u vas svoi; i konechno, ponachalu
moya mat' i sestry pokazhutsya vam nemnogo chuzhimi, no eto skoro projdet - dlya
obeih storon. Ne mozhet byt' mezhdu vami takih uzh neodolimyh razlichij, a
esli by i byli, mne eto bezrazlichno.
- Dumaete, mne budet priyatno, kogda vy stanete prinimat' moyu storonu
protiv materi?
- Nikakih storon ne budet. Luchshe skazhite mne, chego vy tak boites'.
- Boyus'?
- Nu togda o chem dumaete.
- Sama ne znayu. Delo ne v tom, chto oni govoryat ili delayut, - ob座asnila
ona, glyadya emu pryamo v glaza, - a v tom, kakie oni est'. YA ne mogu byt' s
nimi sama soboj, a kogda ya ne mogu byt' s kem-to sama soboj, ya stanovlyus'
nepriyatnoj.
- A so mnoj vy mozhete byt' sama soboj?
- O, vas ya ne boyus'. I nikogda ne boyalas'. Vot v chem byla beda, s
samogo nachala.
- Nu chto zh, raz tak, eto vse, chto trebuetsya. YA tozhe vas ne boyalsya s
samogo nachala.
- Vot ya i predala Ajrin.
- Perestan'te! Nikogda vy ee ne predavali.
- Ona vas pervaya polyubila.
- No ya-to voobshche nikogda ee ne lyubil, - vzmolilsya on.
- Ona dumala inache.
- Tut net vinovatyh, i ya ne pozvolyu vam vinit' v chem-to sebya. Moya
dorogaya...
- Podozhdite. Davajte postaraemsya ponyat' drug druga, - skazala Penelopa,
vstavaya so stula, chtoby pomeshat' emu priblizit'sya. - YA hochu, chtoby vam vse
bylo yasno. Nuzhna li vam devushka, u kotoroj net ni centa, kotoraya chuvstvuet
sebya chuzhoj v obshchestve vashej materi i kotoraya obmanula i predala
sobstvennuyu sestru?
- Mne nuzhny _vy_!
- Tak vot: etomu ne byvat'. YA by vechno prezirala sebya. Po vsem etim
prichinam ya dolzhna ot vas otkazat'sya. Da, da, dolzhna.
Ona smotrela na nego, i v ee ubezhdenii byla yavnaya neuverennost'.
- Takov vash otvet? - sprosil on. - Nu chto zh, ya vynuzhden povinovat'sya.
Prostite, esli ya treboval ot vas slishkom mnogogo. I - proshchajte.
On protyanul ruku, i ona pozhala ee.
- Naverno, ya kazhus' vam kapriznoj i nepostoyannoj, - skazala ona. - No ya
nichego ne mogu s soboj podelat' - ya i sama sebya ne ponimayu. Menyayu svoi
resheniya po dva raza na dnyu. No nam nichego ne ostaetsya, kak rasstat'sya, da,
drugogo puti net. Drugogo puti net, - povtorila ona. - I ya postarayus'
zapomnit' eto. Proshchajte! YA vse sdelayu, chtoby zapomnit' eto, vy tozhe - i
ochen' skoro vy i dumat' obo vsem etom zabudete. Net, net, ne ob _etom_. YA
ved' znayu, kakoj vy vernyj; i vse zhe vy skoro posmotrite na menya drugimi
glazami i pojmete, chto, dazhe ne sluchis' vsego s Ajrin, ya vam ne podhozhu.
Ved' pravda? - govorila ona sryvayushchimsya golosom, vse eshche ne vypuskaya ego
ruki. - YA sovsem ne ta, kakuyu zhelali by videt' vashi rodnye; ya eto
pochuvstvovala. YA malen'kogo rosta, i smuglaya, i nekrasivaya, i oni ne
ponimayut moyu maneru razgovarivat', a teper' my eshche i razoreny. Net, ya im
ne gozhus'. Proshchajte. Vy i tak byli slishkom terpelivy. YA dostatochno vas
ispytyvala. Mne by reshit'sya i vyjti za vas zamuzh naperekor ih zhelaniyam,
raz vy etogo hotite, no na takuyu zhertvu ya ne sposobna - dlya etogo ya
slishkom egoistichna... - I vdrug ona brosilas' emu na grud'. - YA dazhe
otkazat'sya ot vas ne mogu! Kak ya vzglyanu komu-nibud' v glaza? Uezzhajte!
Uezzhajte, no voz'mite menya s soboj! YA tak staralas' ot vas otkazat'sya. YA
vse isprobovala - i vse naprasno. Bednaya Ajrin! Kakovo-to ej bylo ot vas
otkazat'sya!
Kori nemedlenno vernulsya v Boston, predostaviv Penelope soobshchit' sestre
o predstoyashchej svad'be. Sluchaj ili nedorazumenie izbavili ee ot etogo. Edva
Kori vyshel, kak v komnate poyavilas' Ajrin i sprosila:
- Penelopa Lefem, neuzheli ty tak glupa, chto otoslala etogo cheloveka
iz-za menya? - Penelopa rasteryalas' ot proyavleniya takogo udivitel'nogo
muzhestva; ona ne otvetila pryamo, i Ajrin prodolzhala: - Esli eto tak, to
bud' lyubezna, verni ego. YA ne dopushchu, chtoby on dumal, budto ya sohnu o
cheloveke, kotoryj menya nikogda ne lyubil. |to oskorbitel'no, i ya etogo ne
dopushchu. Nemedlenno verni ego!
- Horosho, horosho, Rin, - prolepetala Penelopa. I dobavila, ustydyas'
svoih uvilivanij pered gordym velikodushiem Ajrin: - YA uzhe... to est'... on
vernetsya.
Ajrin na mgnovenie zastyla, glyadya na nee; chto bylo u nee v myslyah,
neizvestno, no vsluh proiznesla ona tol'ko:
- Nu-nu! - i ostavila sestru, ispytavshuyu smyatenie, - smyatenie i vmeste
s tem oblegchenie, ibo obe oni znali, chto govoryat ob etom v poslednij raz.
Svad'ba sostoyalas' posle stol'kih bed i neschastij i porodila stol'ko
sozhalenij o proshlom i opasenij za budushchee, chto ne prinesla Lefemu togo
torzhestva, kotoroe prezhde vyzyvala u nego mysl' o rodstve s semejstvom
Kori. Neudachi presledovali ego tak dolgo, chto lishili vsyakoj nadezhdy na
preuspeyanie, radi kotorogo lyudi presmykayutsya i rabolepstvuyut, i, provedya
cherez somneniya i dushevnye muki, vernuli muzhestvennost', kotoruyu edva u
nego ne otnyalo procvetanie. Ni on, ni ego zhena i dumat' ne dumali teper' o
tom, chto ih doch' vyhodit za predstavitelya sem'i Kori; oni dumali tol'ko o
tom, chto ih doch' idet za togo, kto ee lyubit; prisutstvie Ajrin eshche bolee
ih otrezvlyalo. Serdcem oni byli s neyu.
Missis Lefem ne ustavala povtoryat', chto ne predstavlyaet sebe, kak
vyderzhit eto.
- Vse mne kazhetsya, budto tut chto-to nepravil'no.
- Net, _pravil'no_, - tverdo otvechal polkovnik.
- YA znayu. A vse kazhetsya, chto net.
Mne ne sostavit bol'shogo truda ukazat' te cherty v haraktere Penelopy,
za kotorye semejstvo ee muzha v konce koncov primirilos' s nej i polyubilo
ee. Takoe postoyanno proishodit v romanah; i semejstvo Kori, kak i
namerevalos', postaralos' uvidet' v zhenit'be Toma luchshee, a ne hudshee.
Oni okazalis' lyud'mi, sposobnymi ocenit' povedenie Lefema, o kotorom
rasskazal im Tom. Oni gordilis' im, i Bromfild Kori, kotoromu dostavlyal
tonkoe esteticheskoe naslazhdenie geroizm, s kakim Lefem protivilsya Rodzhersu
i ego iskusheniyam, - geroizm neosoznannyj, no istinno dramaticheskij, -
napisal emu pis'mo, kotoroe prezhde bezmerno pol'stilo by etoj prostoj
dushe, hotya teper' on kak by ego i ne zametil.
- Nu i chto zh, mozhet, Pen stanet tam polegche, - skazal on zhene.
I vse zhe razlichiya mezhdu sem'ej Kori i zhenoj Toma ne sterlis', da i ne
mogli steret'sya.
- Vot by Tom zhenilsya na polkovnike, - tonko zametila Nenni Kori.
Pered ot容zdom v Meksiku, kogda Tom privez zhenu k sebe domoj, storony
vremenno proyavili uchtivost' i terpimost': svekor po svoej dobrote sdelal
vid, budto emu nravitsya ee manera govorit', hotya somnitel'no, chto dazhe on
nahodil v nej takoe zhe udovol'stvie, chto i ee muzh. Lili Kori sdelala s nee
neudachnyj nabrosok, kotoryj otlozhila vmeste s drugimi, chtoby kogda-nibud'
zakonchit', i nashla v ee vneshnosti chto-to zhivopisnoe. Nenni poladila s nej
luchshe ostal'nyh i schitala, chto strana, kuda ona edet, pojdet ej na pol'zu.
- U nee eshche sovershenno otsutstvuyut kakie-libo svetskie manery, -
poyasnila Nenni materi, - a esli ona prozhivet tam dostatochno dolgo, to
navernyaka priobretet ih - na ispanskij lad - i vernetsya, polnaya
ekzoticheskogo ocharovaniya, pust' dazhe blagopriobretennogo. YA rada, chto ona
uezzhaet v Meksiku. Na takom rasstoyanii mozhno ladit'.
Mat' vzdohnula i v otvet muzhestvenno priznala, chto oni i tak otlichno
poladili, i esli Tom dovolen, to i ona tozhe.
V ee slovah o tom, chto oni poladili s Penelopoj, bylo nemalo pravdy.
Reshiv s samogo nachala videt' horoshee v plohom, oni za svoi dobrye
namereniya byli voznagrazhdeny vysshimi silami. Brak etot, po milosti
provideniya, ne obrushil na nih cheredy chaepitij u Lefemov, chego tak opasalsya
Bromfild Kori; Lefemy byli daleko, v svoih rodnyh mestah; Lili i Nenni
Kori ne prishlos' prinosit' sebya v zhertvu radi razgovorov s Ajrin; ne nado
bylo dazhe ustraivat' priemov v chest' Penelopy, hotya eto ne sostavilo by
osobogo truda, poskol'ku mnogie eshche ne vernulis' s kurortov, - i ona, i
Tom ochen' prosili ne ustraivat' nichego podobnogo; i, hotya nikto iz
semejstva Kori ne uspel horosho uznat' ee za tu nedelyu, chto ona provela s
nimi, ladit' s nej okazalos' netrudno. Sluchalos' dazhe, chto Nenni Kori
ulavlivala - chto ne raz udavalos' i ee otcu - sut' togo, chto Tom nazyval
ee yumorom, no yumor etot, vidimo, sovsem ne pohodil na ih sobstvennyj, i
raspoznat' ego bylo ne tak-to prosto.
Bylo li Penelope trudnee dostigat' garmonii, ya skazat' ne mogu. Na ee
dolyu usilij dostalos' kuda kak bol'she, ibo sootnoshenie bylo chetyre k
odnomu; ej na dolyu vypali do etogo ispytaniya kuda bolee ser'eznye. Kogda
zahlopnulis' dvercy ekipazha, uvozivshego na vokzal ee i muzha, ona gluboko
vzdohnula.
- CHto takoe? - sprosil Kori, hotya i sam obo vsem dogadyvalsya.
- O, nichego. Prosto mne kazhetsya, chto teper' uzhe ya ne budu chuvstvovat'
sebya chuzhoj sredi meksikancev.
On vzglyanul na nee s nedoumevayushchej ulybkoj, potom stal ser'eznee i
privlek ee k sebe. Ona rasplakalas' u nego na pleche.
- YA tol'ko hotela skazat', chto tam ty budesh' celikom moj. - Hotela li
ona skazat' chto-to bol'shee, dokazat' trudno, no odno nesomnenno: nashi
nravy i obychai cenyatsya v zhizni dorozhe nashih kachestv. Ta cena, kotoruyu my
platim za civilizaciyu, eto - razgranichenie obychaev, sozdavshee mezhdu lyud'mi
neodolimye pregrady. Byt' mozhet, my platim chereschur dorogo, no nevozmozhno
ubedit' v etom teh, kto ot etogo vyigral. Byt' mozhet, oni i pravy; vo
vsyakom sluchae, sem'ya Kori posle ot容zda molodozhenov oshchutila tosku i
neprehodyashchee chuvstvo razocharovaniya. Dlya nih eto byla poterya syna i brata;
oni eto chuvstvovali; a ved' oni byli lyudi otnyud' ne plohie i ne zlobnye.
On otsutstvoval tri goda. Za eto vremya proizoshli nekotorye peremeny.
Odnoj iz nih bylo priobretenie Kompaniej Kanaua-Follz zalezhej i fabriki v
Lefeme. |ta sdelka izbavila Lefema ot dolgov, kotorye on eshche prodolzhal
vyplachivat', i ostavila emu opredelennuyu dolyu v bolee krupnom dele molodyh
lyudej, kotoroe on kogda-to tshchetno nadeyalsya zabrat' celikom v svoi ruki.
|to pokazalos' emu ves'ma primechatel'nym; vzyavshis' bolee energichno za sbyt
special'nyh sortov, kotorye oni emu ostavili, on sovsem po-prezhnemu stal
hvastat'sya ego razmahom. Moj zyat', govoril on, sbyvaet ih v Meksike i
Central'noj Amerike, a eto bylo v svoe vremya zadumano nami vmeste. Molodaya
krov' - vot to, chto dvizhet takimi delami. Vot i parni iz Zapadnoj
Virginii: molodaya i druzhnaya komanda!
CHto do nego samogo, on priznaval, chto nadelal mnogo oshibok, i tochno
znal, kakih imenno. No odno on mog skazat': on vredil tol'ko samomu sebe i
nikomu drugomu; kazhdyj dollar, kazhdyj cent poshel u nego na uplatu dolgov;
a on ostalsya chist. Obo vsem etom i o mnogom drugom rasskazyval on misteru
S'yuellu v to leto, kogda prodal delo; pastor i ego zhena ostanovilis' v
Lefeme po puti s Belyh Gor k ozeru CHemplejn - Lefem povstrechalsya s nimi v
vagone i ugovoril pogostit' u nih.
Poroj i missis Lefem ne men'she ego samogo gordilas' tem, chto on vyshel
iz igry s chistymi rukami, odnako ee udovletvorenie ne bylo stol'
postoyannym. Byvalo, chto, vspominaya iskusheniya, kotorye on preodolel, ona
schitala ego blagorodnejshim iz lyudej; no ni odna zhenshchina ne mozhet dolgo
zhit' pod odnoj kryshej s ideal'nym geroem; tak chto sluchalis' i drugie
minuty, kogda ona napominala emu, chto, esli by on sderzhal dannoe ej
obeshchanie i ne stal spekulirovat' akciyami; esli by pozabotilsya o
strahovanii imushchestva tak zhe, kak zabotilsya o dvuh nedostojnyh zhenshchinah,
kotorym nichem ne byl obyazan, - oni ne okazalis' by v svoem nyneshnem
polozhenii. On smirenno priznaval vse eto i zhdal, kogda ona vspomnit takzhe
i o Rodzherse. Ona, konechno, vspominala, i eto neizmenno probuzhdalo v nej
prezhnyuyu ee nezhnost'.
Ne znayu, kak udaetsya pastoram i doktoram uderzhat'sya i ne podelit'sya s
zhenami tajnami, kotorye im vveryayut; mozhet byt', oni polagayutsya na to, chto
zheny sami do vsego doznayutsya, kogda zahotyat. S'yuell rasskazal svoej zhene
pro bedy Lefemov, kogda te prishli sovetovat'sya s nim naschet predlozheniya,
kotoroe Kori sdelal Penelope; on hotel ubedit'sya, chto dal im pravil'nyj
sovet, pravda, on ne nazval ih imen, a imeni Kori on i sam togda ne znal.
Teper' on mog, ne stesnyayas', obsuzhdat' s nej eto delo, i ona uzhe ne
pritvoryalas' neznayushchej, zayaviv, chto vse ponyala, edva tol'ko uslyshala o
pomolvke Kori i Penelopy.
- Da i v tot den' na obede ya mogla by skazat' devochke, chto on vlyublen
ne v nee, a v ee sestru. YA ved' slyshala, kak on o nej govoril, i ne bud'
malyshka tak slepo vlyublena, ona by i sama dogadalas'. Priznayus', do sih
por ne mogu otdelat'sya ot chuvstva prezreniya k ee sestre.
- No ty sovsem ne prava! - voskliknul S'yuell. - |to nespravedlivo i
zhestoko. Vse eto u tebya ot chteniya romanov, a ne ot serdca. Ne nado. Menya
ogorchaet, chto ty tak govorish'.
- Nadeyus', chto eta horoshen'kaya devochka izlechilas' ot svoej lyubvi. A
kakuyu tverdost' duha ona proyavila! Ne somnevayus', ona eshche kogo-nibud'
vstretit na svoem puti.
S'yuellu prishlos' udovletvorit'sya etoj chastichnoj ustupkoj. Odnako, ne
schitaya odnogo iz molodyh virgincev, priezzhavshego v Lefem po sluchayu pokupki
fabriki, Ajrin eshche nikogo ne vstretila; a bylo li mezhdu nimi chto-nibud',
eto prishlos' by vyyasnyat' osobo. Izvestno tol'ko, chto spustya pyat' let posle
razocharovaniya, kotoroe ona perenesla tak muzhestvenno, ona vse eshche byla ne
zamuzhem. No dazhe i togda ona byla eshche ochen' moloda, i ee zhizn' v Lefeme
raznoobrazili poezdki na Zapad. Raznoobrazie vneslo takzhe priglashenie
pogostit' v Bostone, na kotoroe iz uchtivosti reshilas' missis Kori i
kotoroe devushka s takoj zhe uchtivost'yu ne prinyala.
S'yuella ves'ma interesovali te nravstvennye peremeny, kakie on ozhidal
uvidet' v Lefeme. Oni s missis S'yuell progostili u polkovnika, kotoryj
chuvstvoval sebya zdes', sredi etih holmov, kuda bol'she polkovnikom, chem
kogda-libo na Bek-Bej, celye sutki; Lefem pokazal pastoru fabriku i povez
na fermu. Dlya etoj poezdki on zapryag rezvogo zherebenka, eshche ne dostigshego
sovershennyh let, v otkrytuyu dvuhmestnuyu kolyasku bolee chem zrelogo
vozrasta, gordyas' svoim vyezdom nichut' ne men'she, chem nekogda roskoshnym
ekipazhem, v kotorom raz容zzhal na Mel'nichnoj Plotine. Odezhda ego byla
teper' ponoshennoj i nebrezhnoj, on otpustil na derevenskij maner volosy i
borodu i nosil grubye sapogi. Prostoj derevenskij dom ego byl obstavlen
samoj prostoj mebel'yu, kakaya byla v dome na Nankin-skver. Vse neobhodimoe,
konechno, v nem imelos', no nikakoj roskoshi, esli ne schitat' statuetok
Molitvy i Very. Osveshchalsya dom, konechno zhe, kerosinovymi lampami i ne imel
parovogo otopleniya; to byli edinstvennye neudobstva, na kakie zhalovalsya
polkovnik, no on uveryal, chto kak tol'ko kompaniya nachnet snova vyplachivat'
dividendy - a on yavno gordilsya rashodami, iz-za kotoryh eto poka bylo
nevozmozhno, - on provedet v dom i parovoe otoplenie i gaz. O svoem
razorenii on govoril otkryto i doveritel'no, vidimo, pamyatuya prezhnee
sochuvstvie k nemu S'yuella, i vel sebya s nim kak s blizkim drugom, a ne so
znakomym, kotorogo i videl-to vsego dva-tri raza. Rasskazal on emu i o
nachale svoih otnoshenij s Rodzhersom i vynes na sud S'yuella svoi zaklyucheniya
o nih.
- Inoj raz, - skazal on, - razdumaesh'sya, i vyhodit, chto ya s nim s
samogo nachala postupil ploho, a s etogo vse i poshlo. Vrode kak tolknul
shtabel' kirpichej. Ty ih hvataesh', uderzhivaesh', a oni vse ravno valyatsya. I
nikakoj siloj ih ne ostanovit', poka ves' shtabel' ne razvalitsya. S zhenoj ya
teper' pro eto ne govoryu, a vot vam kak ono kazhetsya?
- V material'nom mire my vidim, kak zlo vlechet za soboyu zlo, - otvetil
pastor, - no v nravstvennom etot vopros dlya menya stanovitsya vse bolee i
bolee zagadochnym. Zlo idet tam ochen' neyasnymi putyami, i chasto, naskol'ko
nam dano videt', ego ne postigaet kara. A v vashem sluchae, kak ya ponimayu,
vy ved' ne priznaete, vy ne uvereny, chto prichinili etomu cheloveku zlo...
- Net, ne priznayu. To est'...
On nedogovoril; a S'yuell, pomolchav, skazal so svojstvennoj emu
delikatnoj dobrotoj:
- YA sklonen dumat', chto nichto ne ischezaet bessledno; i ne mozhet byt',
chtoby grehi nashi tol'ko otnimali u nas dushevnye sily. Vashi opaseniya, chto
vy postupili s etim chelovekom kak sebyalyubec, zastavili vas byt' nastorozhe
i ukrepili vas pered licom bolee ser'eznogo, - on hotel skazat'
"iskusheniya", no poshchadil gordost' Lefema i skazal, - "sluchaya".
- Vy pravda tak schitaete?
- Da, schitayu, chto v moih soobrazheniyah est' dolya istiny.
- Ne znayu, chto eto bylo, - skazal Lefem, - no tol'ko znayu, chto, kak
doshlo do glavnogo, ne mog ya vojti v sdelku s anglichanami, hot' i znal, chto
bez etogo pojdu ko dnu; i ne smog ya pozvolit' tomu cheloveku vlozhit' v moyu
fabriku den'gi, poka ne skazhu emu, kak vse obstoit na samom dele.
S'yuell pozdnee rasskazal zhene, chto ponyal: razorenie okazalos' dlya
Lefema takim tyazhkim ispytaniem imenno potomu, chto ego blagopoluchie
kazalos' takim veshchestvennym i osyazaemym; i togda emu ochen' zahotelos'
uznat' istinnoe, glubinnoe otnoshenie Lefema ko vsemu sluchivshemusya.
- I vy nikogda ni o chem ne zhaleete? - delikatno sprosil on.
- O tom, kak ya postupil? Inoj raz mne kazhetsya, budto ya i nikak ne
postupal, - otvetil Lefem. - Budto otkrylsya dlya menya vyhod iz yamy, ya iz
nee i vybralsya. Ne znayu, - dobavil on zadumchivo, pokusyvaya konchik zhestkogo
usa, - ne znayu, vsegda li ya budu derzhat'sya togo, chto eto okupilos'; no
esli mne kogda-nibud' snova dovedetsya perezhit' takoe, sdaetsya mne, ya
postuplyu v tochnosti tak zhe.
Last-modified: Thu, 16 Aug 2001 19:34:52 GMT