Linus Torval'ds, Devid Dajmond. Just for fun ---------------------------------------------------------------- OCR Victor Pekarin Origin: http://book.pp.ru/default.asp?page=descr&id=362 ˇ http://book.pp.ru/default.asp?page=descr&id=362 ---------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Tuve, Patricii, Daniele i Seleste. YA vsegda mechtal byt' v okruzhenii molodyh zhenshchin -- blagodarya vam moya mechta sbylas'. Posvyashchaetsya Tia i Kejli. Kak zhe ya schastliv! V etom posvyashchenii nel'zya ne upomyanut' nekotorye vazhnye imena. Vot oni: My blagodarim nashego redaktora Adriana Zakhajma, kotoryj vsegda chutko otklikalsya na nashi potrebnosti; |rin Richnov, pomoshchnicu redaktora v Harper Collins, kotoraya bol'she nas samih byla v kurse etogo proekta; nashih agentov Billa Gledstouna iz Waterside Productions i Krisa Dala iz ICM, kotorye prisylali nam cheki s neimovernoj skorost'yu; Sare Torval'ds, u kotoroj samaya luchshaya pamyat' v Finlyandii i Skandinavii i kotoraya vladeet tremya yazykami, a takzhe Vil'yama i Ruf' Dajmond, kotorye prochitali rukopis', postoyanno prigovarivaya: "Net, sovsem neploho" Predislovie perevodchika Perevodit' etu knigu bylo ochen' interesno i ochen' trudno. Nadeyus', chto v rezul'tate chitat' ee budet interesno i legko. Vo vsyakom sluchae ya postaralas' vzyat' bol'shuyu chast' trudnostej na sebya. Pri etom trudnosti byli dvuh vidov. Vo-pervyh, nuzhno bylo izlozhit' po-russki programmistskie passazhi, balansiruya na grani strogoj terminologii i zhargona, kak eto delayut avtory. A vo-vtoryh -- sdelat' ishodno orientirovannyj na amerikanskogo chitatelya i nasyshchennyj amerikanskimi realiyami tekst ponyatnym chitatelyu rossijskomu. V ramkah pervoj zadachi prishlos' prinyat' neskol'ko reshenij, kotorye zavedomo ne vsem ponravyatsya. Vot, naprimer, bazovaya abbreviatura -- PC. V anglijskom yazyke ona ispol'zuetsya dvoyako, oboznachaya ne tol'ko personal'nye komp'yutery voobshche, no i opredelennuyu kategoriyu takih komp'yuterov -- v sovetskie vremena oni nazyvalis' "IBM-sovmestimymi". Ne riskuya pugat' sovremennogo chitatelya stol' dopotopnym terminom, ya sohranila dlya ih oboznacheniya v russkom tekste abbreviaturu PC. Slovo "haker", kotorym v poslednee vremya stali nazyvat' kriminal'nyh predstavitelej komp'yuternogo mira, v knige -- v sootvetstvii s zamyslom Linusa -- upotreblyaetsya v svoem pervonachal'nom smysle dlya oboznacheniya lyudej, krajne uvlechennyh programmirovaniem. V kachestve sinonima "hakera" ispol'zuetsya i slovo "programmer" (hotya v poslednem net takogo sil'nogo akcenta na uvlechennost'). Sleduya raskovannomu stilyu pervoistochnika, ya poroyu pribegala k zhargonnym slovechkam, no koe v chem poshla i naperekor tradiciyam rossijskih "programmerov". V chastnosti, mne ochen' hochetsya izgnat' iz upotrebleniya nelepuyu "Silikonovuyu dolinu". Delo v tom, chto Silicon Valley -- ne geograficheskoj nazvanie (kotoroe chashe vsego transliteruyut, naprimer: Hollywood -- Gollivud), a obraznoe vyrazhenie. Poetomu ego nuzhno perevesti (kak eto sdelali, naprimer, s poeticheskim psevdonimom Gollivuda: dream factory -- fabrika grez). Pri etom sleduet uchest', chto slovo "silicon" oboznachaet "kremnij", a vovse ne "silikon" (kotoromu sootvetstvuet anglijskoe "silicone"). Ponyatno, chto nazvanie Silocon Valley svyazano s primeneniem kremnievyh mikroshem (a vovse ne silikonovyh byustov!). Dlya resheniya vtoroj zadachi prishlos' provesti massu mikroissledovanij. Mnozhestvo vskol'z' broshennyh avtorami fraz apellirovalo k zhiznennomu opytu ih sootechestvennikov i nichego mne (dumayu, kak i mnogim rossijskim chitatelyam) ne govorilo. V rezul'tate poiskov v Internete, oprosa kolleg i perepiski s Linusom (kotoryj ohotno i terpelivo otvechal na vse voprosy) mne udalos' sushchestvenno rasshirit' svoi znaniya o tom, kak zhivut amerikancy i finny. Teper' mne izvestno, chem pahnet King-Siti, lechit li gravlaks ot pohmel'ya, kak delat' sendvichi s zefirom i mnogoe-mnogoe drugoe. Kakimi-to znaniyami ya chestno podelilas' s chitatelyami, a koe-chto prishlos' (po soglasovaniyu s Linusom) izmenit'. Naprimer, psevdofinskogo Olenenka Nikki, pridumannogo Dajmondom special'no dlya amerikanskih chitatelej, Linus posovetoval zamenit' kakim-nibud' horosho uznavaemym finskim personazhem russkogo fol'klora. Iz imeyushchegosya mnogoobraziya ya vybrala "goryachih finskih parnej". Hochetsya otmetit', chto perevod knigi o samom znamenitom proekte s otkrytymi ishodnikami tozhe prohodil v rezhime "otkrytyh ishodnikov". Pomimo redaktorov Evgeniya Radchenko i Saule Tuganbaevoj, sushchestvenno uluchshivshih pervonachal'nyj variant perevoda, mne ochen' pomogli uchastniki Internet-foruma russkih perevodchikov (http://groups.yahoo.com/group/ruslantra) i drugie dobrovol'nye pomoshchniki. Bol'shoe spasibo Marine Burkovoj, Vladimiru Vaginu, Alekseyu Glushenko, Rejchel Duglas, Antonu Ivlevu, Evgenii Kanishchevoj, Irine Knizhnik, Irine Kudryashovoj, Galine Konnel, Alise Lyandres, Evgeniyu Mamontovu, Natalii Mihajlovoj, Antonu Pishchuru, Anne Pliseckoj, Mikole Romanovskomu, Dmitriyu Samojlovu, Alle Toff, Linusu Torval'dsu, Askaru Tuganbaevu, Diaru Tuganbaevu, Ekaterine Usilovoj, Aleksandru Ushakovu, Vladimiru Filonenko, Irine Hud, YAnu SHapiro i Syargeyu SHupe. Kollegi, zhivushchie v Amerike, ob®yasnili mne smysl nekotoryh shutok. Specialisty v finansovoj oblasti podskazali birzhevuyu terminologiyu. Odni pomogli sohranit' kalambur, drugie -- spravit'sya s zamyslovatoj grammaticheskoj konstrukciej. Vo mnogih sluchayah tol'ko blagodarya etim uchastnikam proekta mne udalos' ne iskazit' mysl' avtorov knigi. Odnako v moih oshibkah proshu nikogo ne vinit' :-) Natal'ya SHahova, rukovoditel' agentstva EnRus (www.enrus.ru) Odno tol'ko menya trevozhilo: kak zhe pri takom obraze zhizni on vstretit horoshuyu devushku? Anna Torval'ds Vvedenie. Po sledam odnoj revolyucii V kalejdoskope revolyucij minuvshego veka nashlos' mesto i dlya etoj. Pochti na izlete dvadcatogo stoletiya vseobshchee vnimanie v odnochas'e zavoevala operacionnaya sistema Linux. Vyrvavshis' iz tesnoj komnaty svoego sozdatelya Linusa Torval'dsa, ona stala idolom celoj armii hakerov. Pod ee vnezapnym naporom odna za drugoj sdavalis' korporativnye kreposti vlastitelej planety. Porozhdennaya programmistom-odinochkoj, ona privlekla milliony pol'zovatelej so vseh kontinentov (vklyuchaya Antarktidu) i dazhe iz kosmosa (esli schitat' forposty NASA). Imenno ona chashche drugih stoit segodnya na serverah, kotorye otvechayut za informacionnuyu nachinku Interneta, a sozdavshaya ee struktura -- slozhnaya set' iz soten tysyach dobrovol'cev-programmistov -- prevratilas' v samyj krupnyj kollektivnyj proekt za vsyu istoriyu chelovechestva. V osnove etogo proekta lezhit krajne prostaya ideya (tak nazyvaemyj "princip otkrytyh, ishodnikov"): informaciya -- v dannom sluchae ishodnyj kod, ili bazovye komandy operacionnoj sistemy -- dolzhna svobodno i besplatno predostavlyat'sya vsem zhelayushchim ee usovershenstvovat'. I poluchennye usovershenstvovaniya tozhe dolzhny byt' dostupny vsem svobodno. Imenno eta koncepciya v techenie stoletij lezhala v osnove razvitiya nauki. Teper' ona perenositsya v korporativnuyu sferu, a potencial'no mozhet stat' osnovoj dlya sozdaniya lyubyh samyh sovershennyh veshchej: ot yuridicheskoj sistemy do teatral'noj p'esy. Koe-kogo takie perspektivy ne raduyut. Kruglaya ochkastaya fizionomiya Linusa stala izlyublennoj mishen'yu dlya igry v darts sredi sotrudnikov korporacii Microsoft, vpervye stolknuvshejsya s ser'eznoj konkurenciej. No bol'shinstvo prosto hochet pobol'she uznat' ob etom parne, kotoryj esli i ne stoyal u istokov dvizheniya, to po krajnej mere dal emu moshchnyj tolchok i stal ego fakticheskim liderom. Odnako chem populyarnee stanovitsya Linux i model' otkrytyh ishodnikov, tem men'she Linusu hochetsya ob etom razgovarivat'. On stal revolyucionerom nechayanno: Linux voznikla potomu, chto Linusu bol'she vsego na svete nravilos' igrat' na komp'yutere. Poetomu, kogda ego ugovarivayut sdelat' doklad na kakom-nibud' meropriyatii, chtoby poklonniki mogli uvidet' ego zhiv'em, Linus zhizneradostno predlagaet vystupit' vmesto etogo mishen'yu v igre "sbej-ego-v-vodu". |to gorazdo uvlekatel'nee, ob®yasnyaet on. I tak mozhno nabrat' kuchu deneg. Odnako ustroiteli meropriyatij neizmenno otkazyvayutsya. Oni ne tak predstavlyayut sebe revolyucionnuyu deyatel'nost'. Revolyucionerami ne rozhdayutsya. Revolyucii ne planiruyutsya. Revolyuciyami nel'zya upravlyat'. Revolyucii sluchayutsya... Devid Dajmond X-Authentication-Warning: penguin.transmeta.com: torvalds owned process doing-bs Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27-0700 (PDT) From: Linus Torvalds <torvalds@transmeta.com> To: David Diamond <ddiamond@well .com> Subject: A chto, esli? MIME-Version: 1.0 Nadeyus', u tebya ne smenilsya adres. Okazalos', chto u menya net tvoih telefonov -- navernoe, ya vykinul tvoyu vizitku vmeste s ostal'nymi. I potom, ty mne chashche zvonil po telefonu, chem slal mejly. YA tut prikinul za vyhodnye: esli ty eshche ne peredumal, to ya soglasen. Davaj tak: esli ty dumaesh', chto mozhno napisat' uvlekatel'nuyu knizhku, da eshche i -- samoe glavnoe --razvlech'sya, to nachinaem. Ty povezesh' menya (s sem'ej) v palatochnyj lager' i (bez sem'i) prygat' s parashyutom. Sam by ya etogo nikogda ne stal delat', potomu chto yakoby slishkom zanyat. Daj mne predlog zanyat'sya veshchami, kotorye ya ne delal poslednie tri goda, hotya vozmozhnost' byla... Mozhet, ya i chitat'-to etu knigu ne stanu, no zato ona pomozhet mne ottyanut'sya na polnuyu katushku. Linus ... A inogda revolyuciya prosto zasasyvaet. Linus Torval'ds Blagodarnosti Avtory hotyat vyrazit' blagodarnost' nizheperechislennym organizaciyam za ih rol' v sozdanii etoj knigi -- ili po krajnej mere za to, chto pisat' ee bylo priyatno. (Ni odna iz nih ne zaplatila nam ni centa -- a zhal'!) Radiostanciya "FM 107.7 ze boun. Nastoyashchij klassicheskij rok"; "Zel'das restoran", Kapitala; "Kajva retrit haus", Santa-Kruz; "Hagashi vest restoran", Palo-Al'to; "Mali-bu gran-pri", Redvud-SHorz; "Bodega-Bej lodzh", Bodega-Bej; "Saturn kafe", Santa-Kruz; "Kafe marmalejd", Ross; "Haf-Mun-Bej bordshop", zaliv Haf-Mun; "Santa-Kruz Billiarde", Santa-Kruz; "Kafe Rejse", Pojnt-Rejes-Stejshn; "Kaliforniya sushi end gril'", San-Hose; Klub gol'fa i tennisa v San-ta-Klare; "Ideal bar end gril'", Santa-Kruz; "Sil'ver peso bar" (Gde igrala Dzhanis), Lerkspur; "Rozi Makkanz ajrish pab end restoran", Santa-Kruz; gostinica "Mejflauer", San-Rafael; park "Grover-Hot-Springs", Marklivil; "Left benk restoran", Larkspur; kompaniya Potrero Brewing, San-Francisko; "Rais tejbl", San-Rafael; Klub plavaniya i tennisa "Ross-Velli", Kentfild; "Follen-Lif-Lejk marina", Fol-len-Lif-Lejk; "Pite kofi end ti", Grinbre; "Hautorn lejn restoran", San-Francisko; "Indian springs resort", Kali-stoga; "Samuraj sushi", Sausalito; "Bloufish sushi", San-Francisko; "Paramaunts Grejt Amerika", Sajta-Klara; "Ro-bata gril' sushi", Mil-Belli; "Bakaj rodhaus", Mil-Velli; "Barnz end Nobl", San-Hose; "Sushi ran", Sausalito; "23 Ross kommon", Ross; radiostanciya "KFOG-104.5 FM"; "Ruter-ford gril'", Ruterford; "In-en-aut burger", Santa-Roza; "Sego sushi", Sannivejl. Predislovie. Smysl zhizni - 1 (seks, vojna, Linux) MESTO DEJSTVIYA: Bol'shaya Kalifornijskaya dolina, federal'noe shosse nomer pyat'; chernyj "Ford" poslednej modeli nesetsya na yug. V avtomobile -- Linus i Tuve Torval'ds, ih dochki Patriciya i Daniela, a takzhe budushchij soavtor etoj knigi. Oni otpravilis' za 563 kilometra v Los-Andzheles, chtoby shodit' v zoopark i v magazin IKEA. D|VID: U menya k tebe dovol'no vazhnyj vopros. CHto ty hochesh' skazat' svoej knigoj? LINUS: YA ? Hochu ob®yasnit', v chem smysl zhizni. TUVE: Linus, ty ne zabyl zapravit'sya? L: U menya est' teoriya o smysle zhizni. V pervoj glave my mozhem ob®yasnit', v chem smysl zhizni. |to dlya zatravki. Lyudi klyunut, kupyat knigu, a dal'she my ih budem gruzit' s pomoshch'yu generatora sluchajnoj lapshi. D: Nu chto zh -- plan neplohoj. Govoryat, est' dva izvechnyh voprosa: "V chem smysl zhizni?" i "Kuda devat' nakopivshuyusya za den' meloch'?" L: Nu vot, otvet na pervyj u menya est'. D: Kakoj? L: Prostoj i priyatnyj. Ne to chtoby on pridaval zhizni smysl, no po krajnej mere proyasnyaet kartinu. V zhizni vazhny vsego tri veshchi. Oni dvizhut i toboj, i lyuboj zhivoj tvar'yu: pervaya -- vyzhivanie, vtoraya -- obshchestvennyj uklad, tret'ya -- udovol'stvie. Vse v zhizni prohodit cherez eti tri etapa. Prichem posle udovol'stviya uzhe nichego net, Otsyuda vyvod: smysl zhizni -- dostich' tret'ego etapa. Dostig ego -- i delo v shlyape. No sperva -- projdi dva predydushchih. D: Nel'zya li popodrobnee? PATRICIYA: Papa, davaj ostanovimsya i kupim shokoladnoe morozhenoe! Hochu morozhenoe! T: Net, dochka. Pridetsya podozhdat'. Vot ostanovimsya popisat' -- togda kupim morozhenoe. L: Poprobuyu ob®yasnit' na primerah. Samyj ochevidnyj primer -- seks. Ishodno on sluzhil vyzhivaniyu, potom stal chast'yu obshchestvennogo uklada: otsyuda brak. A potom on perehodit v razryad razvlechenij. P: Togda ya hochu pisat'. D: I v chem zhe razvlechenie? L: Tebe, ya vizhu, ne ponyat'! Nu davaj pogovorim o drugom. D: Net, uzh luchshe pro seks. L: Mozhno posmotret' na eto i s drugoj storony... D: (sam s soboj) A, v smysle razvlechenie dlya uchastnikov, a ne dlya zritelej. Teper' ponyal. L: ...s drugoj storony, esli posmotret' na seks s tochki zreniya biologii -- kak on voznik? Kak sredstvo vyzhivaniya. Ishodno rech' ne shla o razvlechenii. On prosto ob®edinyal. Nu horosho, pro seks mozhno ne pisat'. D: Da net, po-moemu, eto kak raz celaya glava. L: Pogovorim luchshe o vojne. Ona rodilas' iz stremleniya vyzhit' -- nuzhno bylo prorvat'sya mimo vraga k rodniku. Potom u vraga nado bylo otbit' zhenu. V itoge vojna stala sredstvom podderzhki obshchestvennogo uklada. Tak bylo eshche zadolgo do srednevekov'ya. D: Vojna kak sredstvo ustanovleniya obshchestvennogo uklada. L: Imenno. A takzhe utverzhdeniya sebya v kachestve ego sostavlyayushchej. Nikogo ne interesuet obshchestvennyj uklad kak takovoj. Vazhno, kakoe mesto ty sam v nem zanimaesh'. Dlya kur vazhno, kto za kem zerno klyuet, i u lyudej -- to zhe samoe. D: A teper' chto, vojna -- razvlechenie? L:Vot imenno. D: Nu esli tol'ko po televizoru! L: Komp'yuternye igry. Voennye ucheniya. CNN. Nu horosho -- prichinoj vojny chasto mozhet sluzhit' pogonya za udovol'stviem. No i sama vojna mozhet byt' razvlecheniem. Zachastuyu to zhe i s seksom. Konechno, stremlenie k prodolzheniyu roda tozhe vazhno, osobenno dlya katolikov. No i katoliki inogda vidyat v sekse udovol'stvie. To est' ne vsegda rech' idet o chistom razvlechenii: nemnogo vyzhivaniya, nemnogo obshchestvennogo uklada, no vse ostal'noe -- razvlechenie. Vot, naprimer, tehnologii. Nachalos' vse s vyzhivaniya. Ved' vazhno ne prosto vyzhit', a vyzhit' v luchshih usloviyah. Otsyuda vetryak, kotoryj dostaet vodu iz kolodca... D: Ili ogon'. L: Imenno. Zdes' po-prezhnemu vyzhivanie, perehoda k obshchestvennomu ukladu ili razvlecheniyu poka net. D: Nu i kak zhe tehnologii nachinayut vliyat' na obshchestvennyj uklad? L: Voobshche-to vsya industrializaciya shla pod znakom vyzhivaniya ili vyzhivaniya v luchshih usloviyah. Dlya avtomobilej eto znachit, chto oni dolzhny bystree ezdit' i luchshe smotret'sya. No potom tehnologii priobreli i social'noe znachenie. Telefon, naprimer. I otchasti televidenie. Ran'she v teleperedachah shla chut' ne odna propaganda. I po radio tozhe. Imenno poetomu mnogie strany nachinali vkladyvat' den'gi v radio -- iz-za ego roli v formirovanii obshchestvennogo uklada. D: Ustanovlenii i podderzhke obshchestvennogo uklada... L: Imenno. No potom ono proshlo etu stadiyu. YAsno, chto segodnya TV ispol'zuyut v pervuyu ochered' dlya razvlecheniya. Teper' vsyudu poyavilis' mobil'nye telefony. Ih osnovnaya rol' -- social'naya, no i oni postepenno perehodyat v razryad razvlechenij. D: Tak, i kakim zhe ty vidish' budushchee tehnologij? My uzhe pereshli s etapa vyzhivaniya na etap obshchestvennogo uklada, da? L: Imenno. Tehnologii vsegda prosto oblegchali zhizn'. Bystree doehat', deshevle kupit', zhit' v luchshem dome i prochee. To zhe samoe i s informacionnymi tehnologiyami. Vot predpolozhim, vse soedineny so vsemi. CHto dal'she? CHto tut eshche mozhno sdelat'? Konechno, mozhno uluchshit' kachestvo svyazi, no eto ne principial'naya raznica. Znachit, kuda nas vedut tehnologii? Na moj vzglyad, sleduyushchij ser'eznyj shag -- eto razvlecheniya. D: Razvlecheniya kak venec razvitiya... L: |to otchasti i ob®yasnyaet ogromnyj uspeh Linux. Vspomnim o treh pervoprichinah. Snachala -- vyzhivanie. Dlya vladel'cev komp'yuterov -- eto ne problema. Net, nu pravda: esli u cheloveka est' komp'yuter, to edu i tomu podobnoe on sebe uzhe kupil. Potom -- social'naya rol'. Imenno ona -- glavnaya dlya zabivshihsya v svoi kletushki choknutyh programmerov. D: Ty na Comdex zdorovo skazal, chto razrabotka Linux -- eto mezhdunarodnyj komandnyj sport. I zateyal ego imenno ty, priyatel'. L: Linux prekrasno pokazyvaet, pochemu lyudyam nravyatsya komandnye vidy sporta, pochemu oni hotyat byt' chast'yu komandy. D: Da uzh! Kogda celyj den' torchish' za komp'yuterom, navernoe, zahochetsya byt' chast'yu chego-nibud'. Vse ravno chego. L: I Linux igraet bol'shuyu social'nuyu rol', kak i lyuboj komandnyj vid sporta. Vspomni, chto takoe futbol, osobenno v shkole. Social'naya rol' Linux ochen' vazhna. I v to zhe vremya Linux -- razvlechenie, prichem iz teh, chto ne kupish' za den'gi. Na etape vyzhivaniya den'gi -- sushchestvennyj stimul, potomu chto prozhitochnyj minimum legko kupit' za den'gi. Tut prostoj tovaroobmen. No kogda dohodish' do etapa razvlechenij, den'gi neozhidanno... D: Stanovyatsya bespolezny? L: Net, oni ne bespolezny, konechno, potomu chto mozhno pokupat' fil'my, gonochnye avtomobili, kruizy. Kuchu veshchej mozhno kupit' sebe na radost'. T: Linus, Daniele nado smenit' podguznik, Patricii pora popisat'. A ya hochu kapuchchino. Kak ty dumaesh', zdes' est' "Starbaks" ("Starbaks" (Starbucks ) -- amerikanskaya set' kafe, kotorye slavyatsya svoim kofe i pirozhnymi. -- Prim. per.)? My sejchas gde? D: (podnimaet golovu) Sudya po zapahu, pod®ezzhaem k King-Siti (King-Siti -- centr skotovodcheskogo rajona; chuvstvuetsya sil'nyj zapah navoza. -- Prim. Per). L: I vse eto verno v global'nom masshtabe. Ne tol'ko dlya lyudej, no i dlya zhizni v celom. Kak zakon entropii. Po etomu zhitejskomu zakonu vse dvizhetsya ot vyzhivaniya k razvlecheniyu, no pri etom lokal'no chto-to mozhet i povernut' vspyat'. Tak ono chasto i byvaet na samom dele. Vremya ot vremeni chto-to raspadaetsya. D: No v celom vse dvizhetsya v odnom napravlenii... L: Vse dvizhetsya v odnom napravlenii, no ne odnovremenno. Seks prakticheski dostig stadii razvlecheniya, vojna blizka k nej, tehnologii tozhe pochti tut. Vse novinki otnosyatsya k stadii vyzhivaniya. Naprimer, mozhno nadeyat'sya, chto kosmicheskie polety budut vnachale sluzhit' vyzhivaniyu, potom stanut igrat' social'nuyu rol' i nakonec perejdut v razryad razvlechenij. Vzglyani na civilizaciyu v celom. YA hochu skazat' -- tut ta zhe shema. Civilizaciya nachinaetsya s bor'by za vyzhivanie. Lyudi sobirayutsya vmeste, chtoby legche bylo vyzhit', zatem stroyat svoyu social'nuyu strukturu. A potom uzhe civilizaciya sushchestvuet isklyuchitel'no dlya razvlecheniya. Nu horosho, ne isklyuchitel'no. I razvlecheniya mogut byt' sovsem neplohie. Drevnie greki znamenity svoim prochnym obshchestvennym ukladom, no i razvlechenij u nih hvatalo. V te vremena samye luchshie filosofy byli grekami. D: Ladno, i kak eto vse svyazano so smyslom zhizni? L: Voobshche-to nikak. Sut' v tom, chto... tut est' nekotoraya neuvyazka. D: Tebe nuzhno obdumat', kak eto svyazat'. P: Mama, smotri -- korovy! L: Odnim slovom, esli ty znaesh', chto zhizn' zaklyuchaetsya v perehode s odnoj stadii na druguyu, to tvoya zadacha -- sovershit' etot perehod. I kazhdyj perehod -- ne edinichnyj process. Vse, chto ty delaesh', eto sostavnaya chast' mnogih perehodov. Mozhno skazat' i po-drugomu: "CHem ya mogu pomoch' obshchestvu stat' luchshe?" Ty znaesh', chto ty -- chast' obshchestva. Ty znaesh', v kakom napravlenii dvizhetsya obshchestvo. Ty mozhesh' pomoch' obshchestvu dvigat'sya v etom napravlenii. D: (zazhimaya nos) Kak zdes' uzhasno pahnet. V obshchem -- my zdes', chtoby poluchat' udovol'stvie. Tak chto mozhno rasslabit'sya i prosto ehat'. L:Radi udovol'stviya? Rozhdenie HAKERA I. YA byl nekrasivym rebenkom. Nu chto tut skazhesh'? Nadeyus', chto odnazhdy v Gollivude snimut fil'm o Linux, i togda na glavnuyu rol', konechno, priglasyat kogo-to s vneshnost'yu Toma Kruza, no v negollivudskoj versii vse bylo ne tak. Pojmite menya pravil'no. YA ne hochu skazat', chto byl pohozh na Kvazimodo iz "Sobora Parizhskoj bogomateri". Prosto u menya bol'shie perednie zuby -- posmotrish' na moi detskie fotografii, i na um nevol'no prihodyat bobry. Dobav'te syuda durackuyu odezhdu, a takzhe vnushitel'nyh razmerov famil'nyj nos -- i kartina yasna. Nekotorye govoryat, chto u menya "znachitel'nyj" nos. A eshche prinyato schitat', po krajnej mere v nashej sem'e, chto razmer nosa harakterizuet i nekotorye drugie osobennosti muzhchiny. No dlya podrostka eto ne imeet bol'shogo znacheniya. Dlya nego nos prizvan lish' otvlekat' vnimanie ot zubov. Glyadya na profili treh pokolenij muzhchin iz roda Torval'dsov, otchetlivo ponimaesh', chto nos u nih pereveshival vse ostal'noe. Po krajnej mere, tak mne togda kazalos'. Dlya zaversheniya portreta dobavlyu eshche neskol'ko detalej. Tusklye volosy (v Amerike takih nazyvayut blondinami, no po skandinavskim merkam -- eto prosto shateny), golubye glaza, legkaya blizorukost' kotoryh navodit na mysl' o pol'ze ochkov. A poskol'ku ochki k tomu zhe pomogayut otvlech' vnimanie ot nosa, to ya ih i noshu. Vse vremya. Pro durackuyu odezhdu ya uzhe govoril. Moj lyubimyj cvet -- sinij, poetomu ya obychno nosil sinie dzhinsy s sinej vodolazkoj ili s biryuzovoj. Vse ravno. K schast'yu, u nas v sem'e ne ochen' uvlekayutsya fotografirovaniem. Poetomu ulik ostalos' ne tak mnogo. Neskol'ko fotografij vse zhe est'. Na odnoj iz nih mne let trinadcat'; ya poziruyu vmeste s sestroj Saroj, kotoraya na poltora goda molozhe. Sara smotritsya prekrasno. U menya zhe vid sovershenno nelepyj: toshchij blednyj mal'chishka, kotoryj korchit rozhi snimayushchemu (skoree vsego mame). |tot bescennyj kadr ona, navernoe, sdelala pered uhodom na rabotu -- ona redaktor v Finskom agentstve novostej. Poskol'ku ya rodilsya v samom konce goda -- 28 dekabrya, to byl molozhe prakticheski vseh v klasse. A potomu i men'she vseh. Pozzhe eti polgoda raznicy v vozraste ne imeyut osobogo znacheniya. No v nachal'nyh klassah eto vazhno. Hotya, kak ni stranno, vse eto ne tak uzh sushchestvenno. YA byl korotyshkoj, smahival na bobra, nosil ochki, bezvkusno odevalsya, bol'shuyu chast' vremeni moi volosy vyglyadeli ploho, a v ostal'nye dni -- uzhasno, no vse eto ne imelo znacheniya. Potomu chto ya byl ochen' obayatel'nyj. Net, ne tak. Nado smotret' pravde v lico: ya byl botanikom. Hakerom. S samyh rannih let. YA ne skleival ochki izolentoj, no vpolne mog by, potomu chto vse ostal'noe shoditsya. U menya byli horoshie otmetki po matematike i fizike, no zato -- nikakogo predstavleniya o povedenii v obshchestve. I v to vremya botanikov eshche nikto ne cenil. Znaete, takoj tip -- on vstrechaetsya pochti v kazhdom klasse: luchshij matematik. I ne potomu, chto mnogo zanimaetsya, a prosto potomu, chto luchshij. Tak vot -- v nashem klasse eto byl ya. A chtob vy menya ne slishkom zhaleli, skazhu eshche koe-chto. Pust' ya byl botanikom i korotyshkoj, no dela u menya shli normal'no. YA ne byl nastoyashchim sportsmenom, no i beznadezhnym nedotepoj tozhe ne byl. Na peremenah my uvlekalis' "brenbolom" -- igroj, v kotoroj dve komandy starayutsya vybit' igrokov protivnika myachom. Zdes' nuzhny skorost' i lovkost'. YA nikogda ne byl luchshim igrokom, no menya dovol'no ohotno brali v komandu. Tak chto hot' ya i byl po shkol'nym ponyatiyam botanikom, no chuvstvoval sebya normal'no. YA bez vsyakogo truda poluchal horoshie otmetki -- ne samye horoshie imenno potomu, chto nichego dlya etogo ne delal. I zanimal priemlemoe mesto v social'noj ierarhii. Teper' uzhe ya pochti uveren, chto nikto osobo ne obrashchal vnimaniya na moj nos, potomu chto vseh gorazdo bol'she zanimali sobstvennye problemy. Oglyadyvayas' nazad, ya ponimayu, chto bol'shinstvo detej odevalis' dovol'no bezvkusno. My vyrastaem, i neozhidanno etimi voprosami nachinaet zanimat'sya kto-to drugoj. V moem sluchae -- eto otdely marketinga komp'yuternyh firm. Te lyudi, kotorye vybirayut futbolki i kurtki dlya besplatnoj razdachi na konferenciyah. Teper' ya v osnovnom odevayus' v takuyu "firmennuyu" odezhdu, poetomu mne nichego ne prihoditsya vybirat' samomu. A zaversheniem moego garderoba -- vyborom sandalij i noskov -- vedaet zhena. Tak chto menya vse eto bol'she ne kasaetsya. I ya vros v svoj nos. Po krajnej mere teper' on ne pereveshivaet vse ostal'noe. II. Navernoe, nikogo ne udivit, chto moi samye rannie i samye luchshie vospominaniya svyazany s dedushkinym kal'kulyatorom. Dedushka (mamin papa) Leo Val'demar Ternkvist byl professorom statistiki v Universitete Hel'sinki. Pomnyu, skol'ko udovol'stviya ya poluchal ot vychisleniya vsyakih sinusov. Ne to chtoby menya sil'no interesovali rezul'taty (v konce koncov, oni malo kogo interesuyut) -- no v te davnie vremena kal'kulyator ne prosto vydaval otvet: on ego vychislyal. I v processe vychisleniya staratel'no migal -- mol, ya vse eshche zhiv, na eto vychislenie mne nuzhno desyat' sekund, a poka ya tebe pomigayu, chtob ty ponimal, kak ya starayus'. Ot etogo prosto zahvatyvalo duh. Teper' vse ne tak -- nyneshnie kal'kulyatory vychislyayut tebe lyubye sinusy ne morgnuv glazom, a te, davnie, ustrojstva yasno davali ponyat', chto vypolnyayut trudnuyu rabotu. Somnenij ne bylo. Svoyu pervuyu vstrechu s komp'yuterom ya ne pomnyu, znayu tol'ko, chto mne bylo okolo odinnadcati. Moj dedushka kupil Commodore VIC-20 godu v 81-m. Raz ya provodil stol'ko vremeni s ego volshebnym kal'kulyatorom, to, navernoe, dolzhen byl prygat' ot vostorga v predvkushenii igry s novym komp'yuterom -- no ya etogo ne pomnyu. YA voobshche ne pomnyu, kak uvleksya komp'yuterami. |to nachalos' nezametno i postepenno zahvatilo menya celikom. VIC-20 byl odnim iz pervyh domashnih komp'yuterov. On ne nuzhdalsya ni v kakoj sborke. Dostatochno bylo soedinit' ego s televizorom, vklyuchit' v set' -- i on uzhe s gotovnost'yu vydaet na ekran bol'shimi zaglavnymi bukvami svoe "READY", a ryadom v ozhidanii tvoih ukazanij pereminalsya s nogi na nogu ogromnyj kursor. ZHal' tol'ko, delat' na nem bylo v obshchem-to nechego. Osobenno snachala, kogda gotovye programmy nigde ne prodavalis'. Razve chto programmirovat' na Bejsike. |tim-to i zanyalsya moj dedushka. Dlya dedushki komp'yuter byl prezhde vsego novoj igrushkoj i odnovremenno moshchnym kal'kulyatorom. On ne tol'ko vychislyal sinusy gorazdo bystree starogo karmannogo kal'kulyatora, no i -- po komande hozyaina -- avtomaticheski povtoryal vychisleniya snova i snova. Teper' dedushka mog delat' doma mnogie raschety, dlya kotoryh ran'she ispol'zoval bol'shie universitetskie mashiny. Emu hotelos' podelit'sya etimi vozmozhnostyami so mnoj. A eshche on stremilsya zainteresovat' menya matematikoj. Poetomu on sazhal menya k sebe na koleni i daval nabivat' programmy, kotorye staratel'no pisal na bumage, potomu chto ne privyk rabotat' za komp'yuterom. Ne znayu, mnogie li mal'chishki, sidya so svoimi dedushkami, uchilis' uproshchat' i vvodit' v komp'yuter arifmeticheskie vyrazheniya, no ya zanimalsya imenno etim. Ne pomnyu, chto my vychislyali, i ne dumayu, chto imel ob etom hot' malejshee predstavlenie, no ya sidel s dedushkoj i pomogal emu. Vozmozhno, sam by on delal vse gorazdo bystree, no kto znaet? Ved' ya horosho upravlyalsya s klaviaturoj, a dedushka tak s nej i ne osvoilsya. Zanimalsya ya etim posle shkoly, kogda mama zavozila menya k dedushke s babushkoj. Togda zhe ya nachal chitat' komp'yuternye opisaniya i nabivat' iz nih uchebnye programmy. Tam byli primery prostyh igr dlya samostoyatel'nogo programmirovaniya. Esli vse sdelat' pravil'no, to po ekranu nachinal hodit' takoj shematichnyj chelovechek, a potom mozhno bylo izmenit' programmu, i chelovechek menyal cvet. |to bylo v tvoej vlasti. Potryasayushchee oshchushchenie. YA prinyalsya pisat' sobstvennye programmy. Nachalo bylo tradicionnym: 10 PRINT "HELLO" 20 GO TO 10 |ta programma delaet imenno to, chto i sleduet ozhidat'. Ona pechataet na ekrane HELLO. Vechno. Po krajnej mere, poka tebe ne nadoest. No eto tol'ko pervyj shag. Mnogie na nem i ostanavlivayutsya. Vot, dumayut, kakoe durackoe uprazhnenie: zachem nado million raz pechatat' HELLO? Odnako rukovodstva k pervym domashnim komp'yuteram vsegda nachinalis' imenno s nego. Prelest' v tom, chto programmu mozhno izmenyat'. Po rasskazam sestry, ya sdelal vtoruyu versiyu etoj programmy, radikal'no otlichavshuyusya ot pervoj. Teper' na ekrane raz za razom poyavlyalsya tekst: "SARA -- HOROSHAYA DEVOCHKA". Obychno ya ne byl sposoben na takie nezhnosti, poetomu Sara byla potryasena. Sam ya etogo ne pomnyu. Stoilo mne napisat' programmu, kak ya tut zhe zabyval o nej i pristupal k sleduyushchej. III. YA hochu nemnogo rasskazat' vam o Finlyandii. V odin prekrasnyj den' v oktyabre nebo tam zatyagivaet protivnoj seroj mgloj i stanovitsya yasno, chto skoro pojdet dozhd'. Ili sneg. Kazhdoe utro, prosnuvshis', vy snova okunaetes' v eto mrachnoe ozhidanie. Esli idet dozhd' -- on holodnyj i smyvaet iz pamyati vsyakoe vospominanie o lete. Sneg zhe volshebnym obrazom ozaryaet vse vokrug i nastraivaet vas na optimisticheskij lad. Beda v tom, chto optimizma hvataet dnya na tri, a sneg prodolzhaet lezhat' mesyac za mesyacem. I vse eti mesyacy moroz prodiraet do kostej. Esli vam vzdumaetsya vyjti iz doma v yanvare, pridetsya bresti v sumrachnoj polut'me. Zima -- vremya gromozdkoj, vechno syroj odezhdy. Srezaya -- kak obychno -- put' k avtobusnoj ostanovke, vy padaete na shkol'nom katke. Na ulicah Hel'sinki vam prihoditsya vremya ot vremeni obhodit' poshatyvayushchuyusya matronu, kotoraya v sentyabre byla ch'ej-to elegantnoj babushkoj, no v yanvarskij vtornik k 11 utra uzhe petlyaet po obochine posle sdobrennogo vodkoj zavtraka. I mozhno li ee vinit'? CHerez 3--4 chasa snova stemneet, i zanyat'sya ej prakticheski nechem. Mne zhe pomogal skorotat' zimu osobyj vid sporta dlya zakrytyh pomeshchenij: programmirovanie. CHasto -- no ne vsegda -- so mnoj byl Morfar (tak my, shvedy, nazyvaem dedushku po materinskoj linii). On razreshal mne sidet' v ego komnate i v svoe otsutstvie. YA poprosil deneg na pervyj komp'yuternyj uchebnik. Vse bylo na anglijskom -- prihodilos' rasshifrovyvat'. Trudno chitat' tehnicheskuyu literaturu na chuzhom, ne ochen'-to znakomom yazyke. Vse moi karmannye den'gi uhodili na komp'yuternye zhurnaly. V odnom iz nih mne popalas' programma dlya azbuki Morze. V otlichie ot ostal'nyh programm, ona byla napisana ne na Bejsike. |to byl prosto nabor chisel, kotorye mozhno bylo vruchnuyu perevesti na mashinnyj yazyk -- v cepochku nulej i edinic, kotorye ponimaet komp'yuter. Tak ya otkryl, chto komp'yuter na samom dele ne znaet Bejsika. On slushaetsya gorazdo bolee prostogo yazyka. Drugie rebyata igrali v hokkej i katalis' na lyzhah s roditelyami. YA zhe razbiralsya, kak rabotaet komp'yuter. Ne znaya, chto est' programmy dlya perevoda "chelovecheskih" chisel v mashinnye nuli i edinicy, ya prinyalsya pisat' programmy v chislovoj forme i perevodit' ih vruchnuyu. |to nazyvaetsya programmirovaniem v mashinnom kode. Ono pozvolyaet delat' takie veshchi, do kotoryh inache ne dodumaesh'sya. Rasshiryaet vozmozhnosti komp'yutera. V tvoej vlasti okazyvaetsya vse do mel'chajshih detalej. Nachinaesh' pridumyvat', kak sdelat' to zhe samoe chut'-chut' bystree i zanyat' pri etom men'she mesta. Mezhdu toboj i komp'yuterom ischezaet bar'er abstrakcii, i vy stanovites' ochen' blizki. Vot chto takoe "byt' s mashinoj na "ty". Mne dvenadcat', trinadcat', chetyrnadcat'... Drugie rebyata igrayut v futbol. Menya gorazdo bol'she privlekaet dedushkin komp'yuter. U etoj mashiny svoj sobstvennyj mir, gde pravit logika. Krome menya, tol'ko u treh rebyat iz moego klassa byli doma komp'yutery, i tol'ko odin iz nih pol'zovalsya im tak zhe, kak ya. My vstrechalis' s nim raz v nedelyu. A inogda dazhe ostavalis' nochevat' drug u druga. Vot i vse moe obshchenie v to vremya. I ya ne chuvstvoval sebya obdelennym: mne bylo horosho. |to bylo uzhe posle razvoda roditelej. Papa zhil v drugom rajone Hel'sinki. On schital, chto rebenok ne dolzhen zaciklivat'sya na chem-to odnom, i zapisal menya v sekciyu basketbola -- svoego lyubimogo vida sporta. Vot koshmar! YA byl men'she vseh v komande. CHerez poltora sezona ya ustroil skandal, skazav, chto brosayu sekciyu, chto eto ego lyubimyj sport, a ne moj. Moj edinokrovnyj brat Leo okazalsya bolee sportivnym. No zato on stal lyuteraninom, kak i 90 procentov naseleniya Finlyandii. Vot togda-to papa -- nepokolebimyj agnostik -- ponyal, chto ploho spravlyaetsya s rol'yu otca. Vpervye eto podozrenie nachalo zakradyvat'sya u nego neskol'kimi godami ran'she, kogda Sara stala katolichkoj. Komp'yuternyj dedushka ne otlichalsya veselym nravom. Lyseyushchij i polnovatyj, on byl tipichnym rasseyannym professorom. Obshchat'sya s nim bylo neprosto: on ne byl ekstravertom. Predstav'te sebe matematika, kotoryj ustavilsya v prostranstvo i ne otvechaet na voprosy, potomu chto zadumalsya. I nikogda ne ugadaesh', o chem. O kompleksnom analize? O gospozhe Sammalkorpi v drugom konce komnaty? YA i sam takoj -- chasto otklyuchayus'. Kogda ya sizhu za komp'yuterom, menya ochen' razdrazhaet, esli kto-to pytaetsya menya otvlech', Tuve est' chto skazat' po etomu povodu. Samye yarkie vospominaniya o Morfare svyazany u menya ne s ego komp'yuterom, a s ego krasnym domikom. Ran'she v Hel'sinki bylo prinyato imet' malen'kuyu letnyuyu dachu, kotoraya mogla sostoyat' vsego iz odnoj komnaty metrov na 15--20. Takie domiki stoyat na malen'kih uchastkah (mozhet byt', ne bol'she sotki), i lyudi ezdyat tuda kovyryat'sya v sadu. Obychno u nih est' kvartira v gorode i takaya vot dachka, gde rastet kartoshka, neskol'ko yablon' ili rozovye kusty. Dachi chashche byvayut u pozhilyh, potomu chto molodye vse vremya na rabote. Sadovody vklyuchayutsya v nelepye sorevnovaniya po povodu svoih posadok. Morfar posadil v sadu moyu yablonyu. Nebol'shoj sazhenec. Vozmozhno, ona i sejchas tam, esli tol'ko zavistlivye sosedi ne srubili ee, prokravshis' na uchastok pod pokrovom kratkoj letnej temnoty. CHerez chetyre goda posle togo, kak Morfar poznakomil menya s komp'yuterami, u nego sluchilsya insul't i ego napolovinu paralizovalo. |to stalo dlya vseh bol'shim potryaseniem. No hotya on provel v bol'nice okolo goda i byl moim samym blizkim rodstvennikom, menya eto ne ochen' kosnulos'. Navernoe, eto byla zashchitnaya reakciya ili yunosheskij egoizm. On stal sovershenno drugim chelovekom, i mne ne nravilos' ego naveshchat'. YA hodil k nemu raza dva v mesyac. Mama byvala chashche. I sestra tozhe. Sara voobshche rano vzyala na sebya rol' semejnoj sestry miloserdiya. Kogda dedushka umer, ego komp'yuter pereehal zhit' ko mne. |to prakticheski ne obsuzhdalos'. IV. Davajte na minutu zaglyanem v proshloe. Sejchas Finlyandiya mozhet byt' supersovremennoj stranoj, no stoletiya nazad ona byla vsego lish' perevalochnym punktom dlya vikingov na ih "torgovom" puti v Konstantinopol'. Pozdnee, kogda sosedi-shvedy nadumali usmirit' finnov, oni prislali anglijskogo episkopa Genri, kotoryj priehal v 1155 godu kak poslanec katolicheskoj cerkvi. Missionerskaya deyatel'nost' shvedov ob®yasnyalas' tem, chto oni rasschityvali s pomoshch'yu finskih krepostej otrazhat' ataki russkih. V konce koncov shvedy pobedili nashego vostochnogo imperskogo soseda i podchinili sebe Finlyandiyu. V sleduyushchie stoletiya shvedam predlagalis' zemel'nye nadely i nalogovye l'goty, chtoby uvelichit' naselenie finskoj kolonii. SHvedy vladeli situaciej do 1714 goda, kogda Rossiya na sem' let vzyala verh. Potom shvedy otvoevali svoyu koloniyu obratno i ne otdavali do 1809 goda, kogda Rossiya napala na Finlyandiyu uzhe vmeste s Napoleonom. Posle etogo Finlyandiya nahodilas' pod vlast'yu Rossii vplot' do kommunisticheskoj revolyucii 1917 goda. V nastoyashchee vremya potomki drevnih shvedskih immigrantov sostavlyayut 350 tysyach shvedskogovoryashchih zhitelej, ili okolo pyati procentov naseleniya strany. Vklyuchaya moyu choknutuyu semejku. Pradedushka moej materi byl sravnitel'no nebogatym fermerom iz YAppo, nebol'shogo poseleniya vblizi goroda Vasy. U nego bylo shest' synovej, i po krajnej mere dvoe iz nih stali doktorami nauk. Vot kakie vozmozhnosti imeet kazhdyj zhitel' Finlyandii. Da, dolgie zimnie vechera i neobhodimost' snimat' obuv' pri vhode v dom mogut svesti s uma. No zato universitetskoe obrazovanie v strane besplatnoe. Ne to chto v SSHA, gde mnogie deti rastut s oshchushcheniem bezyshodnosti. Odnim iz teh shesti synovej byl moj dedushka Leo Val'demar Ternkvist, kotoryj priobshchil menya k komp'yuteram. Eshche byl dedushka s papinoj storony. Familiyu Torval'ds on izgotovil sam, ispol'zuya v kachestve podruchnogo materiala svoe vtoroe imya. Pri rozhdenii ego nazvali Ole Torval'd |lis Saksberg. On rodilsya bez otca (Saksberg -- devich'ya familiya ego materi) i potom poluchil familiyu Karanko ot cheloveka, za kotorogo moya prababushka vyshla zamuzh. Farfar (papin papa) nastol'ko ne lyubil svoego otchima, chto smenil familiyu. K slovu "Torval'd" on dobavil bukvu "s", chtoby pridat' familii bolee solidnoe -- kak emu kazalos' -- zvuchanie. Samo po sebe "Torval'd" oznachaet "vladeniya Tora". Uzh luchshe by on sozdaval familiyu s nulya, a ne zanimalsya peredelkami: dobavlenie "s" lishaet slovo ishodnogo smysla i sbivaet s tolku kak shvedov, tak i finnov, kotorye ne mogut ponyat', kak, chert voz'mi, proiznosit' etu familiyu. Oni i pisat'-to ee hotyat ne Torvalds, a Thorwalds. V mire vsego 21 Torval'ds, i vse my -- rodstvenniki. Vse stalkivaemsya s etoj "famil'noj" problemoj. Vozmozhno, imenno poetomu v Seti ya vsegda vystupayu prosto kak "Linus". S "Torval'dsom" slishkom mnogo putanicy. |tot dedushka ne prepodaval v universitete. On byl zhurnalistom i poetom. Snachala on rabotal glavnym redaktorom gorodskoj gazety v nebol'shom gorodke v sta kilometrah k zapadu ot Hel'sinki. Potom ego uvolili za slishkom regulyarnoe upotreblenie spirtnyh napitkov v rabochee vremya. Ih s babushkoj brak raspalsya. On pereehal na yugo-zapad Finlyandii v gorod Turku, snova zhenilsya, stal v konce koncov glavnym redaktorom mestnoj gazety i opublikoval neskol'ko poeticheskih sbornikov, hotya problemy s alkogolem u nego ostalis' na vsyu zhizn'. Na Rozhdestvo i na Pashu my naveshchali ego. I babushku tozhe. Farmor (tak po-shvedski nazyvaetsya papina mama) Marta zhivet v Hel'sinki i znamenita svoimi potryasayushchimi blinchikami. Farfar umer pyat' let nazad. Skazhu chestno -- ya ne prochel ni odnoj iz ego knig. Otec lyubit soobshchat' ob etom sovershenno postoronnim lyudyam. Moya sem'ya kishmya kishit zhurnalistami. Legenda glasit, chto odin iz moih pradedushek, zhurnalist i pisatel' |rnst fon Vendt, byl na storone belyh i v 1917 godu, vo vremya finskoj grazhdanskoj vojny posle otdeleniya ot Rossii, ego arestovali krasnye. (Soznayus' snova: ego knizhek ya tozhe ne chital i, govoryat, ne mnogo poteryal.) Moj otec Nil's (vse zovut ego Nike) -- tele- i radiozhurnalist, so studencheskih let (60-e gody) byvshij aktivnym chlenom kompartii. Ego politicheskie vzglyady sformirovalis', kogda on uznal o zverstvah, tvorivshihsya v Finlyandii v otnoshenii sochuvstvuyushchih kommunistam. Teper', spustya neskol'ko desyatiletij, on priznaet, chto ego entuziazm v otnoshenii kommunizma byl neskol'ko naiven. S moej mater'yu