. V takoj situacii shkola vhodila v dolyu, chtoby sdelat' nagradu
bolee vesomoj, no ona vse ravno ostavalas' nebol'shoj. Tut uzhe sol' byla
prosto v sohranenii tradicii ezhegodnogo prisuzhdeniya nagrady. V Finlyandii k
nauchnym tradiciyam otnosyatsya ser'ezno, i eto horosho.
YA ezhegodno poluchal stipendii kak luchshij matematik.
K starshim klassam summy uvelichivalis'. Samye krupnye dohodili do 500
dollarov. |to i byl osnovnoj istochnik deneg pri pokupke moego vtorogo
komp'yutera. Moih karmannyh deneg na nego ne hvatilo by. Eshche nemnogo ya zanyal
u papy.
SHel 1986 ili 1987 god. Mne bylo let shestnadcat'-semnadcat'. S
basketbolom bylo pokoncheno. YA potratil kuchu vremeni, issleduya rynok i
vybiraya, kakoj komp'yuter kupit'. PC togda osobogo interesa ne predstavlyali,
poetomu kogda ya mechtal o novoj mashine, ya znal tol'ko, chto eto budet ne PC.
V itoge ya vybral Sinclair QL, o kotorom mnogie iz vas po molodosti let,
vozmozhno, i ne slyshali. Poetomu ya kratko napomnyu ego istoriyu. Sinclair byl
odnoj iz pervyh 32-razryadnyh mashin na rynke domashnih pol'zovatelej. Ser
Klajv Sinkler, osnovatel' kompanii, -- eto svoego roda britanskij Stiv
Voznyak (Stiv Voznyak (Steve
Wosniak) -- odin iz sozdatelej Makintosha.
-- Prim. per). On vypustil komp'yuternye komplekty, kotorye
v Amerike prodavalis' pod nazvaniem Timex. Kompaniya-proizvoditel' chasov
Timex importirovala komp'yuternoe oborudovanie Sinclair i prodavala ego v
Amerike pod tem zhe imenem, chto i chasy. Do togo kak Sinkler stal prodavat'
gotovye komp'yutery, on postavlyal eti komplekty.
Na Sinclair stoyala operacionnaya sistema Q-DOS. Togda ya ee znal kak svoi
pyat' pal'cev. Ona byla napisana pod etot konkretnyj komp'yuter. Po tem
vremenam u nee byl dovol'no prodvinutyj Bejsik i ochen' neplohaya grafika.
Bol'she vsego mne nravilas' ee mnogozadachnost': mozhno bylo zapuskat'
odnovremenno neskol'ko programm. Pravda, eto ne rasprostranyalos' na Bejsik
-- zapustit' bol'she odnoj programmy na Bejsike bylo nel'zya. No dlya programm
na assemblere mozhno bylo ustroit' tak, chtoby operacionnaya sistema sostavlyala
grafik i razbivala vremya na periody -- v itoge neskol'ko programm rabotali
odnovremenno.
V etom komp'yutere byl ustanovlen chip 68008 s chastotoj 8 megagerc --
vtoraya i bolee deshevaya versiya chipa 68000 kompanii Motorola. Pervoe pokolenie
chipov 68000 rabotalo vnutri s 32 razryadami, no so vsem, chto bylo vne CP
(central'nogo processora) -- naprimer, s pamyat'yu ili modulyami rasshireniya,
obshchalos' cherez 16-bitnyj interfejs. Poskol'ku za odin raz iz pamyati
zagruzhalos' vse ravno tol'ko 16 bit, 16-bitnye operacii chasto okazyvalis'
bystree 32-bitnyh. |ta arhitektura imela beshenuyu populyarnost'; ona i sejchas
ispol'zuetsya vo mnozhestve vstroennyh ustrojstv i v avtomobilyah. |to drugie
chipy, no arhitektura u nih ta zhe. CHip 68008, kotoryj stoyal v moem
komp'yutere, dlya obshcheniya s vneshnim mirom (vne CP) ispol'zoval 8-bitnyj, a ne
16-bitnyj interfejs. No obmenivayas' s vneshnim mirom vos'mibitnymi
fragmentami, vnutrenne on ostavalsya 32-razryadnym. Poetomu programmirovat'
ego bylo namnogo priyatnee.
U nego bylo 128 kilobajt (ne megabajt) pamyati, chto po tem vremenam bylo
ochen' mnogo dlya domashnego komp'yutera. U VIC-20, na smenu kotoromu on prishel,
bylo vsego tri s polovinoj kilobajta. A poskol'ku on byl 32-razryadnym, to ne
voznikalo nikakih problem s dostupom k pamyati, chto togda bylo sovershenno
neslyhanno. Imenno poetomu ya i hotel kupit' etot komp'yuter. U nego byla
interesnaya tehnologiya, i mne nravilsya CP.
Vnachale ya hotel kupit' ego so skidkoj v magazine u znakomyh moego
priyatelya. No togda prishlos' by ochen' dolgo zhdat' ego dostavki, poetomu ya
prosto dvinul v "Akademiska Bukhandeln" -- samyj bol'shoj knizhnyj v
Hel'sinki, gde byl i komp'yuternyj otdel. Tam ya i kupil svoj komp'yuter --
poluchil pryamo v ruki.
On stoil okolo dvuh tysyach dollarov. Ran'she bylo takoe pravilo, chto vse
komp'yutery nachal'nogo urovnya stoili dve tysyachi. Vse izmenilos' tol'ko za
poslednyuyu paru let. Teper' mozhno kupit' novyj PK za 500 dollarov. |to kak s
avtomobilyami. Nikto ne vypuskaet avtomobili deshevle desyati tysyach dollarov.
Nachinaya s nekotoroj summy, snizhat' cenu ne imeet smysla. Konechno, mozhno
sdelat' mashinu, kotoraya budet prodavat'sya za sem' tysyach, no
avtomobilestroiteli schitayut, chto tot, u kogo est' sem' tysyach na mashinu, s
bol'shim udovol'stviem zaplatit desyat' za bolee navorochennuyu model': s
kondicionerom i prochim v komplekte. Modeli nachal'nogo urovnya v etom godu
stoyat primerno stol'ko zhe, skol'ko stoili pyatnadcat' let nazad. A esli
uchest' inflyaciyu -- mozhet, chut' men'she. Zato oni namnogo luchshe.
I s komp'yuterami bylo tak zhe. Poka ih ne nachali pokupat' vse podryad,
sushchestvoval porogovyj uroven' v dve tysyachi. Esli by samyj deshevyj komp'yuter
stoil sushchestvenno bol'she, to kompanii ne udalos' by prodat' mnogo
ekzemplyarov. No, poskol'ku ih proizvodstvo obhodilos' dovol'no dorogo, to i
prodavat' ih namnogo deshevle osobogo smysla ne imelo. Lyudi vsegda byli
gotovy zaplatit' lishnie dvesti dollarov za uluchshennuyu model'.
Za poslednyuyu paru let komp'yuternoe proizvodstvo namnogo podeshevelo. I
dazhe mashiny nachal'nogo urovnya stali krutymi. ZHelayushchih zaplatit' lishnie
dvesti dollarov za nemnogo uluchshennuyu versiyu teper' gorazdo men'she. A ne
imeya vozmozhnosti privlekat' pokupatelej dopolnitel'nymi vozmozhnostyami,
kompanii vynuzhdeny snizhat' ceny.
Skazhu chestno: v 1987 godu QL privlek menya, v chastnosti, tem, chto ochen'
kruto vyglyadel.
Uglovatyj, matovo-chernyj, s chernoj klaviaturoj. Ne zakruglennaya
horoshen'kaya mashinka, a chto-to superekstremal'noe. Klaviatura byla tolshchinoj
primerno v dva s polovinoj santimetra, potomu chto sostavlyala edinoe celoe s
komp'yuterom. |to byla standartnaya dlya domashnih komp'yuterov konstrukciya. V
pravoj chasti klaviatury, gde obychno byvaet cifrovaya panel', razmeshchalis' dva
raz®ema dlya revolyucionnoj novinki -- mikroprivoda Sinclair. |to ustrojstvo
-- bol'she nigde ne primenyavsheesya -- ispol'zovalo zamknutuyu petlyu iz plenki.
Po organizacii i funkciyam ono bylo podobno diskovodu. Poskol'ku tam byla
odna dlinnaya petlya, ee mozhno bylo krutit' do teh por, poka ne najdesh' to,
chto nuzhno. Odnako ustrojstvo sebya ne opravdalo, potomu chto sil'no ustupalo
floppi-diskovodam v nadezhnosti.
Itak, ya potratil na Sinclair QL pochti dve tysyachi dollarov. I pisal dlya
nego odnu programmu za drugoj. YA vse vremya iskal vsyakie interesnye zadachi. U
menya byl kompilyator i interpretator yazyka Fort, s kotorymi ya i vozilsya. Fort
-- eto ochen' strannyj yazyk; sejchas im uzhe nikto ne pol'zuetsya. |ta igrushka,
rasschitannaya na opredelennuyu rynochnuyu nishu, v 80-e gody dovol'no shiroko
ispol'zovalas' dlya raznyh celej, no po-nastoyashchemu populyarnoj tak i ne stala,
potomu chto okazalas' slishkom slozhnoj dlya neprofessionalov. Osoboj pol'zy ot
Forta ne bylo.
Programmnyj instrumentarij ya pisal sebe sam. Odnoj iz moih pervyh
pokupok dlya Sinclair byl modul' rasshireniya s kartoj EEPROM (elektricheski
stiraemym programmiruemym postoyannym zapominayushchim ustrojstvom). Tuda mozhno
bylo zapisyvat' informaciyu samostoyatel'no, pol'zuyas' special'nymi modulyami,
i eta informaciya sohranyalas' pri vyklyuchennom pitanii. Tak ya mog derzhat' svoi
instrumenty vsegda pod rukoj, ne tratya na ih hranenie dragocennoe OZU
(operativnoe zapominayushchee ustrojstvo), a OZU celikom ispol'zovat' pod
programmy.
Operacionkami ya zainteresovalsya tak: kupil floppi-kontroller, chtoby ne
pol'zovat'sya mikroprivodami, no k nemu prilagalsya takoj poganyj drajver, chto
prishlos' napisat' novyj. Poka pisal -- obnaruzhil prokoly v samoj
operacionnoj sisteme ili po krajnej mere nesootvetstvie mezhdu tem, chto
obeshchala dokumentaciya, i tem, chto real'no proishodilo. YA s etim stolknulsya,
kogda moya programma otkazalas' rabotat'.
Poskol'ku moi-to programmy -- yasnoe delo -- vsegda ideal'ny, ya ponyal,
chto tut delo v drugom. Prishlos' pojti dal'she i dizassemblirovat'
operacionnuyu sistemu.
Mozhno nakupit' knig s chastichnymi listingami operacionnoj sistemy.
Bol'shoe podspor'e. Eshche nuzhen dizassembler -- programma perevoda mashinnogo
koda na yazyk assemblera. |to vazhno, potomu chto po mashinnomu kodu ochen'
trudno otslezhivat' rabotu algoritma. Vdrug natykaesh'sya na perehod k
chislovomu adresu -- chitat' nevozmozhno. Horoshij dizassembler zamenyaet nomera
imenami i pri etom pozvolyaet vybirat' eti imena. A eshche on pomogaet najti
opredelennuyu cepochku komand. U menya byl sobstvennyj dizassembler, kotoryj
daval dovol'no simpatichnye listingi. Kogda chto-to ne rabotalo, ya mog
potrebovat' listing, nachinaya s opredelennogo mesta, i uvidet' vse, chto
sobiralas' delat' operacionnaya sistema. Inogda ya ispol'zoval dizassembler ne
potomu, chto chto-to sboilo, a prosto chtoby uznat', kak ono dolzhno rabotat'.
Menya besilo, chto operacionnaya sistema QL prednaznachalas' tol'ko dlya
chteniya. Tam nichego nel'zya bylo izmenit'. Net, tam byli vyhody, gde mozhno
bylo peredat' upravlenie kakimi-to funkciyami sobstvennym programmam, no
tol'ko v opredelennyh mestah. Gorazdo luchshe, esli v operacionnoj sisteme
mozhno zamenyat' vse. Durackaya ideya -- zapisyvat' operacionku v PZU
(postoyannoe zapominayushchee ustrojstvo).
Hot' ya i skazal, chto v Finlyandii polno fanatov novyh tehnologij,
Sinclair QL ne zavoeval v etoj sed'moj po razmeram strane Evropy
skol'ko-nibud' znachitel'nyh pozicij. I poskol'ku rynok byl tak mal, vsyakuyu
obnovku dlya etoj revolyucionnoj supersovremennoj mashiny prihodilos'
zakazyvat' v Anglii i poluchat' po pochte. Dlya etogo nado bylo snachala
prochesat' katalogi v poiskah prodavca nuzhnoj shtuki. Potom -- dobyt'
udostoverennyj chek i nedelyami zhdat' dostavki (eto bylo do ery Amazon.com i
kreditnyh kartochek). CHerez vse eto mne prishlos' projti, kogda ya nadumal
uvelichit' OZU so 128 do 640 kilobajt. I mytarstva povtorilis' snova, kogda ya
pokupal novyj assembler dlya perevoda assemblernyh programm v mashinnyj kod
(nuli i edinicy) i redaktor svyazej, kotoryj po sushchestvu yavlyaetsya tekstovym
processorom dlya programmirovaniya.
Novyj assembler i redaktor rabotali prekrasno, no oni byli na
mikroprivodah i ih nel'zya bylo perenesti na EEPROM. Poetomu ya napisal
sobstvennyj redaktor i assembler i dal'she ispol'zoval tol'ko ih. Obe
programmy byli napisany na assemblere, chto kazhetsya neveroyatno glupo po
nyneshnim merkam. |to ochen' slozhnyj i nudnyj process: reshenie zadachi na
assemblere zanimaet raz v sto bol'she vremeni, chem, naprimer, na Si (kotoryj
togda uzhe byl).
YA dobavil neskol'ko komand k interpretatoru, kotoryj prilagalsya k
mashine. V rezul'tate, esli ya hotel chto-to otredaktirovat', ya avtomaticheski
zapuskal svoj redaktor -- on vsegda byl pod rukoj. Moj redaktor byl bystree
vhodivshego v komplekt mashiny. Osobenno ya gordilsya skorost'yu vyvoda simvolov
na ekran. Obychno dlya mashin takogo klassa ekran zapolnyaetsya simvolami tak
medlenno, chto vidno, kak prokruchivaetsya tekst. A moj redaktor vystrelival
tekst s takoj skorost'yu, chto pri bystroj prokrutke ekrana vse slivalos'. Dlya
menya eto bylo vazhno. Mashina stala gorazdo provornee, i ya znal, chto vlozhil v
eto mnogo truda.
V to vremya malo kto iz moih znakomyh tak zhe uvlekalsya komp'yuterami, kak
ya. V shkole byl komp'yuternyj klub, no ya tam redko byval. Tuda hodili zhelayushchie
poznakomit'sya s komp'yuterami. Vo vsej moej gimnazii bylo chelovek 250, ne
bol'she, i vryad li kto-nibud' eshche pol'zovalsya komp'yuterom s desyati let.
Mne ochen' nravilos' programmirovat' igry dlya Sinclair QL. YA perepisyval
dlya nego svoi lyubimye igry s VIC-20, inogda chto-to dobavlyaya. No oni redko
stanovilis' luchshe: mashina byla kruche, ideya zhe igry ostavalas' neizmennoj.
A vot svoyu, pozhaluj, samuyu lyubimuyu igru -- "Asteroidy" -- ya tak i ne
smog kak sleduet skopirovat'. A vse potomu, chto v to vremya vo vseh arkadnyh
igrah vrode "Asteroidov" ispol'zovalas' nastoyashchaya vektornaya grafika. Pri
etom vmesto otdel'nyh tochek -- pikselov -- v osnovu grafiki klali princip
kineskopa, kogda pozadi nego pomeshchayut pushku, strelyayushchuyu elektronami, kotorye
otklonyayutsya magnitami. Pri etom razreshenie grafiki znachitel'no povyshaetsya,
no povtorit' ee ochen' trudno. Zaprogrammirovat' igru mozhno, no esli delat'
eto na komp'yutere, u kotorogo net special'nyh graficheskih vozmozhnostej, to
smotritsya ona ubogo.
Pomnyu, kak ya programmiroval "Pakmana" na assemblere. Prezhde vsego
prishlos' vspomnit', kak: imenno vyglyadyat personazhi. Potom postarat'sya
narisovat' ih v cvete na listke s setkoj 16 na 16. Esli est' talant
hudozhnika, to mozhet vyjti neploho. No u takogo malyara, kak ya, poluchilis'
lish' zhalkie karikatury na personazhej "Pakmana".
Tak chto moj klon byl ne fontan. No ya im vse ravno gordilsya. Igrat' v
nego bylo mozhno, i ya poslal klon v odin iz zhurnalov, pechatavshih komp'yuternye
programmy. YA uzhe prodal nekotorye svoi programmy drugim zhurnalam i dumal,
chto i eta pojdet.
No oshibsya.
Prezhde vsego programma byla napisana na assemblere. A eto znachit, chto,
esli pri nabivke napechatannogo v zhurnale teksta sdelat' hot' malyusen'kuyu
oshibku, ona ne zarabotaet.
Pisal ya i sobstvennye igry. No tut nuzhen osobyj sklad uma. Dlya igr
nastol'ko vazhna proizvoditel'nost', chto prihoditsya zalezat' ochen' gluboko v
apparatnoe nutro komp'yutera. |to ya mog, no mozgi u menya ne igrovogo plana.
Sama po sebe bol'shaya skorost' ili krutaya grafika eshche ne delayut igru
klassnoj. Tut vazhnee vsego kakaya-to zacepka -- to, chto zastavlyaet v nee
igrat'. |to kak s kino. Speceffekty -- eto veshch', no nuzhen eshche i syuzhet. A u
moih igr syuzhet vsegda hromal. V igre vazhno razvitie sobytij, ideya. CHasto
razvitie zaklyuchaetsya v prostom uskorenii dejstviya. Kak, naprimer, v
"Pakmane". Inogda smenyaetsya labirint ili chudovishcha nachinayut vse iskusnee tebya
lovit'.
Pri programmirovanii "Pakmana" menya uvlekla takaya zadacha: kak sdelat',
chtoby kartinka ne mercala. V staryh komp'yuternyh igrah eto byl tipichnyj
defekt, potomu chto bez special'nogo oborudovaniya personazhi nepremenno
mercayut. Dlya togo chtoby peremestit' geroya, nuzhno ubrat' ego staroe
izobrazhenie i narisovat' novoe. Pri plohoj sinhronizacii moment, kogda
izobrazheniya net, stanovitsya zameten i kartinka migaet. Ot etogo mozhno
izbavlyat'sya raznymi putyami. Naprimer, vnachale narisovat' novogo personazha, a
potom ubrat' starogo. Tut nuzhna ostorozhnost': vazhno ne steret' tu chast'
staroj kartinki, kotoraya perekryvaetsya novoj. Pri etom vmesto nepriyatnogo
mercaniya inogda voznikaet effekt teni personazha na ekrane. |to gorazdo luchshe
dlya vospriyatiya: vmesto mercaniya poyavlyaetsya legkaya razmytost', kotoraya
sozdaet illyuziyu dvizheniya. Odnako takoe reshenie trebuet mnozhestva resursov, i
pishutsya takie programmy
medlenno.
Ne sluchajno v igrah vsegda ispol'zuyutsya novejshie tehnologii i imenno
igry obychno privlekayut nachinayushchih programmistov. Odna iz prichin v tom, chto
sredi samyh golovastyh programmistov nemalo pyatnadcatiletnih podrostkov,
odinoko srazhayushchihsya s chudovishchami. (Tak ya dumal shestnadcat' let nazad i
po-prezhnemu podozrevayu, chto eto tak.) No est' i drugaya prichina: igry tyanut
za soboj apparatnuyu chast'.
U nyneshnih komp'yuterov skorosti dlya vsego hvataet. Edinstvennoe, chto
napryagaet oborudovanie do predela -- eto igry v real'nom vremeni, naprimer,
populyarnye segodnya trehmernye priklyucheniya. Po sushchestvu tol'ko v igrah yavno
vidno, kogda chto-to ne proishodit v real'nom vremeni. Pri rabote s tekstom
sekunda tam, sekunda zdes' -- osobogo znacheniya ne imeyut. No v igre zametna
dazhe zaderzhka na odnu desyatuyu sekundy. Ran'she igry byli dovol'no
primitivnymi. Segodnya zhe samo programmirovanie sostavlyaet lish'
neznachitel'nuyu chast' igry. Est' muzyka, est' syuzhet. Esli provesti analogiyu s
kino, to programmist srodni operatoru.
Na Sinclair QL ya rabotal tri goda. Za eto vremya ya konchil gimnaziyu,
postupil v Universitet Hel'sinki, proshel armiyu. |to byl prekrasnyj
komp'yuter, no nashi puti nachali rashodit'sya. Primerno v poslednij god ya nachal
zamechat' ego ogranichennost'. Processor 68008 byl neploh, no ya prochel o
processorah sleduyushchego pokoleniya -- 68020 -- i uznal o takih dostoinstvah,
kak upravlenie pamyat'yu i stranichnaya podkachka. Novye komp'yutery mogli delat'
ochen' vazhnye dlya programmirovaniya na nizkom urovne veshchi.
V Sinclair QL menya osobenno besilo, chto, hotya operacionnaya sistema
podderzhivala mul'tizadachnost', vse moglo v lyuboj moment ruhnut', potomu chto
ne bylo zashchity pamyati. Esli kakaya-to zadacha zamyshlyala nedobroe, ona mogla
ugrobit' vse srazu.
Posle vypuska Sinclair QL Klajv Sinkler perestal zanimat'sya razrabotkoj
i izgotovleniem komp'yuterov. Odna iz prichin: model' ne imela kommercheskogo
uspeha. |to bylo interesnoe tehnologicheskoe reshenie, no u kompanii voznikli
proizvodstvennye problemy, sboi v obespechenii kachestva, poyavilis' neizbezhnye
nelestnye otzyvy v presse. A krome togo, rosla konkurenciya na rynke.
V konce 80-h uzhe nachalo skladyvat'sya predstavlenie, chto so vremenem
komp'yuter budet u kazhdogo, hotya by dlya raboty s tekstovym processorom.
Prichem na pervyj plan stali vyhodit' PC. Da, vypuskavshiesya IBM komp'yutery
stali navodnyat' prilavki i prinosit' pol'zu, dazhe nesmotrya na svoe
tehnicheskoe nesovershenstvo. V konce koncov eti vezdesushchie bezhevye sozdaniya
nesli na sebe pechat' kachestva IBM, a eto mnogoe znachilo. I eshche odin plyus:
periferijnye ustrojstva byli standartnymi i prodavalis' povsyudu.
YA chital obo vseh etih novyh CP, kotorye mogli delat' to, chto mne nuzhno.
Stanovilos' yasno, chto kazavshijsya interesnym 68020 -- eto put' v nikuda. YA
mog by kupit' dlya QL novyj processor. No v te vremena eto oznachalo korennuyu
peredelku mashiny. Da i operacionka ne vedala ob upravlenii pamyat'yu, tak chto
prishlos' by pisat' sobstvennuyu versiyu. Poetomu vopros stoyal tak: eto byl by
bol'shoj shag vpered, no novyj komp'yuter stoit dorogo.
A pokupka dopolnenij k moemu komp'yuteru dostavlyala vse bol'she golovnoj
boli. Nel'zya bylo prosto vzyat' katalog dlya Sinclair QL, podnyat' trubku i
zakazat' modul' pamyati. Vsya eta voznya s polucheniem posylki iz Anglii pahla
naftalinom. (Otsutstvie gotovogo PO menya ne volnovalo -- ego ya i sam mog
napisat'.)
Odnako ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. Kogda ya zadumal
izbavit'sya ot mashiny, to reshil prodat' periferiyu: dopolnitel'noe OZU i
nastoyashchij zhestkij disk, kotoryj kupil, potomu chto ne mog bol'she ni sekundy
terpet' mikroprivod. No za etim oborudovaniem ne ohotilis' tolpy zhazhdushchih,
poetomu prishlos' dat' ob®yavlenie v komp'yuternyj zhurnal, zhdat' i molit'sya.
Vot tak ya i poznakomilsya s moim drugom Jouko Vierumaki. Pohozhe, on byl
edinstvennym v Finlyandii vladel'cem Sinclair QL, krome menya. On otkliknulsya
na moe ob®yavlenie, priehal iz Lahti na poezde i kupil chast' periferii. A
potom nauchil menya igrat' v snuker.
II.
Na pervom godu moej ucheby v universitete Sinclair QL stoyal u menya na
stole vozle okna (my zhili togda na pervom etazhe, na Petersgatan), no
programmirovaniem ya osobo ne zanimalsya. Otchasti potomu, chto byl polnost'yu
pogloshchen ucheboj. A eshche ya prosto ne smog najti zadachu, kotoruyu mozhno bylo by
delat' na komp'yutere. Kogda net interesnoj zadachi, i zhelanie programmirovat'
propadaet. Vsegda nuzhen kakoj-to stimul.
Kazalos', prishla pora pojti v armiyu (raz ot etogo vse ravno ne ujti):
mne -- devyatnadcat', nedostatki komp'yutera razdrazhayut, da i stoyashchih idej
net. YA sel na poezd i otpravilsya v Laplandiyu.
Kak ya uzhe govoril, ya sovershenno ne predstavlyal sebe, kakie trebovaniya
-- v chastnosti, k fizicheskoj podgotovke -- pred®yavlyaet armiya. Poetomu posle
odinnadcati mesyacev fizicheskih uprazhnenij s oruzhiem ya pochuvstvoval sebya v
polnom prave provesti ostatok zhizni v blazhennom bezdejstvii. YA gotov
vypolnyat' tol'ko dva uprazhneniya: nazhimat' na klavishi i obhvatyvat' stakan
pl'zenskogo. (I na samom dele ya ne zanimalsya sportom pochti desyat' let posle
demobilizacii, poka Devid ne vynudil menya poplyasat' na doske v ubijstvennyh
volnah zaliva Haf-Mun. YA togda chut' ne utonul, i nogi potom nedelyu boleli.)
Sluzhba v armii konchilas' sed'mogo maya 1990 goda. Pri tom chto (Tuve
podtverdit!) ya nikak ne mogu zapomnit' datu nashej svad'by, den'
demobilizacii ya zapomnil na vsyu zhizn'.
Pervym delom ya reshil zavesti kota.
U moego druga kak raz za neskol'ko nedel' do etogo okotilas' koshka, i ya
kupil u nego poslednego ostavshegosya kotenka -- prekrasnogo belosnezhnogo
kotika. Poskol'ku pervye nedeli svoej zhizni on provel na vole, to byl gotov
k zhizni kak vnutri, tak i vne kvartiry moej materi. YA nazval ego Randi,
sokrashchenno ot Mitrandir (belyj mag iz "Vlastelina kolec"). Sejchas emu
odinnadcat' let, i on vmeste so svoim vladel'cem sovershenno osvoilsya s
zhizn'yu v Kalifornii.
Ne dumayu, chtob v to leto ya delal chto-to tolkovoe. Zanyatij v
universitete ne bylo do oseni. Moj komp'yuter sebya ischerpal. Poetomu ya prosto
slonyalsya po domu v zamyzgannom halate, vozilsya s Randi, a inogda vstrechalsya
s druz'yami, chtoby poveselit' ih svoimi popytkami igrat' v kegli ili v
snuker. Nu i mechtal o budushchem komp'yutere, konechno.
Peredo mnoj stoyala tipichnaya dlya hakera problema. Kak vsyakij pravovernyj
komp'yutershchik, vzrashchennyj na chipe 68008, ya preziral PC. No kogda v 1986 godu
vypustili 386-j processor, PC nachali kazat'sya privlekatel'nymi. Oni mogli
delat' vse, chto mog 68020, a k 1990 godu massovoe proizvodstvo i poyavlenie
nedorogih klonov znachitel'no snizilo ih cenu. O stoimosti ya ochen' dazhe
bespokoilsya, potomu chto deneg u menya voobshche ne bylo. Poetomu, pohozhe, nuzhno
bylo pokupat' imenno PC. Poskol'ku PC procvetali, ih bylo neslozhno obnovlyat'
i dopolnyat': v prodazhe bylo vse, chto ugodno. uzh oborudovanie-to ya vsegda
hotel imet' standartnoe.
V itoge ya reshilsya na perehod v drugoj lager'. K tomu zhe mne bylo
interesno smenit' CP. Togda ya i nachal prodavat' chasti svoego Sinclair QL.
U kazhdogo est' kniga, kotoraya perevernula ego zhizn'. Svyashchennaya Bibliya.
"Kapital". "Vtorniki s Mori". "Vse, chto mne nuzhno, ya uznal v detskom sadu".
U kazhdogo svoya. (Iskrenne nadeyus', chto -- blagodarya moej teorii o smysle
zhizni -- vashu zhizn' perevernet eta kniga.) Menya lichno vdohnovila na podvigi
"Proektirovanie i realizaciya operacionnyh sistem" |ndryu S. Tanenbauma.
YA uzhe vybral sebe kursy na osen' i s neterpeniem zhdal lekcij po yazyku
Si i sisteme Unix. V predvkushenii etih lekcij ya letom kupil vysheupomyanutyj
uchebnik, chtoby nachat' gotovit'sya zaranee. V etoj knige |ndryu Tanenbaum,
universitetskij professor iz Amsterdama, opisyvaet Minix -- uchebnuyu
programmu, kotoruyu on napisal dlya obucheniya Unix. Minix predstavlyaet iz sebya
miniatyurnuyu Unix-sistemu. Kak tol'ko ya prochel predislovie, poznakomilsya s
koncepciej Unix i uznal, na chto sposobna eta moshchnaya, strogaya i krasivaya
operacionnaya sistema, ya zahotel kupit' takoj komp'yuter, na kotorom smozhet
rabotat' Unix. YA reshil, chto postavlyu sebe Minix -- edinstvennuyu
po-nastoyashchemu poleznuyu iz izvestnyh mne versij.
Kogda ya nachal ponimat' Unix, ya strashno zagorelsya. CHestno govorya -- goryu
do sih por. (Nadeyus', chto i vy ispytyvaete to zhe samoe po otnosheniyu k
chemu-nibud'.)
III.
Osen'yu 1990 goda nachalsya pervyj uchebnyj god, kogda v Universitete
Hel'sinki zarabotala Unix. |ta moshchnaya operacionnaya sistema rodilas' v
issledovatel'skom centre Bell Labs kompanii AT&T v konce 60-h godov, no
vyrosla v drugih mestah. Kogda ya byl na pervom kurse, u nas stoyal VAX s
operacionnoj sistemoj VMS. Ona byla uzhasna, pro nee nikto ne skazal by: "Vot
by i mne domoj takuyu". Ona vyzyvala inuyu reakciyu: "Kak vy umudrilis' sdelat'
takoe!" Eyu bylo trudno pol'zovat'sya. V nej bylo malo instrumentariya. S ee
pomoshch'yu bylo slozhno vyhodit' v Internet, kotoryj rabotal pod Unix. Dazhe
uznat', naskol'ko velik fajl, -- i to bylo neprosto. Nado priznat', chto dlya
nekotoryh prilozhenij -- naprimer, dlya baz dannyh -- VMS byla ochen' horosho
prisposoblena. No ona byla ne iz teh operacionok, kotorye vyzyvayut vostorg.
V universitete nakonec ponyali, chto s nej pora konchat'. V nauchnom mire
mnogie togda uvleklis' Unix, poetomu universitet priobrel MicroVAX, na
kotorom rabotala Ultrix -- variant Unix, sozdannyj korporaciej Digital
Equipment. Oni zahoteli primerit'sya k Unix.
Mne ne terpelos' porabotat' s Unix, chtoby poeksperimentirovat' s tem,
chto ya uznal iz knigi Tanenbauma. Skol'ko vsego ya mog by sdelat', esli by u
menya byla 386-ya mashina! Odnako vzyat' 18 tysyach finskih marok na ee pokupku
mne bylo negde. YA znal, chto s nachalom uchebnogo semestra ya smogu ispol'zovat'
svoj Sinclair QL dlya vyhoda na novyj universitetskij Unix-komp'yuter do teh
por, poka ne kuplyu sebe PC -- mashinu, na kotoroj mozhno budet ustanovit'
Unix.
Poetomu tem letom ya delal dve veshchi: bezdel'nichal i chital
"Proektirovanie i realizaciyu operacionnyh sistem". |ti 719 stranic v myagkom
krasnom pereplete, mozhno skazat', poselilis' u menya v posteli.
Universitet Hel'sinki razmahnulsya na 16-pol'zovatel'skuyu licenziyu dlya
MicroVAX. |to znachilo, chto priem na kurs "Si i Unix" ogranichivalsya 32
studentami -- vidimo, predpolagalos', chto 16 chelovek budut ispol'zovat' ee
dnem i 16 -- vecherom. Prepodavatelyu, kak i vsem nam, Unix byla v novinku. On
srazu zhe ob etom skazal, tak chto problem ne bylo. No on obychno znal material
svoego kursa na odnu glavu vpered, a studenty inogda uhodili vpered glavy na
tri. |to stalo svoego roda igroj: studenty pytalis' podlovit' prepodavatelya,
zadavaya emu voprosy po budushchemu materialu, chtoby vyyasnit', chital on ego ili
net.
Vse my byli mladencami v debryah Unix; kurs sozdavalsya po hodu nashego
obucheniya. Odnako iz nego bylo yasno, chto za Unix stoit svoya osobaya filosofiya.
|to stanovilos' ponyatno posle pervogo zhe chasa zanyatij. V ostal'noe vremya
ob®yasnyalis' podrobnosti.
Unix harakterna tem, chto ona utverzhdaet nekotorye bazovye cennosti. |to
cel'naya i krasivaya operacionnaya sistema. Ona izbegaet osobyh sluchaev. V Unix
est' ponyatie processa: process -- eto vse, chto chto-nibud' delaet. Prostoj
primer. V Unix komanda obolochki, kotoruyu vvodyat, chtoby vojti v sistemu, ne
vstroena v operacionku, kak v DOS. |to prosto zadanie. Nichem ne otlichayushcheesya
ot ostal'nyh. Prosto eto zadanie chitaet s klaviatury i pishet na monitor. V
Unix vse, chto chto-to delaet, -- process. A eshche tam est' fajly.
Prostota struktury Unix vsegda porazhala menya, kak i bol'shinstvo lyudej
(nu po krajnej mere -- nas, hakerov). Pochti vse, chto delaetsya v Unix,
vypolnyaetsya s pomoshch'yu shesti bazovyh operacij (nazyvaemyh "sistemnymi
vyzovami", potomu chto oni predstavlyayut iz sebya vyzovy sistemy dlya vypolneniya
teh ili inyh dejstvij), A uzh iz etih shesti bazovyh vyzovov mozhno postroit'
pochti vse na svete.
Odnoj iz fundamental'nyh operacij Unix yavlyaetsya "operaciya porozhdeniya
(fork)". Vypolnyaya "fork", process sozdaet svoyu tochnuyu kopiyu. Takim obrazom
vy poluchaete dve identichnye kopii. Porozhdennaya kopiya chashche vsego vypolnyaet
drugoj process -- zamenyaet sebya novoj programmoj. |to vtoraya bazovaya
operaciya. Ostavshiesya chetyre vyzova -- open (otkryt'), close (zakryt'), read
(chitat') i write (pisat') -- prednaznacheny dlya dostupa k fajlam. |ti shest'
sistemnyh vyzovov predstavlyayut soboj prostye operacii, iz kotoryh i sostoit
Unix.
Konechno, est' eshche kucha drugih sistemnyh vyzovov, kotorye osushchestvlyayut
detalizaciyu. No esli vy ponyali shest' bazovyh -- vy ponyali Unix. Potomu chto
odna iz prelestej Unix v tom, chto dlya sozdaniya slozhnyh veshchej ne nuzhny
slozhnye interfejsy. Lyubogo urovnya slozhnosti mozhno dostich' za schet sochetaniya
prostyh veshchej. Dlya resheniya slozhnoj problemy nuzhno lish' sozdat' svyazi
("kanaly" v terminologii Unix) mezhdu prostymi processami.
Urodstvo, kogda dlya lyubogo dejstviya u sistemy est' special'nyj
interfejs. V Unix -- vse naoborot. Ona predostavlyaet stroitel'nye bloki, iz
kotoryh mozhno sozdat' chto ugodno. Vot chto takoe strojnaya arhitektura.
To zhe samoe s yazykami. V anglijskom 26 bukv, i s ih pomoshch'yu mozhno
napisat' vse. A v kitajskom dlya kazhdoj myslimoj veshchi -- svoya bukva. V
kitajskom vy srazu zhe poluchaete v svoe rasporyazhenie slozhnye veshchi, kotorye
mozhno kombinirovat' ogranichennym obrazom. |to bol'she napominaet podhod VMS:
est' mnozhestvo slozhnyh veshchej s interesnym smyslom, kotorye mozhno
ispol'zovat' tol'ko odnim sposobom. I v Windows to zhe samoe.
V Unix, naprotiv, osnovnaya ideya: "CHem men'she, tem krasivee". Zdes' est'
nebol'shoj nabor prostyh bazovyh stroitel'nyh blokov, iz kotoryh mozhno
stroit' beskonechno slozhnye konstrukcii.
Imenno tak, kstati, obstoit delo i v fizike. |ksperimenty pozvolyayut
otkryt' fundamental'nye zakony, kotorye, kak predpolagaetsya, krajne prosty.
Slozhnost' mira voznikaet za schet mnozhestva udivitel'nyh vzaimosvyazej,
kotorye mozhno vyvesti iz etih prostyh zakonov, a ne iz vnutrennej slozhnosti
samih zakonov.
Prostota Unix ne voznikla sama po sebe. Unix so svoej koncepciej
prostyh stroitel'nyh blokov byla kropotlivo razrabotana Dennisom Richi i
Kenom Tompsonom v Bell Labs kompanii AT&T. Prostotu vovse ne sleduet
otozhdestvlyat' s legkost'yu. Prostota trebuet proektirovaniya i horoshego vkusa.
Esli vernut'sya k primeru s yazykami, to piktograficheskoe pis'mo --
naprimer, egipetskie ili kitajskie ieroglify -- obychno drevnee i kazhetsya
"primitivnee", a podhod, ispol'zuyushchij stroitel'nye bloki, trebuet gorazdo
bolee abstraktnogo myshleniya. Tochno tak zhe i prostotu Unix ne sleduet putat'
s otsutstviem izoshchrennosti -- sovsem naoborot.
Iz etogo vovse ne sleduet, chto sozdanie Unix bylo vyzvano kakimi-to
slozhnymi prichinami. Kak chasto byvaet v komp'yuternoj oblasti, vse nachalos' s
igr. Nuzhno bylo, chtoby kto-to zahotel igrat' v komp'yuternye igry na PDP-11.
Imenno iz etogo vyrosla Unix -- iz personal'nogo proekta Dennisa i Kena,
pozhelavshih igrat' v "Zvezdnye vojny". A poskol'ku etot proekt nikto ne
vosprinimal vser'ez, AT&T ne zanimalas' kommercheskim primeneniem Unix.
AT&T byla reguliruemoj monopoliej i vse ravno ne mogla, naprimer,
prodavat' komp'yutery. Poetomu sozdateli Unix stali besplatno predostavlyat'
ee vmeste s licenziyami na ishodnye teksty vsem zhelayushchim, v osobennosti
universitetam. Oni otnosilis' k etomu prosto.
V rezul'tate Unix poluchila shirokoe rasprostranenie v universitetskih
krugah. K momentu proizoshedshego v 1984 godu razdeleniya (V 1984 godu
telefonnaya sostavlyayushchaya AT&T -- Bell
System -- po resheniyu suda byla razbita na 7
regional'nyh kompanij Bell. --
Prim. per), kogda AT&T poluchila nakonec pravo zanyat'sya
komp'yuternym biznesom, universitetskie specialisty (v chastnosti, sotrudniki
Kalifornijskogo universiteta v Berkli) uzhe v techenie neskol'kih let rabotali
nad usovershenstvovaniem Unix pod rukovodstvom takih korifeev, kak Bill Dzhoj
i Marshal Kirk Makkusik. Pri etom mnogie ne utruzhdalis' dokumentirovaniem
svoej deyatel'nosti.
Odnako k nachalu 90-h Unix stala operacionnoj sistemoj nomer odin dlya
vseh superkomp'yuterov i serverov. Biznes priobrel ogromnye masshtaby. Pri
etom, k neschast'yu, sushchestvovalo velikoe mnozhestvo konkuriruyushchih versij etoj
sistemy. V osnove odnih lezhala bazovaya razrabotka AT&T (tak nazyvaemye
varianty "System V"), kotoraya byla otnositel'no kontroliruemoj. Drugie
sozdavalis' na osnove koda BSD (Berkeley Software Distribution), sozdannogo
v Kalifornijskom universitete v Berkli. A nekotorye predstavlyali iz sebya
smes' obeih sistem.
Odna iz razrabotok na baze BSD zasluzhivaet osobogo upominaniya. |to
proekt 386BSD, vypolnennyj Billom Dzholicem na osnove koda BSD i
rasprostranyavshijsya cherez Internet. Pozdnee on razdelilsya i porodil
besplatnye BSD-versii: NetBSD, FreeBSD i OpenBSD. On vyzyval bol'shoj interes
v Unix-soobshchestve.
Poetomu AT&T vnezapno spohvatilas' i podala v sud na Kalifornijskij
universitet v Berkli. Ishodnyj kod prinadlezhal AT&T, no v dal'nejshem
bol'shaya chast' raboty byla vypolnena v Berkli. Rukovoditeli Kalifornijskogo
universiteta utverzhdali, chto universitet imel pravo rasprostranyat' ili
prodavat' za simvolicheskuyu platu svoyu versiyu Unix. Oni prodemonstrirovali,
chto sotrudniki universiteta prodelali ochen' bol'shuyu rabotu i fakticheski
perepisali vse, chto bylo predostavleno korporaciej AT&T. Sudebnyj
process zakonchilsya soglasheniem posle togo, kak korporaciya Novell kupila Unix
u AT&T. V osnovnom iz sistemy dolzhny byli byt' isklyucheny chasti,
vypushchennye AT&T.
Vsya eta yuridicheskaya voznya poshla na pol'zu novomu otprysku Unix, dav emu
vremya vozmuzhat' i rasprostranit'sya po miru. Po sushchestvu ona pozvolila Linux
zavoevat' rynok. No ya zabegayu vpered.
Raz uzh ya vse ravno otklonilsya, to hochu koe-chto ob®yasnit'.
U Unix slozhilas' reputaciya magnita, prityagivayushchego sdvinutyh marginalov
komp'yuternogo mira. Osparivat' etu reputaciyu ne imeet smysla. Ona
spravedliva.
CHestno govorya, vokrug Unix dejstvitel'no sobralos' mnogo choknutyh. YA ne
imeyu v vidu teh, kto rassylaet ugrozhayushchie pis'ma. Ili teh, kto travit
sosedskih sobak. Prosto lyudi s ochen' al'ternativnym obrazom zhizni.
Vspomnite: ved' Unix zarodilas' v konce 60-h -- nachale 70-h, kogda ya
spal v bel'evoj korzinke v kvartire babushki s dedushkoj. Ee sozdavali tehnari
iz pokoleniya "deti--cvety". Ideya svobody Unix v bol'shej stepeni svyazana s
duhom toj epohi, chem s samoj operacionnoj sistemoj. |to bylo vremya
bezuderzhnogo idealizma. Revolyuciya. Svoboda ot vlasti. Svobodnaya lyubov' (s
etim ya proletel -- da i chto by ya s nej delal?). I otnositel'naya otkrytost'
Unix, pust' i ob®yasnyavshayasya otsutstviem na tot moment kommercheskih
interesov, privlekala k sisteme lyudej takogo tipa.
Vpervye ya stolknulsya s etoj storonoj Unix godu v 1991-m, kogda Lare
Vircenius zatashchil menya na sobranie v Tehnicheskom universitete Hel'sinki
(kotoryj, kak vsem izvestno, raspolozhen ne v samom Hel'sinki, a po druguyu
storonu granicy -- v |spo. Oni prosto hotyat associirovat'sya so znamenitym
Hel'sinki, hotya by tol'ko po nazvaniyu). Vystupal Richard Stolman.
Richard Stolman -- eto bog svobodnogo PO. On nachal rabotat' nad
al'ternativoj Unix v 1984 godu, nazvav ee sistemoj GNU. GNU -- eto
abbreviatura dlya "GNU is Not Unix", odin iz mnogih rekursivnyh akronimov, v
kotoryh odna iz bukv oboznachaet sam akronim -- tipichnaya komp'yuternaya
shutochka, nedostupnaya postoronnim. S nami -- hakerami -- ne soskuchish'sya.
Eshche vazhnee, chto RMS (kak on sam sebya nazyvaet) napisal Manifest
svobodnogo programmnogo obespecheniya i licenziyu na besplatnoe rasprostranenie
PO -- Universal'nuyu obshchestvennuyu licenziyu (GPL). Po sushchestvu imenno on vvel
ponyatie namerennogo besplatnogo rasprostraneniya ishodnikov v protivoves ih
sluchajnomu rasprostraneniyu, kotoroe pervonachal'no imelo mesto pri razrabotke
Unix.
CHestno govorya, ya ne vnikal vo vse eti social'no-politicheskie voprosy,
kotorye byli -- i est' -- tak mily serdcu RMS. YA dazhe ne ochen'-to znal o
sozdannom im Fonde svobodnogo PO i ego celyah. Raz ya pochti nichego ne pomnyu iz
ego vystupleniya v 1991 godu, pohozhe, ono ne povliyalo na moyu zhizn'. YA
interesovalsya programmirovaniem, a ne politikoj -- politiki mne i doma
hvatalo. No Lare byl ideologom, a ya potashchilsya za nim.
Richard byl pervym v moej zhizni klassicheskim dlinnovolosym borodatym
hakerom. U nas v Hel'sinki takih malo.
Mozhet, ya i ne proniksya polnost'yu, no chto-to iz ego rechi, vidimo, zapalo
mne v dushu. V konce koncov, ya ved' ispol'zoval GPL dlya Linux. Nu vot -- ya
snova zabegayu vpered.
IV.
2 yanvarya 1991 goda. V etot den' magaziny vpervye otkrylis' posle
Rozhdestva i moego dvadcat' pervogo dnya rozhdeniya -- dvuh glavnyh dnej moego
finansovogo goda.
Poluchiv svoi rozhdestvenskie i "den'rozhdennye" den'gi, ya prinyal
grandioznoe ekonomicheskoe reshenie kupit' komp'yuter za 18 tysyach marok, chto
sostavlyalo primerno tri s polovinoj tysyachi dollarov. Takoj summy u menya i v
pomine ne bylo, poetomu ya hotel kupit' komp'yuter v kredit, zaplativ ishodno
tret' stoimosti. Real'no komp'yuter stoil 15 tysyach marok. Ostal'noe nabegalo
za tri goda v kachestve procentov na kredit.
YA prishel v odin iz malen'kih komp'yuternyh magazinchikov semejnogo tipa
-- papin-mamin, hotya v moem sluchae on byl prosto papin. Proizvoditel' menya
osobo ne volnoval, poetomu ya vybral bezymyannyj seryj blok. Mne pokazali
prajs-list i spisok tipa "shvedskogo stola": kakie imeyutsya CP, zhestkie diski,
pamyat'. Mne nuzhna byla moshchnost'. YA hotel 4 megabajta OZU vmesto dvuh i 33
megagerca. Konechno, ya mog by obojtis' 16, no net, mne byl nuzhen samyj krutoj
variant.
Ty govoril, chto tebe nuzhno, i oni vse eto sobirali. Zvuchit diko v eru
Interneta i kur'erskoj dostavki. Mne skazali prijti za nim cherez tri dnya, no
eti tri dnya tyanulis', kak celaya nedelya. 5 yanvarya ya poprosil papu pomoch'
privezti moyu pokupku domoj.
U komp'yutera ne bylo ne tol'ko imeni, no i kakih-libo primechatel'nyh
chert. Prostoj seryj sistemnyj blok. |tot komp'yuter ya vybral ne za vneshnij
vid. |to byla tosklivaya na vid mashina s chetyrnadcatidyujmovym ekranom, samaya
deshevaya krutaya model', kotoruyu ya smog najti. Govorya "krutaya", ya imeyu v vidu,
chto takoj moshchnyj komp'yuter malo u kogo byl. Ne to chtoby eto byla chisto
funkcional'naya straholyudina, tipa mikroavtobusa "Vol'vo". No sut' v tom, chto
mne nuzhna byla nadezhnaya mashina i chtoby dopolneniya k nej -- kotorye mne
neizbezhno ponadobyatsya -- bylo legko kupit'.
Na komp'yutere byla ustanovlena urezannaya versiya DOS. YA zhe hotel
rabotat' s Minix, raznovidnost'yu Unix, poetomu ya sdelal zakaz i zhdal pochti
mesyac, poka moya pokupka doberetsya do Finlyandii. Uchebnik po Minix prodavalsya
v knizhnom magazine, no poskol'ku na samu operacionku spros byl malen'kij, to
ee nado bylo zakazyvat' cherez tot zhe knizhnyj. Ona stoila 169 dollarov, plyus
nalogi, plyus zatraty na konvertaciyu, plyus vsyakoe-raznoe. V to vremya ya schital
eto grabezhom. CHestno govorya, i sejchas tak schitayu. Mesyac ozhidaniya proshel dlya
menya, kak shest' let. YA muchilsya eshche bol'she, chem kogda mesyacami kopil den'gi
na komp'yuter.
Delo bylo v samyj razgar zimy. Vybirayas' iz svoej berlogi vo vneshnij
mir, ya kazhdyj raz riskoval, chto menya stolknet v sneg kakaya-nibud' starushka,
kotoroj by luchshe sidet' doma i varit' shchi ili smotret' po teliku hokkej i
vyazat', a ne slonyat'sya po Mannerhejminti. Ves' tot mesyac ya igral v "Princa
Persii" na novom komp'yutere. Ili chital knizhki, chtoby ponyat', kak on
rabotaet.
Nakonec, v pyatnicu dnem Minix pribyla, i v tot zhe vecher ya ee ustanovil.
Dlya etogo prishlos' vstavit' v komp'yuter poocheredno shestnadcat' disket. Vse
vyhodnye ushli na osvoenie novoj sistemy. YA razobralsya v ee dostoinstvah i --
chto vazhnee -- v nedostatkah. Ih ya staralsya kompensirovat', perenosya domoj te
programmy, k kotorym privyk v universitete. Primerno za mesyac ya obzhilsya
polnost'yu.
|ndryu Tanenbaum -- tot amsterdamskij professor, kotoryj napisal Minix,
-- hotel, chtoby sistema ostavalas' uchebnym instrumentom. Poetomu ona byla
namerenno izurodovana. Sushchestvovali zaplatki -- to est' usovershenstvovaniya k
Minix, v tom chisle znamenitaya zaplatka avstralijskogo hakera Bryusa |vansa
(eto byl car' i bog Minix 386). S ego zaplatkoj Minix na 386-m stanovilas'
namnogo luchshe. YA nachal chitat' telekonferenciyu po Minix v onlajne eshche do
pokupki novogo komp'yutera, poetomu s samogo nachala znal, chto hochu ustanovit'
imenno usovershenstvovannuyu versiyu |vansa. No iz-za licenzionnyh ogranichenij
prishlos' snachala kupit' ishodnuyu versiyu Minix, a potom izryadno povozit'sya,
pridelyvaya zaplatki |vansa. |to bylo celoe delo.
U menya vozniklo mnozhestvo pretenzij k Minix. Huzhe vsego byla emulyaciya
terminala, ochen' vazhnaya dlya menya programma, potomu chto imenno ee ya
ispol'zoval dlya podklyucheniya k universitetskomu komp'yuteru. YA zavisel ot etoj
emulyacii kazhdyj raz, kogda svyazyvalsya s universitetskim komp'yuterom, chtoby
porabotat' s moshchnoj Unix-sistemoj ili pr