syu svoyu zhizn' programmiroval, dlya
nih-to nichego ne izmenilos'".
"Razve ty im nichego ne skazal? Naprimer, otec tebya kuda-to vezet, a ty
emu i govorish', kak by mezhdu prochim: pomnish', ya vse vozilsya s etoj
komp'yuternoj shtukoj? Tak ej teper' pol'zuyutsya sotni lyudej..."
"Net, -- otvechaet on. -- U menya prosto ne bylo potrebnosti obsuzhdat'
eto s rodnymi i druz'yami. Mne nikogda ne prihodilo v golovu navyazyvat'sya s
etim. Pomnyu, primerno v to vremya, kogda ya pisal Linux, Lare Vircenius
sobralsya kupit' XENIX -- versiyu Unix, razrabotannuyu SCO. On togda pytalsya
izvinyat'sya: "Pojmi menya pravil'no", no menya eto ne trogalo. On potom pereshel
na Linux, no dlya menya eto ne imelo osobogo znacheniya. Mne nravilos', chto lyudi
ej pol'zuyutsya i prisylayut mne svoi otzyvy, no v to zhe vremya eto bylo ne tak
uzh vazhno. YA ne stremilsya propagandirovat' ee. YA gordilsya, chto lyudi
ispol'zuyut moyu programmu, no ne pomnyu, chtoby mne hotelos' ob etom
rasskazyvat'. Mne ne kazalos', chto eto samoe vazhnoe delo na svete. To, chto
programmoj pol'zovalis' sotni lyudej, ne pridavalo ej osobogo vesa v moih
glazah. YA prosto razvlekalsya. U menya i sejchas takoj zhe nastroj".
"I tebe ne hotelos' rasskazat' ob etom rodnym i druz'yam? Tebya ne
volnovalo to, chto proishodit?" -- sprosil ya, ne skryvaya nedoveriya.
Prezhde chem otvetit', on neskol'ko sekund molchit.
"Ne pomnyu, chtob ya voobshche togda chto-to chuvstvoval".
Linus pokupaet novuyu mashinu -- dvuhmestnyj "BMW-Z3" s otkidyvayushchimsya
verhom, kotoryj, po ego slovam, prosto olicetvoryaet "razvlechenie". On vybral
goluboj metallik -- ideal'nyj cvet dlya igrushechnyh mashin -- potomu chto eta
model' ne byvaet ego lyubimogo -- yarko-zheltogo -- cveta. ZHeltye "BMW",
ob®yasnyaet on, imeyut cvet mochi. Godami on parkoval svoj "Pontiak" kak mozhno
blizhe ko vhodu v shtab-kvartiru Transmeta v delovom centre Santa-Klary. No
"BMW" stoit pod oknom ego kabineta yakoby dlya togo, chtoby on byl v teni.
Teper', sidya za komp'yuterom, Linus mozhet lyubovat'sya svoim novym avtomobilem.
CHut' bol'she goda nazad my vpervye poehali vmeste cherez gory v
Santa-Kruz v belom "Mustange" s otkidyvayushchimsya verhom, kotoryj ya special'no
dlya etogo vzyal naprokat. Vo vremya toj poezdki Linus prosil ostanavlivat'sya,
chtoby on mog rassmotret' sportivnye mashiny, kotorye stoyali vozle sauny i
pivovarni. Teper' my edem cherez pereval v ego sobstvennoj sportivnoj mashine.
On blazhenno ulybaetsya na povorotah.
"Ty etogo zasluzhivaesh'", -- govoryu ya.
YA vytaskivayu iz bardachka stopku diskov.
"Pink Flojd"? -- sprashivayu ya. -- "Hu"? Dzhanis Dzhoplin?"
"|to muzyka, na kotoroj ya vyros. V detstve ya sam ne pokupal zapisej, no
vse eto bylo u nas v kvartire. Navernoe, mama ih slushala. Hotya, pomnyu, ej
ochen' nravilsya |lvis Kostello".
Delo proishodit v pyatnicu, vo vtoroj polovine dnya. Vse vokrug nasyshcheno
kalifornijskim velikolepiem, laskayushchim vse organy chuvstv: kobal'tovye nebesa
raduyut glaz, teplye solnechnye luchi -- kozhu, blagouhanie gornyh evkaliptov,
sladkij vkus chistogo vozduha, ubayukivayushchij motiv "Pink Flojd" cherez
navorochennye dinamiki. Veroyatno, dlya obgonyavshih nas avtomobilistov my --
razbryzgivaya solnechnyh zajchikov i oglashaya okrestnosti klassicheskim rokom --
olicetvoryaem svoego roda molodezhnyj standart schast'ya. Odnako malo kto
obgonyaet novyj "BMW-Z3" Linusa.
My stavim svoj avtomobil' sredi menee dorogih mashin, stoyashchih vdol'
shosse nomer 1, chut' severnee Santa-Kruz, i spuskaemsya vniz na polupustynnyj
plyazh. Neskol'ko minut my blazhenstvuem, lezha na polotencah pod teplym
solncem, a potom ya dostayu iz ryukzaka diktofon. I snova proshu rasskazat' o
teh vremenah. Linus risuet na peske pryamougol'nik, izobrazhaya svoyu komnatu,
otmechaet raspolozhenie posteli i komp'yutera.
"YA skatyvalsya s posteli i nemedlenno proveryal svoyu pochtu, -- govorit
on, vodya pal'cem po svoemu chertezhu. -- V nekotorye dni ya voobshche ne vyhodil
iz kvartiry. Poluchaya pochtu, ya prezhde vsego interesovalsya ne tem, kto mne
pishet, a tem, reshena li ta ili inaya problema. YA gadal: kakie uvlekatel'nye
voprosy voznikli segodnya, reshil li kto-nibud' vcherashnyuyu problemu?"
Linus govorit, chto ego social'naya zhizn' v to vremya byla "nichtozhnoj".
Potom, ponimaya, chto eto zvuchit chereschur zhalobno, popravlyaetsya: "Nu, skazhem,
pochti nichtozhnoj".
"Ne to chtoby ya zhil polnym zatvornikom, -- rasskazyvaet on, -- no dazhe
kogda ya uzhe rabotal nad Linux, ya ostavalsya takim zhe antisocial'nym, kak
vsegda. Ty zametil, chto ya nikogda ne zvonyu lyudyam po telefonu? I tak bylo
vsegda. YA nikogda ne zvonil. Bol'shinstvo moih druzej obshchitel'ny, a ya -- net.
Mozhesh' sebe predstavit', kakovo uhazhivat' za devushkoj, esli ty nikogda ne
zvonish' ej po telefonu. V to vremya u menya bylo vsego neskol'ko druzej,
kotorye stuchali mne v okno, esli hoteli zajti na chashku chaya. Ne dumayu, chto
kto-to togda zamechal vo mne chto-to osobennoe. Mol, on delaet nechto
grandioznoe i kogda-nibud' perevernet mir. Mne kazhetsya, tak nikto ne dumal".
V to vremya edinstvennym obshchestvennym meropriyatiem dlya Linusa byli
ezhenedel'nye sobraniya "Spektruma", gde on obshchalsya s drugimi studentami. |ti
vstrechi gorazdo bol'she volnovali Linusa, chem vse, svyazannoe s
programmirovaniem.
"CHto menya togda zabotilo? Obshchenie s lyud'mi. Mozhet byt', "zabotilo" --
ne sovsem vernoe slovo: tam upor byl na emocii. YA prosto dumal O devushkah.
Linux ne imela takogo bol'shogo znacheniya. Ar nekotoroj stepeni eto i sejchas
tak. Ar nekotoroj stepeni ya po-prezhnemu mogu ee ignorirovat'. V te pervye
gody ucheby v universitete dlya menya bol'shoe znachenie imela social'naya zhizn'.
Ne to chtoby ya chuvstvoval sebya gorbunom, nad kotorym vse smeyutsya. Prosto mne
hotelos' imet' druzej i vse takoe. "Spektrum" nravilsya mne, v chastnosti,
tem, chto pozvolyal vesti svetskuyu zhizn' bez osobyh usilij. Odin vecher v
nedelyu ya vrashchalsya v obshchestve, a vse ostal'nye vechera sidel za komp'yuterom.
|to gorazdo bol'she zatragivalo moi chuvstva, chem Linux. Iz-za Linux ya nikogda
po-nastoyashchemu ne rasstraivalsya, ne teryal sna. Kak togda, tak i teper', menya
v osnovnom volnuyut ne sami tehnologii, a social'nye otnosheniya vokrug nih.
Poslanie |ndryu Tanenbauma ogorchilo menya v pervuyu ochered' ne podnyatymi v nem
tehnicheskimi voprosami. Esli by eto byl kto-to drugoj, ya by ego prosto
proignoriroval. Beda byla v tom, chto on otpravil ego v spisok rassylki i
vystavil menya... Menya volnovalo moe social'noe polozhenie sredi etih lyudej, a
on ego podryval. CHto menya osobenno uvlekalo v Linux -- eto obratnaya svyaz'.
Ona pokazyvala, chto Linux chto-to znachit, chto ya vhozhu v kakuyu-to
social'nuyu gruppu. Prichem v etoj gruppe ya byl liderom. Vot chto bylo dlya menya
ochen' vazhno. Gorazdo vazhnee, chem rasskazyvat' mame s papoj, chem ya zanyat.
Pol'zovateli Linux menya volnovali namnogo bol'she. YA sozdal social'nuyu gruppu
i zasluzhil uvazhenie ee chlenov. Togda ya ob etom tak ne dumal, da i sejchas ne
dumayu. No eto, navernoe, bylo samym vazhnym. Poetomu ya tak rezko sreagiroval
na pis'mo |ndryu Tanenbauma".
Solnce nachinaet spolzat' v Tihij okean -- vremya uhodit' s plyazha. Na
obratnom puti Linus ugovarivaet menya vesti mashinu (chtoby ya pochuvstvoval, kak
ona slushaetsya rulya) i vozvrashchat'sya v Kremnievuyu Dolinu dlinnym i izvilistym
putem, po shosse nomer 9.
Linus govorit, chto spor s sozdatelem Minix vskore pereshel v obmen
lichnymi poslaniyami -- perepalka byla slishkom rezkoj, chtoby vesti ee
publichno. Neskol'ko mesyacev bylo tiho. Potom Tanenbaum prislal Linusu ssylku
na pyatistrochnoe ob®yavlenie v zhurnale "Byte" o vypuske kommercheskoj versii
Linux.
"V svoem poslednem soobshchenii |ndryu sprashival, etogo li ya hotel -- chtoby
kto-to prodaval moj trud. YA emu otvetil korotko: "Da", i bol'she on mne ne
pisal", -- rasskazyvaet Linus.
Primerno cherez god, kogda Linus priehal v Niderlandy na svoe pervoe
publichnoe vystuplenie, on otpravilsya v universitet, gde prepodaval
Tanenbaum, nadeyas' poluchit' ot nego avtograf na svoem ekzemplyare knigi
"Proektirovanie i realizaciya operacionnyh sistem" -- knigi, kotoraya
perevernula ego zhizn'. On zhdal pod dver'yu, no Tanenbaum tak i ne poyavilsya.
Professor byl v ot®ezde, i vstrecha ne sostoyalas'.
XI.
Temperatura v nomere gostinicy byla chut' vyshe nulya, i nakanune svoego
pervogo vystupleniya ya lezhal v posteli, drozha ot holoda. V Niderlandah, v
otlichie ot Finlyandii, ne prinyato otaplivat' pomeshcheniya, a v etoj merzkoj
komnate byli eshche i ogromnye sploshnye okna, kak budto zhit' v nej
predpolagalos' tol'ko letom. Odnako noch'yu 4 noyabrya 1993 goda ya ne mog spat'
ne tol'ko iz-za holoda. YA strashno volnovalsya.
Publichnye vystupleniya mne vsegda davalis' s trudom. V shkole nas
zastavlyali delat' doklady po temam, kotorye my izuchali, -- o krysah ili eshche
o chem-nibud', -- i dlya menya eto bylo sovershenno neperenosimo. YA stoyal, ne
mog vymolvit' ni slova i tol'ko hihikal. Hotya -- pover'te mne -- ya vovse ne
takoj smeshlivyj. Mne bylo trudno dazhe prosto vyjti k doske rasskazat', kak ya
reshil zadachu.
I vot teper' ya okazalsya v |de (Niderlandy), v chase ezdy na poezde ot
Amsterdama, potomu chto menya priglasili vystupit' na desyatoj godovshchine
Niderlandskoj gruppy pol'zovatelej Unix. YA hotel sam sebe dokazat', chto
spravlyus'. Za god do etogo menya priglasili vystupit' pered analogichnoj
organizaciej v Ispanii, no ya otkazalsya, potomu chto strah pered publichnymi
vystupleniyami peresilil lyubov' k puteshestviyam. A v to vremya ya ochen' lyubil
puteshestvovat'. (YA i sejchas lyublyu, no uzhe net toj ostroty vpechatlenij,
kotoraya byla u mal'chika, prakticheski ne vyezzhavshego iz Finlyandii. YA byval
tol'ko v SHvecii, kuda my neskol'ko raz ezdili s palatkami na kanikuly, i v
Moskve, gde my naveshchali papu, kogda mne bylo shest' let.)
ZHaleya, chto upustil shans poehat' v Ispaniyu, ya reshil prinyat' sleduyushchee
priglashenie. No teper', lezha v posteli, ya uzhe somnevalsya, chto smogu
kogda-nibud' preodolet' svoj strah pered bol'shoj auditoriej, boyalsya, chto ne
smogu otkryt' rta ili -- huzhe togo -- nachnu hihikat' pered 400 uchastnikami
sobraniya.
Mne bylo toshno.
YA govoril sebe vse, chto obychno govoryat v podobnyh sluchayah. CHto
auditoriya zhelaet mne uspeha -- ved' esli by oni menya ne lyubili, to prosto ne
prishli by. CHto ya horosho znakom s temoj: prichiny vybora teh ili inyh
tehnicheskih reshenij pri sozdanii yadra Linux, prichiny predostavleniya
ishodnikov v svobodnoe pol'zovanie. No ya vse ravno somnevalsya, chto doklad
udastsya, i mysli u menya v golove pronosilis' so stukom i skrezhetom, kak
beskonechnyj tovarnyj sostav. YA bukval'no drozhal i daleko ne ot odnogo tol'ko
holoda.
Kak proshel doklad? Auditoriya byla druzhelyubna k zametno trepeshchushchemu
pered nej dokladchiku, vcepivshemusya v svoi PowerPoint-slajdy kak v
spasatel'nyj krug (slava Microsoft!), a potom s zapinkoj otvechavshemu na
voprosy. Na samom dele voprosy i otvety proshli luchshe vsego. Kak by to ni
bylo, posle doklada ko mne podoshel Marshal Kirk Makkusik -- odin iz glavnyh
razrabotchikov BSD Unix -- i skazal, chto s interesom vyslushal moe
vystuplenie.
YA byl tak blagodaren emu za etot zhest, chto gotov byl vstat' na koleni i
celovat' ego nogi. Dlya menya est' vsego neskol'ko avtoritetov v komp'yuternoj
oblasti, i Kirk -- odin iz nih. Za to, chto on byl tak mil posle moego
pervogo vystupleniya.
Tot pervyj doklad stal dlya menya svoego roda shokovoj terapiej. I
sleduyushchie za nim tozhe. Zato oni postepenno pomogli mne priobresti nekotoruyu
uverennost' v sebe.
Devid vse sprashivaet, izmenilos' li moe polozhenie v universitete posle
togo, kak Linux poluchila izvestnost'? YA nikogda ne slyshal, chtoby kto-to iz
prepodavatelej upominal o nej ili kto-to iz studentov pokazyval menya svoim
druz'yam. Nichego takogo ne bylo. Moe universitetskoe okruzhenie znalo o Linux,
no bol'shinstvo linuksoidov zhilo za predelami Finlyandii.
Osen'yu 1992-go menya naznachili assistentom v shvedskih klassah fakul'teta
informatiki. (|to proizoshlo tak. Im byl nuzhen govoryashchij po-shvedski
prepodavatel' dlya bazovyh komp'yuternyh kursov. V universitete
specializirovalis' po informatike vsego dva shveda-starshekursnika: Lare i
Linus. Osobogo vybora ne bylo.) Pervoe vremya ya so strahom vyhodil k doske
reshat' zadachi, no vskore uvlekalsya i perestaval volnovat'sya. Kstati, spustya
tri goda menya pereveli v nauchnye sotrudniki -- ya stal poluchat' den'gi ne za
prepodavanie, a za issledovaniya v komp'yuternoj laboratorii, kotorye po
sushchestvu svodilis' k razrabotke Linux. |tim bylo polozheno nachalo dobroj
tradicii: mne stali platit' za rabotu nad Linux. Imenno tak v sushchnosti
obstoit delo i v Transmeta.
Devid: "Nu, i kogda eto stalo vazhnym?"
YA: "Do sih por ne stalo".
Horosho, otvechu podrobnee. Delo prinyalo novyj oborot, kogda ya ponyal, chto
Linux ne prosto igrushechnaya operacionnaya sistema -- na nee vser'ez stalo
polagat'sya mnozhestvo lyudej. Vnachale mnogie stavili sebe Linux, prosto chtoby
pokovyryat'sya v nej, a vot kogda ee stali ispol'zovat' kak nastoyashchuyu
operacionnuyu sistemu, ya ponyal, chto nesu otvetstvennost', esli chto-to
sluchitsya. Ili po krajnej mere nachal eto ponimat'. (YA i sejchas chuvstvuyu takuyu
otvetstvennost'.) Za 1992 god Linux prevratilas' iz uvlekatel'noj igry v
vazhnuyu sostavlyayushchuyu zhizni lyudej, stala istochnikom ih dohodov, sredstvom
vedeniya kommercii.
Skachok proizoshel vesnoj 1992-go -- primerno cherez god posle togo, kak ya
zanyalsya programmoj emulyacii terminala, -- kogda pod Linux zarabotala pervaya
versiya okonnoj sistemy X Window. |to znachilo, chto operacionka mozhet
podderzhivat' graficheskij interfejs pol'zovatelya i chto pol'zovateli mogut
rabotat' v neskol'kih oknah odnovremenno blagodarya proektu X Window,
zarodivshemusya v Massachusetskom tehnologicheskom institute. |to bylo
sushchestvennoe novshestvo. Pomnyu, za god do ego vnedreniya ya shutil na etu temu s
Larsom: govoril, mol, kogda-nibud' my smozhem zapustit' X Window, i vse
zarabotaet. YA sovershenno ne ozhidal, chto eto proizojdet tak bystro. Haker po
imeni Orest Zbrovski sumel perenesti X Window pod Linux.
Sistema X Window rabotaet s pomoshch'yu H-servera, kotoryj beret na sebya
vsyu grafiku. Server obshchaetsya s klientami, ch'ya zadacha govorit': "Mne nuzhno
okno takoj-to velichiny". Obmen informaciej proishodit na urovne soketov,
ili, tochnee, Unix Domain Sockets. |to sposob obmena informaciej vnutri Unix,
no on zhe ispol'zuetsya i dlya peredachi informacii po Internetu. Orest napisal
pervyj uroven' soketov dlya Linux, prosto chtoby perenesti pod nee X Window.
Interfejs Oresta byl smetan na zhivuyu nitku i ne integrirovan s ostal'nym
kodom. |to tot sluchaj, kogda ya soglasilsya na grubo srabotannuyu zaplatku,
potomu chto ona byla nam nuzhna.
YA ne srazu privyk k tomu, chto u nas est' graficheskij interfejs
pol'zovatelya. Dumayu, okolo goda ya im voobshche redko pol'zovalsya. A sejchas uke
ne mogu bez nego: vo vremya raboty u menya vsegda otkryt million okon.
Orest ne tol'ko dal vozmozhnost' rabotat' s oknami, no i voobshche otkryl
dorogu v budushchee. Domain Sockets ispol'zovalis' dlya organizacii lokal'noj
seti, kotoraya pozvolyala rabotat' sisteme X Window. My mogli vospol'zovat'sya
temi zhe samymi Domain Sockets, chtoby obespechit' Linux bol'shoj ryvok vo
vneshnie seti -- poluchit' vozmozhnost' svyazyvat' komp'yutery. Bez vklyucheniya v
set' Linux byla polezna tol'ko tem, kto sidel doma i vyhodil v bol'shoj mir
po modemu ili voobshche delal vse lokal'no. Poetomu my s bol'shim voodushevleniem
prinyalis' razrabatyvat' seti dlya Linux poverh etih samyh Domain Sockets,
hotya oni vovse ne byli dlya etogo prednaznacheny.
YA byl nastol'ko uveren, chto vse poluchitsya, chto dazhe sdelal skachok v
numeracii versij. V marte 1992 goda ya planiroval vypustit' versiyu 0.13. A
vmesto etogo, poluchiv graficheskij interfejs pol'zovatelya, uverilsya, chto my
na 95% dostigli celi -- vypuska polnocennoj, nadezhnoj operacionnoj sistemy,
prigodnoj k tomu zhe dlya raboty v seti. I poetomu vypustil versiyu 0.95.
Gospodi, kak zhe eto bylo prezhdevremenno! CHtoby ne skazat', glupo.
Rabota v seti -- poganoe delo, i v itoge na ee organizaciyu ushlo pochti
dva goda -- tol'ko togda ee mozhno bylo vypustit' v svet. Perehodya v set',
poluchaesh' celyj buket novyh problem. Vo-pervyh, zashchita. Ty ne znaesh', kto
rabotaet v seti i chto on zateyal. Nuzhno byt' ochen' ostorozhnym, chtoby nikto ne
mog povesit' tvoj komp'yuter, posylaya tebe kuchi hlama. Ty uzhe ne mozhesh'
kontrolirovat', kto vstupaet v kontakt s tvoej mashinoj. Prichem u raznyh
lyudej mogut byt' sovershenno raznye nastrojki. Ispol'zuya standartnyj setevoj
protokol TCP/IP, trudno pravil'no ustanovit' vse tajm-auty. Kazalos',
process budet beskonechnym. K koncu 1993 goda u nas uzhe byla pochti
rabotosposobnaya setevaya sistema, hotya u nekotoryh voznikali ser'eznye
problemy s ee ispol'zovaniem. My ne umeli rabotat' s setyami, v kotoryh adres
ne ukladyvalsya v 8-bitnye granicy.
Iz-za svoego chrezmernogo optimizma pri vypuske versii 0.95 ya okazalsya v
lovushke. V techenie teh dvuh let, chto ushli na razrabotku i vypusk versii 1.0,
s nomerami tvorilos' chto-to nevoobrazimoe. Mezhdu 95 i 100 ne tak mnogo
chisel, no my prodolzhali postoyanno vypuskat' novye versii -- to oshibku
popravish', to funkciyu dobavish'. Dobravshis' do 0.99, my byli vynuzhdeny nachat'
dobavlyat' nomera, chtoby ukazat' na uroven' zaplat, a potom pereshli na
alfavit. V kakoj-to moment my vypustili versiyu 0.99, uroven' zaplatok 15A.
Potom poyavilas' versiya 0.99, uroven' zaplatok 15V i tak dalee. Tak my
dobralis' do urovnya zaplatok 15Z. A vmesto urovnya 16 byla vypushchena versiya
1.0 -- v etot moment sistema nakonec stala rabotosposobnoj. V marte 1994-go
Linux 1.0 byla s bol'shoj pompoj predstavlena v auditorii fakul'teta
informatiki Universiteta Hel'sinki.
|tomu predshestvoval dovol'no besporyadochnyj period, no uzhe nichto ne
moglo nanesti urona populyarnosti Linux. U nas byla svoya sobstvennaya
telekonferenciya v Internete -- comp.os.linux, vyrosshaya iz pepla nashej s
|ndryu Tanenbaumom perepalki. I ona privlekala ordy uchastnikov. V te vremena
Internet Cabal (gruppa administratorov nekotoryh uzlov Interneta) ezhemesyachno
podvodila neoficial'nuyu statistiku: skol'ko chelovek uchastvuet v kazhdoj
konferencii. Dannye byli ne ochen' tochnye, no oni luchshe vsego govorili o
populyarnosti tvoego sajta -- v dannom sluchae, skol'ko lyudej interesovalos'
Linux. Neizmennym liderom sredi telekonferencij byla alt. sex. (YA-to ej
osobenno ne interesovalsya. Hotya i shodil tuda paru raz, chtoby posmotret',
iz-za chego podnyali takoj shum. No voobshche ya byl tipichnym frigidnym botanikom,
kotoromu gorazdo interesnej igrat' v processor s plavayushchej tochkoj, chem
sledit' za novostyami s seksual'nogo fronta: o svezhenajdennyh poziciyah pri
polovom akte, otchetah o krutyh lyubovnyh igrah ili o chem tam eshche govoryat na
alt. sex.)
S pomoshch'yu ezhemesyachnoj statistiki Cabal legko bylo sledit' za
populyarnost'yu comp.os.linux. Mozhete ne somnevat'sya -- tak ya i delal.
(Nekotorye schitayut menya chut' li ne narodnym geroem, no ya nikogda ne byl tem
beskorystnym, samootverzhennym komp'yuternym fanatom, kakim menya pytaetsya
predstavit' padkaya na mify pressa.) K oseni 1992 goda v nashem forume
uchastvovali desyatki tysyach lyudej. Vse eti lyudi sledili za sobytiyami vokrug
Linux, no ne vse iz nih pol'zovalis' samoj operacionnoj sistemoj. Kazhdyj
mesyac v moment podvedeniya itogov vypuskalsya spisok iz soroka samyh
populyarnyh telekonferencij. Esli tvoj forum ne vhodil v eti sorok, to o ego
populyarnosti mozhno bylo uznat' iz polnogo otcheta, kotoryj rasprostranyalsya v
special'noj sluzhebnoj konferencii. Mne obychno prihodilos' obrashchat'sya k
polnomu otchetu.
Odnako forum Linux neuklonno dvigalsya vverh. V kakoj-to moment on voshel
v pervye sorok, i ya byl schastliv. |to bylo kruto. Pomnyu, ya togda napisal
dovol'no zloradnoe soobshchenie v comp.os.linux, v kotorom perechislyal forumy,
posvyashchennye raznym OS, vklyuchaya Minix, i govoril: "Smotrite, my populyarnee
Windows!" (Uchtite, chto v to vremya lyubiteli Windows eshche ne osvoili Internet.)
Gde-to v 1993-m my voshli v pervuyu pyaterku. V tu noch' ya leg spat'
preispolnennyj samodovol'stva, v ekstaze ot togo, chto Linux po populyarnosti
pochti dognala seks.
V okruzhayushchem menya mirke nichego pohozhego ne proishodilo. YA prakticheski
ne zhil real'noj zhizn'yu. K tomu vremeni, kak ya uzhe pisal, Peter |nvin
organizoval v Internete sbor sredstv dlya oplaty moego komp'yutera. V itoge
bylo sobrano tri tysyachi dollarov, i v konce 1993 goda ya zakonchil vyplaty. A
na Rozhdestvo provel modernizaciyu svoego komp'yutera do 486 DX2-66, kotoryj
ispol'zoval potom mnogo let. V etom i byla moya zhizn': ya el, spal, inogda
hodil v universitet, programmiroval, chital prorvu mejlov. YA byl v kurse, chto
nekotorye moi druz'ya chashche zanimayutsya seksom, no eto menya ne trogalo.
CHestno govorya, bol'shinstvo moih druzej tozhe ne preuspevali v etoj
sfere.
XII.
Vystuplenie v |de pochti ubedilo menya, chto ya sposoben vynesti chto ugodno
-- dazhe takoj uzhas, kak vystuplenie pered mnozhestvom sovershenno neznakomyh,
ustavivshihsya na menya lyudej. Nachinala prihodit' uverennost' i v drugih
oblastyah. YA byl vynuzhden prinimat' bystrye resheniya po povodu ispravleniya i
modernizacii Linux, i kazhdoe takoe reshenie ukreplyalo menya v roli lidera
rastushchego kollektiva. S tehnicheskoj tochki zreniya resheniya ne vyzyvali problem
-- trudnee bylo diplomatichno soobshchit' odnomu cheloveku, chto ya predpochel
reshenie drugogo. Inogda dostatochno bylo prosto napisat': "Popravki takogo-to
rabotayut prekrasno. Davajte na nih i ostanovimsya".
Nikogda ne ponimal, zachem soglashat'sya na reshenie, kotoroe ya ne schitayu
samym luchshim s tehnicheskoj tochki zreniya. |to pomogalo mne sohranyat'
bespristrastnost', kogda neskol'ko programmistov predlagali razlichnye
zaplatki. Krome togo, hotya togda ya ob etom ne zadumyvalsya, eto vnushalo lyudyam
doverie. A doverie dorogogo stoit. Kogda tebe veryat, to prislushivayutsya k
tvoim sovetam.
Bezuslovno, sperva nuzhno zalozhit' fundament doveriya. Dumayu, vse
nachalos' ne stol'ko, kogda ya napisal yadro Linux, a skoree kogda ya vylozhil
svoyu programmu v svobodnom dostupe v Internete s tem, chtoby kazhdyj zhelayushchij
mog vnesti v nee izmeneniya ili dobavit' funkcii, a ya by prinimal
okonchatel'noe reshenie v otnoshenii ustrojstva operacionnoj sistemy.
Tochno tak zhe, kak ya ne planiroval, chto Linux nachnet svoe sushchestvovanie
za predelami moego sobstvennogo komp'yutera, tak i ne ozhidal, chto stanu
liderom. |to proizoshlo samo soboj, po umolchaniyu. V kakoj-to moment gruppa iz
pyati razrabotchikov stala vypolnyat' osnovnuyu chast' raboty po klyuchevym
napravleniyam. Bylo estestvenno, chtoby oni stali svoego roda fil'trami i
otvechali za razrabotku v sootvetstvuyushchih oblastyah.
YA dovol'no bystro ponyal -- proshche vsego rukovodit', pozvolyaya lyudyam
delat' to, chto im hochetsya, a ne zastavlyaya ih delat' to, chto hochetsya tebe.
Krome togo, horoshij rukovoditel' ponimaet kogda ne prav, i umeet otstupat'.
A eshche on pozvolyaet drugim prinimat' samostoyatel'nye resheniya.
Drugimi slovami: uspeh Linux v znachitel'noj stepeni obuslovlen moimi
sobstvennymi nedostatkami: ya leniv i lyublyu pozhinat' chuzhie lavry. Esli b ne
eto, model' razrabotki Linux -- kak oni eto nazyvayut -- do sih por ne vyshla
by za ramki ezhednevnogo obmena soobshcheniyami mezhdu pyat'yu-shest'yu hakerami. Ne
bylo by i rechi o segodnyashnem razmahe, kogda razrabotkoj Linux zanimaetsya
slozhnejshaya set' iz soten tysyach uchastnikov chetyreh tysyach odnovremenno
razrabatyvaemyh proektov, opirayushchihsya na listy rassylki, vstrechi
razrabotchikov i korporativnuyu podderzhku- A sverhu kak verhovnyj arbitr vseh
sporov po povodu yadra operacionnoj sistemy raspolozhilsya rukovoditel',
kotoryj sovsem ne stremitsya rukovodit'.
CHto ni delaetsya -- vse k luchshemu. Mne udalos' izbavit'sya ot teh chastej,
kotorye menya ne osobenno uvlekali. |to prezhde vsego uroven' pol'zovatelya --
vneshnie chasti sistemy, s kotorymi neposredstvenno imeet delo konechnyj
pol'zovatel', v otlichie ot koda, kotoryj skryvaetsya v glubine sistemy.
Vnachale kto-to vyzyvaetsya vesti to ili inoe napravlenie. Potom process
podderzhki podsistem stanovitsya organichnym. Vse znayut, kto aktivno uchastvuet
v rabote i komu mozhno doveryat', v itoge na nego vse i pereklyuchaetsya. Nikakih
golosovanij. Nikakih prikazov. Nikakih podschetov.
Naprimer, esli dvoe sozdayut odnotipnye drajvery, ya inogda prinimayu
varianty oboih i smotryu, kakim chashe pol'zuyutsya. Obychno odin stanovitsya bolee
populyarnym. Ili zhe avtory nachinayut sovershenstvovat' svoi programmy i v itoge
ih puti rashodyatsya -- oni nachinayut ispol'zovat'sya v
raznyh sferah.
Mnogih udivlyaet sam fakt, chto model' s otkrytymi ishodnikami rabotaet.
Po-moemu, tut polezno popytat'sya ponyat' psihologiyu hakerov iz mira
obshchedostupnyh programm. (Voobshche-to, obychno ya izbegayu slova "haker". V lichnom
razgovore s tehnaryami ya eshche mogu nazvat' sebya hakerom. No v poslednee vremya
smysl etogo slova izmenilsya: tak stali nazyvat' mal'chishek, kotorye ot nechego
delat' zanyaty elektronnym vzlomom korporativnyh VC vmesto togo, chtoby
pomogat' rabote mestnyh bibliotek ili uzh, na hudoj konec, begat' za
devochkami.)
Hakery (programmisty), kotorye rabotayut nad Linux i drugimi proektami s
otkrytymi ishodnikami, chasto otkazyvayut sebe vo sne, zanyatiyah sportom,
poseshcheniyah shkol'nyh chempionatov, v kotoryh uchastvuyut ih deti, a inogda i v
sekse, potomu chto im nravitsya programmirovat'. A eshche im nravitsya uchastvovat'
v krupnejshem v mire kollektivnom proekte, posvyashchennom postroeniyu samoj
luchshej i samoj krasivoj tehnologii, -- proekte, kotoryj dostupen kazhdomu.
Vot i vse. I eto prikol'no.
Nu ladno, ya, kazhetsya, pereshel na yazyk samovoshvalenij, kotorym pishutsya
press-relizy. Fanaty otkrytyh ishodnikov -- ne materi Terezy iz sfery
vysokih tehnologij. Oni poluchayut svoyu dolyu slavy -- ih imena vklyuchayutsya v
blagodarstvennye spiski ili v fajl s opisaniem istorii proekta, kotoryj
soprovozhdaet lyuboj proekt. Naibolee aktivnye uchastniki privlekayut vnimanie
rabotodatelej, kotorye izuchayut programmy, chtoby vyyavit' i nanyat' luchshih
programmistov. V znachitel'noj stepeni hakerami dvizhet i stremlenie zasluzhit'
uvazhenie drugih uchastnikov svoimi solidnymi vkladami. |to ochen' moshchnyj
stimul. Kazhdyj hochet proizvesti vpechatlenie na okruzhayushchih, ukrepit' svoyu
reputaciyu, povysit' social'nyj status. Razrabotka programm s otkrytymi
ishodnikami daet programmistam takuyu vozmozhnost'.
Razumeetsya, ya provel bol'shuyu chast' 1993 goda tochno tak zhe, kak i
bol'shuyu chast' 1992-go, 1991-go i tak dalee: utknuvshis' v komp'yuter. No
blizilis' peremeny.
Idya po stopam svoego dedushki, ya stal assistentom v Universitete
Hel'sinki, otvetstvennym za shvedskoyazychnyj kurs "Vvedenie v informatiku" v
osennem semestre. Tut-to ya i vstretil Tuve. Ona okazala na moyu zhizn' eshche
bol'shee vliyanie, chem "Proektirovanie i realizaciya operacionnyh sistem" |ndryu
Tanenbauma. No ya ne budu obremenyat' vas izlishnimi detalyami.
Tuve byla odnoj iz studentok moej gruppy (vsego tam bylo 15 chelovek).
Ona uzhe poluchila special'nost' doshkol'nogo pedagoga. A potom reshila
poznakomit'sya s komp'yuterami, no snachala nemnogo otstavala ot ostal'nyh. V
konce koncov ona vseh dognala.
Kurs byl sovershenno elementarnyj. SHla osen' 1993-go, Internet eshche ne
byl populyaren, poetomu odnazhdy ya zadal na dom poslat' mne soobshchenie po
mejlu. Segodnya eto zvuchit po-idiotski, no ya skazal: "Domashnee zadanie:
poshlite mne e-mail".
Drugie studenty prislali prosto testovye soobshcheniya ili kakie-to
zamechaniya o zanyatiyah. Tuve priglasila menya na svidanie.
YA zhenilsya na pervoj zhe zhenshchine, kotoraya obratilas' ko mne po mejlu.
Nashe pervoe svidanie tak i ne konchilos'. Tuve byla doshkol'nym pedagogom
i shestikratnym chempionom Finlyandii po karate, ona vyrosla v normal'noj
sem'e, hotya tak ya nazyvayu lyubuyu sem'yu, kotoraya ne pohozha na nashu choknutuyu
semejku. U nee bylo mnogo druzej. YA srazu ponyal, chto imenno eta zhenshchina mne
nuzhna. (Podrobnosti propushchu.) CHerez neskol'ko mesyacev my s moim kotom Randi
pereehali v ee kroshechnuyu kvartirku.
V pervye dve nedeli ya ne potrudilsya dazhe perevezti svoj komp'yuter. Ne
schitaya sluzhby v armii, eto byla samaya dolgaya razluka s komp'yuterom s teh
por, kak odinnadcatiletnim mal'chikom ya sidel u dedushki na kolenyah. Ne budu
podrobno na etom ostanavlivat'sya, no eto po-prezhnemu rekord moej shtatskoj
zhizni bez processora. Kakim-to obrazom ya vyzhil (detali snova opuskayu). V
redkie vstrechi s mamoj v tot period ya slyshal ot nee chto-to o "triumfe
materi-prirody". Dumayu, otec s sestroj byli prosto v shoke.
Vskore Tuve prinesla v dom koshechku, chtoby Randi ne skuchal. U nas
povelos' provodit' vechera vdvoem ili s druz'yami, vstavat' v 5 utra, chtoby
ona mogla pojti na rabotu, a ya mog okazat'sya v universitete ran'she vseh i
nikto ne meshal mne chitat' mejly o Linux.
Korol'
BALA
I.
Poyavlenie versii 1.0 oznachalo dlya Linux novyj etap: nam ponadobilsya
piar. Lichno ya s udovol'stviem predstavil by etu versiyu tochno tak zhe, kak i
predydushchie. YA by poslal v forum soobshchenie: "Vypushchena versiya 1.0.
Pol'zujtes'". (Ili chto-nibud' v etom rode.)
Odnako mnogie otneslis' k etomu sobytiyu gorazdo ser'eznee. Versiya 1.0
im nuzhna byla dlya reklamy. Vsem etim novorozhdennym kompaniyam, prodavavshim
Linux, versiya 1.0 byla vazhna skoree po psihologicheskim, chem po
tehnologicheskim prichinam. I ih mozhno ponyat': komu ponravitsya torgovat'
operacionnoj sistemoj versii 0.96?
YA hotel vypustit' versiyu 1.0, potomu chto tem samym zavershalsya nekij
etap, a krome togo, eto znachilo, chto ya mogu vremenno perestat' ispravlyat'
oshibki i vernut'sya k razrabotke. Proizvoditeli i razrabotchiki Linux hoteli
obstavit' vyhod novoj versii s maksimal'noj pompoj.
Nam nuzhno bylo vybrat' pravil'nuyu taktiku. Sam ya ne sobiralsya
rukovodit' etoj kampaniej. Mne vovse ne ulybalos' vypuskat' press-relizy i
vystupat' s zayavleniyami. Poetomu za delo vzyalis' te, kto byl v nem
zainteresovan. Primerno tak delalas' i sama Linux -- shema snova srabotala.
Nash pervyj oficial'nyj vypusk stal nastoyashchim sobytiem vo mnogom
blagodarya Larsu. On i nekotorye drugie reshili, chto ob®yavlenie luchshe vsego
sdelat' v universitete. V etom byl svoj rezon. Moya komnata ne tyanula po
razmeram. A delat' ob®yavlenie v pomeshchenii kommercheskoj firmy bylo by
nepravil'no. Poetomu Lare vyzvalsya soglasovat' vopros s universitetom.
Fakul'tet informatiki Universiteta Hel'sinki byl nebol'shoj organizaciej,
poetomu on smog prosto pojti i pogovorit' s dekanom.
Universitet Hel'sinki s radost'yu soglasilsya vydelit' dlya predstavleniya
Linux 1.0 glavnuyu auditoriyu fakul'teta informatiki. Da i chego by im
vozrazhat'? Razve v universitete chasto proishodyat sobytiya, dostojnye pokaza
po televizoru?
YA soglasilsya vystupit'. |to meropriyatie ne shlo ni v kakoe sravnenie s
koshmarom v |de. Hotya, esli vdumat'sya, koe v chem ono okazalos'-taki slozhnee.
Naprimer, v auditorii sidel moj papa. A meropriyatie pokazyvali po
finskomu TV. Togda ya vpervye uvidel sebya po televizoru. Na sobranie prishli i
papa i mama (no ya sovershenno uveren, chto oni sideli vroz'). I Tuve tozhe
prishla. Tut-to moj otec i poznakomilsya s nej, poetomu dlya menya eto bylo
bol'she, chem prosto ob®yavlenie versii 1,0. Poskol'ku ya do poslednego momenta
gotovilsya k vystupleniyu -- proveryal, chto so slajdami vse v poryadke i prochee,
-- to ne prisutstvoval pri ih znakomstve. Po-vidimomu, ono proizoshlo, kogda
oni shli v auditoriyu. Kazhetsya, ya eto zametil kraeshkom glaza.
V tom vystuplenii, kak i pochti vo vseh ostal'nyh v posleduyushchie
neskol'ko let, ya govoril ne stol'ko o tehnologii, skol'ko ob otkrytyh
ishodnikah. Vse proshlo klassno. Mne udalos' izmenit' otnoshenie k Linux
nekotoryh sotrudnikov fakul'teta. Do etogo fakul'tet prosto gordilsya Linux i
snishoditel'no pooshchryal moyu deyatel'nost'. Posle ob®yavleniya oni stali
otnosit'sya k Linux bolee ser'ezno. Ved' oni uslyshali o nej v telenovostyah.
Spustya gody stali pogovarivat', chto universitet pytaetsya pripisat' sebe
zaslugi v sfere Linux. |to ne tak. Fakul'tet vsegda okazyval nam bol'shuyu
podderzhku- Mne dazhe dali takuyu dolzhnost', chto ya mog sozdavat' Linux v
rabochee vremya. I eto bylo v samom nachale, kogda eshche nikto ne mog skazat':
"Davajte pomozhem parnyu, tut pahnet vsemirnoj izvestnost'yu". No v to zhe vremya
im bylo priyatno sygrat' vazhnuyu rol' v anonse novoj versii. |to ukrepilo ih
reputaciyu. YA znayu, chto na fakul'tete informatiki, kotoryj vsegda byl v teni
Tehnicheskogo universiteta, teper' stalo bol'she shvedskogovoryashchih studentov.
Zavist' k uspehu schitaetsya harakternoj chertoj finnov. Poetomu, kogda
Linux priobrela izvestnost', menya mnogie sprashivali, ne otravlyayut li mne
zhizn' v universitete zavistniki. Na samom dele vse bylo po-drugomu: v
universitete mne ochen' pomogali. Uzhe na rannem etape oni stali izbavlyat'sya
ot X-terminalov i zamenyat' ih na PC s Linux.
Vyhod novoj versii podnyal Linux v Finlyandii na nebyvaluyu vysotu, i v
drugih stranah ona tozhe stala priobretat' izvestnost'. Ej posvyashchalos'
mnozhestvo publikacij v gazetah: prosto kakoj-nibud' zhurnalist natykalsya na
Linux i prihodil v vostorg. S tochki zreniya biznesa versiya 1.0 ne
predstavlyala osoboj opasnosti dlya osnovnyh igrokov. Linux zabirala rynok u
Minix i Coherent. Sredi drugih kategorij pol'zovatelej interes k sisteme byl
nevelik. I eto bylo normal'no -- vnimaniya i tak bylo gorazdo bol'she, chem ya
rasschityval.
Tem ne menee zhurnalisty -- v osnovnom iz komp'yuternyh izdanij -- stali
stuchat'sya v moyu dver'. Bukval'no. Subbotnim utrom Tuve byvala otnyud' ne v
vostorge, prosypayas' ot zvonka v dver' yaponskogo reportera s podarkami (chashche
vsego eto byli chasy -- vidno, uznali, chto eto moya slabost'), kotoryj zhazhdal
vzyat' u menya interv'yu. Eshche men'she ona byvala rada, kogda ya priglashal ego
vojti. (A ya postupal tak godami, poka my ne ob®yavili nash novyj dom zonoj,
svobodnoj ot zhurnalistov. Inogda moya bespechnost' dohodila do togo, chto ya
zabyval skazat' Tuve, chto priglasil zhurnalista v dom dlya interv'yu. I sam
zabyval ob etom. Reporter prihodil, i Tuve prihodilos' ego razvlekat' do
moego vozvrashcheniya.) Potom stali poyavlyat'sya sajty fenov, tipa francuzskogo,
na kotorom v osnovnom razmeshchena postoyanno obnovlyaemaya galereya kakih-to
bezumnyh fotografij. Naprimer, ya na sobranii "Spektruma" -- krutoj chuvak bez
rubashki p'et pivo.
Tihij uzhas.
Prichem interes proyavlyali ne tol'ko zhurnalisty i linuksoidy. Neozhidanno
so mnoj zahoteli pogovorit' o tehnologiyah lyudi s bol'shimi koshel'kami. Unix
vsegda rassmatrivalas' kak sistema s ogromnym potencialom, v osnovnom iz-za
svoej moshchnosti i mnogozadachnosti. Teper' korporacii, kotorye interesovalis'
Unix, nachali prismatrivat'sya k Linux. Sredi nih byla setevaya kompaniya
Novell, v kotoroj otkryli nebol'shoj "pobochnyj" proekt na baze Linux. Oni
razrabatyvali nastol'nyj PK pod Unix pod nazvaniem "Looking Glass"
(zerkalo). On neploho smotrelsya, no lbom stenku ne proshibesh': emu
nedostavalo podderzhki togdashnego standarta -- Common Desktop Environment.
V avguste 1994-go oni predlozhili zaplatit' mne za to, chtoby ya priehal k
nim v Orem (sht. YUta) pogovorit' ob ih razrabotke. Blagodarya Novell peredo
mnoj otkryvalas' redkaya vozmozhnost' posmotret' Ameriku, poetomu ya soglasilsya
na ih predlozhenie pri uslovii, chto oni oplatyat mne poezdku eshche v
kakoj-nibud' amerikanskij gorod. Hot' ya i byl neiskushennym finnom, no
podozreval, chto Orem i dazhe Solt-Lejk-Siti ne tipichny dlya SSHA. Mne
predlozhili poehat' v Vashington, no ya ne zahotel. YA podumal, chto vse stolicy
pohozhi drug na druga. Togda mne predlozhili N'yu-Jork, no ya reshil, chto
interesnee s®ezdit' v Kaliforniyu.
Bylo neponyatno, naskol'ko ser'ezno otnosyatsya k proektu v shtab-kvartire
Novell. (V itoge okazalos', chto sovsem neser'ezno: proekt zakryli, a devyat'
ego uchastnikov organizovali kompaniyu Caldera.) No zato mne udalos' vpervye
vzglyanut' na Ameriku, kuda ya so vremenem planiroval perebrat'sya. Nezavisimo
ot glubiny interesa Novell k Linux SSHA predstavlyalis' centrom rastushchej
tehnologicheskoj vselennoj. Poezdka v SSHA oshelomila menya. Kakoe zhe tam vse
noven'koe po sravneniyu s Evropoj! Cerkov' mormonov za neskol'ko let do moego
priezda otmetila 150-letnij yubilej, poetomu oni priveli v poryadok svoj
glavnyj hram. On siyal beliznoj. Posle Evropy, gde vse cerkvi starye i
podernuty pautinoj vremeni, ya smog vspomnit' tol'ko odno mesto, gde ran'she
videl belyj hram -- Disnejlend. On byl pohozh ne na cerkov', a na kakoj-to
skazochnyj zamok. A eshche ya sovershil oshibku, posetiv v Oreme saunu pri
gostinice. |to byla takaya nebol'shaya portativnaya sauna, bukval'no sdelannaya
iz plastika -- i vnutri bylo nenamnogo zharche, chem snaruzhi. YA ushel iz nee s
mysl'yu, chto v SSHA ne umeyut delat' sauny, i slegka zatoskoval po domu.
YA nachal postigat' azy. Tochno tak zhe, kak v Finlyandii priezzhie bystro
privykayut ne zavodit' razgovory s neznakomcami v barah, ya uznal, chto v YUte
-- a pozzhe vyyasnilos', chto i v ostal'noj chasti Ameriki -- nel'zya vesti
razumnuyu besedu na temu abortov i oruzhiya. S veroyatnost'yu 50% vy natknetes'
na sobesednika, kotoryj prinimaet eti voprosy ochen' blizko k serdcu. V
rezul'tate legko vtyanut'sya v ozhestochennyj spor po povodu togo, o chem ne
sleduet sporit'. V Evrope lyudi ne zaciklivayutsya na etih voprosah. Amerikancy
zhe nachinayut ochen' burno zashchishchat' svoyu poziciyu, potomu chto mnogo raz slyshali
protivopolozhnoe mnenie. V Finlyandii oruzhiya na dushu naseleniya mozhet byt'
bol'she, chem gde by to ni bylo, no ono ispol'zuetsya v osnovnom dlya ohoty. I
osobyh problem ne voznikaet.
Eshche odnu veshch' ya ponyal v pervye zhe dni zhizni v Amerike: "kornevoe pivo"
-- strashnaya dryan' (Opredelenno, k ego vkusu nado special'no privykat'.
Dumayu, vse nachalos' s puritan, kotorye ne mogli pit' nastoyashchee pivo iz-za
togo, chto v nem est' alkogol'. Togda oni sostryapali bezalkogol'nyj napitok
iz korneplodov i nazvali ego "kornevym pivom" (root beer),
chtoby lyudi dumali, chto eto klassnaya veshch'. Desyati pokoleniyam
podryad vbivali v golovu etu mysl', i lyudi nakonec kupilis'. Sovremennye
amerikancy lyubyat "kornevoe pivo", potomu chto v techenie desyati pokolenij
naciya podvergalas' geneticheskoj peredelke.).
Posle YUty ya poletel v San-Francisko -- vot eto klassnyj gorod! YA
stol'ko vremeni hodil po ulicam, chto obgorel, i mne prishlos' potom celyj
den' ne vysovyvat' nosa na ulicu.
Pomnyu, kak shel po mostu "Zolotye vorota", lyubovalsya na holmy Marin i
mechtal zabrat'sya na nih, kak tol'ko okazhus' na tom beregu. No kogda nakonec
doshel do konca mosta, gulyat' uzhe bol'she ne hotelos'. Vot uzh ne ozhidal, chto
shest' let spustya, prakticheski den' v den', budu sidet' na grebne etih
produvaemyh vetrom holmov, razglyadyvat' Tihij okean, zaliv San-Francisko,
most, tuman, sam San-Francisko i rasskazyvat' obo vsem etom diktofonu
Devida.
YA snova okazalsya v Amerike uzhe cherez god. Priehal, chtoby vystupit'
pered DECUS (gruppoj pol'zovatelej Digital) v Novom Orleane. V auditorii
okazalos' vsego sorok chelovek, poetomu ya ne osobenno volnovalsya. Mne ochen'
povezlo -- imenno togda ya poznakomilsya s Dzhonom Hollom, po prozvishchu Meddog.
On vedal tehnicheskim marketingom Digital Unix i byl davnim pol'zovatelem
Unix. Imenno on priglasil menya na etu vstrechu. Meddog znamenit svoej
dlinnyushchej borodoj i izvrashchennym chuvstvom yumora (ne govorya uzh o privychke
hrapet'). On vozglavlyaet Linux International -- organizaciyu, kotoraya
zanimaetsya podderzhkoj Linux i ee pol'zovatelej. Krome togo, on -- krestnyj
otec moej docheri Patricii.
Eshche odno posledstvie etogo vystupleniya v Novom Orleane: Meddog
dogovorilsya, chto Digital odolzhit mne Alph