a. Tak Linux  byla perenesena  na
komp'yuter,  otlichnyj  ot  PC.  Do  etogo  Linux  uzhe  perenosili  na  drugie
arhitektury.  Byla versiya dlya 68K, mashin na  baze  Motorola  68000,  kotorye
ispol'zovali Atari i  Amiga. No  v etih sluchayah  Linux ne godilas' dlya  dvuh
platform  odnovremenno.  Pri  teh  perenosah  kuski  programmy,  kotorye  ne
rabotali na novoj mashine, vykidyvalis' i vmesto nih pisalis' drugie. Perenos
na Alpha  byl  pervym  nastoyashchim perenosom. Ishodniki dlya  PC  i  dlya  Alpha
prakticheski ne razlichalis'. Dobavlyalsya  lish'  novyj  uroven' abstrakcii, tak
chto programma  kompilirovalas'  po-raznomu v zavisimosti  ot  togo, v  kakoj
arhitekture  nuzhno  bylo  rabotat'.  V   rezul'tate  v  raznyh  arhitekturah
ispol'zovalsya odin i tot zhe kod.
     Kogda v marte 1995-go my vypustili versiyu 1.2, yadro uzhe vklyuchalo v sebya
250 tysyach strok koda, novyj  zhurnal "Linux  Journal" hvalilsya desyatitysyachnym
tirazhom, a Linux mogla  rabotat' na processorah Intel,  Digital i Sun SPARC.
|to byl bol'shoj progress.
        II.
     1995   god.   U   Linux   poyavilos'  mnozhestvo   kommercheskih   versij,
Linux-kompanii   zavoevyvayut  priznanie.  V  universitete  menya  povysili  s
assistenta do nauchnogo  sotrudnika: teper' ya poluchayu  bol'she,  a vremeni  na
prepodavanie trachu men'she.  YA medlenno -- ochen' medlenno -- vypolnyayu zadaniya
dlya  polucheniya stepeni  magistra.  Moya  rabota  posvyashchena perenosu  Linux  v
razlichnye   arhitektury.  Tuve  nauchila  menya  igrat'  v  skvosh  (Skvosh
(squash)    --    igra   s   myachom   i   raketkami   v
pomeshchenii.), my igraem kazhduyu nedelyu -- v osnovnom vnich'yu.
     I   na  fone   vsego  etogo   blagopoluchiya  vdrug  voznikaet  problema.
Okazyvaetsya,  nekij  predpriimchivyj  zhitel' Bostona zaregistriroval tovarnyj
znak  Linux.  Bolee  togo:   on  poslal  "Linux  Journal"   i   ryadu  drugih
Linux-kompanij mejly o tom, chto oni dolzhny otchislyat' emu po 5% svoih dohodov
v kachestve "blagodarnosti" za pol'zovanie ego tovarnym znakom.
     Uznav ob etom, ya ispytal dezha-vyu. Familiya "predprinimatelya"  pokazalas'
mne znakomoj.  YA proveril svoi pochtovye arhivy  i uvidel,  chto goda  poltora
nazad  on obratilsya ko mne s voprosom, veryu li ya v  boga, i soobshchil,  chto  u
nego est'  dlya  menya zamechatel'noe kommercheskoe predlozhenie. |to bylo eshche do
togo, kak  rassylka  musora po  mejlu  priobrela  masshtaby  epidemii,  v  to
blazhennoe vremya, kogda Internet eshche  ne byl navodnen  beschislennymi  shemami
mgnovennogo obogashcheniya. Otvetit' na to pis'mo  ya ne  potrudilsya, no sohranil
ego, poskol'ku po tem vremenam ono bylo dovol'no neobychnym.
     Itak,  nalico  byl nebol'shoj  krizis. My byli  programmerami.  Nikto ne
pozabotilsya o proverke reestra tovarnyh znakov.
     |tot paren' ne byl professional'nym "brakon'erom". Pohozhe, eto byla ego
edinstvennaya   popytka.   Tovarnye    znaki   razbity   na   kategorii;   on
zaregistriroval znak  v  komp'yuternoj kategorii. Dlya registracii  neobhodimo
predstavit' dokazatel'stvo  v vide svoej  produkcii -- on predstavil  v Byuro
patentov i tovarnyh  znakov  disketu, na kotoroj,  po ego  utverzhdeniyu, byla
zapisana programma Linux.
     Voznikla nekotoraya  panika.  Vse chleny Linux-soobshchestva  ponimali,  chto
nado  borot'sya  za svoj tovarnyj  znak. Odnako  u  nas  ne bylo organizacii,
kotoraya mogla  by  vystupit' dostojnym borcom. Ne bylo i deneg, chtoby nanyat'
yurista. Ni odna  iz  kompanij ne byla gotova vylozhit' trebuemuyu  summu -- 15
tysyach dollarov. (Teper' oni  ezhemesyachno  tratyat stol'ko na limonad dlya svoih
sotrudnikov.) No v  to  vremya  eto byla ser'eznaya summa dlya odnoj  kompanii.
Poetomu "Linux  Journal" i neskol'ko drugih kompanij reshili vlozhit' den'gi v
Linux  International,   chtoby  ona   srazhalas'  za   tovarnyj   znak.  Linux
International byla  osnovana v Avstralii chelovekom, po  imeni Patrik Dekruz,
kotoryj  v  1994   godu  pereehal   v  SSHA,  chtoby   pomogat'  povsemestnomu
rasprostraneniyu Linux. V tot god, kogda voznik spor o tovarnom znake, Meddog
stal ispolnitel'nym  direktorom  etoj kompanii.  On pol'zovalsya i prodolzhaet
pol'zovat'sya vseobshchim doveriem.
     YA zhil v Finlyandii, pytalsya obygrat' Tuve v  skvosh, a Avutona v snuker i
sovershenno ne  stremilsya  vlezat' vo vsyu etu istoriyu.  Mne  prosto hotelos',
chtoby  koshmar  rasseyalsya.  V to vremya ya predpochel by izbavit'sya ot tovarnogo
znaka, annulirovat'  ego v svyazi  s tem,  chto on  uzhe ranee  ispol'zovalsya v
otrasli. U nas bylo  dostatochno dokumentov dlya podtverzhdeniya togo, chto Linux
davno  ispol'zuetsya. Odnako nash yurist ob®yasnil, chto  my tol'ko potratim sily
popustu,  pytayas' dokazat', chto Linux --  vseobshchee dostoyanie,  a ne tovarnyj
znak. On govoril, chto Linux mozhet stat' vseobshchim dostoyaniem, tol'ko esli eto
rodovoe nazvanie. No v to vremya eto bylo ne tak. Vozmozhno, chto Byuro patentov
i segodnya ne  priznalo by Linux rodovym nazvaniem. YUrist  skazal, chto tak my
mozhem proigrat'.  I  dazhe esli nam  udastsya  annulirovat' tovarnyj  znak, to
potom kto-to smozhet zaregistrirovat' ego zanovo.
     On  sovetoval pereregistrirovat'  tovarnyj znak  na kogo-to drugogo.  YA
predlagal  kandidaturu  Linux  International, no  eto mnogim ne ponravilos'.
Linux  International   byla  molodoj   i   neproverennoj  kompaniej.   Narod
volnovalsya, chto  ee  zahlestnut  kommercheskie interesy. (Hochu zametit',  chto
etogo  ne  proizoshlo.)  Krome  togo, vse bespokoilis', kto  pridet na  smenu
Meddogu, esli on budet vynuzhden ujti.
     Poetomu   vse   vzglyady  ustremilis'   na  menya.  YUrist  otmetil,   chto
dokazatel'stvo budet legche  stroit', esli  oformlyat' tovarnyj znak  Linux na
menya, potomu chto ya byl  pervym pol'zovatelem etogo slova. Na tom i poreshili.
Bylo zaklyucheno mirovoe soglashenie, potomu chto eto pokazalos' samym prostym i
deshevym variantom. Kak  i pri bol'shinstve podobnyh soglashenij, ego detali ne
podlezhat  obsuzhdeniyu.  Da  ya ih  i ne znayu.  YA s udovol'stviem ni vo  chto ne
vnikal.
     Kogda ya  stal perechityvat' ishodnoe pis'mo etogo  parnya, to  ponyal, chto
tam i rechi ne shlo o patentah. Bylo ochevidno, chto on  hotel prosto poobshchat'sya
so mnoj.  Vozmozhno, on pytalsya vstupit' so mnoj  v  kontakt, chtoby zastavit'
menya  zaplatit'. Ili, esli  by  ya okazalsya istinno veruyushchim  i ego  duhovnym
bratom po vere, on by prosto otdal mne tovarnyj znak. Ne znayu.
     YA  ponimayu, chto ne vse  lyudi v ladah  s moral'yu. No  togda  menya bol'she
vsego razdrazhalo, chto patentnaya sistema vozlozhila bremya bor'by s etim parnem
na menya, bez viny vinovatogo.
     V rezul'tate vsej etoj katavasii ya okazalsya vladel'cem  tovarnogo znaka
Linux. Poetomu takie kompanii, kak VA Linux,  vpervye vypuskaya svoi akcii na
rynok,  obyazany v ob®yavlenii o razmeshchenii akcij  ukazyvat', chto ne  yavlyayutsya
vladel'cami vhodyashchego v nazvanie  tovarnogo znaka. (V etom konkretnom sluchae
kompaniya  vynuzhdena  byla poluchit' moe oficial'noe soglasie na ispol'zovanie
slova Linux.) No k takim veshcham ya uzhe privyk.
     |pizod s  tovarnym znakom  stal  prosto neozhidannoj  bolezn'yu rosta dlya
Linux.  I pustoj tratoj vremeni. No kak tol'ko on zavershilsya, nachalsya novyj.
Inzhener iz  issledovatel'skoj laboratorii  Intel  v  Portlende  (sht. Oregon)
soobshchil,  chto  ego kompaniya ispol'zuet Linux  v  svoih  issledovaniyah  novyh
arhitektur.  On  sprosil,  ne  hochu  li  ya  priehat'  k  nim  na polgoda  na
stazhirovku.
     V principe, my s Tuve obsuzhdali vozmozhnost'  pereezda v SSHA. Ona znala,
kak  mne  tam ponravilos',  esli  ne schitat' "kornevogo  piva". My prishli  k
vyvodu, chto  perspektivy  -- ne govorya  uzh o  klimate --  v  Amerike  luchshe.
(Kstati,  ya   vsegda  schital,   chto   amerikanskaya  sistema   stimulirovaniya
sotrudnikov gorazdo praktichnee i produktivnee evropejskoj. V Finlyandii, esli
odin  sotrudnik  okazyvaetsya namnogo  luchshe drugih, to  emu  nemnogo povysyat
zarplatu i sohranyat vse v sekrete. V Amerike on poluchit namnogo bol'she deneg
-- i  eto  rabotaet.)  Stazhirovka kazalas' mne horoshim  sposobom poprobovat'
vodu   ili  skoree,  poskol'ku   rech'  shla  o  severo-zapade  Tihookeanskogo
poberezh'ya,  poprobovat'   dozhdya.  My  reshili,  chto  nado  ispol'zovat'   etu
vozmozhnost'. No ya  kolebalsya. Mne ne hotelos'  uhodit' iz  universiteta,  ne
poluchiv   magisterskoj  stepeni.  CHto-to  vnutri  menya  --  vozmozhno,  krov'
dedushki-professora -- ne pozvolyalo  brosit' universitet.  V konce koncov moi
chuvstva ni na chto  ne povliyali. Nachal'nik togo inzhenera reshil, chto mne budet
trudno poluchit' ot Sluzhby  immigracii i naturalizacii neobhodimoe razreshenie
na rabotu v SSHA v techenie polugoda.
     Poetomu my  ostalis' v Hel'sinki.  Kogda izvestnye svoim pristrastiem k
alkogolyu finny podnimali tosty za nastuplenie novogo, 1996 goda,  ya medlenno
podpolzal k  finishu -- polucheniyu magisterskoj stepeni.  Mne ostavalos' sdat'
vsego  odin malen'kij kurs, chtoby poluchit' nuzhnoe kolichestvo zachetov. I  eshche
nuzhno bylo  napisat' magisterskuyu dissertaciyu. Smeshno skazat'  -- ya  vpervye
dolzhen byl  poluchit'  ocenku za  Linux,  nad kotoroj korpel  pochti vse vremya
ucheby v universitete.
     V  1996  godu  ya  ispytal  potryasenie. V  Finlyandii carit  uravnilovka:
prosluzhiv tri goda, kazhdyj obyazatel'no  poluchaet pribavku k zhalovan'yu. Kogda
ya  vpervye  uvidel  vedomost'  s  moej  novoj  zarplatoj,  to  vzdrognul:  ya
prorabotal  v  universitete  stol'ko let,  chto poluchil pravo  na  povyshenie.
Neuzheli ya budu rabotat' zdes' do samoj pensii? Pojdu li ya po stopam dedushki?
Vspomnite, kak ya  ego opisyval: lysyj, polnyj, bez zapaha. YA nachal regulyarno
poglyadyvat' v zerkalo. Volosy otstupili  nazad  na paru millimetrov. Na moem
kogda-to toshchem tele stali postepenno narastat' lishnie kilogrammy. V svoi  26
ya vpervye pochuvstvoval sebya starym. YA torchal v universitete uzhe sed'moj god.
YA ponyal, chto smogu zakonchit' ego bystro, esli kak sleduet soberus'.
     Moya desyatiletnyaya doch' Kejli polagaet, chto poluchit' ot kogo-to v podarok
pingvina  -- eto verh schast'ya. V yasnuyu noch' my sidim  vokrug kostra v gorah,
S'erra-Nevada,  i  Linus  rasskazyvaet, kak  gruppa pol'zovatelej  Linux  iz
anglijskogo goroda Bristolya  kupila emu  pingvina.  Kejli ne mozhet poverit',
chto on dazhe ne potrudilsya navestit' pticu.  Togda on poyasnyaet: na samom dele
oni ne  kupili pingvina,  a oplatili ot  imeni  Linusa soderzhanie  pticy. On
dumaet, chto v techenie goda.
     Torval®dsy pytayutsya  osvoit'  zapekanie  amerikanskoj  tyanuchki.  Kto-to
podnimaet  golovu  ot tyanuchki,  kotoraya  koptitsya nad kostrom,  i sovershenno
nekstati interesuetsya tem, kak pingvin stal mezhdunarodnym simvolom Linux.
     "|to byla moya ideya, -- govorit Tuve. -- Linus pytalsya podobrat' emblemu
dlya Linux, potomu chto narod govoril: "Nu dolzhen zhe byt' kakoj-to simvol!" On
stal perebirat', chto on videl. U Linux-kompanij byla svoya simvolika. U odnoj
iz  nih byl rozovyj treugol'nik. No  ya znala, chto  eto mezhdunarodnaya emblema
geev, poetomu  skazala,  chto znak uzhe zanyat. On  skazal,  chto  hochet  chto-to
miloe, simpatichnoe. YA podumala o pingvinah.  Linusa odnazhdy klyunul pingvin v
avstralijskom  zooparke. On lyubit vsyakih  zveryushek. Vsegda vozitsya s raznymi
gremuchimi zmeyami. Te pingvinchiki v zooparke byli ne bol'she 30 santimetrov, i
Linus prosunul  ruku v kletku, chtoby s nimi  poigrat'.  On  kak by izobrazil
pal'cami  rybku. Pingvin podoshel,  klyunul  i ponyal,  chto eto  ne ryba.  Hot'
pingvin ego i klyunul, Linusu on vse ravno ponravilsya. Mne kazhetsya, chto posle
etogo Linus na nih zapal. On staralsya posmotret' na pingvinov vsyudu, gde oni
byli. Poetomu, kogda on stal podbirat' simvol, ya skazala: pochemu by ne vzyat'
pingvina, raz ty ih tak polyubil? On skazal: "Horosho, ya podumayu".
     V  etot moment  Linus,  sidyashchij  cherez  treh  chelovek  ot Tuve,  kachaet
golovoj.
     "Net, eto ne ee ideya, -- govorit on. -- Ona oshibaetsya".
     |to  bylo chto-to  novoe. U  Linusa  i Tuve net privychki sporit'. U Tuve
porazitel'nyj  dar lovko upravlyat'sya s devochkami,  domom i znamenitym muzhem,
otrazhaya ataki zhurnalistov s  pomoshch'yu karate.  I  Linus  ohotno  vnosit  svoj
vklad:  vremya ot  vremeni skladyvaet  vystirannoe bel'e,  a po utram gotovit
kapuchchino.  Dazhe  vo vremya utomitel'noj  desyatichasovoj poezdki  na  mashine s
dvumya  malyshkami,  kotorym  vse vremya chto-to nuzhno,  Linus i  Tuve dejstvuyut
slazhenno: predstav'te  sebe supruzheskuyu  paru -- analog dobrotno srabotannoj
skandinavskoj sofy.
     A tut my natknulis' na bol'noe mesto.
     Po slovam Linusa, hotya Tuve i mogla upominat' pingvinov kogda-to davno,
vpervye  eti  antarkticheskie  sozdaniya  vser'ez  voznikli  kak   oficial'nyj
talisman  operacionnoj  sistemy  v  razgovore  s  dvumya  vysokopostavlennymi
linuksoidami.
     Tuve vnosit svoi korrektivy v etu versiyu: "On reshil, chto ideya plohaya --
raz  ona moya.  I  prodolzhal  dumat' o simvole.  Odnazhdy my byli v Bostone  s
Meddogom  i Genri  Hollom.  Oni  nachali govorit' o simvolike. YA im govoryu: a
mozhet,  pingvin?  Im  ponravilos'.   Vot  posle  etogo,  ya  dumayu,  Linus  i
soglasilsya, chto eto neplohaya ideya.  Tenri Holl upomyanul o hudozhnike, kotoryj
mozhet  narisovat' pingvina, no etot variant ne srabotal. Togda  Linus brosil
klich  v  Internete, chtoby  emu  prisylali  izobrazheniya pingvinov". On vybral
variant Larri YUinga -- grafika,  rabotavshego  v Institute nauchnyh vychislenij
universiteta A&M v Tehase.
     |to  dolzhen  byl byt' ne prosto kakoj-nibud' pingvin. Vo-perv'gh, Linus
hotel, chtoby u nego byl schastlivyj vid, kak budto on  tol'ko chto oprihodoval
bochonok piva, a potom ottyanulsya s podrugoj.  No glavnoe, pingvin dolzhen byt'
uznavaemym. Poetomu, hotya u vseh ostal'nyh pingvinov klyuvy i lasty chernye, u
talismana Linux  oni oranzhevye, kak  budto papa etogo pingvina byl seleznem,
vozmozhno, Daffi  Dak vo vremya kruiza po Antarktike zakrutil korotkij roman s
mestnoj ptichkoj.
        III.
     Moe  reshenie  postupit' na  rabotu  v korporaciyu  Transmeta  linuksoidy
vstretili  tochno  tak  zhe,  kak  i  soobshchenie o tom, chto  my s Tuve  nakonec
soobrazili, kak zachat' rebenka, i zhdem pervenca v konce 1996-go.
     Kogda  vesnoj  stalo  izvestno,  chto  Tuve  beremenna,  samye  aktivnye
uchastniki  Linux-foruma zahoteli uznat', kak ya  planiruyu sovmeshchat' podderzhku
Linux s  semejnymi obyazannostyami. CHerez neskol'ko mesyacev  vse uznali, chto ya
(nakonec) sobralsya  ujti iz  Universiteta Hel'sinki  i perejti  na rabotu  v
zakonspirirovannuyu  kompaniyu Transmeta v Kremnievoj Doline,  i  stali  burno
sporit', smogu li ya v opasnyh dzhunglyah kommercheskogo mira sohranyat' vernost'
principam  otkrytyh  ishodnikov,  kak  delal   eto  v  nejtral'nom   uchebnom
zavedenii.  Linuksoidov   osobenno   bespokoilo,  chto   Transmeta   chastichno
finansirovalas'  odnim  iz osnovatelej  Microsoft Polom  Allenom;  nekotorye
videli tut hitryj plan zahvata Linux.
     Konechno,  vernym   posledovatelyam  Linux  polozhenie  moglo   pokazat'sya
opasnym, no... dajte zhe mne nemnogo peredohnut'! Na samom dele ni rozhdenie v
dekabre  1996-go Patricii (a cherez poltora goda Daniely i  cherez chetyre goda
--  Selesty), ni moya rabota  v  Transmeta, nachavshayasya v  fevrale 1997-go, ne
pogubili Linux. YA vsegda byl gotov peredat' Linux nadezhnomu cheloveku, esli u
menya chto-to pojdet ne tak.
     No ya zabegayu vpered.
     Vesnoj 1996-go, kak  raz kogda stalo teplet',  ya  nakonec zakonchil kurs
obucheniya  magistra.  Primerno  v  eto  vremya  mne  napisal  Peter  |nvin  --
linuksoid, za tri goda do etogo organizovavshij v Internete sbor sredstv  dlya
oplaty   moego   pervogo   PC.  Kak   i   vse   ostal'nye   uchastniki  nashej
telekonferencii, on  znal, chto ya skoro konchayu universitet. On uzhe okolo goda
rabotal  v kompanii Transmeta i  teper' skazal svoemu  nachal'niku, chto znaet
odnogo parnya iz  Finlyandii, kotoryj  mozhet  byt' polezen kompanii. Poehav  v
SHveciyu navestit'  mat', on  po  doroge  zavernul  ko mne. Peter  rashvalival
Transmeta, chto bylo dovol'no trudno, potomu chto kompaniya rabotala v usloviyah
glubokoj  konspiracii  i  rasskazyvat'  emu  bylo   osobenno  nechego.  Sredi
programmistov  hodili tol'ko sluhi, chto tam razrabatyvayutsya "programmiruemye
chipy". V konce koncov, bylo zdorovo nakonec poznakomit'sya s Peterom lichno.
     CHerez  nedelyu posle  vozvrashcheniya v  Kaliforniyu on prislal  mne  mejl  s
voprosom: kogda ya mogu priehat'.  Vse bylo sovsem ne tak, kak v proshlom godu
s Intel, kogda nekij inzhener hotel priglasit' menya na stazhirovku, no delo ne
vygorelo iz-za bumazhnoj volokity.
     YA podumal, chto dazhe prosto s®ezdit' v Kaliforniyu i to priyatno.
     |to bylo moe  pervoe  v zhizni sobesedovanie s rabotodatelem.  U menya ne
bylo  rezyume.  YA  ne znal,  chem zanimaetsya Transmeta. I  delo  bylo  v chuzhoj
strane.
     Menya bol'she volnovali posledstviya moego pereezda  v SSHA, chem ustrojstvo
v etu konkretnuyu firmu, poetomu ya dazhe ne dumal o proishodivshih vstrechah kak
o  sobesedovanii. Dlya menya  bylo  vazhnee ponyat', chto oni sobirayutsya  delat'.
Dovol'no strannaya situaciya dlya sobesedovaniya.
     Pomnyu, kak v pervyj  vecher vernulsya  v gostinicu, kotoraya raspolagalas'
cherez dorogu  ot  shtab-kvartiry  Transmeta. YA eshche  ne prishel  v  sebya  posle
pereleta, i v moej golove vse putalos'. Ideya kazalas' interesnoj, no lyudi iz
Transmeta predstavlyalis' choknutymi.  V tot moment u kompanii  ne bylo voobshche
nikakih kremnievyh mikroshem. Nikakogo  oborudovaniya. Vse delalos' s pomoshch'yu
modelirovaniya,  a  demonstraciya  simulyatora,  zagruzhavshego  Windows  3.11  i
zapuskavshego pas'yans,  nikak  ne  ubezhdala  menya  v real'nosti ih  planov. YA
boyalsya, chto vse eto  vpustuyu. CHetko pomnyu svoi togdashnie  somneniya:  a vdrug
nichego ne vyjdet -- ni u Transmeta s izobreteniem, ni u menya s rabotoj.
     S etimi myslyami ya i  leg  spat'.  Hotya sna  osobogo  ne bylo. Vnachale ya
vorochalsya v posteli i dumal o planah Transmeta. Potom prinyalsya  mechtat', kak
u menya na  zadnem dvore budet rasti pal'ma. Potom stal  obdumyvat'  to,  chto
uvidel v hode modelirovaniya. |tu bespokojnuyu noch' ya horosho zapomnil, no  ona
ne idet ni v kakoe sravnenie s trevozhnym oznobom v |de.
     K utru ya slegka zagorelsya, a k koncu vtorogo dnya uzhe byl ochen' uvlechen.
Tut-to i nachalos' samoe trudnoe.
     Prezhde chem  prinyat'  predlozhenie Transmeta, ya  obsudil ego  so  mnogimi
lyud'mi.  Kogda proshel  sluh, chto ya  rassmatrivayu etot variant, mne postupilo
neskol'ko drugih predlozhenij. V  Finlyandii menya priglasila kompaniya Tele,  v
kotoroj  ispol'zovalas'  Linux.  CHerez  Meddoga  ya  poluchil  predlozhenie  ot
Digital.  (He  hochu  nikogo  obidet',  no  zimoj Boston nemnogim luchshe,  chem
Hel'sinki.  Nu razve  chto chut'-chut'.) YA pogovoril  s nekotorymi sotrudnikami
Red  Hat. Oni  gotovy  byli menya vzyat' i  dat' zarplatu vyshe, chem Transmeta,
hotya, skol'ko mne predlagali v Transmeta, bylo neizvestno, potomu chto  tam ya
denezhnyj  vopros  dazhe ne  obsuzhdal. V Red Hat obeshchali prevysit' predlozhenie
Transmeta i v otnoshenii paketa akcij, kakovo by ono  ni  bylo. No ya ne hotel
rabotat'  na  kakuyu-to  odnu  konkretnuyu  Linux-kompaniyu --  dazhe  esli  ona
raspolagaetsya v centre blagoslovennoj Severnoj Karoliny.
     V  itoge, dazhe ne ob®yavlyaya formal'no  o  poiske raboty,  ya poluchil pyat'
predlozhenij. Transmeta opredelenno predstavlyalas' naibolee interesnoj.
     YA soglasilsya.  U menya bylo strannoe  oshchushchenie.  Potom  ya  pervym  delom
ob®yavil   o  svoem  uhode  v  universitete.  Vot  kogda  nachalis'  nastoyashchie
trudnosti.  Dlya  menya eto byl reshitel'nyj shag, posle kotorogo vozvrata nazad
ne bylo. My zhdali rebenka,  pereezzhali v novuyu stranu,  i ya pokidal nadezhnoe
gnezdo Universiteta Hel'sinki, no pered etim nado bylo napisat' magisterskuyu
dissertaciyu.  Oglyadyvayas'  nazad, ya dumayu,  mne krupno  povezlo, chto udalos'
svalit' vse peremeny v odnu kuchu. No v to vremya eto byl chistyj sumasshedshij
     dom.
     YA ne  ob®yavlyal nichego oficial'no -- s kakoj stati?  Prosto po Internetu
razneslis'  sluhi  i  voznik  tot spor,  o kotorom ya  uzhe  pisal: smogu li ya
sohranit' vernost' Linux  i  svobodnomu programmnomu obespecheniyu v  zloveshchej
korporativnoj srede,  vdobavok postoyanno otvlekayas' na  smenu podguznikov. V
te vremena schitalos', chto razrabotka Linux -- udel studentov, a ne solidnyh,
ostepenivshihsya lyudej. Tak chto ih opaseniya legko ponyat'.
     YA  napisal dissertaciyu vo vremya dlinnyh vyhodnyh i sdal ee za neskol'ko
minut do ot®ezda v roddom.  CHerez sorok chasov, 5 dekabrya 1996 goda, rodilas'
Patriciya. YA s pervoj minuty pochuvstvoval sebya v roli otca ochen' estestvenno.
     Sleduyushchie neskol'ko  nedel' my byli  zanyaty  Patriciej i  hlopotami  po
polucheniyu amerikanskih viz,  kotorye, kazalos', zajmut vsyu zhizn'. My reshili,
chto  dlya uproshcheniya  dela  nam luchshe  pozhenit'sya,  poetomu v  yanvare (chislo ya
vsegda sprashivayu u Tuve) my poshli i oficial'no  zaregistrirovali  svoj brak.
Gostej u nas bylo  troe: roditeli Tuve i moya mat'.  (Otec byl v Moskve.) |to
byl strannyj period. V odin prekrasnyj den' my vzyali i otpravili v SSHA pochti
ves'  svoj  skarb,  sovershenno  ne  predstavlyaya, kogda smozhem vyletet' sami.
Potom  pozvali  druzej  na proshchal'nuyu  vecherinku. V  tol'ko  chto  opustevshuyu
odnokomnatnuyu kvartiru nabilos' dvadcat' chelovek. Po dobroj finskoj tradicii
vse napilis'.  V  konce koncov  vizy  byli polucheny,  i utrennim  rejsom  17
fevralya  1997  goda  my  vyleteli  v  San-Francisko.  Pomnyu,  temperatura  v
Hel'sinki  byla  minus vosemnadcat'. Pomnyu,  kak plakali, proshchayas'  s nami v
aeroportu, rodnye Tuve -- u nih ochen' blizkie otnosheniya. Ne pomnyu, prihodili
li moi. Naverno, da. Ili net?
     Prizemlivshis' v SSHA, my proshli tamozhnyu, derzha na rukah mladenca  i dvuh
koshek.  Nas  vstretil  Peter  |nvin,  i  my  nanyali  mashinu,  chtoby ehat'  v
Santa-Klaru,  v kvartiru, kotoruyu my  vybrali neskol'ko mesyacev nazad, kogda
special'no dlya etogo priezzhali v Ameriku. Vse kazalos' nereal'nym,  osobenno
perepad temperatury v 40 gradusov po sravneniyu s Finlyandiej.
     Nashi veshchi dolzhny byli pribyt' cherez paru mesyacev. Pervuyu noch'  my spali
na  naduvnom  matrase, kotoryj  privezli  s  soboj.  Na  sleduyushchij  den'  my
otpravilis' pokupat'  nastoyashchuyu  krovat'.  Poka nasha  mebel'  ne  pribyla  v
Kaliforniyu,  Patricii prishlos' spat' v kolyaske. |to ochen' rasstraivalo Tuve,
hotya Devid zamechaet, chto  vse povtorilos':  ved' ya provel  pervye tri mesyaca
svoej zhizni  v korzinke dlya bel'ya. My  malo gotovili  (my  i sejchas etogo ne
delaem) i ne znali, kuda hodit' obedat'.
     Po  bol'shej chasti  my eli v bufete  torgovogo centra ili v  zakusochnoj.
Pomnyu, kak govoril Tuve, chto nado poiskat' novye mesta.
     Pervye  paru mesyacev  posle pereezda ya osvaivalsya  v Transmeta  i  malo
zanimalsya Linux. Novaya dolzhnost' trebovala mnogo vremeni,  a posle raboty my
s Tuve  i Patriciej  izuchali  novoe mesto zhitel'stva. Hlopot hvatalo. U  nas
sovershenno ne bylo deneg. Zarplata  u menya byla nemalen'kaya,  no vse uhodilo
na mebel'. A pokupka mashin vylilas' v celuyu epopeyu, potomu chto u nas ne bylo
kreditnoj  istorii. Dazhe to, chto my  sposobny platit'  za  telefon, prishlos'
dokazyvat'.
     Moj komp'yuter  nespeshno  ogibal na korable  Afrikanskij Rog.  Vpervye v
zhizni  ya ne podaval golosa v Internete, i mnogie nachali bespokoit'sya. Nu da,
dumali oni, teper' on rabotaet v kommercheskoj kompanii...
     Mnogie  tak  pryamo  i  sprashivali,  nu  chto  --  eto  konec  svobodnogo
sushchestvovaniya  Linux?  YA  ob®yasnyal,  chto  po  kontraktu  s  Transmeta  smogu
prodolzhat'  rabotu  nad  Linux. I chto ya ne sobirayus' nichego  brosat'. (YA  ne
znal, kak skazat', chto prosto perevozhu duh.)
     ZHizn' v strane Transmeta.
     Ob®yasnit', chto  pereezd  v  SSHA  i  perehod na kommercheskuyu  rabotu  ne
izmenit  situacii,  mne bylo osobenno trudno potomu, chto Transmeta vela sebya
kak  chut' li  ne  samaya  skrytnaya kompaniya  na svete.  Vo vseh razgovorah my
dolzhny byli priderzhivat'sya odnogo prostogo pravila: "Ne govorit'  nichego". V
rezul'tate  linuksoidam  ostavalos' tol'ko  gadat', k kakoj strannoj sekte ya
primknul i vernus' li kogda-nibud' nazad. YA dazhe materi ne  mog  rasskazat',
chem zanimayus'. Ne to chtoby ee eto zainteresovalo.
     Na samom dele ya ne delal v Transmeta nichego osobennogo. Prezhde vsego  ya
zanyalsya ustraneniem  nekotoryh voznikshih u  nih problem s Linux. V  kompanii
ispol'zovalos'  bol'shoe kolichestvo mnogoprocessornyh  mashin,  rabotavshih pod
Linux.   Sam  ya  nikogda   ran'she  ne   zanimalsya   voprosami   simmetrichnoj
mnogoprocessornoj  obrabotki  pod  Linux,  i  vyyasnilos',  chto  mnogie  veshchi
rabotayut vovse ne tak,  kak ozhidalos'. YA vosprinyal eto kak lichnyj  vyzov  i,
estestvenno, prinyalsya vse ispravlyat'.
     No nastoyashchaya moya rabota svodilas' k uchastiyu v deyatel'nosti  softbol'noj
komandy Transmeta.
     To est' ya hochu skazat' softvernoj. Ne tak uzh my mnogo igrali v softbol:
ni odna  liga Kremnievoj Doliny ne hotela nas prinimat', poka  my ne skazhem,
chem zanimaemsya.
     Ne znayu, naskol'ko kompaniya Transmeta izvestna. Sejchas, kogda ya pechatayu
etot tekst, my sidim tiho v ozhidanii vyhoda na birzhu (pozhalujsta, radi boga,
kupite  nashi  akcii), to est'  period sekretnosti  uzhe minoval, no teper' my
vynuzhdeny molchat', podchinyayas' pravilam Komissii po cennym bumagam i birzham v
otnoshenii pervonachal'nogo vypuska akcij v otkrytuyu prodazhu. Budem nadeyat'sya,
chto  k  momentu  vyhoda  etoj  knigi kazhdaya  sobaka budet  znat' o  kompanii
Transmeta i kupit sebe parochku nashih (vnushenie na urovne podsoznaniya: AKCII)
processorov. Potomu chto Transmeta delaet imenno ih -- processory. ZHelezo.
     No  Transmeta vypuskaet ne prosto  zhelezo. I  eto ochen' horosho,  potomu
chto, chestno  govorya, ya v upor  ne otlichayu  tranzistor  ot  dioda.  Transmeta
delaet prostoe zhelezo, kotoroe opiraetsya na  hitroe PO, tak chto elementarnyj
CP   prikidyvaetsya   gorazdo   bolee  slozhnym   --   naprimer,   standartnym
Intel-sovmestimym h8b.  A chem men'she  i proshche stanovitsya zhelezo, tem  men'she
tranzistorov soderzhit CP, a  sledovatel'no, on potreblyaet men'she energii  --
chto, kak vsem  ponyatno, stanovitsya vse vazhnee v nashem mobil'nom mire.  Iz-za
svoego hitrogo PO Transmeta nuzhna bol'shaya komanda  programmistov, i ya  v tom
chisle.
     Menya   vse   eto   ochen'   ustraivaet.   Transmeta,    vo-pervyh,    ne
specializiruetsya na  Linux, a vo-vtoryh, zanimaetsya interesnymi tehnicheskimi
shtuchkami (i eto eshche slabo skazano: ya do sih por ne slyshal o drugoj kompanii,
kotoraya by  vser'ez popytalas'  sdelat'  chto-to pohozhee). Prichem  v oblasti,
kotoruyu  ya  znayu  doskonal'no:  nizkourovnevoe  programmirovanie  sovershenno
specificheskogo  semejstva processorov  80x86. Kak  vy  navernyaka  pomnite, ya
zateyal razrabotku  Linux  v pervuyu  ochered'  dlya togo,  chtoby razobrat'sya  v
processore svoego pervogo PC.
     To,  chto  Transmeta ne  byla Linux-kompaniej, tozhe bylo dlya  menya ochen'
vazhno.  Pojmite menya pravil'no:  mne nravilos'  reshat' problemy Transmeta  s
Linux i uchastvovat' vo  vnutrennih proektah na baze Linux. (Sejchas, pozhaluj,
nevozmozhno  najti ser'eznuyu tehnologicheskuyu kompaniyu, v kotoroj  ne bylo  by
takih proektov.) No Linux  dlya Transmeta  byla  na vtorom plane --  imenno k
etomu ya i stremilsya. YA mog prodolzhat' rabotat' nad Linux, no pri etom mne ne
prihodilos'  idti na tehnicheskie kompromissy v interesah kompanii i v  ushcherb
samoj Linux. YA mog po-prezhnemu rassmatrivat' Linux kak hobbi, rukovodstvuyas'
v svoih resheniyah tol'ko stremleniem k tehnicheskomu sovershenstvu.
     Itak,  dnem  ya rabotal v Transmeta. YA pisal i obsluzhival  interpretator
h86, kotoryj my i segodnya  ispol'zuem (hotya obsluzhivayut ego  teper' drugie).
Interpretator po sushchestvu yavlyaetsya sostavnoj chast'yu programmnogo obespecheniya
Transmeta:  ego zadacha  brat'  komandy  Intel odnu  za drugoj i vypolnyat' ih
(t.e. pokomandno interpretirovat'  yazyk arhitektury  80x86). Pozzhe ya zanyalsya
drugimi  veshchami, no togda ya vpervye  stolknulsya so strannym i voshititel'nym
mirom emulyacii apparatnyh sredstv.
     Po nocham ya spal.
     Moe  soglashenie   s  Transmeta  bylo  nedvusmyslennym:  ya   imel  pravo
zanimat'sya Linux dazhe v rabochie  chasy.  I  pover'te: ya polnost'yu etim pravom
pol'zovalsya.
     Mnogie lyudi gotovy  podolgu rabotat' v  dve, tri ili dazhe chetyre smeny.
Ko  mne eto ne otnositsya. Ni Transmeta, ni Linux  nikogda ne mogli  pomeshat'
mne horoshen'ko  vyspat'sya noch'yu.  Po pravde  skazat', ya voobshche bol'shoj fanat
sna.  Nekotorye  dumayut,  chto  eto prosto  len',  no ya  gotov  zabrosat'  ih
podushkami.  U  menya  est'  sovershenno neotrazimyj  argument, i  tut  menya ne
sob'esh': esli spat', naprimer, po desyat' chasov v sutki, to mozhno poteryat' na
etom neskol'ko  rabochih chasov, no  zato vo  vremya  bodrstvovaniya vy budete v
forme i vash mozg budet rabotat' na polnuyu katushku. A to i na dve.
     IV.
     Dobro pozhalovat' v Kremnievuyu Dolinu.  V  etoj strannoj  galaktike  mne
srazu prishlos' stolknut'sya so zvezdami.
     YA poluchil mejl ot  sekretarya Stiva Dzhobsa  o tom, chto tot  budet rad so
mnoj vstretit'sya, esli ya smogu udelit' emu  chas-drugoj.  YA otvetil: konechno,
hotya i ne ponimal, k chemu by eto.
     Vstrecha  sostoyalas' v shtab-kvartire  Apple  v allee Beskonechnogo cikla.
Menya vstretili Dzhobe i ego glavnyj tehnar' |vi Tevanyan. V to vremya Apple kak
raz nachala rabotat' nad OS X, operacionnoj sistemoj na baze Unix, kotoruyu im
udalos' zakonchit'  tol'ko k sentyabryu 2000-go. Vstrecha prohodila neformal'no.
Snachala Dzhobe pytalsya menya  uverit', budto v  oblasti nastol'nyh komp'yuterov
est' vsego  dva  igroka:  Microsoft  i Apple,  i chto dlya Linux,  budet luchshe
vsego, esli ya podamsya v Apple i privleku  soobshchestvo, rabotayushchee s otkrytymi
ishodnikami, k sozdaniyu Mac OS X.
     YA  prodolzhal  razgovor, potomu chto  mne  hotelos' pobol'she uznat' ob ih
novoj operacionnoj sisteme. V ee osnove  lezhit mikroyadro Mach, razrabotannoe
v Universitete Karnegi-- Mellona. V seredine 90-h ozhidalos', chto Mach stanet
vencom operacionnyh sistem, i mnogie im interesovalis'. Na samom dele  IBM i
Apple ispol'zovali Mach kak osnovu svoej zlopoluchnoj sovmestnoj operacionnoj
sistemy Taligent.
     Dzhobe  osobo  upiral  na  to,  chto  nizkourovnevoe  yadro  Mach yavlyaetsya
otkrytym.  Tut  on  neskol'ko  blefoval:  kakoj  tolk  ot togo,  chto bazovaya
operacionnaya sistema -- sloj  nizhnego urovnya -- otkryta, esli  nad nej lezhit
Mac-uroven' i on zakryt?
     Ponyatno, Dzhobe ne  znal, chto sam ya nevysokogo  mneniya o mikroyadre Mach.
Esli chestno,  ya schitayu  ego  polnoj muroj. Ono soderzhit  vse  konstruktivnye
oshibki, kakie tol'ko mozhno pridumat', i eshche  nekotorye sverh togo.  Odnim iz
argumentov  protiv  mikroyader  vsegda  byla  ih  nizkaya  proizvoditel'nost'.
Poetomu  sushchestvovalo  mnozhestvo  issledovanij  dlya  opredeleniya  togo,  kak
zastavit'   mikroyadro   po-nastoyashchemu   horosho  rabotat'.   Vse   poluchennye
rekomendacii byli voploshcheny v  Mach.  V rezul'tate poluchilas' ochen'  slozhnaya
sistema so svoimi  sobstvennymi zakonami. No ona vse ravno  byla  ne slishkom
effektivnoj.
     |vi  Tevanyan rabotal  nad Mach eshche  na stadii universitetskogo proekta.
Mne bylo interesno  obsudit' problemy,  volnovavshie  ih  so  Stivom. V to zhe
vremya  my  principial'no  rashodilis'  po  tehnicheskim  voprosam. YA ne videl
smysla dlya  specialistov po otkrytym ishodnikam i Linux  vvyazyvat'sya  v  eto
delo. Konechno, ya  ponimal, zachem oni hoteli privlech' razrabotchikov otkrytogo
PO  k  svoej  sisteme: oni  videli ogromnyj potencial  Linux-soobshchestva.  Ne
dumayu, vprochem, chto oni osoznavali ego polnost'yu. Vryad li Dzhobe ponimal, chto
u   Linux   potencial'no   bol'she   pol'zovatelej,   chem   u   Apple,   hotya
pol'zovatel'skaya baza u nih i raznaya. I vryad li Stiv tak zhe reshitel'no otmel
by Linux v kachestve operacionnoj sistemy dlya nastol'nyh komp'yuterov segodnya,
kak sdelal eto tri goda nazad.
     YA  ob®yasnil, chem mne ne nravitsya Mach. Legko ponyat', chto eto ne vyzvalo
u  moih  sobesednikov  entuziazma.  Bezuslovno,  oni i  ran'she  slyshali  eti
argumenty.  YA  byl  yavno  zaciklen na  Linux, a  Tevanyan  --  na Mach.  Bylo
interesno poslushat' ih rassuzhdeniya o tehnicheskih voprosah. Odna iz ochevidnyh
dlya menya problem zaklyuchalas' v podderzhke novoj operacionnoj sistemoj  staryh
Mac-prilozhenij. Oni planirovali spravit'sya so  vsemi starymi  programmami  s
pomoshch'yu urovnya sovmestimosti. Vse  starye prilozheniya dolzhny  byli rabotat' s
pomoshch'yu  novogo dopolnitel'nogo  processa. No odin  iz  glavnyh  nedostatkov
staroj Mac-sistemy  -- eto otsutstvie  zashchity pamyati,  a  takoe  reshenie ego
nikak ne  ustranyalo.  Poluchalos', chto zashchita pamyati budet realizovana tol'ko
dlya novyh prilozhenij. Mne eto kazalos' bessmyslennym.
     Nashi vzglyady  na  mir rashodilis' kardinal'no.  Stiv  byl Stivom, tochno
takim, kakim ego risuet pressa. On byl pogloshchen svoimi celyami, v osobennosti
marketingom. Menya interesovala tehnicheskaya  storona i ne ochen' volnovali  ni
ego celi, ni argumenty. Osnovnoj  ego  argument  byl  v tom, chto esli ya hochu
zavoevat' rynok nastol'nyh komp'yuterov, to dolzhen ob®edinit' sily s Apple. A
mne  eto bylo  do  lampochki. Zachem mne nuzhna Apple? YA ne  videl v nej nichego
interesnogo. I  ya  ne  stavil  cel'yu svoej zhizni zavoevanie rynka nastol'nyh
komp'yuterov. (Sejchas delo idet imenno  k etomu, no  ya nikogda ne stavil sebe
takoj celi.)
     Ego argumentaciya ne blistala raznoobraziem. On prosto schital samo soboj
razumeyushchimsya,  chto  ya budu zainteresovan. I okazalsya  v  tupike -- u  nego v
golove ne ukladyvalos', chto kogo-to mozhet sovershenno ne volnovat' uvelichenie
rynochnoj doli Makov. Pohozhe, on byl iskrenne  porazhen, kak malo menya volnuet
razmer rynka Makov i razmer rynka Microsoft. I ego trudno vinit' v  tom, chto
on ne znal zaranee, kak sil'no ya ne lyublyu Mach.
     No hotya my razoshlis' s nim pochti vo vsem, mne on v obshchem-to ponravilsya.
     Potom ya vpervye vstretil Billa  Dzhoya. Ili,  tochnee, ushel  so  vstrechi s
nim.
     CHestno govorya, kogda ya  ego vstretil vpervye, to ne znal, kto eto. Delo
bylo na predvaritel'nom pokaze Jini.  Jini -- eto sozdannyj Sun Microsystems
yazyk agenta vzaimodejstviya, rasshirenie Java. On obespechivaet gladkoe setevoe
vzaimodejstvie  sovershenno  raznyh  sistem.   Esli  u  vas  est'  printer  s
podderzhkoj Jini, to lyuboe ustrojstvo, vklyuchennoe v tu zhe set' i govoryashchee na
Jini, smozhet avtomaticheski ego ispol'zovat'.
     Sun Microsystems priglasila menya vmeste s dyuzhinoj drugih predstavitelej
dvizheniya  otkrytyh  ishodnikov  i  tehnicheskih   specialistov   na  zakrytyj
predvaritel'nyj pokaz,  kotoryj proishodil  v  odnom  iz central'nyh  otelej
San-Hose  vo  vremya  vystavki  Java   World.  Pochemu  nas  pozvali  --   oni
ispol'zovali  dlya  Jini  to,  chto  v  Sun  Microsystems schitaetsya  otkrytymi
ishodnikami.
     Kogda  ya tuda shel, ya voobshche-to znal, chto  tam  budet Bill  Dzhoj. On byl
vedushchej figuroj v razrabotke BSD Unix, a  pozdnee stal v Sun glavnym nauchnym
specialistom.  Do etogo  my s nim ne vstrechalis'. A  tut on podoshel ko mne i
skazal,  chto on  Bill Dzhoj, a ya kak-to ne sreagiroval.  YA prishel tuda ne dlya
vstrechi s  nim, a chtoby uznat', chto dumaet Sun po povodu otkrytyh ishodnikov
i kak oni sobirayutsya ih ispol'zovat'.  CHerez neskol'ko  minut Bill stal  sam
ob®yasnyat' prichiny,  po kotorym  oni ostanovilis'  na otkrytyh  ishodnikah, a
potom oni pokazali nekotorye vozmozhnosti sistemy.
     Posle etogo oni stali ob®yasnyat'  svoyu sistemu licenzirovaniya. Ona  byla
uzhasna. Sovershenno durackaya sistema. V osnovnom delo  svodilos' k tomu,  chto
esli kto-to drugoj zahochet vospol'zovat'sya sistemoj hotya by polukommercheskim
obrazom, to kod uzhe ne budet  otkrytym.  |ta  ideya  pokazalas' mne absolyutno
idiotskoj.  Menya  ochen'  vozmutilo,  chto  v priglashenii oni ob®yavili o svoej
priverzhennosti otkrytym ishodnikam. Ishodniki byli otkryty v tom smysle, chto
vy mogli  ih chitat', no esli vy  hoteli ih modificirovat'  ili vstraivat'  v
svoyu infrastrukturu, to nuzhno  bylo poluchit' licenziyu u Sun. Esli by Red Hat
zahotela vklyuchit' v svoyu poslednyuyu  versiyu  Linux na kompakt-diske podderzhku
Jini, to kompaniya dolzhna byla poluchit' ot Sun licenziyu na tehnologiyu Jini.
     YA zadal neskol'ko voprosov, chtoby ubedit'sya, chto vse pravil'no ponyal.
     Potom ya ushel.
     YA byl prosto v beshenstve, chto oni  zazvali k  sebe lyudej pod prikrytiem
dvizheniya  otkrytyh  ishodnikov. Kogda  ya  razobralsya, v  chem delo,  ya prosto
skazal: "Net, menya vse eto ne interesuet", i ushel.
     YA  ponyal tak,  chto  oni pozvali menya, prosto  chtoby proinformirovat', a
esli ya proyavlyu zainteresovannost',  to i  poluchit' kakoe-nibud' vyskazyvanie
dlya  pressy.  |tot plan provalilsya.  No,  vozmozhno,  oni  chemu-to nauchilis'.
Vidimo, pozzhe ih ubedili otkryt' Star Office. To est' na vse nuzhno vremya.
     Kak  mne  skazali, v tot den' sobranie prodolzhalos', potom byl  uzhin, i
vse na nego ostalis'.
     Moya vtoraya  vstrecha  s Billom  Dzhoem  okazalas' gorazdo priyatnee.  Goda
cherez poltora on priglasil menya na sushi.
     Ego  sekretar'  pozvonil mne,  chtoby  soglasovat' vremya. Bill  zhivet  i
rabotaet  v  Kolorado i, vidimo, provodit odnu nedelyu  v mesyac  v Kremnievoj
Doline. My poshli v "Fuki Sushi" v Palo-Al®to. Tam gotovyat odno iz luchshih sushi
v  Kremnievoj Doline. Konechno, eto  ne idet ni v kakoe  sravnenie s "Bloufish
Sushi" v San-Francisko, gde bez pereryva pokazyvayut yaponskie mul'tfil'my, ili
s  "Tokio  gou gou"  v Mishen (Mishen (Mission)  --
rajon San-Francisko. -- Prim. per) s  ih hippovoj publikoj,
ili s "Sushi Ran" v Sausa-lito, s ih vazhnymi posetitelyami, ili s "Seto  Sushi"
v Sannivejle, gde podayut samoe luchshee ostroe sushi iz tunca.
     V obshchem, my poshli v "Fuki Sushi", i vyshlo dovol'no prikol'no, potomu chto
Bill  pytalsya  poluchit'  nastoyashchij  vasabi. Togda  ya etogo  ne  znal,  no  v
bol'shinstve  yaponskih  restoranov v  Amerike  vmesto  vasabi  podayut  prosto
podkrashennyj  hren. Okazyvaetsya, vasabi rastet  tol'ko  v yaponskih ruch'yah  i
ploho  poddaetsya  promyshlennomu  razvedeniyu.  Bill   pytalsya  ob®yasnit'  eto
oficiantke, no ona ego ne ponimala. Ona byla yaponka, no polagala, chto vasabi
-- eto vasabi. On poprosil ee uznat' u shef-povara.
     |to  snovanie  tuda-syuda  bylo  prikol'nym.  Uzhin  vylilsya  v druzheskoe
obshchenie. Po  suti  Bill dal mne ponyat', chto esli ya hochu rabotat' na Sun,  to
dolzhen ego izvestit'  i on chto-to organizuet. No ne eto bylo glavnym. Vazhnee
okazalas'  vozmozhnost' obsudit' raznye  veshchi. On nachal vspominat',  kak pyat'
let  osushchestvlyal  tehnicheskuyu  podderzhku   BSD   Unix  i  kak  stal   cenit'
predostavlennye  Sun  kommercheskie  vozmozhnosti.  Govoril,  kak  vazhno imet'
podspor'e v  lice takoj kompanii, kak Sun. Mne  bylo interesno poslushat' ego
rasskaz o nachal'nyh godah Unix. I bylo sovershenno naplevat', chto my tak i ne
poprobovali  nastoyashchij vasabi.  YA  otchetlivo pomnyu,  kak  podumal,  chto  on,
veroyatno,  samyj  priyatnyj  i  interesnyj  chelovek  sredi  shishek,  kotoryh ya
vstretil v Kremnievoj Doline.
     Pereskochim  na tri goda vpered.  YA beru  zhurnal "Wired" i vizhu tam  ego
zhutko negativnuyu  stat'yu o tehnicheskom  progresse pod zagolovkom  "Budushchee v
nas ne nuzhdaetsya". YA byl razocharovan. YAsno,  chto budushchee v nas ne nuzhdaetsya.
No v etom net nichego uzhasnogo.
     Ne hochu razbirat' ego stat'yu strochku za strochkoj, no ya dumayu, chto samym
pechal'nym  dlya  chelovechestva bylo  by prodolzhat' zhit'  kak  zhivetsya, izbegaya
dal'nejshego   razvitiya.   Vidimo,   Bill   schitaet,  chto   dostizheniya  vrode
geneticheskoj  modifikacii privedut nas k potere  chelovecheskogo  nachala. Vsem
kazhetsya, chto vsyakoe  izmenenie antichelovechno,  potomu chto  vot  sejchas-to my
lyudi. No  esli my budem prodolzhat' razvivat'sya, to  v lyubom sluchae  cherez 10
tysyach let my  ne budem lyud'mi po segodnyashnim standartam. CHelovechestvo prosto
primet drugie formy.
     V stat'e Billa zvuchit ego strah pered etim faktom. A po-moemu, pytat'sya
ogranichivat' evolyuciyu  --  protivoestestvenno i bespolezno.  Vmesto  poiskov
dvuh  sobak,  sposobnyh proizvesti  neobhodimoe  potomstvo, my,  bezuslovno,
obratimsya k genetike; kazhetsya neizbezhnym, chto to zhe samoe kosnetsya i  lyudej.
Mne  kazhetsya, luchshe  izmenit' chelovecheskuyu  porodu  s pomoshch'yu  genetiki, chem
ostavit'  vse  kak est'.  YA dumayu, chto v shirokom  smysle gorazdo  interesnee
sposobstvovat'  evolyucii  ne  samih lyudej, a  obshchestva  v celom, v  kakom by
napravlenii  ono ni  shlo.  Nel'zya  ostanovit' tehnicheskij  progress i nel'zya
ostanovit'  razvitie nashih znanij o  tom, kak rabotaet nasha  vselennaya i kak
ustroeny lyudi.  Vse menyaetsya tak bystro,  chto nekotoryh lyudej, kak  i  Billa
Dzhoya, eto pugaet. No mne eto predstavlyaetsya chast'yu estestvennoj evolyucii.
     YA  ne soglasen s  Dzhoem v  tom,  kak  nuzhno obhodit'sya s nashim budushchim,
tochno tak zhe, kak byl ne soglasen s ego ponimaniem otkrytyh ishodnikov. YA ne
soglasilsya so Stivom Dzhobsom v voprosah tehnologii.  Mozhno podumat', budto v
pervye  gody  v Kremnievoj  Doline  ya  tol'ko  i  delal,  chto  ni  s kem  ne
soglashalsya, no  eto ne tak. YA mnogo programmiroval, vodil Patriciyu v zoopark
i voobshche rasshiryal svoi gorizonty: naprimer, uznal gor'kuyu pravdu o vasabi.
     V.
     Golovokruzhitel'nyj uspeh Linux.
     Vy  kogda-nibud' chitali propagandistskie telekonferencii?  Ih  osnovnaya
zadacha  --  chto-nibud'  reklamirovat',  a  znachit,  diskreditirovat'  chto-to
drugoe. Podpisavshis' na takuyu konferenciyu, vy ne prochtete nichego, krome "Moya
sistema luchshe tvoej". Svoego roda onlajnovaya masturbaciya.
     YA pi