Ocenite etot tekst:


-----------------------------------------------------------------------------
     SS v 22 tomah. M.: Hudozhestvennaya literatura, 1983. t. 15
     OCR Bychkov M.N.
-----------------------------------------------------------------------------

                            (Kriticheskij ocherk)




     Stat'ya g-na |. Krosbi ob otnoshenii SHekspira k  rabochemu  parodu  navela
menya na mysl' vyskazat' i moe, davno ustanovivsheesya, mnenie o  proizvedeniyah
SHekspira, sovershenno protivopolozhnoe tomu, kotoroe  ustanovilos'  o  nem  vo
vsem evropejskom mire.  Vspominaya  vsyu  tu  bor'bu,  somneniya,  pritvorstva,
usiliya nastroit'  sebya,  kotorye  ya  pereispytal  vsledstvie  moego  polnogo
nesoglasiya s etim vseobshchim pokloneniem, i polagaya, chto mnogie  perezhivali  i
perezhivayut to zhe samoe, ya dumayu, chto ne bespolezno opredelenno i  otkrovenno
vyskazat' eto moe nesoglasnoe s bol'shinstvom mnenie, tem bolee chto vyvody, k
kotorym ya prishel, razbiraya prichiny etogo moego nesoglasiya  s  ustanovivshimsya
obshchim mneniem, mne dumaetsya, ne lisheny interesa i znacheniya.
     Nesoglasie moe s ustanovivshimsya o SHekspire mneniem ne est'  posledstvie
sluchajnogo nastroeniya ili  legkomyslennogo  otnosheniya  k  predmetu,  a  est'
rezul'tat  mnogokratnyh,  v   prodolzhenie   mnogih   let   upornyh   popytok
soglasovaniya svoego vzglyada s ustanovivshimisya  na  SHekspira  vzglyadami  vseh
obrazovannyh lyudej hristianskogo mira.
     Pomnyu to udivlen'e, kotoroe ya ispytal pri  pervom  chtenii  SHekspira.  YA
ozhidal poluchit' bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie. No, prochtya odno za  drugim
schitayushchiesya  luchshimi  ego  proizvedeniya:  "Korolya  Lira",  "Romeo  i  YUliyu",
"Gamleta", "Makbeta", ya ne tol'ko ne ispytal  naslazhdeniya,  no  pochuvstvoval
neotrazimoe otvrashchenie, skuku i nedoumenie  o  tom,  ya  li  bezumen,  nahodya
nichtozhnymi  i  pryamo  durnymi   proizvedeniya,   kotorye   schitayutsya   verhom
sovershenstva vsem obrazovannym  mirom,  ili  bezumno  to  znachenie,  kotoroe
pripisyvaetsya etim obrazovannym mirom proizvedeniyam SHekspira. Nedoumenie moe
usilivalos' tem, chto ya vsegda zhivo chuvstvoval  krasoty  poezii  vo  vseh  ee
formah;  pochemu  zhe  priznannye  vsem  mirom  za  genial'nye  hudozhestvennye
proizvedeniya sochineniya SHekspira ne tol'ko ne  nravilis'  mne,  no  byli  mne
otvratitel'ny? Dolgo ya ne veril sebe  i  v  prodolzhenie  pyatidesyati  let  po
neskol'ku raz prinimalsya, proveryaya sebya, chitat' SHekspira vo  vseh  vozmozhnyh
vidah: i po-russki, i po-anglijski, i po-nemecki v perevode SHlegelya, kak mne
sovetovali; chital  po  neskol'ku  raz  i  dramy,  i  komedii,  i  hroniki  i
bezoshibochno ispytyval vse to zhe: otvrashchenie,  skuku  i  nedoumenie.  Sejchas,
pered pisaniem etoj stat'i, 75-letnim  starikom,  zhelaya  eshche  raz  proverit'
sebya, ya vnov' prochel vsego SHekspira ot "Lira", "Gamleta", "Otello" do hronik
Genrihov, "Troila i Kressidy", "Buri" i "Cimbelina" i s  eshche  bol'shej  siloj
ispytal to zhe chuvstvo,  no  uzhe  ne  nedoumeniya,  a  tverdogo,  nesomnennogo
ubezhdeniya v tom, chto ta neprerekaemaya slava velikogo, genial'nogo  pisatelya,
kotoroj pol'zuetsya SHekspir i kotoraya  zastavlyaet  pisatelej  nashego  vremeni
podrazhat'  emu,  a  chitatelej  i  zritelej,  izvrashchaya  svoe  esteticheskoe  i
eticheskoe ponimanie,  otyskivat'  v  nem  nesushchestvuyushchee  dostoinstvo,  est'
velikoe zlo, kak i vsyakaya nepravda.
     Hotya ya i znayu, chto bol'shinstvo lyudej tak veryat v velichie SHekspira, chto,
prochtya eto moe suzhdenie, ne dopustyat dazhe vozmozhnosti ego  spravedlivosti  i
ne obratyat na nego nikakogo  vnimaniya,  ya  vse-taki  postarayus',  kak  umeyu,
pokazat', pochemu ya polagayu, chto SHekspir ne mozhet byt' priznavaem  ne  tol'ko
velikim, genial'nym, no dazhe samym posredstvennym sochinitelem.
     Voz'mu dlya etogo odnu iz naibolee voshvalyaemyh dram SHekspira -  "Korolya
Lira", v vostorzhennom voshvalenii kotoroj shoditsya bol'shinstvo kritikov.
     "Tragediya Lira  zasluzhenno  prevoznositsya  mezhdu  dramami  SHekspira,  -
govorit doktor Dzhonson. - Mozhet byt', net ni odnoj  dramy,  kotoraya  by  tak
sil'no prikovyvala k sebe vnimanie, kotoraya sil'no volnovala by nashi strasti
i vozbuzhdala nashe lyubopytstvo".
     "My zhelali by obojti etu dramu i nichego ne skazat'  o  nej,  -  govorit
Gazlit, - potomu chto vse, chto my skazhem o nej, budet ne tol'ko nedostatochno,
no mnogo nizhe togo ponimaniya, kotoroe my  sostavili  o  nej.  Pytat'sya  dat'
opisanie samoj dramy ili togo vpechatleniya, kotoroe ona proizvodit na dushu, -
nastoyashchaya derzost' (mere impertinence), tem  ne  menee  my  vse-taki  dolzhny
skazat' o pej chto-nibud'. Itak, my  skazhem,  chto  eto  luchshee  shekspirovskoe
proizvedenie, to, kotoroe on bol'she vseh drugih prinimal k  serdcu  (he  was
the most in earnest)".
     "Esli by original'nost' vymysla ne  byla  obshchim  otpechatkom  vseh  p'es
SHekspira, - govorit Gallam, - tak chto priznanie odnogo proizvedeniya naibolee
original'nym bylo by osuzhdeniem drugih, my  mogli  by  skazat',  chto  vysshie
storony geniya SHekspira vsego yarche proyavilis' v "Lire". Drama  eta  otstupaet
bolee, chem "Makbet",  "Otello"  i  dazhe  "Gamlet",  ot  pravil'nogo  obrazca
tragedii, no fabula ee luchshe postroena, i ona  proyavlyaet  stol'ko  zhe  pochti
sverhchelovecheskogo vdohnoveniya, kak i te".
     "Korol'  Lir"   mozhet   byt'   priznan   samym   sovershennym   obrazcom
dramaticheskogo iskusstva vsego mira", - govorit SHelli.
     "Mne  ne  hotelos'  by  govorit'  o  shekspirovskom  "Arture",   govorit
Svinburn. - Est' v mire proizvedenij SHekspira odno ili dva lica, dlya kotoryh
nikakie slova nedostatochny. Takoe lico - Kordeliya. Mesto,  kotoroe  zanimayut
takie lica v nashej dushe i v nashej zhizni, ne mozhet byt'  peredavaemo.  Mesto,
otvedennoe dlya nih v tajnike nashego serdca, nepronicaemo dlya  sveta  i  shuma
ezhednevnoj zhizni. Est' chasovni v soborah  vysshego  chelovecheskogo  iskusstva,
kak i v ego vnutrennej zhizni, ne sozdannye dlya togo,  chtoby  byt'  otkrytymi
dlya glaz i nog mira. Lyubov', smert', vospominanie v  molchanii  ohranyayut  dlya
nas nekotorye lyubimye  imena.  |to  vysshaya  slava  geniya,  konechno,  chudo  i
velichajshij dar poezii, chto ono mozhet pribavit' k chislu etih hranimyh v nashem
serdce vospominanij novye imena poeticheskih proizvedenij".
     "Lear c'est l'occasion  de  Cordelia,  -  govorit  Victor  Hugo.  -  La
maternite de la fille sur le pere; sujet profond; maternite venerable  entre
toutes, si admirablement traduite par la legende de cette romaine, nourrice,
au fond d'un cachot, de son pere vieillard. La  jeune  mamelle  pres  do  la
barbe blanche, il  n'est  point  de  spectacle  plus  sacre.  Cette  mamelle
filiale, c'est Cordelia.
     Une fois cette figure revee et trouvee, Shakespeare a cree son drame...
Shakespeare, portant Cordelia dans sa pensee, a cree cette tragedie comme un
Dieu, qui ayant une aurore a placer, ferait tout expres un  monde  pour  l'y
niettre".
     {V "Lire" glavnoe - Kordeliya. Materinskaya lyubov' docheri k  otcu  -  eto
glubokaya tema.  Takoe  materinstvo  bol'she  vsego  dostojno  pochitaniya,  ono
voshititel'no peredano legendoj o toj rimlyanke, kotoraya  v  temnice  kormila
svoim molokom starika otca. Molodaya  grud',  spasayushchaya  ot  golodnoj  smerti
sedoborodogo starca, - net bolee svyashchennogo zrelishcha. |ta  dochernyaya  grud'  -
Kordeliya.
     Kak tol'ko SHekspir nashel etot prigrezivshijsya emu ooraz, on sozdal  svoyu
dramu... SHekspir, zadumav  obraz  Kordelii,  napisal  etu  tragediyu  podobno
nekoemu bogu, kotoryj, zhelaya  sozdat'  dostojnoe  mesto  dlya  zari,  narochno
sotvoril by celyj mir, chtoby ona zasvetilas' nad nim (fr.).}
     "V Lire SHekspir do samogo dna izmeril vzorom puchinu uzhasov, i pri  etom
zrelishche dusha ego ne znala ni trepeta,  ni  golovokruzheniya,  ni  slabosti,  -
govorit Brandes. - CHto-to vrode blagogoveniya ohvatyvaet vas na  poroge  etoj
tragedii  -  chuvstvo,  podobnoe  tomu,  kakoe  vy  ispytyvaete   na   poroge
Sikstinskoj kapelly s plafonnoyu zhivopis'yu Mikelandzhelo. Raznica lish' v  tom,
chto zdes' chuvstvo gorazdo  muchitel'nee,  vopl'  skorbi  slyshnee  i  garmoniya
krasoty gorazdo rezche narushaetsya dissonansami otchayaniya".
     Takovy suzhdeniya kritikov ob etoj drame,  i  potomu  schitayu,  chto  ya  ne
oshibayus', izbiraya ee kak obrazec luchshih dram SHekspira. Postarayus' kak  mozhno
bespristrastnee izlozhit' soderzhanie dramy i potom pokazat', pochemu eta drama
ne est' verh sovershenstva, kak opredelyayut ee uchenye kritiki,  a  est'  nechto
sovershenno inoe.



     Nachinaetsya  drama  Lira  scenoj  razgovora  dvuh  pridvornyh,  Kenta  i
Glostera. Kent, ukazyvaya na prisutstvuyushchego  molodogo  cheloveka,  sprashivaet
Glostera, ne syn li eto ego. Gloster govorit, chto on mnogo raz uzhe  krasnel,
priznavaya molodogo cheloveka synom, teper' zhe perestal. Kent govorit, chto  ne
ponimaet slov Glostera.
     Togda Gloster v prisutstvii etogo syna govorit:  "Vy  ne  ponimaete,  a
mat' etogo syna ponyala i okruglilas' v zhivote i poluchila syna  dlya  kolybeli
prezhde, chem muzha dlya posteli. U menya est'  drugoj,  zakonnyj,  -  prodolzhaet
Gloster, - no hotya etot vyskochil ran'she vremeni, mat' ego byla horosha  soboj
i there was good sport at his making {bylo ochen' zabavno, kogda  ego  delali
(angl.).}, i potomu ya priznayu i etogo vyb..ka".
     Takovo vstuplenie. Ne govorya o poshlosti etih rechej Glostera, oni, krome
togo, i neumestny  v  ustah  lica,  dolzhenstvuyushchego  izobrazhat'  blagorodnyj
harakter. Nel'zya soglasit'sya s mneniyami nekotoryh kritikov,  chto  eti  slova
Glostera skazany dlya togo, chtoby pokazat' to prezrenie  lyudej,  ot  kotorogo
stradaet nezakonnorozhdennyj |dmund. Esli by eto bylo tak, to, vo-pervyh,  ne
nuzhno bylo zastavlyat' otca vyskazyvat' eto  prezrenie  lyudej,  a  vo-vtoryh,
|dmund  v  svoem  monologe  o  nespravedlivosti  prezirayushchih  ego   za   ego
nezakonnorozhdennost' dolzhen byl by upomyanut' ob etih slovah otca.  No  etogo
net. I potomu eti slova Glostera v samom nachale p'esy, ochevidno, imeyut cel'yu
tol'ko soobshchenie v zabavnom vide zritelyu togo, chto u Glostera est'  zakonnyj
i nezakonnyj syn.
     Vsled za etim trubyat truby, i vhodit korol' Lir s docher'mi i zyat'yami  i
govorit rech' o tom, chto on po  starosti  let  hochet  ustranit'sya  ot  del  i
razdelit' korolevstvo mezhdu docher'mi. Dlya togo zhe, chtoby znat', skol'ko dat'
kakoj docheri, on ob座avlyaet, chto toj iz docherej, kotoraya skazhet emu, chto  ona
lyubit ego bol'she drugih, on dast  bol'shuyu  chast'.  Starshaya  doch',  Gonerila,
govorit, chto net slov dlya vyrazheniya ee lyubvi,  chto  ona  lyubit  otca  bol'she
zreniya, bol'she prostranstva, bol'she svobody, lyubit tak, chto  eto  meshaet  ej
dyshat'. Korol' Lir totchas zhe po  karte  otdelyaet  etoj  docheri  ee  chast'  s
polyami, lesami, rekami,  lugami  i  sprashivaet  vtoruyu  doch'.  Vtoraya  doch',
Regana, govorit, chto ee sestra verno vyrazila ee chuvstva,  no  nedostatochno.
Ona, Regana, lyubit otca tak, chto vse ej protivno, krome  ego  lyubvi.  Korol'
nagrazhdaet i etu  doch'  i  sprashivaet  men'shuyu,  lyubimuyu,  kotoroj,  po  ego
vyrazheniyu, interesuyutsya vina Francii i moloko Burgundii, to est' za  kotoruyu
svatayutsya korol' Francii i gercog Burgundskij, sprashivaet Kordeliyu, kak  ona
lyubit ego? Kordeliya, olicetvoryayushchaya  soboyu  vse  dobrodeteli,  tak  zhe,  kak
starshie dve, olicetvoryayushchie vse  poroki,  sovershenno  neumestno,  kak  budto
narochno, chtoby rasserdit' otca, govorit, chto hotya ona  i  lyubit  i  pochitaet
otca i blagodarna emu, ona, esli vyjdet zamuzh, to ne  vsya  ee  lyubov'  budet
prinadlezhat' otcu, no budet lyubit' i muzha. Uslyhav eti slova, korol' vyhodit
iz sebya i totchas zhe proklinaet lyubimuyu doch'  samymi  strashnymi  i  strannymi
proklyatiyami, kak, naprimer, to, chto on budet  lyubit'  togo,  kto  est  svoih
detej, tak zhe, kak on teper' lyubit tu, kotoraya  nekogda  byla  ego  docher'yu.
"The barbarous Schythian or he that makes his generations  messes  to  gorge
his appetite, shall to my bosom be as well neighboured, pitied and relieved,
as thou, my sometime daughter". {Varvar,  skif  ili  tot,  chto  delaet  svoe
potomstvo trapezoj dlya udovletvoreniya svoego appetita, budet stol' zhe blizok
mne, vstretit takuyu zhe zhalost' i pomoshch', kak ty, nekogda moya doch' (angl.).}
     Pridvornyj Kent zastupaetsya za Kordeliyu  i,  zhelaya  obrazumit'  korolya,
ukoryaet, ego za ego nespravedlivost' i govorit razumnye rechi o vrede  lesti.
Lir, ne slushaya Kenta, pod ugrozoj  smerti  izgonyaet  ego,  i,  prizvav  dvuh
zhenihov Kordelii: korolya Francii  i  gercoga  Burgundskogo,  predlagaet  im,
odnomu za drugim, vzyat' Kordeliyu bez  pridanogo.  Gercog  Burgundskij  pryamo
govorit, chto bez pridanogo on ne voz'met Kordeliyu. Korol' francuzskij  beret
ee  bez  pridanogo  i  uvodit  ee.  Posle  etogo  starshie  sestry  tut   zhe,
razgovarivaya mezhdu soboj, gotovyatsya k tomu, chtoby  obizhat'  nagradivshego  ih
otca. Na etom konchaetsya pervaya scena.
     Ne govorya uzhe o tom napyshchennom, besharakternom yazyke korolya Lira, takom
zhe, kakim govoryat vse koroli SHekspira, chitatel' ili zritel' ne mozhet  verit'
tomu, chtoby korol', kak by star i glup on ni byl, mog poverit'  slovam  zlyh
docherej, s kotorymi on prozhil vsyu ih zhizn', i ne poverit' lyubimoj docheri,  a
proklyast' i prognat' ee; i potomu zritel' ili chitatel' ne mozhet i  razdelyat'
chuvstva lic, uchastvuyushchih v etoj neestestvennoj scene.
     Vtoraya  scena  "Lira"  otkryvaetsya  tem,  chto  |dmund,  nezakonnyj  syn
Glostera, rassuzhdaet sam s soboj o nespravedlivosti lyudskoj, dayushchej prava  i
uvazhenie zakonnomu i  lishayushchij  prav  i  uvazheniya  nezakonnogo,  i  reshaetsya
pogubit' |dgara i zapyat' ego mesto. Dlya etogo on poddelyvaet pis'mo  k  sebe
|dgara, v kotorom |dgar budto by  hochet  ubit'  otca.  Vyzhdav  prihod  otca,
|dmund kak budto protiv svoej voli pokazyvaet emu eto pis'mo, i otec  totchas
zhe verit tomu, chto ego syn |dgar, kotorogo on nezhno lyubit, hochet ubit'  ego.
Otec uhodit, prihodit |dgar, i |dmund vnushaet emu, chto otec za chto-to  hochet
ubit' ego, i |dgar tozhe totchas verit i bezhit ot otca.
     Otnosheniya mezhdu Glosterom i ego dvumya synov'yami i chuvstva etih lic  tak
zhe ili eshche bolee neestestvenny, chem  otnosheniya  Lira  k  docheryam,  i  potomu
zritel' eshche menee, chem v otnoshenii Lira i ego docherej, mozhet  perenestis'  v
dushevnoe sostoyanie Glostera i ego synovej i sochuvstvovat' im.
     V chetvertoj scene k korolyu Liru, poselivshemusya uzhe u Gonerily, yavlyaetsya
izgnannyj im Kent, pereodetyj tak, chto Lir ne uznaet  ego.  Lir  sprashivaet:
"Kto ty?" Na chto Kent pochemu-to otvechaet v shutovskom, sovsem ne svojstvennom
ego polozheniyu tone: "YA chestnyj malyj i takoj zhe bednyj, kak korol'". - "Esli
ty dlya poddannogo tak zhe beden, kak korol' dlya korolya, to ty ochen' beden", -
govorit Lir. "Tvoj vozrast?" - sprashivaet korol'. "Ne nastol'ko molod,  chtob
lyubit' zhenshchinu, i ne nastol'ko star, chtoby pokorit'sya  ej".  Na  eto  korol'
govorit, chto esli ty ne razonravish'sya mne posle obeda,  to  ya  pozvolyu  tebe
sluzhit' mne.
     Rechi eti ne vytekayut ni iz polozheniya Lira, ni iz otnosheniya ego k Kentu,
a vlozheny v usta Liru i Kentu, ochevidno, tol'ko potomu, chto avtor schitaet ih
ostroumnymi i zabavnymi.
     Prihodit dvoreckij Gonerily, grubit Liru, za chto  Kent  sbivaet  ego  s
nog. Korol', vse ne uznavaya Kenta, daet emu za eto den'gi i ostavlyaet ego  v
svoem usluzhenii. Posle  etogo  prihodit  shut,  i  nachinayutsya  sovershenno  ne
sootvetstvuyushchie  polozheniyu,  ni  k   chemu   ne   vedushchie,   prodolzhitel'nye,
dolzhenstvuyushchie byt' zabavnymi razgovory shuta i korolya.  Tak,  naprimer,  shut
govorit: "Daj mne yajco, i ya dam tebe dve crowns". Korol' sprashivaet:
     "Kakie zhe eto budut crowns?" - "A dve poloviny yajca. YA razrezhu yajco,  -
govorit shut, - i  s容m  zheltok.  Kogda  ty  razrubil  posredine  svoyu  crown
(koronu), - govorit shut, - i obe otdal, togda ty na svoej  spine  nes  cherez
gryaz' svoego osla, a kogda ty otdal svoyu zolotuyu  crown  (koronu),  to  malo
bylo uma v tvoej pleshivoj crown (golove). Esli ya, govorya eto,  govoryu  svoe,
to pust' vysekut togo, kto tak dumaet".
     V takom rode idut prodolzhitel'nye razgovory,  vyzyvayushchie  v  zritele  i
chitatele tu tyazheluyu nelovkost', kotoruyu ispytyvaesh' pri  slushanii  nesmeshnyh
shutok.
     Razgovory eti perebivayutsya prihodom Gonerily. Gonerila trebuet ot otca,
chtob on umen'shil svoyu  svitu:  vmesto  sta  pridvornyh  udovol'stvovalsya  by
pyat'yudesyat'yu. Uslyhav eto  predlozhenie,  Lir  vhodit  v  kakoj-to  strannyj,
neestestvennyj gnev i sprashivaet: znaet li kto ego? "|to ne Lir,  -  govorit
on. - Razve Lir tak hodit, tak govorit? Gde ego glaza? Splyu ya ili bodrstvuyu?
Kto mne skazhet: kto ya? YA ten' Lira" i t. p.
     Pri etom tut ne perestaet vstavlyat' svoi nesmeshnye shutki. Prihodit  muzh
Gonerily, hochet uspokoit' Lira, no Lir proklinaet Gonerilu, prizyvaya na  nee
ili besplodie, ili rozhdenie takogo uroda-rebenka,  kotoryj  otplatil  by  ej
nasmeshkoj i prezreniem za ee materinskie zaboty i etim pokazal  by  ej  ves'
uzhas i bol', prichinyaemuyu detskoj neblagodarnost'yu.
     Slova eti, vyrazhayushchie vernoe chuvstvo, mogli by byt'  trogatel'ny,  esli
by skazano bylo tol'ko eto; no slova eti teryayutsya sredi dlinnyh vysokoparnyh
rechej, kotorye, ne perestavaya, sovershenno nekstati  proiznosit  Lir.  To  on
prizyvaet pochemu-to tumany  i  buri  na  golovu  docheri,  to  zhelaet,  chtoby
proklyatiya pronzili vse se chuvstva, to obrashchaetsya k svoim glazam  i  govorit,
chto esli oni budut plakat', to on  vyrvet  ih,  s  tem  chtoby  oni  solenymi
slezami propitali glinu, i t. p.
     Posle etogo Lir otsylaet Kenta, kotorogo vse ne  uznaet,  s  pis'mom  k
drugoj docheri i, nesmotrya na to otchayanie, kotoroe  on  tol'ko  chto  vyrazhal,
razgovarivaet s shutom  i  vyzyvaet  ego  na  shutki.  SHutki  prodolzhayut  byt'
nesmeshnymi  i,  krome  nepriyatnogo  chuvstva,  pohozhego  na   styd,   kotoryj
ispytyvaesh' ot neudachnyh ostrot, vyzyvayut i skuku svoej  prodolzhitel'nost'yu.
Tak, shut sprashivaet korolya: znaesh' li ty, zachem u cheloveka  nos  posazhen  na
seredine lica? Lir govorit, chto ne znaet. "A zatem, chtoby s  kazhdoj  storony
bylo po glazu, chtoby mozhno bylo vysmotret' to, chego nel'zya pronyuhat'".
     - Mozhesh' li skazat', kak ulitka delaet svoyu rakovinu? - eshche  sprashivaet
shut.
     - Net.
     - I ya ne mogu, a znayu, dlya chego u ulitki domik.
     - A dlya chego?
     - CHtoby pryatat' v nego golovu. A ne dlya togo, konechno,  chtoby  otdavat'
ego svoim docheryam i ostavit' bez pokryshki svoi rozhki.
     - Gotovy li loshadi? - govorit Lir.
     - Tvoi osly pobezhali za nimi. A pochemu semizvezdie  sostoit  tol'ko  iz
semi zvezd?
     - Potomu chto ih ne vosem', - govorit Lir.
     - Iz tebya vyshel by slavnyj shut, - govorit shut i t. d.
     Posle etoj dlinnoj sceny prihodit dzhentl'men i  ob座avlyaet,  chto  loshadi
gotovy. SHut govorit:
     - She that is a maid now and laughs at my departure,  shall  not  be  a
maid long unless things be cut shorter {Ta, chto nyne devushka i  smeetsya  nad
moim uhodom, ne budet dolgo devushkoj, esli tol'ko  chto-libo  ne  peremenitsya
(angl.).}, - i uhodit.
     Vtoraya  scena  vtorogo  dejstviya  nachinaetsya  tem,  chto  zlodej  |dmund
ugovarivaet brata pri vhode otca delat' vid, chto on b'etsya s nim na  shpagah.
|dgar soglashaetsya, hotya sovershenno neponyatno, zachem emu  nuzhno  delat'  eto.
Otec zastaet synovej derushchimisya, |dgar ubegaet, a |dmund  carapaet  sebe  do
krovi ruku i vnushaet otcu, chto |dgar delal zaklinaniya s cel'yu ubit'  otca  i
ugovarival |dmunda pomoch' emu, no chto on,  |dmund,  otkazalsya  ot  etogo,  i
togda |dgar budto by brosilsya na nego i ranil  ego  v  ruku.  Gloster  vsemu
verit, proklinaet |dgara i vse prava  starshego  i  zakonnogo  syna  peredaet
nezakonnomu |dmundu. Gercog, uznav pro eto, takzhe nagrazhdaet |dmunda.
     Vo vtoroj scene pered dvorcom Glostera novyj sluga Lira, Kent,  vse  ne
uznavaemyj Lirom, bez vsyakogo povoda nachinaet  rugat'  Osval'da  (dvoreckogo
Gonerily) i govorit emu: "Ty holop, plut, lizoblyud, nizkij, gordyj,  melkij,
nishchij,  trehodezhnyj,  stofuntovyj,  gniloj,  sherstyano-chulkovoj  holop,   syn
vyrodivshejsya suki" i t. p., i, obnazhaya mech, trebuet, chtoby Osval'd dralsya  s
nim, govorya, chto on sdelaet iz nego a  sop  o'the  moonshine  {otbivnuyu  pod
lunnoj podlivkoj  (angl.).},  slova,  kotoryh  ne  mogli  ob座asnit'  nikakie
kommentatory. I  kogda  ego  ostanavlivayut,  on  prodolzhaet  govorit'  samye
strannye rugatel'stva, naprimer, to,  chto  ego,  Osval'da,  sdelal  portnoj,
potomu chto kamenotes ili zhivopisec ne mogli by  sdelat'  ego  takim  gadkim,
hotya by dva chasa nad  etim  rabotali.  Govorit  eshche,  chto  esli  tol'ko  emu
pozvolyat, to on rastolchet etogo negodyaya Osval'da v zamazku i smazhet eyu steny
nuzhnika.
     I takim obrazom Kent, kotorogo nikto ne uznaet, hotya i korol', i gercog
Kornval'skij, i prisutstvuyushchij Gloster dolzhny vse horosho znat' ego, buyanit v
vide novogo slugi Lira do teh por, poka ego shvatyvayut i  nabivayut  na  nego
kolodki.
     Tret'ya scena proishodit v lesu. |dgar, ubegaya  ot  presledovanij  otca,
skryvaetsya v lesu i rasskazyvaet publike o tom,  kakie  byvayut  sumasshedshie,
blazhennye, kotorye hodyat golye,  vsovyvayut  sebe  v  telo  zanozy,  bulavki,
krichat dikimi golosami i prosyat milostynyu, i govorit, chto on  hochet  prinyat'
vid takogo sumasshedshego, chtoby izbavit'sya ot  presledovanij.  Rasskazav  eto
publike, on uhodit.
     CHetvertaya scena opyat' protiv zamka Glostera. Prihodyat Lir  i  shut.  Lir
vidit Kenta v kolodkah i, vse ne uznavaya ego, vozgoraetsya gnevom na teh, kto
smel tak oskorbit' ego poslannogo, i trebuet k sebe gercoga  i  Reganu.  SHut
govorit svoi pribautki. Lir s trudom sderzhivaet svoj gnev. Prihodyat gercog i
Regana. Lir zhaluetsya na Gonerilu, no Regana  opravdyvaet  svoyu  sestru,  Lir
proklinaet Gonerilu. Kogda zhe Regana govorit emu, chto emu luchshe by vernut'sya
nazad k sestre, on vozmushchaetsya  i  govorit:  "CHto  zhe,  mne  prosit'  u  nee
proshchen'e?" - i stanovitsya na koleni, pokazyvaya, kak by bylo neprilichno, esli
by on unizhenno vyprashival iz milosti u docheri pishchi i  odezhdy,  i  proklinaet
samymi strannymi  proklyatiyami  Gonerilu  i  sprashivaet,  kto  posmel  nabit'
kolodki na ego poslannogo?  Prezhde  chem  Regana  mozhet  otvetit',  priezzhaet
Gonerila. Lir eshche bol'she razdrazhaetsya i proklinaet vnov' Gonerilu,  i  kogda
emu govoryat, chto kolodki velel nabit' gercog, on nichego ne  govorit,  potomu
chto tut zhe Regana govorit emu, chto ona ne  mozhet  prinyat'  ego  teper',  chto
pust' on vorotitsya k Gonerile i cherez mesyac ona primet ego, no ne s  sotnej,
a s pyat'yudesyat'yu slugami. Lir opyat' proklinaet Gonerilu i  ne  hochet  k  nej
idti, vse nadeyas', chto Regana primet ego so  vsej  sotnej  slug,  no  Regana
govorit, chto ona primet ego tol'ko s dvadcat'yu pyat'yu, i togda  Lir  reshaetsya
idti nazad k  Gonerile,  kotoraya  dopuskaet  pyat'desyat.  Kogda  zhe  Gonerila
govorit, chto i dvadcat' pyat' mnogo, Lir govorit dlinnoe rassuzhdenie  o  tom,
chto lishnee i dostatochnoe sut' ponyatiya uslovnye, chto ostavit' cheloveku tol'ko
to, chto nuzhno, i on nichem ne otlichitsya ot zhivotnogo. Pri etom Lir,  to  est'
skoree akter, igrayushchij Lira, obrashchaetsya k naryadnoj dame v publike i govorit,
chto i ej ne nuzhny ee naryady: oni ne sogrevayut ee. Vsled za etim on vhodit  v
beshenyj gnev, govorit, chto sdelaet chto-to uzhasnoe, chtoby otomstit'  docheryam,
no plakat' ne budet, i uhodit. Slyshna nachinayushchayasya burya.
     Takovo vtoroe dejstvie, napolnennoe  neestestvennymi  sobytiyami  i  eshche
bolee neestestvennymi, ne vytekayushchimi iz polozhenij lic, rechami,  konchayushcheesya
scenoj Lira s docher'mi, kotoraya mogla by byt' sil'noyu, esli by ona  ne  byla
peresypana  samymi  nelepo  napyshchennymi,  neestestvennymi  i,  sverh   togo,
sovershenno ne idushchimi k delu rechami, vlozhennymi  v  usta  Lira.  CHrezvychajno
trogatel'ny byli by kolebaniya Lira mezhdu gordost'yu,  gnevom  i  nadezhdoj  na
ustupki  docheri,  esli  by  oni  ne  byli   isporcheny   temi   mnogoslovnymi
nelepostyami, kotorye proiznosit Lir o tom, chto  on  razvelsya  by  s  mertvoj
mater'yu Regany, esli by Regana ne byla emu rada, ili o tom, chto on prizyvaet
yadovitye tumany na golovu docheri, tli o tom, chto tak kak sily neba stary, to
oni dolzhny pokrovitel'stvovat' starcam, i mnogoe drugoe.
     Tret'e dejstvie nachinaetsya gromom, molniej, burej,  kakoj-to  osobennoj
burej, kotoroj nikogda  ne  byvalo,  po  slovam  dejstvuyushchih  lic.  V  stepi
dzhentl'men rasskazyvaet Kentu, chto Lir, vygnannyj docher'mi iz zhil'ya,  begaet
odin po stepi, rvet na sebe volosy i kidaet ih na veter. S nim  tol'ko  shut.
Kent zhe rasskazyvaet dzhentl'menu, chto gercogi possorilis' mezhdu soboyu i  chto
francuzskoe  vojsko  vysadilos'  v  Duvre,  i,   rasskazav   eto,   posylaet
dzhentl'mena v Duvr k Kordelii.
     Vtoraya scena tret'ego dejstviya proishodit v  stepi  zhe,  no  ne  v  tom
meste, gde vstretilsya Kent s dzhentl'menom, a v drugom. Lir hodit po stepi  i
govorit slova, kotorye dolzhny vyrazhat' ego otchayanie: on zhelaet, chtoby  vetry
tak duli, chtoby u nih (u vetrov) lopnuli  shcheki,  chtob  dozhd'  zalil  vse,  a
molnii spalili by ego seduyu golovu i chtob grom rasplyushchil  zemlyu  i  istrebil
vse semena, kotorye delayut neblagodarnogo cheloveka.  SHut  podgovarivaet  pri
etom  eshche  bolee  bessmyslennye  slova.  Prihodit  Kent.  Lir  govorit,  chto
pochemu-to v etu buryu najdut vseh prestupnikov i oblichat  ih.  Kent,  vse  ne
uznavaemyj Lirom, ugovarivaet Lira ukryt'sya v hizhinu. SHut govorit  pri  etom
sovershenno nepodhodyashchee k polozheniyu prorochestvo, i oni vse uhodyat.
     Tret'ya scena perenositsya opyat' v zamok Glostera.  Gloster  rasskazyvaet
|dmundu o tom, chto francuzskij korol' uzhe vysadilsya s vojskom na bereg i chto
on hochet pomoch' Liru. Uznav eto, |dmund  reshaetsya  obvinit'  svoego  otca  v
izmene, chtoby poluchit' ego nasledstvo.
     CHetvertaya scena opyat' v stepi pered hizhinoj. Kent zovet Lira v  hizhinu,
no Lir otvechaet, chto emu nezachem ukryvat'sya ot buri, chto on ne chuvstvuet ee,
tak kak v dushe u nego burya, vyzvannaya  neblagodarnost'yu  docherej,  zaglushaet
vse. Vernoe chuvstvo eto, opyat' vyrazhennoe prostymi slovami, moglo by vyzvat'
sochuvstvie, no sredi napyshchennogo neperestayushchego breda ego trudno zametit', i
ono teryaet svoe znachenie.
     Hizhina, v kotoruyu vvodyat Lira, okazyvaetsya toyu samoj, v  kotoruyu  voshel
|dgar, pereodetyj v sumasshedshego, to est' golyj. |dgar vyhodit iz hizhiny, i,
hotya vse znayut ego, nikto ne uznaet ego, tak  zhe  kak  ne  uznayut  Kenta,  i
|dgar, Lir i shut nachinayut  govorit'  bessmyslennye  rechi,  prodolzhayushchiesya  s
pereryvami na shesti stranicah. V seredine etoj sceny prihodit Gloster i tozhe
ne uznaet ni Kenta, ni svoego syna |dgara i rasskazyvaet im o tom,  kak  ego
syn |dgar hotel ubit' ego.
     Scenu etu perebivaet scena opyat' v zamke  Glostera,  vo  vremya  kotoroj
|dmund vydaet svoego otca, i gercog  obeshchaet  otomstit'  Glosteru.  Dejstvie
opyat' perenositsya k Liru. Kent, |dgar, Gloster, Lir i shut nahodyatsya na ferme
i razgovarivayut. |dgar govorit: "Fratereto zovet menya i govorit,  chto  Neron
udit rybu v temnom ozere"... SHut govorit: "Skazhi mne, dyadya, kto sumasshedshij:
dvoryanin ili muzhik?" Lir, lishivshijsya rassudka, govorit,  chto  sumasshedshij  -
korol'. SHut govorit:  "Net,  sumasshedshij  -  muzhik,  kotoryj  pozvolil  synu
sdelat'sya dvoryaninom". Lir krichit: "CHtob tysyachi goryachih kopij vonzilis' v ih
telo". A |dgar krichit, chto zloj duh kusaet ego v spinu. Na eto  shut  govorit
pribautku o tom, chto nel'zya verit' smirennosti volka, zdorov'yu loshadi, lyubvi
mal'chika i klyatve rasputnicy. Potom Lir voobrazhaet, chto  on  sudit  docherej.
"Uchenyj pravoved, - govorit on, obrashchayas' k golomu |dgaru, - sadisya zdes', a
ty, premudryj muzh, vot tut. Nu, vy, lisicy-samki".  Na  eto  |dgar  govorit:
"Von stoit on, von glazami kak sverkaet. Gospozha, vam  malo,  chto  li,  glaz
zdes'  na  sude.  Priplyvi  ko  mne,  Bessi,  krasotka".  SHut  zhe  poet:  "U
Bessi-krasotki s  dyrkoj  lodka,  i  ne  mozhet  skazat',  otchego  nel'zya  ej
pristat'". |dgar opyat' govorit svoe. Kent ugovarivaet Lira prilech',  no  Lir
prodolzhaet svoj voobrazhaemyj sud.
     "- Svidetelej syuda! - krichit on. - Sadisya zdes', - govorit on (|dgaru),
- ty, oblechennyj v mantiyu sud'i, i mesto zanimaj tvoe. I ty  (shutu)...  Odno
ved' pravosudiya yarmo lezhit na nem i na tebe; tak ryadom sadneya s  nim  zhe  na
skam'yu sud'i. I ty v chisle sudej - sadis' i ty, - obrashchaetsya on k Kentu.
     - Pur, koshka-to sera! - krichit |dgar.
     - Ee prezhde, ee v sud. |to Gonerila! - vzyvaet Lir. - Klyanus' ya  zdes',
pered etim vysokim sobraniem, ona bila svoego otca, bednogo korolya.
     - Podojdite syuda, mistris, vashe imya Gonerila? - govorit shut,  obrashchayas'
k skamejke.
     - Vot i drugaya, - krichit Lir. - Ostanovit'  ee.  Mechej!  Ognya!  Oruzhiya!
Zdes' podkup, plut sud'ya. Zachem ty upustil ee?" i t. d.
     Bred etot konchaetsya tem, chto Lir zasypaet, i Gloster ugovarivaet  Kenta
(vse ne uznavaya ego) unesti korolya v Duvr, i Kent s shutom unosyat Lira.
     Scena perenositsya v zamok Glostera. Glostera samogo  hotyat  obvinit'  v
izmene, privodyat i vyazhut. Regana rvet ego  za  borodu.  Gercog  Kornval'skij
vyryvaet emu odin glaz i rastaptyvaet. Regana govorit, chto eshche odin glaz cel
i chto etot celyj glaz smeetsya nad drugim glazom. Razdavi i ego. Gercog hochet
sdelat' eto, no kakoj-to sluga pochemu-to vdrug  zastupaetsya  za  Glostera  i
ranit gercoga. Regana ubivaet slugu. Sluga, umiraya, govorit Glosteru, chto  u
nego est' odin glaz, chtob videt', kak zlodej  nakazan.  Gercog  govorit:  "A
chtob on ne uvidel, my vyrvem i ego", - i vyryvaet i vtoroj glaz i brosaet na
pol. Pri etom Regana govorit, chto |dmund vydal otca, i togda  Gloster  srazu
ponimaet, chto on obmanut i chto |dgar ne hotel ubivat' ego.
     |tim konchaetsya tret'e dejstvie.
     CHetvertoe dejstvie opyat' v stepi. |dgar vse v  vide  yurodivogo  govorit
iskusstvennym yazykom o prevratnostyah sud'by, o vygodah nizkoj doli. Potom  k
nemu v step', pochemu-to  v  to  samoe  mesto,  gde  on  nahoditsya,  prihodit
osleplennyj Gloster, ego otec, vedomyj starikom,  i  govorit  tem  osobennym
shekspirovskim  yazykom,  glavnaya  osobennost'  kotorogo  v  tom,  chto   mysli
zarozhdayutsya ili iz sozvuchiya slov, ili iz kontrastov,  tozhe  o  prevratnostyah
sud'by. On govorit stariku, chtoby on ostavil ego; starik zhe govorit, chto bez
glaz nel'zya hodit' odnomu, potomu chto ne vidno dorogi. Gloster govorit,  chto
u nego net dorogi i potomu emu ne nuzhny glaza. I rassuzhdaet o  tom,  chto  on
spotknulsya, kogda u nego byli glaza, chto nam nedostatki  chasto  spasitel'ny.
"O milyj |dgar, - pribavlyaet on, - pishcha gneva tvoego obmanutogo  otca,  esli
by tol'ko mne oshchup'yu uvidat' tebya, ya skazal by, chto  u  menya  opyat'  glaza".
|dgar, golyj v vide  bezumnogo,  slyshit  eto,  no  ne  otkryvaetsya  otcu,  a
zamenyaet starika povodyrya i razgovarivaet s otcom, kotoryj ne uznaet ego  po
golosu i schitaet yurodivym. Gloster pol'zuetsya sluchaem skazat'  ostrotu,  chto
nynche bezumnye vodyat slepyh, i staratel'no progonyaet starika,  ochevidno,  ne
iz motivov, kotorye mogli byt' svojstvenny v etu minutu Glosteru,  a  tol'ko
zatem, chtoby, ostavshis' naedine s  |dgarom,  prodelat'  scenu  voobrazhaemogo
sprygivaniya  s  utesa.  |dgar,  nesmotrya  na  to,  chto  tol'ko  chto   uvidal
osleplennogo otca i uznal, chto otec raskaivaetsya  v  tom,  chto  izgnal  ego,
govorit sovsem nenuzhnye pribautki, kotorye mog znat' SHekspir,  prochtya  ih  v
knige Gareneta, no kotorye |dgaru neotkuda bylo uznat'  i,  glavnoe,  sovsem
nesvojstvenno govorit' v tom polozhenii, v kotorom on nahoditsya. On govorit:
     - Pyat' duhov razom sidelo v bednom Tome: duh sladostrastiya -  Obidikut,
knyaz'  nemoty  -  Gobbididenc,  Magu  -  vorovstva,  Modo   -   ubijstva   i
Flibbertidzhibbet - krivlyanij i korchej. Teper' oni vse sidyat  v  gornichnyh  i
raznyh sluzhankah.
     Uslyhav eti slova, Gloster daet |dgaru koshelek i pri etom govorit,  chto
ego, Glostera, neschastie delaet schast'e etogo  nishchego.  "Nebesa  vsegda  tak
postupayut, - govorit on. - Esli prel'shchennyj i  roskoshnyj  ne  hochet  videt',
potomu chto ne chuvstvuet, pust' on pochuvstvuet totchas vlast' nebes.  Tak  chto
razdacha  dolzhna  unichtozhat'  izlishestvo,  i  kazhdyj  poetomu  dolzhen   imet'
dostatochno".
     Proiznesya eti slova, slepoj Gloster trebuet,  chtoby  |dgar  vel  ego  k
izvestnomu emu utesu nad morem, i ochi udalyayutsya.
     Vtoraya scena chetvertogo dejstviya  pered  dvorcom  Al'banskogo  gercoga.
Gonerila  ne  tol'ko  zlodejka,  no  i  rasputnica.  Ona  preziraet  muzha  i
otkryvaetsya v svoej  lyubvi  k  zlodeyu  |dmundu,  nasledovavshemu  titul  otca
Glostera. |dmund uhodit, i proishodit  razgovor  Gonerily  s  muzhem.  Gercog
Al'banskij,  edinstvennoe  lico  s  chelovecheskimi  chuvstvami,   eshche   prezhde
nedovol'nyj obrashcheniem zheny s otcom, teper' reshitel'no zastupaetsya za  Lira,
no vyrazhaet svoi chuvstva takimi slovami, kotorye  podryvayut  doverie  k  ego
chuvstvam. On govorit, chto medved' stal by lizat'  pochtitel'nost'  Lira,  chto
esli nebesa ne poshlyut svoih vidimyh duhov, chtoby ukrotit' eti podlye  obidy,
to lyudi budut pozhirat' drug druga, kak morskie chudovishcha, i t. p.
     Gonerila ne slushaetsya ego, i togda on nachinaet rugat' ee.  "Vzglyani  ty
tol'ko, d'yavol, na sebya, - govorit on. - I demona uzhasnyj vid ne tak  uzhasen
v nem, kak v zhenshchine". - "Durak, bezmozglyj!" - govorit Gonerila. "Esli  uzhe
zahotela sama stat' d'yavolom, - prodolzhaet gercog, - to po krajnej mere hot'
radi styda ne delaj ty svoe  lico  chudovishcha  licom.  O,  esli  by  ya  schital
prilichnym dat' volyu polnuyu moim rukam i sdelat' to, na chto  tolkaet  ih  moya
buntuyushchaya v zhilah krov', vse telo by tvoe ya izorval i vyvernul by vse  kosti
u tebya. No zhenshchina ty s vidu, hot' i d'yavol!"
     Posle etogo  vhodit  vestnik  i  ob座avlyaet,  chto  Kornval'skij  gercog,
ranennyj slugoj v to vremya, kak on vyryval glaza  Glosteru,  umer.  Gonerila
rada, no uzhe vpered boitsya, chto Regana, teper' vdova, otnimet u nee |dmunda.
|tim konchaetsya vtoraya scena.
     Tret'ya scena chetvertogo  dejstviya  predstavlyaet  lager'  francuzov.  Iz
razgovora Kenta s dzhentl'menom  chitatel'  ili  zritel'  uznaet,  chto  korolya
francuzskogo net v lagere, a chto Kordeliya  poluchila  pis'mo  Kenta  i  ochen'
ogorchilas' tem, chto ona uznala ob otce.  Dzhentl'men  govorit,  chto  ee  lico
napominalo dozhd' i solnce: "Her smiles and tears were  like  a  better  day;
those happy smiles that played on her ripe  lip  seemed  not  to  know  what
guests where in her eyes;  which  parted  thence  as  pearls  from  diamonds
dropped" {Ee ulybki i slezy  napominali  pogozhij  den';  schastlivye  ulybki,
igravshie na ee ustah, kazalos', ne znali, chto za gosti byli v ee  glazah,  -
eti gosti ushli ottuda, kak padayut zhemchuzhiny s  almazov  (angl.).}  i  t.  d.
Dzhentl'men govorit, chto Kordeliya zhelaet videt' otca, no  Kent  govorit,  chto
Lir styditsya videt' doch', kotoruyu on tak obidel.
     V chetvertoj scene Kordeliya, razgovarivaya s vrachom, rasskazyvaet o  tom,
chto videli Lira, kak on, sovsem sumasshedshij, nadev  dlya  chego-to  na  golovu
venok iz raznyh sornyh trav, gde-to  bluzhdaet,  i  chto  ona  poslala  soldat
razyskivat' ego, prichem govorit, chto pust' vse tajnye vrachebnye  sily  zemli
bryznut v nego v ee slezah i t. p.
     Ej govoryat, chto na nih idut sily gercogov, no ona zanyata tol'ko  otcom,
i uhodit.
     V  pyatoj  scene  chetvertogo  dejstviya,   u   zamka   Glostera,   Regana
razgovarivaet s Osval'dom, dvoreckim Gonerily, kotoryj vezet pis'mo Gonerily
k |dmundu, i ob座avlyaet emu, chto ona tozhe lyubit |dmunda, i tak kak ona vdova,
to ej luchshe vyjti za nego zamuzh, chem Gonerile, i prosit Osval'da vnushit' eto
sestre. Krome togo, ona govorit  emu,  chto  bylo  ochen'  nerazumno  oslepit'
Glostera i ostavit' ego zhivym, i potomu sovetuet Osval'du, esli on  vstretit
Glostera, ubit' ego, obeshchaya emu za eto bol'shuyu nagradu.
     V shestoj scene yavlyayutsya opyat' Gloster s neuznannym  im  synom  |dgarom,
kotoryj v vide krest'yanina vedet slepogo  otca  k  utesu.  Gloster  idet  po
rovnomu, no |dgar uveryaet ego, chto oni s trudom vzbirayutsya na  krutuyu  goru.
Gloster verit. |dgar govorit otcu, chto slyshen  shum  morya.  Gloster  verit  i
etomu. |dgar ostanavlivaetsya na rovnom meste i uveryaet otca, chto  on  vzoshel
na utes i chto pod nim strashnyj  obryv,  i  ostavlyaet  ego  odnogo.  Gloster,
obrashchayas' k bogam, govorit, chto on stryahivaet s sebya svoe gore, tak  kak  on
ne mog by dol'she nesti ego, ne osuzhdaya ih, bogov, i, skazav eto, prygaet  na
rovnom meste i padaet, voobrazhaya, chto on sprygnul s utesa.  |dgar  pri  etom
govorit sam sebe eshche bolee zaputannuyu frazu:
     I know not how conceit may rob the treasury of life, when  life  itself
yields to the theft: had he been where he thought, by this, had thought been
past {YA ne znayu, kak hitrost' mozhet ograbit' sokrovishchnicu zhizni, kogda  sama
zhizn' otdaetsya etomu vorovstvu: esli by on tol'ko byl tam, gde on dumal,  to
teper' on ne mog by uzhe dumat' (angl.).}, i podhodit k  Glosteru  pod  vidom
opyat' drugogo cheloveka i udivlyaetsya, kak on ne ubilsya, upav s takoj  uzhasnoj
vysoty. Gloster verit, chto on upal, i sbiraetsya umeret', no  chuvstvuet,  chto
on zhiv, i somnevaetsya v tom, chto on upal s takoj vysoty. Togda |dgar uveryaet
ego, chto on dejstvitel'no sprygnul s uzhasnoj vysoty, i govorit emu, chto tot,
kto byl s nim naverhu utesa, byl d'yavol, tak kak u nego glaza byli, kak  dva
polnye mesyaca, bylo sto nosov i roga, kotorye  vilis',  kak  volny.  Gloster
verit etomu i ubezhdaetsya, chto ego otchayanie  bylo  delom  d'yavola,  i  potomu
reshaet, chto otnyne on ne budet bol'she otchaivat'sya, a budet spokojno  ozhidat'
smerti. V eto vremya prihodit Lir, dlya chego-to ves' pokrytyj dikimi  cvetami.
On soshel s uma i govorit eshche bolee bessmyslennye rechi, chem prezhde, govorit o
chekanke deneg, ob luke, komu-to daet arshin, potom krichit,  chto  vidit  mysh',
kotoruyu  hochet  zamanit'  kuskom  syra,  potom  vdrug  sprashivaet  parol'  u
prohodyashchego |dgara,  i  |dgar  totchas  zhe  otvechaet  emu  slovami:  dushistyj
majoran. Lir govorit: prohodi! - i slepoj Gloster, ne uznavshij ni  syna,  ni
Kenta, uznaet golos korolya.
     Korol'  zhe  posle  svoih  bessvyaznyh  rechej  vdrug  nachinaet   govorit'
ironicheskie rechi, snachala o tom, kak l'stecy govorili na vse, kak bogoslovy,
i da i net i uveryali ego, chto on vse mozhet, a kogda  on  popal  v  buryu  bez
priyuta, on uvidal, chto eto nepravda; potom, chto tak kak vsya tvar'  bludit  i
nezakonnyj syn Glostera oboshelsya luchshe s otcom (hotya Lir po  hodu  dramy  ne
mog nichego znat' ob obhozhdenii |dmunda s Glosterom), chem s nim  ego  docheri,
to pust' procvetaet razvrat, tem bolee chto emu, kak korolyu, nuzhny soldaty. I
pri etom obrashchaetsya k voobrazhaemoj  licemernoj  nravstvennoj  dame,  kotoraya
pritvoryaetsya holodnoj i vmeste s tem, kak zhivotnoe  v  rujke,  brosaetsya  na
pohot'. Vse zhenshchiny tol'ko do poyasa podobny bogam,  a  nizhe  -  d'yavoly,  i,
govorya eto, Lir krichit i plyuet ot uzhasa. Monolog etot,  ochevidno,  rasschitan
na obrashchenie aktera k zritelyam i, veroyatno, proizvodit effekt na  scene,  no
nichem ne vyzvan v ustah Lira, tak zhe kak  i  to,  chto  na  zhelanie  Glostera
pocelovat' ego ruku on vytiraet ee, govorya: it smells of  mortality  {u  nee
trupnyj zapah (angl.).}. Potom  idet  rech'  o  slepote  Glostera,  chto  daet
vozmozhnost' igry slov o zrenii, o slepom Kupidone i o tom, kak govorit  Lir,
chto u nego net glaz v golove i deneg v koshel'ke, tak  chto  glaza  v  tyazhelom
polozhenii, a koshelek v legkom. Potom Lir govorit monolog o  nepravde  sudov,
kotoryj sovershenno neumesten v ustah sumasshedshego Lira. Posle etogo prihodit
dzhentl'men  s  soldatami,  poslannyj  Kordeliej  za  Lirom.  Lir  prodolzhaet
sumasshestvovat' i ubegaet. Dzhentl'men, poslannyj za Lirom, ne bezhit za  nim,
a  prodolzhitel'no  rasskazyvaet  |dgaru  o  polozhenii  vojsk  francuzskih  i
britanskih.
     Prihodit Osval'd i, uvidav Glostera, zhelaya poluchit'  obeshchannuyu  Reganoj
za ubijstvo Glostera nagradu, napadaet  na  nego,  no  |dgar  svoej  dubinoj
ubivaet Osval'da, kotoryj,  umiraya,  peredaet  |dgaru,  svoemu  ubijce,  dlya
polucheniya im nagrady pis'mo Gonerily k |dmundu. V pis'me Gonerila  obeshchaetsya
ubit' muzha i vyjti zamuzh za |dmunda. |dgar vytaskivaet za nogi mertvoe  telo
Osval'da i potom vozvrashchaetsya i uvodit otca.
     Sed'maya scena chetvertogo dejstviya  proishodit  v  palatke  francuzskogo
lagerya. Lir spit na posteli, vhodyat Kordeliya i  Kent,  vse  eshche  pereodetyj.
Lira budyat muzykoj, on prosypaetsya i, uvidav Kordeliyu, ne  verit  tomu,  chto
ona zhivoj chelovek, dumaet, chto eto viden'e, ne verit tomu, chto on  sam  zhiv.
Kordeliya  uveryaet  ego,  chto  ona  ego  doch',  prosit  blagoslovit'  ee.  On
stanovitsya na koleni  pered  nej,  prosit  proshchen'e,  soznaet  sebya  starym,
glupym, govorit, chto  on  gotov  prinyat'  yad,  kotoryj  ona,  veroyatno,  uzhe
prigotovila dlya nego, potomu chto  ubezhden,  chto  ona  nenavidit  ego.  "Esli
starshie sestry, kotorym ya sdelal dobro, voznenavideli menya, - govorit on,  -
to kak zhe mozhet ona, kotoroj on sdelal zlo, ne  nenavidet'  ego".  Potom  on
ponemnogu opominaetsya i perestaet bredit'. Doch' predlagaet emu projtis'.  On
soglashaetsya i govorit:
     "Bud' snishoditel'na: zabud', prosti.  YA  star  i  glup".  Oni  uhodyat.
Ostavshiesya na scene dzhentl'men i Kent razgovarivayut s tem,  chtoby  ob座asnit'
zritelyu, chto |dmund nachal'stvuet vojskami i skoro dolzhno  nachat'sya  srazhenie
mezhdu zashchitnikami Lira i vragami. I konchaetsya chetvertoe dejstvie.
     V  etom  chetvertom  dejstvii  scena  Lira  s  docher'yu  mogla  by   byt'
trogatel'na, esli by ej ne predshestvoval v prodolzhenie treh  aktov  skuchnyj,
odnoobraznyj bred Lira i, krome togo, esli  by  eto  byla  poslednyaya  scena,
vyrazhayushchaya ego chuvstva; no scena eta ne poslednyaya.
     V  pyatom  dejstvii  povtoryaetsya  opyat'  prezhnij   napyshchenno   holodnyj,
pridumannyj bred Lira, unichtozhayushchij  i  to  vpechatlenie,  kotoroe  mogla  by
proizvesti predshestvuyushchaya scena.
     Pervaya scena pyatogo dejstviya predstavlyaet  snachala  |dmunda  i  Reganu,
revnuyushchuyu ego k sestre i predlagayushchuyu sebya. Potom prihodit Gonerila, ee  muzh
i soldaty.
     Gercog Al'banskij hotya i zhaleet Lira, no schitaet svoim dolgom srazhat'sya
s francuzami, vstupivshimi v predely ego  otechestva,  i  gotovitsya  k  bitve.
Prihodit |dgar, vse eshche pereodetyj,  otdaet  gercogu  Al'banskomu  pis'mo  i
govorit, chto esli gercog pobedit, to pust' protrubyat v trubu,  i  togda  (za
800 let do R. X.) yavitsya rycar', kotoryj dokazhet  spravedlivost'  soderzhaniya
pis'ma.
     Vo vtoroj scene |dgar vhodit s otcom,  sazhaet  otca  u  Dereva,  a  sam
uhodit. Slyshen shum bitvy, vbegaet |dgar i govorit, chto  srazhen'e  proigrano.
Lir i Kordeliya v plenu. Gloster opyat' otchaivaetsya. |dgar, vse ne  otkryvayas'
otcu, govorit emu, chto ne nado otchaivat'sya, i Gloster totchas zhe  soglashaetsya
s nim.
     Tret'ya scena otkryvaetsya torzhestvennym shestviem pobeditelya |dmunda. Lir
i Kordeliya - plenniki. Lir, hotya teper'  uzhe  ne  sumasshedshij,  govorit  vse
takie zhe bezumnye, ne idushchie k delu slova,  kak,  naprimer,  to,  chto  on  v
tyur'me budet s Kordeliej pet', ona budet prosit' blagosloven'ya, a  on  budet
stanovit'sya na koleni (stanovlenie  na  koleni  povtoryaetsya  tretij  raz)  i
prosit' proshchen'ya. On govorit eshche, chto v to  vremya,  kak  oni  budut  zhit'  v
tyur'me, mimo nih projdut zagovory, sekty i volneniya sil'nyh mira, chto  on  s
neyu zhertva, na kotoruyu bogi prol'yut fimiam, chto esli  i  pozhar  s  nebes  ih
vyzhzhet, kak lisic iz lesa, on ne budet plakat' i chto skoree  prokaza  pozhret
ego glaza s myasom i kozhej, chem zastavit ih plakat', i t. p.
     |dmund velit uvesti v tyur'mu Lira s docher'yu i, poruchiv kapitanu  chto-to
durnoe sdelat' s nimi, sprashivaet ego: ispolnit li on? Kapitan govorit,  chto
on ne mozhet vozit' vozov, ne mozhet est' suhoj oves, no  mozhet  sdelat'  vse,
chto delayut lyudi. Prihodyat  gercog  Al'banskij,  Gonerila  i  Regana.  Gercog
Al'banskij hochet zastupit'sya za Lira, no  |dmund  ne  pozvolyaet.  Vstupayutsya
sestry i nachinayut branit'sya, revnuya  drug  k  drugu  |dmunda.  Tut  vse  tak
zaputyvaetsya, chto trudno sledit' za hodom dejstviya. Gercog Al'banskij  hochet
arestovat' |dmunda i govorit Regane, chto |dmund  uzhe  davno  soshelsya  s  ego
zhenoj i chto poetomu Regana dolzhna ostavit'  pretenzii  na  |dmunda,  a  esli
hochet vyhodit' zamuzh, to vyhodila by za nego, gercoga Al'banskogo.
     Skazav eto, gercog Al'banskij vyzyvaet |dmunda, velit trubit'  i,  esli
nikto ne yavitsya, hochet bit'sya s nim.
     V eto vremya Regana, kotoruyu, ochevidno, otravila Gonerila,  korchitsya  ot
boli. Trubyat v truby, i vhodit |dgar v zabralo, skryvayushchem ego lico,  i,  ne
nazyvaya sebya, vyzyvaet |dmunda. |dgar rugaet  |dmunda,  |dmund  obrashchaet  na
golovu |dgara vse ego rugatel'stva. Oni derutsya, i |dmund padaet. Gonerila v
otchayanii.
     Gercog Al'banskij pokazyvaet Gonerile ee pis'mo. Gonerila uhodit.
     |dmund, umiraya, uznaet, chto ego protivnik  ego  brat.  |dgar  podnimaet
zabralo i govorit nravouchenie o tom, chto za zachatie nezakonnogo syna |dmunda
otec  zaplatil  svoim  zreniem.  Posle  etogo  |dgar  rasskazyvaet   gercogu
Al'banskomu svoi pohozhdeniya i to, chto on tol'ko teper', pered uhodom na boj,
otkryl vse otcu, i otec ne vyderzhal i umer ot volnen'ya. |dmund eshche ne umer i
sprashivaet, chto eshche bylo.
     Togda |dgar rasskazyvaet, chto v to vremya, kak on sidel nad trupom otca,
prishel chelovek i krepko obnyal ego i tak zakrichal, chto chut' ne prorval  nebo,
brosilsya na trup otca i rasskazal emu samuyu zhalostnuyu istoriyu  o  Lire  i  o
sebe i chto, rasskazyvaya eto, struny zhizni ego stali treshchat', no v eto  vremya
zatrubili vtoroj raz, i |dgar ostavil ego. I eto byl Kent.  Ne  uspel  |dgar
rasskazat' etu istoriyu, kak  vbegaet  dzhentl'men  s  okrovavlennym  nozhom  i
krichit: pomogite!  Na  vopros:  kto  ubit,  dzhentl'men  govorit,  chto  ubita
Gonerila, kotoraya otravila svoyu sestru. Ona priznalas' v etom. Vhodit  Kent,
i v eto vremya vnosyat trupy Gonerily i Regany. |dmund pri etom govorit,  chto,
vidno, sestry sil'no lyubili ego, tak kak odna  otravilas',  a  drugaya  potom
ubilas' iz-za nego, i pri  etom  priznaetsya,  chto  on  velel  ubit'  Lira  i
povesit' Kordeliyu v tyur'me, predstaviv ee smert'  samoubijstvom,  no  teper'
zhelaet ostanovit' eto delo, i, skazav eto, umiraet. Ego vynosyat.
     Vsled za etim vhodit Lir s mertvoj Kordeliej na rukah, nesmotrya na  to,
chto emu bol'she vos'midesyati let i on bol'noj.  I  nachinaetsya  opyat'  uzhasnyj
bred Lira, ot kotorogo stanovitsya  stydno,  kak  ot  neudachnyh  ostrot.  Lir
trebuet, chtoby vse vyli, i to dumaet, chto Kordeliya  umerla,  to  -  chto  ona
zhiva. "Esli by u menya, - govorit on, - byli vse vashi yazyki i  glaza,  ya  tak
upotrebil by ih, chto nebesa tresnuli by". Potom rasskazyvaet,  chto  on  ubil
raba, kotoryj povesil Kordeliyu, potom govorit, chto ego glaza ploho vidyat,  i
tut zhe uznaet Kenta, kotorogo ne uznaval vse vremya.
     Gercog Al'banskij govorit, chto on otrechetsya ot vlasti, poka zhiv Lir,  i
nagradit |dgara i Kenta i vseh vernyh emu. V eto  vremya  prinosyat  izvestie,
chto |dmund umer, i Lir,  prodolzhaya  bezumstvovat',  prosit  rasstegnut'  emu
pugovicu, to samoe, o chem on prosil eshche begaya po stepi, blagodarit  za  eto,
velit vsem smotret' kuda-to i na etih slovah umiraet.  V  zaklyuchenie  gercog
Al'banskij, ostavshijsya  zhivym,  govorit:  "My  dolzhny  povinovat'sya  tyazhesti
pechal'nogo vremeni i vyskazat' to, chto my chuvstvuem, a ne to, chto my  dolzhny
skazat'. Samyj staryj perenes bol'she vseh; my, molodye, ne uvidim stol'ko  i
ne prozhivem tak  dolgo".  Pod  pohoronnyj  marsh  vse  uhodyat.  Konec  pyatogo
dejstviya i dramy.



     Takova eta znamenitaya drama. Kak ni nelepa ona  predstavlyaetsya  v  moem
pereskaze, kotoryj ya  staralsya  sdelat'  kak  mozhno  bespristrastnee,  smelo
skazhu, chto v podlinnike ona  eshche  mnogo  nelepee.  Vsyakomu  cheloveku  nashego
vremeni, esli by on ne nahodilsya pod vnusheniem toyu, chto drama eta est'  verh
sovershenstva, dostatochno by bylo prochest' ee do konca, esli by tol'ko u nego
dostalo na eto terpeniya, chtoby ubedit'sya v tom, chto eto ne  tol'ko  ne  verh
sovershenstva, no ochen' plohoe, neryashlivo sostavlennoe proizvedenie,  kotoroe
esli i moglo byt' dlya kogo-nibud' interesno, dlya izvestnoj publiki,  v  svoe
vremya, to sredi nas ne mozhet vyzyvat'  nichego,  krome  otvrashcheniya  i  skuki.
Tochno takoe zhe vpechatlenie poluchit v nashe vremya vsyakij svobodnyj ot vnusheniya
chitatel' i ot vseh drugih  voshvalyaemyh  dram  SHekspira,  ne  govorya  uzhe  o
nelepyh dramatizirovannyh skazkah  "Perikla",  "Dvenadcatoj  nochi",  "Buri",
"Cimbelina", "Troila i Kressidy".
     No takih svezhih lyudej, ne nastroennyh na poklonenie SHekspiru, uzhe net v
nashe vremya v pashem hristianskom obshchestve. Vsyakomu cheloveku nashego obshchestva i
vremeni  s  pervyh  vremen  ego  soznatel'noj  zhizni  vnusheno,  chto  SHekspir
genial'nejshij poet i dramaturg i chto vse ego sochineniya - verh  sovershenstva.
I potomu, kak  eto  ni  kazhetsya  mne  izlishnim,  ya  postarayus'  pokazat'  na
izbrannoj mnoyu drame "Korol' Lir" vse nedostatki, svojstvennye i vsem drugim
dramam i komediyam SHekspira, vsledstvie kotoryh oni ne tol'ko ne predstavlyayut
obrazcov  dramaticheskogo  iskusstva,  no  ne  udovletvoryayut  samym   pervym,
priznannym vsemi, trebovaniyam iskusstva.
     Usloviya vsyakoj dramy, po zakonam, ustanovlennym temi samymi  kritikami,
kotorye voshvalyayut SHekspira, zaklyuchayutsya v tom, chtoby dejstvuyushchie lica byli,
vsledstvie  svojstvennyh  ih  harakteram  postupkov  i  estestvennogo   hoda
sobytij, postavleny v takie polozheniya, pri kotoryh, nahodyas' v  protivorechii
s okruzhayushchim mirom, lica eti borolis' by s nim i v etoj bor'be  vyrazhali  by
prisushchie im svojstva.
     V drame  "Korol'  Lir"  dejstvuyushchie  lica  po  vneshnosti  dejstvitel'no
postavleny v protivorechie s okruzhayushchim mirom i boryutsya s nim. No  bor'ba  ih
ne vytekaet iz estestvennogo hoda sobytij i iz harakterov lic, a  sovershenno
proizvol'no  ustanavlivaetsya  avtorom  i  potomu  ne  mozhet  proizvodit'  na
chitatelya toj illyuzii, kotoraya sostavlyaet glavnoe uslovie iskusstva. Liru net
nikakoj nadobnosti i povoda otrekat'sya  ot  vlasti.  I  takzhe  net  nikakogo
osnovaniya, prozhiv vsyu zhizn' s docher'mi, verit' recham  starshih  i  ne  verit'
pravdivoj rechi mladshej; a mezhdu tem na etom postroena  vsya  tragichnost'  ego
polozheniya.
     Tak zhe neestestvenna vtorostepennaya i tochno takaya zhe zavyazka: otnoshenij
Glostera s svoimi synov'yami. Polozhenie Glostera i |dgara vytekaet  iz  togo,
chto Gloster tochno tak zhe, kak i Lir, srazu verit  samomu  grubomu  obmanu  i
dazhe ne pytaetsya sprosit'  obmanutogo  syna,  pravda  li  to,  chto  na  nego
vozvoditsya, a proklinaet i izgonyaet ego.
     To,  chto  otnosheniya  Lira  k  docheryam  i  Glostera  k  synu  sovershenno
odinakovy, dazhe eshche sil'nee daet chuvstvovat', chto i  to  i  drugoe  vydumano
narochno i ne vytekaet iz harakterov i estestvennogo hoda sobytij. Tak zhe ne-
estestvenno i ochevidno vydumano to, chto Lir vo vse vremya ne  uznaet  starogo
slugu Kenta, i potomu otnosheniya Lira k Kentu  ne  mogut  vyzvat'  sochuvstviya
chitatelya ili zritelya. To zhe samoe, i eshche v bol'shej stepeni,  otnositsya  i  k
polozheniyu nikem ne uznavaemogo |dgara, kotoryj vodit slepogo otca i  uveryaet
ego, chto on sprygnul s utesa, kogda Gloster prygaet na rovnom meste.
     Polozheniya eti, v kotorye sovershenno proizvol'no  postavleny  lica,  tak
neestestvenny, chto chitatel' ili zritel' ne mozhet ne tol'ko sochuvstvovat'  ih
stradaniyam po dazhe ne mozhet interesovat'sya tem, chto chitaet  ili  vidit.  |to
pervoe.
     Vtoroe to, chto vse lica kak etoj,  tak  i  vseh  drugih  dram  SHekspira
zhivut, dumayut, govoryat i postupayut  sovershenno  nesootvetstvenno  vremeni  i
mestu. Dejstvie "Korolya Lira" proishodit za 800 let do rozhdestva Hristova, a
mezhdu tem dejstvuyushchie lica nahodyatsya v usloviyah, vozmozhnyh tol'ko v  srednie
veka: v drame dejstvuyut  koroli,  gercogi,  vojska,  i  nezakonnye  deti,  i
dzhentl'meny, i pridvornye, i doktora, i fermery, i  oficery,  i  soldaty,  i
rycari s zabralami, i t. p.
     Mozhet byt', takie anahronizmy, kotorymi polny vse  dramy  SHekspira,  ne
vredili vozmozhnosti illyuzii v XVI i nachale XVII veka, no v  nashe  vremya  uzhe
nevozmozhno s interesom sledit' za hodom  sobytij,  kotorye  znaesh',  chto  ne
mogli sovershat'sya v teh usloviyah, kotorye s podrobnost'yu opisyvaet avtor.
     Vydumannost' polozhenij, ne vytekayushchih iz estestvennogo hoda  sobytij  i
svojstv harakterov, i nesootvetstvennost' ih vremeni i mestu usilivaetsya eshche
temi grubymi prikrasami, kotorye postoyanno  upotreblyayutsya  SHekspirom  v  teh
mestah, kotorye dolzhny kazat'sya osobenno tragichnymi.  Neobychajnaya  burya,  vo
vremya kotoroj Lir begaet  po  stepi,  ili  travy,  kotorye  on  dlya  chego-to
nadevaet sebe na golovu, tak zhe  kak  Ofeliya  v  "Gamlete",  ili  kak  naryad
|dgara, ili rechi shuta, ili vyhod zamaskirovannogo vsadnika |dgara, - vse eti
effekty ne tol'ko ne usilivayut vpechatleniya, no proizvodyat obratnoe dejstvie.
Man sieht die Absicht und man wird verstimmt)  {Vidish'  prednamerennost',  i
eto portit tebe nastroenie (razdrazhaet, ogorchaet tebya) (nem.).}, kak govorit
Gete. CHasto byvaet dazhe to, chto pri  etih  yavno  umyshlennyh  effektah,  kak,
naprimer,  pri  vytaskivanii  za  nogi  trupov  poldyuzhiny  ubityh,  kotorymi
konchayutsya vse dramy SHekspira, vmesto straha i zhalosti stanovitsya smeshno.



     No malo togo, chto dejstvuyushchie lica SHekspira  postavleny  v  tragicheskie
polozheniya, nevozmozhnye, ne vytekayushchie  iz  hoda  sobytij,  nesvojstvennye  i
vremeni i mestu, - lica eti i postupayut ne  svojstvenno  svoim  opredelennym
harakteram, a sovershenno proizvol'no. Obyknovenno utverzhdaetsya, chto v dramah
SHekspira osobenno  horosho  izobrazheny  haraktery,  chto  haraktery  SHekspira,
nesmotrya na svoyu yarkost', mnogostoronni, kak haraktery zhivyh lyudej, i, krome
togo, chto, vyrazhaya svojstva izvestnogo cheloveka,  oni  vyrazhayut  i  svojstva
cheloveka  voobshche.  Prinyato  govorit',  chto  haraktery  SHekspira  est'   verh
sovershenstva. Utverzhdaetsya eto s bol'shoj uverennost'yu i  vsemi  povtoryaetsya,
kak neprerekaemaya istina. No  skol'ko  ya  ni  staralsya  najti  podtverzhdenie
etogo, v dramah SHekspira ya vsegda nahodil obratnoe.
     S samogo nachala pri chtenii kakoj by to ni bylo dramy SHekspira ya  totchas
zhe s polnoj ochevidnost'yu ubezhdalsya, chto u SHekspira otsutstvuet glavnoe, esli
ne edinstvennoe sredstvo izobrazheniya harakterov, "yazyk", to est'  to,  chtoby
kazhdoe lico govorilo svoim, svojstvennym ego harakteru, yazykom.  U  SHekspira
net etogo. Vse lica SHekspira govoryat ne svoim,  a  vsegda  odnim  i  tem  zhe
shekspirovskim, vychurnym, neestestvennym yazykom, kotorym ne tol'ko  ne  mogli
govorit' izobrazhaemye dejstvuyushchie lica, no nikogda nigde ne  mogli  govorit'
nikakie zhivye lyudi.
     Nikakie zhivye lyudi ne mogut i ne mogli govorit' togo, chto govorit  Lir,
chto on v grobu razvelsya by s svoej zhenoj, esli by Regana ne prinyala ego, ili
chto nebesa prorvutsya ot krika, chto vetry lopnut, ili chto veter  hochet  sdut'
zemlyu v more, ili chto  kudryavye  vody  hotyat  zalit'  bereg,  kak  opisyvaet
dzhentl'men buryu, ili chto legche nesti svoe gore i  dusha  pereskakivaet  mnogo
stradanij, kogda gore imeet druzhbu, i perenesenie (gorya) - tovarishchestvo, chto
Lir obezdeten, a ya obezotechen, kak govorit |dgar,  i  t.  p.  neestestvennye
vyrazheniya, kotorymi perepolneny rechi vseh dejstvuyushchih  lic  vo  vseh  dramah
SHekspira.
     No malo togo, chto vse lica govoryat tak, kak nikogda ne  govorili  i  ne
mogli govorit' zhivye lyudi, oni vse stradayut obshchim nevozderzhaniem yazyka.
     Vlyublennye,  gotovyashchiesya  k  smerti,  srazhayushchiesya,  umirayushchie   govoryat
chrezvychajno mnogo i neozhidanno o sovershenno  ne  idushchih  k  delu  predmetah,
rukovodyas' bol'she sozvuchiyami, kalamburami, chem myslyami.
     Govoryat zhe  vse  sovershenno  odinakovo.  Lir  bredit  tochno  tak,  kak,
pritvoryayas', bredit |dgar. Tak zhe govoryat i Kent i  shut.  Rechi  odnogo  lica
mozhno vlozhit' v usta drugogo, i po harakteru rechi  nevozmozhno  uznat'  togo,
kto govorit. Esli i est' razlichie v yazyke, kotorym govoryat lica SHekspira, to
eto tol'ko razlichnye rechi, kotorye proiznosit za svoi lica SHekspir zhe, a  ne
ego lica.
     Tak, SHekspir govorit za korolej vsegda odnim i  tem  zhe  dutym,  pustym
yazykom. Takzhe odnim i tem zhe shekspirovskim  fal'shivo-sentimental'nym  yazykom
govoryat ego, dolzhenstvuyushchie byt' poeticheskimi, zhenshchiny  -  YUliya,  Dezdemona,
Kordeliya, Imodzhena, Marina. I tak zhe  sovershenno  odinakovo  govorit  to  zhe
tol'ko SHekspir) za svoih zlodeev: Richarda, |dmunda, YAgo, Makbeta, vyskazyvaya
za nih te zlobnye chuvstva, kotorye zlodei  nikogda  ne  vyskazyvayut.  I  eshche
bol'she odinakovy rechi  sumasshedshih  s  strashnymi  slovami  i  rechi  shutov  s
nesmeshnymi ostrotami.
     Tak chto yazyka zhivyh lic, togo  yazyka,  kotoryj  v  drame  est'  glavnoe
sredstvo izobrazheniya harakterov, net u SHekspira. (Esli  sredstvom  vyrazheniya
harakterov mogut byt'  i  zhesty,  kak  v  balete,  to  eto  tol'ko  pobochnoe
sredstvo.) Esli zhe lica govoryat chto popalo i kak popalo, i vse odnim  i  tem
zhe yazykom, kak eto proishodit  u  SHekspira,  to  teryaetsya  dazhe  i  dejstvie
zhestov. I potomu, chto by ni govorili slepye hvaliteli SHekspira, u SHekspira
 net izobrazheniya harakterov.
     Te zhe lica,  kotorye  v  ego  dramah  vydelyayutsya  kak  haraktery,  sut'
haraktery, zaimstvovannye im iz prezhnih sochinenij, posluzhivshih  osnovoj  ego
dram, i izobrazhayutsya bol'shej chast'yu ne dramaticheskim sposobom,  sostoyashchim  v
tom, chtoby zastavit' kazhdoe lico govorit' svoim yazykom, a epicheskim sposobom
- rasskaza odnih lic pro svojstva drugih.
     Sovershenstvo, s  kotorym  SHekspir  izobrazhaet  haraktery,  utverzhdaetsya
preimushchestvenno na osnovanii harakterov Lira, Kordelii,  Otello,  Dezdemony,
Fal'stafa, Gamleta.  No  vse  eti  haraktery,  tak  zhe  kak  i  vse  drugie,
prinadlezhat ne SHekspiru, a vzyaty im iz predshestvuyushchih  emu  dram,  hronik  i
novell. I vse haraktery eti ne tol'ko  ne  usileny  im,  no  bol'shej  chast'yu
oslableny i isporcheny. Tak eto  porazitel'no  v  razbiraemoj  drame  "Korol'
Lir", vzyatoj im iz dramy "King Leir"  neizvestnogo  avtora.  Haraktery  etoj
dramy, kak samogo Lira, tak i v osobennosti Kordelii, ne tol'ko  ne  sozdany
SHekspirom, no porazitel'no oslableny i obezlicheny im v  sravnenii  s  staroj
dramoj.
     V staroj drame Lir otkazyvaetsya ot  vlasti,  potomu  chto,  ovdovev,  on
dumaet tol'ko o spasenii dushi. Docherej zhe on sprashivaet ob ih lyubvi  k  nemu
dlya togo, chtoby  posredstvom  pridumannoj  im  hitrosti  uderzhat'  na  svoem
ostrove svoyu lyubimuyu men'shuyu doch'. Starshie  dve  sosvatany,  men'shaya  zhe  ne
hochet vyhodit' ne  lyubya  ni  za  odnogo  iz  blizhnih  zhenihov,  kotoryh  Lir
predlagaet ej, i on boitsya, chtoby ona ne vyshla za kakogo-nibud' korolya vdali
ot nego.
     Hitrost', pridumannaya im, kak on govorit pridvornomu Perillusu (Kentu u
SHekspira), sostoit v tom, chto, kogda Kordeliya  skazhet,  chto  ona  lyubit  ego
bol'she vseh ili tak zhe, kak i starshie sestry,  on  skazhet  ej,  chtob  ona  v
dokazatel'stvo svoej lyubvi vyshla zamuzh za  princa,  kotorogo  on  ukazhet  na
svoem ostrove.
     Vseh etih motivov postupka Lira net u SHekspira. Potom, kogda, po staroj
drame, Lir sprashivaet docherej o lyubvi k nemu, i Kordeliya govorit ne tak, kak
u SHekspira, chto ona ne vsyu lyubov' otdaet otcu, a budet lyubit' i  muzha,  esli
vyjdet zamuzh, chto sovershenno neestestvenno, a prosto  govorit,  chto  ona  ne
mozhet slovami vyrazhat' svoyu lyubov', a nadeetsya, chto  dela  ee  dokazhut  eto,
Gonerila i Regana delayut zamechaniya o tom, chto otvet Kordelii ne otvet i  chto
otcu nel'zya spokojno perenesti takogo ravnodushiya. Tak chto, po staroj  drame,
est', chego net u  SHekspira,  ob座asnenie  gneva  Lira,  vyzvavshego  obdelenie
men'shoj docheri. Lir razdosadovan neudachej svoej hitrosti, yadovitye zhe  slova
starshih docherej eshche bol'she razdrazhayut ego. Posle razdela  korolevstva  mezhdu
dvumya starshimi docher'mi v staroj  drame  idet  scena  Kordelii  s  Gall'skim
korolem, risuyushchaya vmesto bezlichnoj shekspirovskoj Kordelii ochen' opredelennyj
i privlekatel'nyj harakter, pravdivyj,  nezhnyj  i  samootverzhennyj,  men'shoj
docheri.
     V to vremya kak Kordeliya, ne tuzha o tom,  chto  lishena  doli  nasledstva,
sidit, goryuya o tom, chto lishilas' lyubvi otca, namerevayas'  dobyt'  propitanie
svoim trudom,  prihodit  Gall'skij  korol',  zhelayushchij  pod  vidom  strannika
vysmotret' sebe nevestu iz docherej Lira. On sprashivaet Kordeliyu, otchego  ona
grustna. Ona  rasskazyvaet  emu  svoe  gore.  Gall'skij  korol',  pod  vidom
strannika, plenivshis' eyu, svataet  ee  za  Gall'skogo  korolya,  no  Kordeliya
govorit, chto ona pojdet tol'ko za togo, kogo  ona  polyubit.  Togda  strannik
predlagaet ej ruku i serdce, i Kordeliya priznaetsya, chto polyubila  strannika,
i soglashaetsya, nesmotrya na ozhidayushchie ee bednost' i lisheniya, vyjti  za  nego.
Togda strannik otkryvaetsya ej, chto on i est' Gall'skij  korol',  i  Kordeliya
vyhodit za nego.
     Vmesto etoj sceny u SHekspira Lir predlagaet dvum zheniham Kordelii vzyat'
ee bez pridanogo, i odin grubo otkazyvaetsya,  drugoj  zhe  neizvestno  pochemu
beret ee.
     Posle etogo v staroj drame, tak zhe kak i u SHekspira,  Lir  podvergaetsya
oskorbleniyam  Gonerily,  k  kotoroj  on  pereehal,  no  perenosit   on   eti
oskorbleniya sovsem inache, chem u SHekspira: on schitaet, chto svoim postupkom  s
Kordeliej on zasluzhil eto, i smirenno pokoryaetsya.
     Tak zhe, kak u SHekspira, v staroj drame zastupivshijsya za Kordeliyu  i  za
eto izgnannyj pridvornyj Perillus-Kent prihodit k nemu, no ne  pereryazhennyj,
a prosto vernyj sluga, kotoryj ne ostavlyaet v nuzhde svoego korolya i  uveryaet
ego v svoej lyubvi. Lir govorit emu to, chto, po SHekspiru, on govorit Kordelii
v poslednej scene, a imenno, chto  esli  docheri,  kotorym  on  sdelal  dobro,
nenavidyat ego, to tot, komu on ne delal  dobra,  ne  mozhet  lyubit'  ego.  Po
Perillus-Kent uveryaet korolya v svoej lyubvi k nemu,  i  Lir  uspokaivaetsya  i
idet k Regane. V staroj drame net nikakih bur' i vydergivaniya sedyh volos, a
est' ubityj gorem, oslabevshij i smirivshijsya starik Lir, izgnannyj  i  drugoj
docher'yu, kotoraya dazhe hochet ubit' ego. Izgnannyj starshimi docher'mi, Lir,  po
staroj drame, kak k  poslednemu  sredstvu  spaseniya,  idet  s  Perillusom  k
Kordelii. Vmesto neestestvennogo izgnaniya Lira  v  buryu  i  beganiya  ego  po
stepi, v staroj drame Lir  s  Perillusom  vo  vremya  svoego  puteshestviya  vo
Franciyu ochen' estestvenno dohodyat do poslednej stepeni nuzhdy,  prodayut  svoi
plat'ya,  chtoby  zaplatit'  za  pereezd  cherez  more,  i  v  odezhde  rybakov,
iznurennye holodom i golodom, priblizhayutsya k domu Kordelii.
     I opyat' vmesto nenatural'nogo, kak u SHekspira, sovokupnogo breda  Lira,
shuta i |dgara, v staroj  drame  predstavlyaetsya  estestvennaya  scena  vstrechi
docheri s otcom. Kordeliya, nesmotrya na svoe schastie, vse vremya grustivshaya  ob
otce i prosivshaya boga prostit' sester, sdelavshih emu stol'ko zla,  vstrechaet
otca, doshedshego do poslednej stepeni nuzhdy, i totchas zhe hochet otkryt'sya emu,
po muzh ne sovetuet ej etogo delat', chtoby ne vzvolnovat' slabogo starca. Ona
soglashaetsya i, ne otkryvayas' otcu,  beret  ego  k  sebe  i  neuznavaemaya  im
uhazhivaet za nim. Lir ponemnogu ozhivaet, i togda doch' sprashivaet ego o  tom,
kto on i kak zhil prezhde.
     If from the first, govorit Lir, I should relate the cause,
     I would make a heart of adamant to weep.
     And thou poor soul,
     Kind-hearted as thou art
     Dost weep already, are I do begin.
     Cordelia. For Gods love tell it and when you have done.
     I'll tell the reason, why I weep so soon.
     "Esli b ya rasskazal s samogo nachala, - govorit Lir, -  to  zaplakal  by
chelovek i s kamennym serdcem. Ty zhe, bednyazhka, tak umil'na, chto plachesh'  uzhe
sejchas, prezhde chem ya nachal".
     "Net, radi boga, rasskazhi, - govorit Kordeliya, - i kogda ty konchish',  ya
skazhu tebe, otchego ya plachu prezhde eshche, chem uslyshala to, chto ty skazhesh'".
     I Lir rasskazyvaet vse, chto on poterpel ot starshih docherej, i  govorit,
chto teper' on hochet pribegnut' k toj, kotoraya byla by prava, esli  prisudila
by ego k smerti.
     "Esli zhe ona, - govorit on, - primet menya lyubovno, to eto budet bozh'e i
ee delo, a ne moya zasluga". Na eto Kordeliya govorit: "O,  ya  navernoe  znayu,
chto tvoya doch' s lyubov'yu primet tebya". - "Kak zhe ty mozhesh' znat' eto, ne znaya
ee?" - govorit Lir. "YA znayu potomu, - govorit Kordeliya, - chto daleko  otsyuda
u menya byl otec, kotoryj postupil so mnoj tak zhe durno,  kak  ty  s  nej.  I
vse-taki, esli by ya uvidala tol'ko ego seduyu golovu, ya na  kolenyah  popolzla
by emu navstrechu". - "Net, etogo ne mozhet byt', - govorit Lir, - potomu  chto
net na svete bolee zhestokih detej, chem moi". - "Ne  osuzhdaj  vseh  za  grehi
drugih, - govorit Kordeliya i stanovitsya na koleni. - Vot smotri, otec milyj,
- govorit ona, - smotri na menya, eto ya, lyubyashchaya doch' tvoya". Otec uznaet ee i
govorit:
     "Ne tebe, a mne nado na kolenyah prosit'  tvoego  proshchen'ya  za  vse  moi
grehi pered toboj".
     Est' li chto-nibud' podobnoe etoj prelestnoj scene v drame SHekspira?
     Kak ni stranno pokazhetsya eto mnenie poklonnikam SHekspira, no i vsya  eta
staraya drama bez  vsyakogo  sravneniya  vo  vseh  otnosheniyah  luchshe  peredelki
SHekspira.
     Luchshe ona potomu, chto, vo-pervyh,  net  v  nej  sovershenno  izlishnih  i
tol'ko otvlekayushchih vnimanie lic - zlodeya |dmunda i bezzhiznennyh  Glostera  i
|dgara; vo-vtoryh, potomu, chto  net  v  nej  sovershenno  fal'shivyh  effektov
beganiya  Lira  po  stepi,  razgovorov  s  shutom  i  vseh  etih,  nevozmozhnyh
pereodevanij i neuznavanij i poval'nyh smertej; glavnoe zhe,  potomu,  chto  v
etoj drame est' prostoj, estestvennyj i gluboko trogatel'nyj harakter Lira i
eshche bolee trogatel'nyj, opredelennyj i prelestnyj  harakter  Kordelii,  chego
net u SHekspira, i potomu, chto est' v  staroj  drame,  vmesto  razmazannyh  u
SHekspira  scen  svidaniya  Lira  s  Kordeliej  nenuzhnym  ubijstvom  Kordelii,
voshititel'naya scena primireniya Lira s Kordeliej, podobnoj  kotoroj  net  ni
odnoj vo vseh dramah SHekspira.
     Staraya drama konchaetsya takzhe bolee natural'no  i  bolee  sootvetstvenno
nravstvennomu trebovaniyu zritelya, chem u SHekspira, a imenno tem,  chto  korol'
francuzskij pobezhdaet muzhej  starshih  sester,  i  Kordeliya  ne  pogibaet,  a
vozvrashchaet Lira v ego prezhnee sostoyanie.
     Tak eto v razbiraemoj drame SHekspira, vzyatoj SHekspirom iz  dramy  "King
Leir".
     To te samoe i s Otello, vzyatym  iz  ital'yanskoj  novelly,  to  zhe  i  s
znamenitym  Gamletom.  To  zhe  s  Antoniem,  Brutom,  Kleopatroj,  SHejlokom,
Richardom i vsemi harakterami SHekspira, kotorye  vse  vzyaty  iz  kakih-nibud'
predshestvuyushchih sochinenij. SHekspir, pol'zuyas' harakterami, kotorye uzhe dany v
predshestvuyushchih dramah ili novellah, hronikah,  zhizneopisaniyah  Plutarha,  ne
tol'ko ne  delaet  ih  bolee  pravdivymi  i  yarkimi,  kak  eto  govoryat  ego
hvaliteli, no, naprotiv, vsegda oslablyaet ih i chasto  sovershenno  unichtozhaet
ih, kak v "Lire", zastavlyaya svoi dejstvuyushchie lica  sovershat'  nesvojstvennye
im postupki, glavnoe zhe - govorit' nesvojstvennye ni im, ni kakim by  to  ni
bylo lyudyam rechi. Tak, v "Otello", nesmotrya na to, chto eto edva li ne to  chto
luchshaya, a naimenee  plohaya,  zagromozhdennaya  napyshchennym  mnogosloviem  drama
SHekspira, haraktery Otello, YAgo, Kassio, |milii  u  SHekspira  gorazdo  menee
estestvenny i zhivy, chem v ital'yanskoj novelle.  U  SHekspira  Otello  oderzhim
paducheyu bolezn'yu, vsledstvie kotoroj na scene s nim delaetsya pripadok. Potom
u SHekspira ubijstvu Dezdemony predshestvuet strannaya klyatva  stanovyashchihsya  na
koleni Otello i YAgo, i, krome togo, Otello u SHekspira negr, a ne  mavr.  Vse
eto isklyuchitel'no napyshchenno, neestestvenno i narushaet cel'nost' haraktera. I
vsego etogo net v novelle.  Takzhe  bolee  estestvennymi  v  novelle,  chem  u
SHekspira, predstavlyayutsya povody k revnosti Otello. V novelle  Kassio,  znaya,
chej platok, idet k Dezdemone, chtoby otdat' ego, no, podhodya k dveri  zadnego
hoda doma Dezdemony, vidit prihodyashchego Otello  i  ubegaet  ot  nego.  Otello
vidit ubegayushchego Kassio, i eto  bolee  vsego  podderzhivaet  ego  podozreniya.
|togo net u SHekspira, a mezhdu tem  eta  sluchajnost'  bolee  vsego  ob座asnyaet
revnost' Otello. U SHekspira revnost' eta osnovana tol'ko na vsegda udayushchihsya
mahinaciyah YAgo i kovarnyh rechah ego, kotorym slepo verit Otello. Monolog  zhe
Otello nad spyashchej Dezdemonoj o tom, kak on zhelaet,  chtoby  ona  ubitoj  byla
takoj zhe, kak zhivoj, chto on i  mertvoyu  budet  lyubit'  ee,  a  teper'  hochet
nadyshat'sya  ee  blagovoniem  i  t.  p.,  sovershenno   nevozmozhen.   CHelovek,
gotovyashchijsya k ubijstvu lyubimogo sushchestva, ne mozhet govorit' takih fraz i eshche
menee mozhet posle ubijstva govorit' o tom, chto teper' solnce i mesyac  dolzhny
zatmit'sya i zemlya tresnut', i ne mozhet, kakoj by on ni byl negr,  obrashchat'sya
k d'yavolam, priglashaya ih zhech' ego v goryachej sere i t. p. I, nakonec, kak  ni
effektno ego samoubijstvo, kotorogo net v novelle, ono sovershenno  razrushaet
predstavlenie ob opredelennom haraktere. Esli on dejstvitel'no  stradaet  ot
gorya i raskayaniya, to on, imeya namerenie ubit' sebya, ne mozhet govorit' fraz o
svoih zaslugah, o zhemchuzhine i o slezah, kotorye  on  prolivaet,  kak  l'etsya
kamed' s derev'ev Aravii, i eshche menee o tom, kak turok  branil  ital'yanca  i
kak on vot tak za eto nakazal ego. Tak chto, nesmotrya na sil'no vyrazhennye  v
Otello dvizheniya chuvstva, kogda pod vliyaniem namekov YAgo  v  nem  podnimaetsya
revnost' i potom v ego scenah s Dezdemonoj, predstavlenie o haraktere Otello
postoyanno narushaetsya fal'shivym pafosom i nesvojstvennymi rechami, kotorye  on
proiznosit.
     Tak eto  dlya  glavnogo  lica  -  Otello.  No,  nesmotrya  na  nevygodnye
izmeneniya, kotorym ono podverglos' v sravnenii s tem licom,  s  kotorogo  on
vzyat iz novelly, lico eto vse-taki ostaetsya  harakterom.  Vse  zhe  ostal'nye
lica uzhe sovershenno isporcheny SHekspirom.
     YAgo u SHekspira sploshnoj zlodej, obmanshchik, vor, korystolyubec,  obirayushchij
Rodrigo i vsegda uspevayushchij vo vseh samyh  nevozmozhnyh  zamyslah,  i  potomu
lico  sovershenno  ne  zhivoe.  Motiv  ego  zlodejstva,  po  SHekspiru,   est',
vo-pervyh, obida za to, chto Otello ne dal  emu  mesta,  kotorogo  on  zhelal;
vo-vtoryh, to, chto on podozrevaet Otello v svyazi s ego zhenoyu, v-tret'ih, to,
chto, kak on govorit, on chuvstvuet  kakuyu-to  strannuyu  lyubov'  k  Dezdemone.
Motivov mnogo, no vse oni neyasny. V novelle zhe motiv odin,  prostoj,  yasnyj:
strastnaya lyubov' k Dezdemone, pereshedshaya v nenavist' k nej i k Otello  posle
togo, kak ona predpochla emu mavra i reshitel'no  ottolknula  ego.  Eshche  bolee
neestestvenno  sovsem  nenuzhnoe  lico  Rodrigo,  kotorogo  YAgo   obmanyvaet,
obiraet, obeshchaya emu lyubov' Dezdemony  i  zastavlyaya  ispolnyat'  vse,  chto  on
velit:  napoit'  Kassio,  razdraznit'   ego,   potom   ubit'.   |miliya   zhe,
vyskazyvayushchaya vse to, chto vzdumaetsya avtoru vlozhit' v ee usta, uzhe ne  imeet
nikakogo podobiya zhivogo lica.
     "No Fal'staf, udivitel'nyj Fal'staf, - skazhut hvaliteli SHekspira. - Pro
etogo uzhe nel'zya skazat', chtoby eto ne bylo zhivoe lico i chtoby  ono,  buduchi
vzyato iz komedii neizvestnogo avtora, bylo oslableno".
     Fal'staf,  kak  i  vse  lica  SHekspira,  vzyat  iz  dramy  ili   komedii
neizvestnogo  avtora,  napisannoj  na  dejstvitel'no  sushchestvovavshego   sera
Oldkestlya, byvshego drugom kakogo-to gercoga. Oldkestl'  etot  byl  odin  raz
obvinen v verootstupnichestve i vyruchen svoim priyatelem gercogom, v drugoj zhe
raz on byl osuzhden i sozhzhen na kostre za svoi  nesoglasnye  s  katolichestvom
religioznye verovaniya.  Na  etogo-to  Oldkestlya  i  byla  napisana  v  ugodu
katolicheskoj publike neizvestnym avtorom komediya ili  drama,  osmeivavshaya  i
vystavlyavshaya  etogo  muchenika  za  veru  dryannym  chelovekom,   sobutyl'nikom
gercoga, i iz etoj-to  komedii  vzyata  SHekspirom  ne  tol'ko  sama  lichnost'
Fal'stafa, no i komicheskoe otnoshenie k nemu. V pervyh p'esah  SHekspira,  gde
yavlyalos' eto lico, ono i nazyvalos' Oldkestlem. Potom zhe, kogda  vo  vremena
Elisavety opyat' vostorzhestvovalo protestantstvo,  nelovko  bylo  vyvodit'  s
nasmeshkoj muchenika za bor'bu s katolichestvom, da  i  rodstvenniki  Oldkestlya
protestovali, i SHekspir peremenil  imya  Oldkestlya  na  imya  Fal'stafa,  tozhe
istoricheskogo lica, izvestnogo tem,  chto  on  ubezhal  s  polya  srazheniya  pod
Azinkurom.
     Fal'staf dejstvitel'no vpolne estestvennoe i harakternoe lico, no  zato
eto edva li ne edinstvennoe estestvennoe i  harakternoe  lico,  izobrazhennoe
SHekspirom.
     Estestvenno zhe i harakterno eto  lico  potomu,  chto  ono  iz  vseh  lic
SHekspira odno govorit svojstvennym  ego  harakteru  yazykom.  Govorit  zhe  on
svojstvennym  ego  harakteru  yazykom   potomu,   chto   govorit   tem   samym
shekspirovskim  yazykom,  napolnennym   nesmetnymi   shutkami   i   nezabavnymi
kalamburami, kotoryj,  buduchi  nesvojstvenen  vsem  drugim  licam  SHekspira,
sovershenno podhodit  k  hvastlivomu,  izlomannomu,  razvrashchennomu  harakteru
p'yanogo Fal'stafa. Tol'ko poetomu lico  eto  dejstvitel'no  predstavlyaet  iz
sebya opredelennyj harakter. K sozhaleniyu,  hudozhestvennost'  etogo  haraktera
narushaetsya tem, chto lico eto tak otvratitel'no svoim obzhorstvom,  p'yanstvom,
rasputstvom, moshennichestvom, lozh'yu, trusost'yu, chto trudno razdelyat'  chuvstvo
veselogo komizma, s kotorym otnositsya k nemu avtor. Tak eto dlya Fal'stafa.
     No ni na odnom iz lic SHekspira tak  porazitel'no  ne  zametno  ego,  ne
skazhu neumenie, no sovershennoe ravnodushie  k  pridaniyu  harakternosti  svoim
licam, kak na Gamlete, i ni na odnoj iz p'es SHekspira  tak  porazitel'no  ne
zametno to slepoe poklonenie SHekspiru, tot nerassuzhdayushchij gipnoz, vsledstvie
kotorogo ne dopuskaetsya dazhe mysli o tom,  chtoby  kakoe-nibud'  proizvedenie
SHekspira moglo byt' ne genial'nym i chtoby kakoe-nibud' glavnoe  lico  ego  v
drame moglo by ne byt' izobrazheniem novogo i gluboko ponyatogo haraktera.
     SHekspir beret ochen' nedurnuyu v svoem rode starinnuyu istoriyu o tom: Avec
quelle ruse Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort  de  son
pere Horwendille, occis par Fengon, son frere  et  autre  occurence  de  son
histoire {S kakoj  hitrost'yu  Amlet,  stavshij  vposledstvii  korolem  Danii,
otomstil za smert' svoego otca Horvendilla, ubitogo ego bratom  Fengonom,  i
prochie obstoyatel'stva etogo povestvovaniya}, ili  dramu,  napisannuyu  na  etu
temu let 15 prezhde  ego,  i  pishet  na  etot  syuzhet  svoyu  dramu,  vkladyvaya
sovershenno  nekstati  (kak  eto  i  vsegda  on  delaet)  v   usta   glavnogo
dejstvuyushchego lica  vse  svoi,  kazavshiesya  emu  dostojnymi  vnimaniya  mysli.
Vkladyvaya zhe v usta svoego geroya eti mysli: o brennosti zhizni (mogil'shchik), o
smerti (to be or not to be {byt' ili ne byt' (angl.).}), te  samye,  kotorye
vyrazheny u nego v 66-m sonete  (o  teatre,  o  zhenshchinah),  on  niskol'ko  ne
zabotitsya o tom, pri kakih usloviyah  govoryatsya  eti  rechi,  i,  estestvenno,
vyhodit to, chto lico,  vyskazyvayushchee  vse  eti  mysli,  delaetsya  fonografom
SHekspira,  lishaetsya  vsyakoj  harakternosti,  i  postupki  i  rechi   ego   ne
soglasuyutsya.
     V legende lichnost' Gamleta vpolne ponyatna: on  vozmushchen  delom  dyadi  i
materi, hochet otomstit' im, no boitsya, chtoby dyadya ne ubil ego  tak  zhe,  kak
otca, i dlya etogo pritvoryaetsya sumasshedshim, zhelaya vyzhdat' i vysmotret'  vse,
chto delaetsya pri dvore.  Dyadya  zhe  i  mat',  boyas'  ego,  hotyat  dopytat'sya,
pritvoryaetsya li on, ili tochno sumasshedshij, i podsylayut emu devushku,  kotoruyu
on lyubil. On vyderzhivaet harakter, potom viditsya odin  na  odin  s  mater'yu,
ubivaet podslushivayushchego pridvornogo i oblichaet mat'. Potom ego otpravlyayut  v
Angliyu. On podmenivaet  pis'ma  i,  vozvrativshis'  iz  Anglii,  mstit  svoim
vragam, szhigaya ih vseh.
     Vse eto ponyatno  i  vytekaet  iz  haraktera  i  polozheniya  Gamleta.  No
SHekspir, vstavlyaya v usta Gamleta to rechi, kotorye emu hochetsya  vyskazat',  i
zastavlyaya ego sovershat' postupki, kotorye  nuzhny  avtoru  dlya  podgotovleniya
effektnyh scen, unichtozhaet vse to, chto sostavlyaet harakter Gamleta  legendy.
Gamlet vo vse prodolzhenie dramy delaet ne to, chto emu mozhet hotet'sya, a  to,
chto nuzhno avtoru: to uzhasaetsya pered ten'yu otca,  to  nachinaet  podtrunivat'
nad nej, nazyvaya ego krotom, to lyubit Ofeliyu, to draznit  ee  i  t.  p.  Net
nikakoj vozmozhnosti najti kakoe-libo ob座asnenie postupkam i recham Gamleta  i
potomu nikakoj vozmozhnosti pripisat' emu kakoj by to ni bylo harakter.
     No tak kak priznaetsya, chto genial'nyj SHekspir ne mozhet napisat'  nichego
plohogo, to uchenye lyudi vse sily svoego uma napravlyayut na  to,  chtoby  najti
neobychajnye krasoty v  tom,  chto  sostavlyaet  ochevidnyj,  rezhushchij  glaza,  v
osobennosti rezko vyrazivshijsya v Gamlete, nedostatok, sostoyashchij v tom, chto u
glavnogo  lica  net  nikakogo  haraktera.  I  vot  glubokomyslennye  kritiki
ob座avlyayut, chto v etoj drame v  lice  Gamleta  vyrazhen  neobyknovenno  sil'no
sovershenno novyj i glubokij harakter, sostoyashchij imenno v  tom,  chto  u  lica
etogo  net  haraktera  i  chto  v  etom-to  otsutstvii  haraktera  i  sostoit
genial'nost' sozdaniya glubokomyslennogo  haraktera.  I,  reshiv  eto,  uchenye
kritiki pishut tomy za tomami, tak chto voshvaleniya i  raz座asneniya  velichiya  i
vazhnosti izobrazheniya haraktera cheloveka, ne imeyushchego  haraktera,  sostavlyayut
gromadnye biblioteki. Pravda, nekotorye iz kritikov inogda robko vyskazyvayut
mysl' o tom,  chto  est'  chto-to  strannoe  v  etom  lice,  chto  Gamlet  est'
neraz座asnimaya zagadka, no nikto ne reshaetsya skazat' togo,  chto  car'  golyj,
chto yasno kak den', chto SHekspir ne sumel, da  i  ne  hotel  pridat'  nikakogo
haraktera Gamletu i ne  ponimal  dazhe,  chto  eto  nuzhno.  I  uchenye  kritiki
prodolzhayut   issledovat'   i   voshvalyat'   eto   zagadochnoe   proizvedenie,
napominayushchee znamenityj kamen'  s  nadpis'yu,  najdennyj  Pikvikom  u  poroga
fermera i razdelivshij mir uchenyh na dva vrazhdebnyh lagerya.
     Tak chto ni haraktery Lira,  ni  Otello,  ni  Fal'stafa,  ni  tem  menee
Gamleta nikak ne podtverzhdayut sushchestvuyushchee mnenie o tom, chto  sila  SHekspira
sostoit v izobrazhenii harakterov.
     Esli  v  dramah  SHekspira  i  vstrechayutsya   lica,   imeyushchie   nekotorye
harakternye cherty -  bol'shej  chast'yu  vtorostepennye  lica,  kak  Polonij  v
"Gamlete",  Porciya  v  "Venecianskom  kupce",  -  to  eti  neskol'ko   zhivyh
harakterov  sredi  500  i  bolee  vtorostepennyh  lic  i  polnoe  otsutstvie
harakterov v glavnyh licah nikak ne dokazyvayut togo, chtoby dostoinstvo  dram
SHekspira sostoyalo v izobrazhenii harakterov.
     To,  chto  SHekspiru   pripisyvaetsya   velikoe   masterstvo   izobrazheniya
harakterov,  proishodit  ottogo,   chto   u   SHekspira   dejstvitel'no   est'
osobennost', mogushchaya pri poverhnostnom nablyudenii pri igre  horoshih  akterov
predstavlyat'sya umeniem izobrazhat' haraktery. Osobennost' eta  zaklyuchaetsya  v
umenii SHekspira vesti sceny, v kotoryh vyrazhaetsya dvizhenie  chuvstv.  Kak  ni
neestestvenny polozheniya, v kotorye on stavit svoi lica, kak  ni  nesvojstven
im tot yazyk, kotorym on zastavlyaet govorit' ih, kak ni bezlichny  oni,  samoe
dvizhenie   chuvstva:   uvelichenie   ego,   izmenenie,    soedinenie    mnogih
protivorechashchih chuvstv vyrazhayutsya chasto verno i  sil'no  v  nekotoryh  scenah
SHekspira i  v  igre  horoshih  akterov  vyzyvayut,  hotya  na  korotkoe  vremya,
sochuvstvie k dejstvuyushchim licam.
     SHekspir,  sam  akter  i  umnyj  chelovek,  umel  ne  tol'ko  rechami,  no
vosklicaniyami, zhestami,  povtoreniem  slov  vyrazhat'  dushevnye  sostoyaniya  i
izmeneniya chuvstv, proishodyashchie v dejstvuyushchih licah. Tak,  vo  mnogih  mestah
lica SHekspira vmesto slov tol'ko vosklicayut,  ili  plachut,  ili  v  seredine
monologa chasto zhestami proyavlyayut tyazhest' svoego sostoyaniya (tak,  Lir  prosit
rasstegnut' emu pugovicu), ili v minutu sil'nogo volneniya po  poskol'ku  raz
peresprashivayut i zastavlyayut povtoryat' to slovo, kotoroe porazhaet ih, kak eto
delayut Otello, Makduf, Kleopatra i dr.  Podobnye  umnye  priemy  izobrazheniya
dvizheniya chuvstva, davaya vozmozhnost'  horoshim  akteram  proyavit'  svoi  sily,
chasto prinimalis' i  prinimayutsya  mnogimi  kritikami  za  umen'e  izobrazhat'
haraktery. No kak ni sil'no mozhet  byt'  vyrazheno  v  odnoj  scene  dvizhenie
chuvstva, odna scena ne mozhet dat'  haraktera  lica,  kogda  eto  lico  posle
vernogo vosklicaniya ili zhesta  nachinaet  prodolzhitel'no  govorit'  ne  svoim
yazykom, no po proizvolu avtora ni k chemu ne nuzhnye i po sootvetstvuyushchie  ego
harakteru rechi.



     "Nu, a glubokomyslennye rechi  i  izrecheniya,  proiznosimye  dejstvuyushchimi
licami SHekspira? - skazhut hvaliteli SHekspira. - Monolog  Lira  o  nakazanii,
rech' Kenta o lesti, rech' |dgara o  svoej  prezhnej  zhizni,  rechi  Glostera  o
prevratnosti sud'by i v drugih dramah znamenitye  rechi  Gamleta,  Antoniya  i
drugie?"
     Mysli i izrecheniya mozhno cenit', otvechu ya, v prozaicheskom  proizvedenii,
v  traktate,  sobranii  aforizmov,  no  ne  v  hudozhestvennom  dramaticheskom
proizvedenii, cel' kotorogo vyzvat' sochuvstvie k tomu, chto predstavlyaetsya. I
potomu rechi i izrecheniya SHekspira,  esli  by  oni  i  soderzhali  ochen'  mnogo
glubokih i novyh myslej, chego net v nih,  ne  mogut  sostavlyat'  dostoinstva
hudozhestvennogo poeticheskogo proizvedeniya. Naprotiv, rechi eti, vyskazannye v
nesvojstvennyh usloviyah, tol'ko mogut portit' hudozhestvennye proizvedeniya.
     Hudozhestvennoe, poeticheskoe proizvedenie, v osobennosti  drama,  prezhde
vsego dolzhno vyzyvat' v chitatele ili zritele illyuziyu togo, chto perezhivaemoe,
ispytyvaemoe dejstvuyushchimi licami perezhivaetsya, ispytyvaetsya im samim. A  dlya
etogo stol' zhe  vazhno  dramaturgu  znat',  chto  imenno  zastavit'  delat'  i
govorit' svoi dejstvuyushchie lica, skol'ko i to, chego ne zastavit' ih  govorit'
i delat', chtoby ne narushat' illyuziyu chitatelya ili zritelya. Rechi, kak  by  oni
ni byli krasnorechivy i glubokomyslenny, vlozhennye v  usta  dejstvuyushchih  lic,
esli tol'ko oni izlishni i nesvojstvenny polozheniyu  i  harakteram,  razrushayut
glavnoe uslovie dramaticheskogo proizvedeniya -  illyuziyu,  vsledstvie  kotoroj
chitatel' ili zritel' zhivet chuvstvami  dejstvuyushchih  lic.  Mozhno,  ne  narushaya
illyuzii, ne doskazat' mnogogo - chitatel' ili zritel' sam doskazhet, i  inogda
vsledstvie etogo v nem eshche usilitsya illyuziya, no skazat' lishnee -  vse  ravno
chto, tolknuv, rassypat' sostavlennuyu iz kuskov statuyu ili  vynut'  lampu  iz
volshebnogo fonarya, - vnimanie chitatelya  ili  zritelya  otvlekaetsya,  chitatel'
vidit avtora, zritel' -  aktera,  illyuziya  ischezaet,  i  vnov'  vosstanovit'
illyuziyu inogda byvaet uzhe nevozmozhno. I potomu bez  chuvstva  mery  ne  mozhet
byt' hudozhnika i, v osobennosti, dramaturga.  SHekspir  zhe  sovershenno  lishen
etogo chuvstva.
     Lica SHekspira postoyanno delayut i  govoryat  to,  chto  im  ne  tol'ko  ne
svojstvenno, no i ni dlya chego ne nuzhno. YA ne privozhu novyh  primerov  etogo,
potomu chto polagayu, chto cheloveka, kotoryj sam  ne  vidit  etogo  porazhayushchego
nedostatka vo vseh proizvedeniyah  SHekspira,  ne  ubedyat  nikakie  primery  i
dokazatel'stva. Dostatochno prochest'  odnogo  "Lira",  s  ego  sumasshestviem,
ubijstvami,   vykalyvaniem    glaz,    pryzhkom    Glostera,    otravleniyami,
rugatel'stvami, ne govorya uzhe o  "Perikle",  "Cimbeline",  "Zimnej  skazke",
"Bure" (vse proizvedeniya zrelogo perioda), chtoby ubedit'sya  v  etom.  Tol'ko
chelovek, sovershenno lishennyj  chuvstva  mery  i  vkusa,  mog  napisat'  "Tita
Andronika", "Troila i Kressidu" i tak bezzhalostno izurodovat'  staruyu  dramu
"King Leir".
     Gervinus staraetsya dokazat',  chto  SHekspir  obladal  chuvstvom  krasoty,
Schonheit's Sinn, no vse dokazatel'stva Gervinusa dokazyvayut tol'ko to,  chto
on sam, Gervinus, sovershenno byl lishen ego.  U  SHekspira  vse  preuvelicheno:
preuvelicheny  postupki,  preuvelicheny  posledstviya  ih,  preuvelicheny   rechi
dejstvuyushchih  lic,  i  potomu   na   kazhdom   shagu   narushaetsya   vozmozhnost'
hudozhestvennogo vpechatleniya.
     CHto by ni govorili, kak  by  ni  voshishchalis'  proizvedeniyami  SHekspira,
kakie by ni pripisyvali  im  dostoinstva,  nesomnenno  to,  chto  on  ne  byl
hudozhnikom i proizvedeniya  ego  ne  sut'  hudozhestvennye  proizvedeniya.  Bez
chuvstva mery nikogda ne bylo i ne mozhet byt' hudozhnika, tak, kak bez chuvstva
ritma ne mozhet byt' muzykanta.
     "No nado ne zabyvat' vremya, kogda SHekspir pisal  svoi  proizvedeniya,  -
govoryat ego hvaliteli. - |to bylo vremya  zhestokih  i  grubyh  nravov,  vremya
lyudnogo togda evfuizma, to  est'  iskusstvennogo  sposoba  vyrazheniya,  vremya
chuzhdyh nam form zhizni. I potomu dlya suzhdeniya o SHekspire nuzhno imet'  v  vidu
to vremya, kogda on pisal. I v Gomere, tak zhe kak i v  SHekspire,  est'  mnogo
chuzhdogo nam, no eto ne  meshaet  nam  cenit'  krasoty  Gomera",  govoryat  eti
hvaliteli. No pri sravnenii SHekspira s Gomerom,  kak  eto  delaet  Gervinus,
osobenno yarko vystupaet to beskonechnoe rasstoyanie, kotoroe otdelyaet istinnuyu
poeziyu ot podobiya ee. Kak ni dalek ot nas Gomer,  my  bez  malejshego  usiliya
perenosimsya v tu zhizn', kotoruyu on opisyvaet.  A  perenosimsya  my,  glavnoe,
potomu, chto, kakie by chuzhdye nam sobytiya ni opisyval Gomer, on verit  v  to,
chto govorit, i ser'ezno govorit o tom, chto  govorit,  i  potomu  nikogda  ne
preuvelichivaet, i chuvstvo mery nikogda  ne  ostavlyaet  ego.  Ot  etogo-to  i
proishodit to, chto, ne govorya uzhe ob udivitel'no yasnyh, zhivyh  i  prekrasnyh
harakterah Ahillesa, Gektora,  Priama,  Odisseya  i  vechno  umilyayushchih  scenah
proshchan'ya Gektora, poslannichestva Priama,  vozvrashcheniya  Odisseya  i  dr.,  vsya
"Iliada" i osobenno "Odisseya" tak estestvenna i blizka  nam,  kak  budto  my
sami zhili i zhivem sredi bogov i geroev. No ne to u  SHekspira.  S  pervyh  zhe
slov ego vidno preuvelichenie: preuvelichenie sobytij, preuvelichenie chuvstv  i
priuvelichenie vyrazhenij. Sejchas vidno, chto on ne verit v  to,  chto  govorit,
chto ono emu ne nuzhno, chto on vydumyvaet te  sobytiya,  kotorye  opisyvaet,  i
ravnodushen k svoim licam, chto on  zadumal  ih  tol'ko  dlya  sceny  i  potomu
zastavlyaet ih delat' i govorit' tol'ko to, chto mozhet porazit' ego publiku, i
potomu my ne  verim  ni  v  sobytiya,  ni  v  postupki,  ni  v  bedstviya  ego
dejstvuyushchih lic. Nichto  ne  pokazyvaet  tak  yasno  togo  polnogo  otsutstviya
esteticheskogo chuvstva v SHekspire, kak sravnenie ego s Gomerom. Proizvedeniya,
kotorye my nazyvaem proizvedeniyami Gomera,  -  proizvedeniya  hudozhestvennye,
poeticheskie, samobytnye, perezhitye avtorom ili avtorami.
     Proizvedeniya zhe SHekspira, zaimstvovannye, vneshnim obrazom,  mozaicheski,
iskusstvenno  skleennye  iz  kusochkov,  vydumannye  na   sluchaj   sochineniya,
sovershenno nichego ne imeyushchie obshchego s hudozhestvom i poeziej.



     No, mozhet byt', vysota mirosozercaniya SHekspira takova, chto esli on i ne
udovletvoryaet trebovaniyam estetiki, on otkryvaet nam takoe  novoe  i  vazhnoe
dlya  lyudej  mirosozercanie,  chto  vvidu  vazhnosti  etogo   otkryvaemogo   im
mirosozercaniya stanovyatsya nezametny vse ego nedostatki kak hudozhnika? Tak  i
govoryat hvaliteli SHekspira. Gervinus pryamo govorit, chto, krome togo znacheniya
SHekspira v oblasti dramaticheskoj poezii, v kotoroj, po ego mneniyu, on to zhe,
chto "Gomer v oblasti eposa, SHekspir, kak redchajshij znatok chelovecheskoj dushi,
predstavlyaet iz sebya uchitelya  samogo  besspornogo  eticheskogo  avtoriteta  i
izbrannejshego rukovoditelya v mire i zhizni".
     V chem zhe sostoit  etot  besspornyj  eticheskij  avtoritet  izbrannejshego
uchitelya v mire i zhizni? Gervinus posvyashchaet etomu raz座asneniyu konechnuyu  glavu
vtorogo toma, okolo pyatidesyati stranic.
     |ticheskij avtoritet etot  samogo  vysokogo  uchitelya  zhizni,  po  mneniyu
Gervinusa, sostoit v sleduyushchem. Ishodnaya tochka nravstvennogo  mirosozercaniya
SHekspira, govorit Gervinus, ta, chto chelovek  odaren  silami  deyatel'nosti  i
silami opredeleniya etoj deyatel'nosti. I potomu, prezhde vsego, po  Gervinusu,
SHekspir schitaet horoshim, dolzhnym dlya cheloveka to, chtoby on  dejstvoval  (kak
budto chelovek mozhet ne dejstvovat'). Die thatkraftigen  Manner:  Fortinbras,
Volingbrocke, Alciviades, Octavius spielen hier die  gegensatzlichen  Rollen
gegen die verschiedenen Thatlosen; nicht, ihre  Charaktere  verdienen  ihnen
Alien ihr Gliick und Gedeihen etwa durch eine  grosse  Ueberlegenheit  ihrer
Natur, sondern trotz ihrer geringerer Aniage stellt sich ihre  Thatkraft  an
sich Uber die Unthatigkeit der anderen hinaus, gleichviel  aus  wie  schoner
Quelle diese Passivitat, aus wie cshleicher jene Thatigkeit fliesse, to est'
lyudi deyatel'nye, kak Fortinbras,  Volenbrokke,  Alkiviad,  Oktavij,  govorit
Gervinus,  protivopolagayutsya  SHekspirom  razlichnym  licam,  ne   proyavlyayushchim
aktivnoj deyatel'nosti. Pri etom schast'e i uspeh,  po  SHekspiru,  dostigayutsya
lyud'mi,  obladayushchimi  takim  deyatel'nym  harakterom,  sovsem  ne   blagodarya
bol'shemu prevoshodstvu ih natury; naprotiv  togo,  nesmotrya  na  men'shie  ih
darovaniya,  sposobnost'  k  deyatel'nosti  sama  po  sebe  daet   im   vsegda
preimushchestvo pered bezdeyatel'nost'yu, sovershenno nezavisimo ot togo, vytekaet
li bezdeyatel'nost' odnih iz prekrasnyh, a deyatel'nost' drugih  -  iz  durnyh
pobuzhdenij.
     "Deyatel'nost' est' dobro, nedeyatel'nost' - zlo. Deyatel'nost' prevrashchaet
zlo  v  dobro",  govorit,  po  Gervinusu,  SHekspir.   SHekspir   predpochitaet
aleksandrovskij  (Makedonskogo)  princip  diogenovskomu,  govorit  Gervinus.
Inymi slovami, SHekspir,  po  Gervinusu,  smert'  i  ubijstvo  iz  chestolyubiya
predpochitaet vozderzhaniyu i mudrosti.
     Po Gervinusu, SHekspir schitaet, chto chelovechestvu po nuzhno  stavit'  sebe
idealy, a nuzhna tol'ko vo vsem zdorovaya  deyatel'nost'  i  zolotaya  seredina.
Tak, SHekspir do takoj stepeni proniknut etoj mudroj umerennost'yu, chto on, po
slovam  Gervinusa,  pozvolyaet  sebe  otricat'  dazhe   hristianskuyu   moral',
predlagayushchuyu preuvelichennye trebovaniya chelovecheskoj  prirode.  SHekspir,  kak
govorit Gervinus, ne odobryal  togo,  chtoby  predely  obyazannostej  prevyshali
namereniya prirody. On uchit zolotoj seredine  mezhdu  yazycheskoj  nenavist'yu  k
vragam i hristianskoj lyubov'yu k nim. (Str. 561 i 562: "Naskol'ko SHekspir byl
proniknut osnovnym svoim principom razumnoj umerennosti, - govorit Gervinus,
- mozhet byt' bolee vsego vidno iz togo,  chto  on  osmelivalsya  vyskazyvat'sya
dazhe  protiv  hristianskih  pravil,  pobuzhdayushchih  chelovecheskuyu   prirodu   k
chrezmernomu napryazheniyu svoih sil. On ne dopuskal, chtoby granicy obyazannostej
shli dal'she  prednachertanij  prirody.  Poetomu  on  propovedoval  razumnuyu  i
svojstvennuyu   cheloveku   seredinu   mezhdu   hristianskimi   i    yazycheskimi
predpisaniyami, - s odnoj storony, lyubvi k vragam, a s drugoj -  nenavisti  k
nim. To, chto mozhno slishkom mnogo sdelat'  dobra  (perejti  razumnye  granicy
dobra),  ubeditel'no  dokazyvaetsya  slovami  i  primerami   SHekspira.   Tak,
chrezmernaya shchedrost' gubit Timona, v to vremya kak Antoniyu umerennaya  shchedrost'
sozdaet pochet. Normal'noe chestolyubie delaet Genriha V velikim, togda kak ono
gubit Persi, u kotorogo ono zashlo  slishkom  vysoko.  CHrezmernaya  dobrodetel'
vedet Andzhelo  k  pogibeli,  i  esli  v  okruzhayushchih  ih  izlishnyaya  strogost'
okazyvaetsya vrednoj i ne mozhet predupredit' prestupleniya, to i to  bozheskoe,
chto imeetsya u cheloveka -  miloserdie,  esli  ono  chrezmerno,  mozhet  sozdat'
prestuplenie".)
     SHekspir uchil, govorit Gervinus, chto mozhno slishkom mnogo delat' dobra.
     On uchit (po Gervinusu), chto  moral',  tak  zhe  kak  i  politika,  takaya
materiya,  v  kotoroj,  vsledstvie  slozhnosti  sluchaev  i   motivov,   nel'zya
ustanovit' kakie-libo pravila. (Str. 563: "S tochki zreniya SHekspira (i v etom
on shoditsya s  Bekonom  i  Aristotelem),  net  polozhitel'nyh  religioznyh  i
nravstvennyh zakonov, kotorye mogli by sozdat' podhodyashchie dlya  vseh  sluchaev
predpisaniya dlya pravil'nyh nravstvennyh postupkov".)
     YAsnee vsego vyrazhaet Gervinus vsyu nravstvennuyu teoriyu SHekspira tem, chto
SHekspir ne pishet dlya teh klassov, kotorym godyatsya  opredelennye  religioznye
pravila i zakony (to est' dlya 0,999 lyudej),  no  dlya  obrazovannyh,  kotorye
usvoili sebe zdorovyj zhiznennyj  takt  i  takoe  samochuvstvie,  pri  kotorom
sovest',  razum  i  volya,  soedinyayas'  voedino,  napravlyayutsya  k   dostojnym
zhiznennym celyam. No i dlya etih schastlivcev, po mneniyu Gervinusa, uchenie  eto
mozhet byt' opasno, esli ego vzyat' chastyami, nado vzyat' vse. (Str. 564:  "Est'
klassy lyudej, - govorit  Gervinus,  -  nravstvennost'  kotoryh  luchshe  vsego
ohranyaetsya polozhitel'nymi predpisaniyami religii  i  gosudarstvennogo  prava;
dlya takih lic tvoreniya SHekspira nedostupny. Oni ponyatny  i  dostupny  tol'ko
dlya obrazovannyh,  ot  kotoryh  mozhno  trebovat',  chtoby  oni  usvoili  sebe
zdorovyj  zhiznennyj  takt  i  to  samosoznanie,  pri   kotorom   vrozhdennye,
upravlyayushchie nami sily sovesti i razuma, soedinyayas' s nashej volej, vedut  nas
k opredelennomu dostizheniyu dostojnyh zhiznennyh celej. No dazhe  i  dlya  takih
obrazovannyh  lyudej  uchenie  SHekspira  ne  vsegda  mozhet  byt'  bezopasno...
Uslovie, pri kotorom uchenie ego sovershenno bezvredno,  est'  to,  chtoby  ono
bylo prinyato vse sovershenno polnost'yu, vo vseh chastyah, bez kakogo by  to  ni
bylo isklyucheniya. Togda ono ne tol'ko ne opasno, no samoe yasnoe, bezuprechnoe,
a potomu i naibolee dostojnoe doveriya iz vseh nravstvennyh uchenij".)
     Dlya togo zhe, chtoby vzyat'  vse,  nado  ponimat',  chto,  po  ego  ucheniyu,
bezumno i vredno individuumu vosstavat' ili starat'sya razrushat' predely  raz
ustanovlennyh religioznyh i gosudarstvennyh form. (Str. 556:  "Dlya  SHekspira
byla by uzhasna samostoyatel'naya i nezavisimaya  lichnost',  kotoraya  s  sil'nym
duhom borolas' by protiv vsyakogo zakona v politike i morali i perestupila by
cherez soyuz religij i gosudarstva, uzhe tysyacheletiyami podderzhivayushchij obshchestvo.
Ibo, po ego vozzreniyam,  prakticheskaya  mudrost'  lyudej  ne  imela  by  bolee
vysokoj celi, kak vnosit' v obshchestvo naibol'shuyu estestvennost' i svobodu, no
imenno poetomu sleduet svyato i nerushimo blyusti estestvennye zakony obshchestva,
uvazhat' sushchestvuyushchij poryadok veshchej i, postoyanno prosmatrivaya  ego,  vnedryat'
razumnye ego storony,  ne  zabyvaya  prirody  iz-za  kul'tury  i  naoborot".)
Sobstvennost', semejstvo, gosudarstvo - svyashchenny. Stremlenie zhe k  priznaniyu
ravenstva lyudej - bezumie.  Osushchestvlenie  ego  privelo  by  chelovechestvo  k
velichajshej bede. (Str. 571 i 572: "Nikto bolee SHekspira  ne  borolsya  protiv
preimushchestva china i  polozheniya,  no  mog  li  etot  svobodomyslyashchij  chelovek
primirit'sya s tem, chtoby preimushchestva bogatyh i obrazovannyh byli unichtozheny
dlya togo, chtoby ustupit' mesto bednym i nevezhdam.  Kak  mog  takoj  chelovek,
kotoryj  tak  krasnorechivo  vlechet  k  chesti,  dopustit',  chtoby  vmeste   s
polozheniem i  otlichiyami  za  zaslugi  bylo  podavleno  vsyakoe  stremlenie  k
velikomu, a s unichtozheniem vsyakih stupenej "zaglohli  pobuzhdeniya  ko  vsyakim
vysokim planam". Esli zhe by dejstvitel'no prekratilos' vozdejstvie na  lyudej
kovarno dobytogo pocheta i lozhnoj vlasti, to  mog  li  poet  dopustit'  samoe
uzhasnoe iz vseh  nasilij  -  vlast'  nevezhestvennoj  tolpy?  On  videl,  chto
blagodarya etomu nyne propovedovaemomu ravenstvu vse mozhet perejti v nasilie,
a nasilie - v proizvol, a  proizvol  -  v  nesderzhivaemye  strasti,  kotorye
izorvut mir, kak volk dobychu, i v konce koncov mir poglotit sam sebya. A esli
dazhe eto i ne sluchitsya s chelovechestvom pri  dostizhenii  im  ravenstva,  esli
lyubov' narodnostej  i  vechnyj  mir  ne  est'  to  nevozmozhnoe  "nichto",  kak
vyrazilsya ob etom Alonzo v "Bure", esli, naprotiv,  vozmozhno  dejstvitel'noe
dostizhenie stremlenij k ravenstvu, to poet schital by, chto nastupili starost'
i otzhivanie mira, a potomu i lyudyam deyatel'nym ne stoilo by zhit'".)
     Takovo mirovozzrenie SHekspira po raz座asneniyu velichajshego ego znatoka  i
hvalitelya.
     Drugoj zhe novejshij hvalitel' SHekspira, Brandes, pribavlyaet k etomu  eshche
sleduyushchee:
     "Konechno, nikto ne mozhet sohranit' svoej  zhizni  sovershenno  chistoj  ot
nepravdy, ot obmana i ot naneseniya vreda drugim.  No  nepravda  i  obman  ne
vsegda  byvayut  porokom,  i  dazhe  vred,  prichinyaemyj  drugim  lyudyam,  -  ne
nepremenno porok: on chasto lish' neobhodimost', dozvolennoe oruzhie, pravo.  V
sushchnosti,  SHekspir  vsegda  polagal,  chto  net  bezuslovnyh   zapretov   ili
bezuslovnyh obyazannostej.  On  ne  somnevalsya,  naprimer,  v  prave  Gamleta
umertvit' korolya, ne somnevalsya dazhe v ego prave zakolot' Poloniya. I do  sih
por on vse zhe ne mog  oboronit'sya  ot  podavlyayushchego  chuvstva  negodovaniya  i
otvrashcheniya,  kogda  oziralsya  krugom  i  povsyudu  videl,   kak   bespreryvno
narushalis' samye prostye zakony morali. Teper' v dushe ego obrazovalsya kak by
tesno somknutyj krug myslej otnositel'no  togo,  chto  smutno  on  chuvstvoval
vsegda: takih, bezuslovno, zapovedej ne sushchestvuet; ne ot ih soblyudeniya  ili
nesoblyudeniya zavisyat dostoinstva  i  znachenie  postupka,  ne  govorya  uzhe  o
haraktere; vsya sut' v soderzhanii, kotorym edinichnyj chelovek v moment resheniya
napolnyaet pod sobstvennoj otvetstvennost'yu formu  etih  predpisanij  zakona"
(Georg Brandes, "SHekspir i ego proizvedeniya").
     Inymi  slovami,  SHekspir  yasno  vidit  teper',  chto  moral'  celi  est'
edinstvennaya  istinnaya,  edinstvennaya  vozmozhnaya.  Tak  chto,  po   Brandesu,
osnovnoj princip SHekspira, za kotoryj on voshvalyaet ego, sostoit v tom,  chto
cel' opravdyvaet sredstva. Deyatel'nost' vo chto by to  ni  stalo,  otsutstvie
vsyakih idealov, umerennost' vo  vsem  i  uderzhanie  raz  ustanovlennyh  form
zhizni, i cel' opravdyvaet sredstva.
     Esli pribavit'  k  etomu  eshche  shovinisticheskij  anglijskij  patriotizm,
provodimyj  vo  vseh  istoricheskih  dramah,  takoj  patriotizm,   vsledstvie
kotorogo anglijskij prestol est' nechto svyashchennoe, anglichane vsegda pobezhdayut
francuzov, izbivaya tysyachi i teryaya tol'ko desyatki, Ioanna d'Ark - koldun'ya, i
Gektor i vse troyane, ot kotoryh proishodyat anglichane, -  geroi,  a  greki  -
trusy i izmenniki i t. p., to takovo budet mirovozzrenie mudrejshego  uchitelya
zhizni po izlozheniyu velichajshih ego  hvalitelej.  I  kto  prochtet  vnimatel'no
proizvedeniya  SHekspira,  ne  mozhet  ne  priznat',  chto   opredelenie   etogo
mirosozercaniya SHekspira ego hvalitelyami sovershenno verno.
     Dostoinstva  vsyakogo  poeticheskogo  proizvedeniya   opredelyayutsya   tremya
svojstvami:
     1) Soderzhaniem  proizvedeniya:  chem  soderzhanie  znachitel'nee,  to  est'
vazhnee dlya zhizni lyudskoj, tem proizvedenie vyshe.
     2)  Vneshnej  krasotoj,  dostigaemoj  tehnikoj,   sootvetstvennoj   rodu
iskusstva.  Tak,  v  dramaticheskom   iskusstve   tehnikoj   budet:   vernyj,
sootvetstvuyushchij  harakteram  lic,  yazyk,  estestvennaya  i   vmeste   s   tem
trogatel'naya zavyazka, pravil'noe vedenie scen, proyavleniya i razvitiya chuvstva
i chuvstvo mery vo vsem izobrazhaemom.
     3)  Iskrennost'yu,  to  est'  tem,  chtoby  avtor  sam  zhivo   chuvstvoval
izobrazhaemoe im. Bez etogo  usloviya  ne  mozhet  byt'  nikakogo  proizvedeniya
iskusstva, tak kak sushchnost' iskusstva sostoit  v  zarazhenii  vosprinimayushchego
proizvedenie iskusstva chuvstvom avtora. Esli zhe avtor ne pochuvstvoval  togo,
chto  izobrazhaet,  to  vosprinimayushchij  ne  zarazhaetsya  chuvstvom  avtora,   ne
ispytyvaet nikakogo chuvstva, i proizvedenie ne mozhet uzhe byt'  prichisleno  k
predmetam iskusstva.
     Soderzhanie p'es SHekspira, kak eto vidno po raz座asneniyu  ego  naibol'shih
hvalitelej, est' samoe nizmennoe, poshloe mirosozercanie,  schitayushchee  vneshnyuyu
vysotu sil'nyh mira dejstvitel'nym preimushchestvom lyuden,  prezirayushchee  tolpu,
to est' rabochij klass,  otricayushchee  vsyakie,  ne  tol'ko  religioznye,  no  i
gumanitarnye stremleniya, napravlennye k izmeneniyu sushchestvuyushchego stroya.
     Vtoroe uslovie tozhe, za isklyucheniem vedeniya scen, v kotorom  vyrazhaetsya
dvizhenie  chuvstva,  sovershenno  otsutstvuet   u   SHekspira.   U   nego   net
estestvennosti polozhenij, net yazyka dejstvuyushchih lic,  glavnoe,  net  chuvstva
mery, bez kotorogo proizvedenie ne mozhet byt' hudozhestvennym.
     Tret'e zhe i glavnoe uslovie - iskrennost' - sovershenno  otsutstvuet  vo
vseh sochineniyah SHekspira.  Vo  vseh  ih  vidna  umyshlennaya  iskusstvennost',
vidno, chto on ne in earnest {vser'ez (angl.),}, chto on baluetsya slovami.



     Proizvedeniya SHekspira ne otvechayut  trebovaniyam  vsyakogo  iskusstva,  i,
krome togo, napravlenie ih samoe nizmennoe, beznravstvennoe. CHto  zhe  znachit
ta velikaya slava, kotoroyu vot uzhe bolee sta let pol'zuyutsya eti proizvedeniya?
     Otvet na etot vopros tem bolee kazhetsya truden, chto  esli  by  sochineniya
SHekspira imeli hot' kakie-nibud' dostoinstva, bylo  by  hot'  skol'ko-nibud'
ponyatno uvlechenie imi po kakim-nibud' prichinam,  vyzvavshim  nepodobayushchie  im
preuvelichennye  pohvaly.  No  zdes'  shodyatsya  dve  krajnosti:  nizhe  vsyakoj
kritiki,  nichtozhnye,  poshlye  i  beznravstvennye  proizvedeniya,  i  bezumnaya
vseobshchaya  pohvala,  prevoznosyashchaya  eti  sochineniya  vyshe  vsego   togo,   chto
kogda-libo bylo proizvedeno chelovechestvom.
     Kak ob座asnit' eto?
     Mnogo raz  v  prodolzhenie  moej  zhizni  mne  prihodilos'  rassuzhdat'  o
SHekspire s hvalitelyami ego, ne tol'ko s lyud'mi, malo chutkimi k poezii, no  s
lyud'mi, zhivo chuvstvuyushchimi poeticheskie krasoty, kak Turgenev, Fet  i  dr.,  i
vsyakij raz  ya  vstrechal  odno  i  to  zhe  otnoshenie  k  moemu  nesoglasiyu  s
voshvaleniem SHekspira.
     Mne ne vozrazhali, kogda ya ukazyval na nedostatki  SHekspira,  no  tol'ko
soboleznovali o  moem  neponimanii  i  vnushali  mne  neobhodimost'  priznat'
neobychajnoe, sverh容stestvennoe velichie SHekspira, i mne ne ob座asnyali, v  chem
sostoyat  krasoty  SHekspira,   a   tol'ko   neopredelenno   i   preuvelichenno
vostorgalis'  vsem  SHekspirom,  voshvalyaya   nekotorye   izlyublennye   mesta:
rasstegivan'e pugovicy korolya Lira, lgan'e Fal'stafa, nesmyvaemye pyatna ledi
Makbet, obrashchenie Gamleta k teni otca,  sorok  tysyach  brat'ev,  net  v  mire
vinovatyh i t. i.
     "Otkrojte, - govoril ya takim hvalitelyam, - gde hotite ili gde  pridetsya
SHekspira, - i vy uvidite, chto  ne  najdete  nikogda  podryad  desyat'  strochek
ponyatnyh,  estestvennyh,  svojstvennyh   licu,   kotoroe   ih   govorit,   i
proizvodyashchih hudozhestvennoe vpechatlenie" (opyt etot mozhet sdelat' vsyakij). I
hvaliteli SHekspira otkryvali naugad ili po svoemu  ukazaniyu  mesta  iz  dram
SHekspira i, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na moi zamechaniya, pochemu  vybrannye
desyat' strochek ne otvechali samym  pervym  trebovaniyam  estetiki  i  zdravogo
smysla,  voshishchalis'  tem  samym,  chto  mne  kazalos'  nelepym,  neponyatnym,
antihudozhestvennym.
     Tak chto voobshche ya vstrechal v poklonnikah  SHekspira,  pri  moih  popytkah
poluchit' ob座asnenie velichiya ego, sovershenno to zhe otnoshenie, kakoe  vstrechal
i vstrechaetsya obyknovenno v  zashchitnikah  kakih-libo  dogmatov,  prinyatyh  ne
rassuzhdeniem, a veroj. I  eto-to  otnoshenie  hvalitelej  SHekspira  k  svoemu
predmetu,    otnoshenie,    kotoroe    mozhno    vstretit'    i    vo     vseh
neopredelenno-tumannyh vostorzhennyh stat'yah o SHekspire i v razgovorah o nem,
dalo  mne  klyuch  k  ponimaniyu  prichiny  slavy  SHekspira.   Ob座asnenie   etoj
udivitel'noj  slavy  est'  tol'ko  odno:  slava  eta  est'   odno   iz   teh
epidemicheskih vnushenij, kotorym vsegda  podvergalis'  i  podvergayutsya  lyudi.
Takie vnusheniya vsegda byli i est' i vo vseh samyh razlichnyh oblastyah  zhizni.
YArkimi primerami takih znachitel'nyh po svoemu  znacheniyu  i  ob容mu  vnushenij
mogut sluzhit' srednevekovye krestovye  pohody,  ne  tol'ko  vzroslyh,  no  i
detej,  i  chastye,  porazitel'nye  svoej   bessmyslennost'yu,   epidemicheskie
vnusheniya,  kak  vera  v  ved'm,  v  poleznost'  pytki  dlya  uznaniya  istiny,
otyskivanie zhiznennogo eliksira, filosofskogo kamnya ili strast' k tyul'panam,
cenimym v neskol'ko tysyach gul'denov za lukovicu, ohvativshaya Gollandiyu. Takie
nerazumnye vnusheniya vsegda byli i est' vo vseh oblastyah chelovecheskoj  zhizni:
religioznoj,    filosofskoj,    politicheskoj,    ekonomicheskoj,     nauchnoj,
hudozhestvennoj, voobshche literaturnoj; i lyudi yasno vidyat bezumie etih vnushenij
tol'ko togda, kogda osvobozhdayutsya ot nih. Do teh zhe por, poka oni  nahodyatsya
pod vliyaniem ih, vnusheniya eti kazhutsya im stol'  nesomnennymi  istinami,  chto
oni ne schitayut nuzhnym i vozmozhnym rassuzhdenie  o  nih.  S  razvitiem  pressy
epidemii eti sdelalis' osobenno porazitel'ny.
     Pri razvitii pressy sdelalos' to, chto kak skoro  kakoe-nibud'  yavlenie,
vsledstvie sluchajnyh obstoyatel'stv, poluchaet hotya skol'ko-nibud'  vydayushcheesya
protiv drugih znachenie,  tak  organy  pressy  totchas  zhe  zayavlyayut  ob  etom
znachenii. Kak skoro zhe pressa vydvinula znachenie yavleniya,  publika  obrashchaet
na nego eshche bol'she vnimaniya. Vnimanie publiki pobuzhdaet pressu  vnimatel'nee
i podrobnee rassmatrivat' yavlenie.  Interes  publiki  eshche  uvelichivaetsya,  i
organy pressy, konkuriruya mezhdu soboj, otvechayut trebovaniyam publiki.
     Publika  eshche  bol'she  interesuetsya;  pressa  pripisyvaet   eshche   bol'she
znacheniya. Tak chto vazhnost' sobytiya, kak snezhnyj kom, vyrastaya vse  bol'she  i
bol'she, poluchaet sovershenno nesvojstvennuyu svoemu znacheniyu ocenku, i  eta-to
preuvelichennaya, chasto do bezumiya,  ocenka  uderzhivaetsya  do  teh  por,  poka
mirovozzrenie rukovoditelej pressy i publiki ostaetsya to zhe samoe.  Primerov
takogo  nesootvetstvuyushchego  soderzhaniyu  znacheniya,  kotoroe  v  nashe   vremya,
vsledstvie  vzaimodejstviya  pressy  i  publiki,  pridaetsya  samym  nichtozhnym
yavleniyam,   beschislennoe   kolichestvo.   Porazitel'nym    primerom    takogo
vzaimodejstviya publiki i pressy bylo nedavno ohvativshee ves' mir vozbuzhdenie
delom Drejfusa. YAvilos' podozrenie, chto kakoj-to kapitan francuzskogo  shtaba
vinoven v izmene. Potomu  li,  chto  kapitan  byl  evrej,  ili  po  osobennym
vnutrennim  nesoglasiyam  partij  vo  francuzskom  obshchestve,  sobytiyu  etomu,
podobnye kotorym povtoryayutsya besprestanno, ne obrashchaya nich'ego vnimaniya i  ne
mogushchim byt' interesnymi ne tol'ko vsemu miru, po dazhe francuzskim  voennym,
byl pridan pressoj neskol'ko vydayushchijsya interes. Publika  obratila  na  nego
vnimanie. Organy pressy, sorevnuya mezhdu soboj, stali  opisyvat',  razbirat',
obsuzhivat' sobytie, publika stala eshche bol'she interesovat'sya, pressa otvechala
trebovaniyam publiki, i snezhnyj kom stal rasti, rasti i vyros na nashih glazah
takoj, chto ne bylo sem'i, gde by ne sporili ob l'affaire. Tak chto karikatura
Karandasha, izobrazhavshaya sperva mirnuyu sem'yu, reshivshuyu ne govorit'  bol'she  o
Drejfuse, i potom etu zhe sem'yu v vide  ozloblennyh  furij,  derushchihsya  mezhdu
soboyu, sovershenno verno izobrazhala otnoshenie pochti vsego  chitayushchego  mira  k
voprosu o Drejfuse. Lyudi  chuzhdoj  nacional'nosti,  ni  s  kakoj  storony  ne
mogushchie interesovat'sya voprosom,  izmenil  li  francuzskij  oficer,  ili  ne
izmenil, lyudi, krome  togo,  nichego  ne  mogushchie  znat'  o  hode  dela,  vse
razdelilis' za i protiv Drejfusa, i kak tol'ko  shodilis',  tak  govorili  i
sporili pro Drejfusa, odni uverenno utverzhdaya, drugie uverenno  otricaya  ego
vinovnost'.
     I tol'ko posle neskol'kih let lyudi  stali  opominat'sya  ot  vnusheniya  i
ponimat', chto oni nikak ne mogli znat', - vinoven ili  nevinoven,  i  chto  u
kazhdogo est' tysyachi del,  gorazdo  bolee  blizkih  i  interesnyh,  chem  delo
Drejfusa. Takie navazhdeniya byvayut vo vseh oblastyah, no oni osobenno  zametny
v  oblasti  literaturnoj,  tak  kak,  estestvenno,  pechat'   sil'nee   vsego
zanimaetsya delami pechati, i osobenno  sil'ny  v  nashe  vremya,  kogda  pechat'
poluchila takoe neestestvennoe razvitie. Postoyanno byvaet to, chto lyudi  vdrug
nachinayut preuvelichenno voshvalyat' kakie-nibud' samye nichtozhnye  sochineniya  i
potom vdrug, esli sochineniya eti ne sootvetstvuyut carstvuyushchemu mirovozzreniyu,
vdrug stanovyatsya sovershenno ravnodushny k nim i zabyvayut i samye sochineniya, i
svoe prezhnee otnoshenie k nim.
     Tak na moej  pamyati,  v  40-h  godah,  bylo  v  oblasti  hudozhestvennoj
vozvelichenie i voshvalenie Evg. Syu, ZHorzh Zand, v oblasti social'noj - Fur'e,
v oblasti filosofskoj - Kopt i Gegel', v oblasti nauchnoj - Darvin.
     Syu sovsem zabyt, ZHorzh Zand zabyvaetsya i  zamenyaetsya  pisaniyami  Zola  i
dekadentami  Bodlerom,  Verlenom,  Meterlinkom  i  dr.   Fur'e,   s   svoimi
falansterami,  sovsem  zabyt  i  zamenen  Marksom:   Gegel',   opravdyvayushchij
sushchestvuyushchij  poryadok,  i   Kopt,   otricayushchij   neobhodimost'   religioznoj
deyatel'nosti v chelovechestve, i Darvin, s svoim zakonom bor'by, eshche derzhatsya,
no nachinayut zabyvat'sya, zamenyayas' ucheniem Nichshe, hotya i sovershenno  nelepym,
neobdumannym,  neyasnym  i  durnym  po  soderzhaniyu,   po   bolee   otvechayushchim
sushchestvuyushchemu mirovozzreniyu. Tak inogda vnezapno voznikayut i bystro padayut i
zabyvayutsya  hudozhestvennye,  nauchnye,   filosofskie,   voobshche   literaturnye
navazhdeniya.
     No byvaet i to, chto takie navazhdeniya, vozniknuv  vsledstvie  osobennyh,
sluchajno vygodnyh dlya ih utverzhdeniya, prichin, do takoj stepeni sootvetstvuyut
rasprostranennomu  v  obshchestve  i  v  osobennosti  v   literaturnyh   krugah
mirovozzreniyu, chto derzhatsya chrezvychajno dolgo.  Eshche  vo  vremena  Rima  bylo
zamecheno, chto u knig est' svoi i  chasto  ochen'  strannye  sud'by:  neuspeha,
nesmotrya na vysokie dostoinstva  ih,  i  ogromnogo,  nezasluzhennogo  uspeha,
nesmotrya na ih nichtozhestvo. I bylo vyskazano izrechenie: pro capite  lectoris
habent sua fata libelli, to est' chto sud'by knigi zavisyat ot  ponimaniya  teh
lyudej, kotorye ih chitayut. Takovo  bylo  sootvetstvie  proizvedenij  SHekspira
mirovozzreniyu lyudej, sredi kotoryh voznikla eta  slava.  Uderzhalas'  zhe  eta
slava i uderzhivaetsya do sih por, potomu chto proizvedeniya SHekspira prodolzhayut
otvechat' mirovozzreniyu teh lyudej, kotorye podderzhivayut etu slavu.
     Do konca XVIII stoletiya SHekspir ne tol'ko ne imel  v  Anglii  osobennoj
slavy,  no  cenilsya  nizhe  drugih  sovremennyh  dramaturgov:  Ben  Dzhonsona,
Fletchera, Bomona i dr. Slava eta nachalas' v Germanii, a ottuda uzho pereshla v
Angliyu. Sluchilos' eto vot pochemu.
     Iskusstvo, v osobennosti dramaticheskoe iskusstvo,  trebuyushchee  dlya  sebya
bol'shih prigotovlenij, zatrat truda, vsegda bylo religioznoe, to est'  imelo
cel'yu vyzyvat' v lyudyah uyasnenie togo otnosheniya cheloveka k bogu, do  kotorogo
dostigli v izvestnoe vremya peredovye lyudi togo  obshchestva  lyudej,  v  kotorom
proyavlyalos' iskusstvo.
     Tak eto dolzhno byt' po sushchestvu dela i  tak  eto  bylo  vsegda  u  vseh
narodov: u egiptyan, indusov, kitajcev, grekov, s teh samyh por, kak my znaem
zhizn' lyudej. I vsegda proishodilo to,  chto  s  ogrubeniem  religioznyh  form
iskusstvo bolee i bolee uklonyalos' ot svoej pervonachal'noj celi (pri kotoroj
ono  moglo  schitat'sya  vazhnym  delom  -  pochti   bogosluzheniem)   i   vmesto
religioznogo  sluzheniya  zadavalos'  ne  religioznymi,  a   mirskimi   celyami
udovletvoreniya trebovaniyam tolpy pli sil'nyh mira, to est' celyam razvlecheniya
i uveseleniya.
     |to  uklonenie  iskusstva  ot  svoego  istinnogo,  vysokogo  naznacheniya
proishodilo vezde, proizoshlo i v hristianstve.
     Pervye proyavleniya hristianskogo iskusstva byli bogosluzheniya  v  hramah:
sovershenie tainstv i samoe obychnoe - liturgiya. Kogda zhe, so vremenem,  formy
etogo bogosluzhebnogo iskusstva okazalis' nedostatochnymi, poyavilis' misterii,
izobrazhavshie te sobytiya, kotorye schitalis'  samymi  vazhnymi  v  hristianskom
religioznom mirosozercanii. Potom, kogda s XIII,  XIV  vekov  centr  tyazhesti
hristianskogo ucheniya stal vse  bolee  i  bolee  perenosit'sya  iz  pokloneniya
Hristu, kak bogu, v uyasnenie ego ucheniya i sledovanie  emu,  formy  misterij,
izobrazhavshih   vneshnie   hristianskie   yavleniya,   stali   nedostatochny,   i
potrebovalis'  novye  formy.  I  kak  vyrazhenie  etogo  stremleniya   yavilis'
moralite, dramaticheskie predstavleniya, v kotoryh  dejstvuyushchimi  licami  byli
olicetvoreniya hristianskih dobrodetelej i protivopolozhnyh im porokov.
     No allegoriya po samomu rodu svoemu,  kak  iskusstvo  nizshego  roda,  ne
mogla zamenit' prezhnih  religioznyh  dram;  novaya  zhe  forma  dramaticheskogo
iskusstva, sootvetstvuyushchaya ponimaniyu hristianstva kak ucheniya o zhizni, eshche ne
byla najdena. I dramaticheskoe iskusstvo,  ne  imeya  religioznogo  osnovaniya,
stalo vo vseh hristianskih stranah vse bolee i bolee  uklonyat'sya  ot  svoego
vysokogo naznacheniya i vmesto sluzheniya bogu stalo sluzhit'  tolpe  (ya  razumeyu
pod tolpoj ne odno prostonarod'e, no bol'shinstvo lyudej  beznravstvennyh  ili
ne  nravstvennyh  i  ravnodushnyh  k  vysshim  voprosam  zhizni  chelovecheskoj).
Sodejstvovalo etomu ukloneniyu eshche i to, chto v eto samoe vremya byli uznany  i
vosstanovleny neizvestnye eshche do  teh  nor  v  hristianskom  mire  grecheskie
mysliteli, poety i dramaturgi. I potomu, ne uspev eshche vyrabotat' sebe yasnoj,
sootvetstvuyushchej novomu hristianskomu  mirovozzreniyu,  kak  ucheniyu  o  zhizni,
formy dramaticheskogo  iskusstva  i  vmeste  s  tem  priznavaya  nedostatochnoj
prezhnyuyu formu misterii i moralite, pisateli XV, XVI vekov v poiskah za novoj
formoj, estestvenno, stali podrazhat' privlekatel'nym po svoemu  izyashchestvu  i
novizne vnov' otkrytym grecheskim obrazcam. A tak kak  preimushchestvenno  mogli
pol'zovat'sya v to vremya dramaticheskimi predstavleniyami tol'ko  sil'nye  mira
sego, koroli, princy, knyaz'ya, pridvornye - lyudi, naimenee religioznye  i  ne
tol'ko  sovershenno  ravnodushnye  k  voprosam  religii,  no  bol'shej   chast'yu
sovershenno razvrashchennye, to, udovletvoryaya trebovaniyam svoej  publiki,  drama
XV, XVI i XVII  vekov  uzhe  sovershenno  otkazalas'  ot  vsyakogo  religioznoyu
soderzhaniya. I proizoshlo to, chto drama, imevshaya  prezhde  vysokoe  religioznoe
naznachenie i tol'ko pri etom uslovii mogushchaya zanimat' vazhnoe mesto  v  zhizni
chelovechestva, stala, kak vo vremena Rima, zrelishchem,  zabavoj,  razvlecheniem,
no  tol'ko  s  toj  raznicej,  chto  v  Rime  zrelishcha  byli  vsenarodnye,   v
hristianskom zhe mire XV, XVI i XVII vekov eto byli zrelishcha,  preimushchestvenno
prednaznachennye dlya razvrashchennyh korolej  i  vysshih  soslovij.  Takova  byla
drama ispanskaya, anglijskaya, ital'yanskaya i francuzskaya.
     Dramy   etogo   vremeni,   sostavlyavshiesya   vo   vseh   etih    stranah
preimushchestvenno   po   drevnim   grecheskim   obrazcam   iz   poem,   legend,
zhizneopisanij, estestvenno otrazhali na  sebe  haraktery  nacional'nostej:  v
Italii preimushchestvenno vyrabotalas' komediya s smeshnymi polozheniyami i licami.
V Ispanii  procvetala  svetskaya  drama  s  slozhnymi  zavyazkami  i  drevnimi,
istoricheskimi geroyami. Osobennost'yu anglijskoj  dramy  byli  grubye  effekty
proishodivshih na scene  ubijstv,  kaznej,  srazhenij  i  narodnye  komicheskie
intermedii. Ni ital'yanskaya, ni  ispanskaya,  ni  anglijskaya  drama  ne  imeli
evropejskoj izvestnosti, a vse  oni  pol'zovalis'  uspehom  tol'ko  v  svoih
stranah.  Vseobshcheyu  izvestnost'yu,  blagodarya  izyashchestvu   svoego   yazyka   i
talantlivosti pisatelej, pol'zovalas' tol'ko francuzskaya drama, otlichavshayasya
etim sledovaniem grecheskim obrazcam i, v osobennosti, zakonu treh edinstv.
     Gak eto prodolzhalos' do konca XVIII stoletiya. V  konce  etogo  stoletiya
sluchilos' sleduyushchee. V Germanii, imevshej dazhe  posredstvennyh  dramaticheskih
pisatelej  (byl  Gans  Saks,  slabyj  i  malo   izvestnyj   pisatel'),   vse
obrazovannye  lyudi,  vmeste  s   Fridrihom   Velikim,   preklonyalis'   pered
francuzskoj psevdoklassicheskoj  dramoj.  A  mezhdu  tem  v  eto  samoe  vremya
poyavilsya v Germanii kruzhok obrazovannyh,  talantlivyh  pisatelej  i  poetov,
kotorye, chuvstvuya fal'sh' i holodnost' francuzskoj dramy, stali iskat' novoj,
bolee svobodnoj dramaticheskoj formy. Lyudi  etogo  kruzhka,  kak  i  vse  lyudi
vysshih soslovij hristianskogo mira togo vremeni, nahodilis' pod  obayaniem  i
vliyaniem grecheskih pamyatnikov i, buduchi  sovershenno  ravnodushny  k  voprosam
religioznym,  dumali,  chto  esli  grecheskaya  drama,  izobrazhaya  bedstviya   i
stradaniya, i bor'bu svoih geroev, predstavlyaet vysshij obrazec  dramy,  to  i
dlya dramy v hristianskom mire takoe izobrazhenie stradanij  i  bor'by  geroev
budet  dostatochnym  soderzhaniem,  esli  tol'ko  otkinut'  uzkie   trebovaniya
psevdoklassicizma. Lyudi eti, ne  ponimaya  togo,  chto  dlya  grekov  bor'ba  i
stradaniya ih geroev imeli religioznoe znachenie, voobrazili sebe,  chto  stoit
tol'ko otkinut' stesnitel'nye zakony  treh  edinstv,  i,  ne  vlozhiv  v  nee
nikakogo religioznogo sootvetstvennogo vremeni soderzhaniya, drama budet imet'
dostatochnoe osnovanie v izobrazhenii razlichnyh  momentov  zhizni  istoricheskih
deyatelej i voobshche sil'nyh strastej lyudskih. Takaya tochno drama sushchestvovala v
to vremya u rodstvennogo  nemcam  anglijskogo  naroda,  i,  uznav  ee,  nemcy
reshili, chto imenno takaya i dolzhna byt' drama novogo vremeni.
     SHekspirovskuyu zhe dramu oni izbrali  iz  vseh  drugih  anglijskih  dram,
nimalo  ne  ustupavshih  i  dazhe  prevoshodivshih  dramu  SHekspira,  po   tomu
masterstvu vedeniya scen, kotoroe sostavlyalo osobennost' SHekspira.
     Vo glave kruzhka stoyal Gete, byvshij v to vremya diktatorom  obshchestvennogo
mneniya  v  voprosah  esteticheskih.  I  on-to,  vsledstvie  otchasti   zhelaniya
razrushit' obayanie lozhnogo francuzskogo iskusstva, otchasti vsledstvie zhelaniya
dat' bol'shij prostor svoej dramaticheskoj deyatel'nosti, glavnoe zhe vsledstvie
sovpadeniya svoego mirosozercaniya s  mirosozercaniem  SHekspira,  provozglasil
SHekspira  velikim  poetom.  Kogda  zhe  eta   nepravda   byla   provozglashena
avtoritetnym Gete,  na  nee,  kak  vorony  na  padal',  nabrosilis'  vse  te
esteticheskie kritiki, kotorye ne ponimayut iskusstva, i  stali  otyskivat'  v
SHekspire nesushchestvuyushchie krasoty i voshvalyat' ih.
     Lyudi eti, nemeckie  esteticheskie  kritiki,  bol'shej  chast'yu  sovershenno
lishennye esteticheskogo chuvstva, ne  znaya  togo  prostogo,  neposredstvennogo
hudozhestvennogo vpechatleniya, kotoroe  dlya  chutkih  k  iskusstvu  lyudej  yasno
vydelyaet eto vpechatlenie ot vseh  drugih,  no,  verya  na  slovo  avtoritetu,
priznavshemu SHekspira velikim poetom, stali voshvalyat' vsego SHekspira podryad,
osobenno vydelyaya takie mesta, kotorye porazhali  ih  effektami  ili  vyrazhali
mysli, sootvetstvuyushchie ih mirovozzreniyam, voobrazhaya sebe, chto eti-to effekty
i eti mysli i sostavlyayut sushchnost' togo, chto nazyvaetsya iskusstvom.
     Lyudi eti postupali tak zhe, kak  postupali  by  slepye,  kotorye  oshchup'yu
staralis' by nahodit' brillianty iz kuchi perebiraemyh imi kamnej. Kak slepye
dolgo i mnogo perekladyvali by kamushki i v konce koncov ne mogli  by  prijti
ni k kakomu drugomu vyvodu, kak tot, chto vse kamni dragocenny,  osobenno  zhe
dragocenny   samye   gladkie,   tak   i   esteticheskie   kritiki,   lishennye
hudozhestvennogo chuvstva, ne mogli  ne  prijti  k  takim  zhe  rezul'tatam  po
otnosheniyu  k  SHekspiru.  Dlya  ubeditel'nosti  zhe  svoego  voshvaleniya  vsego
SHekspira oni  sostavlyali  esteticheskie  teorii,  po  kotorym  vyhodilo,  chto
opredelennoe religioznoe mirovozzrenie  sovsem  ne  nuzhno  dlya  proizvedeniya
iskusstva voobshche i dramy v osobennosti, chto dlya vnutrennego soderzhaniya dramy
sovershenno dostatochno izobrazhenie strastej  i  harakterov  lyudskih,  chto  ne
tol'ko ne nuzhno religioznoe osveshchenie  izobrazhaemogo,  no  iskusstvo  dolzhno
byt' ob容ktivno, to est' izobrazhat' sobytiya sovershenno nezavisimo ot  ocenki
dobrogo i zlogo. A tak kak teorii  eti  byli  sostavleny  po  SHekspiru,  to,
estestvenno, vyhodilo to, chto proizvedeniya  SHekspira  vpolne  otvechali  etim
teoriyam i poetomu byli verhom sovershenstva.
     Vot eti-to lyudi i byli glavnymi vinovnikami slavy SHekspira.
     Preimushchestvenno  vsledstvie  ih  pisanij  proizoshlo  to  vzaimodejstvie
pisatelej i publiki, kotoroe vyrazilos' i  vyrazhaetsya  teper'  bezumnym,  ne
imeyushchim  nikakogo  razumnogo  osnovaniya,   voshvaleniem   SHekspira.   |ti-to
esteticheskie kritiki pisali glubokomyslennye traktaty o  SHekspire  (napisano
11000 tomov o nem i sostavlena celaya nauka - shekspirologiya); publika zhe  vse
bol'she  i  bol'she  interesovalas',  a  uchenye  kritiki  vse  bolee  i  bolee
raz座asnyali, to est' putali i voshvalyali.
     Tak chto pervaya prichina slavy SHekspira byla ta,  chto  nemcam  nado  bylo
protivopostavit' nadoevshej im i dejstvitel'no skuchnoj, holodnoj  francuzskoj
drame bolee zhivuyu i svobodnuyu. Vtoraya prichina byla ta, chto molodym  nemeckim
pisatelyam nuzhen byl obrazec dlya pisaniya svoih dram. Tret'ya i glavnaya prichina
byla  deyatel'nost'  lishennyh  esteticheskogo  chuvstva   uchenyh   i   userdnyh
esteticheskih nemeckih kritikov, sostavivshih teoriyu  ob容ktivnogo  iskusstva,
to est' soznatel'no otricayushchuyu religioznoe soderzhanie dramy.
     "No, -  skazhut  mne,  -  chto  razumeete  vy  pod  slovami:  religioznoe
soderzhanie dramy? Ne est' li to, chego vy  trebuete  dlya  dramy,  religioznoe
pouchenie, didaktizm, to, chto nazyvaetsya tendencioznost'yu i chto  nesovmestimo
s istinnym iskusstvom?" Pod religioznym soderzhaniem iskusstva, otvechu  ya,  ya
razumeyu ne vneshnee pouchenie v hudozhestvennoj  forme  kakim-libo  religioznym
istinam  i  ne  allegoricheskoe  izobrazhenie  etih  istin,  a   opredelennoe,
sootvetstvuyushchee vysshemu v dannoe vremya religioznomu ponimaniyu mirovozzrenie,
kotoroe, sluzha pobuditel'noj prichinoj sochineniya  dramy,  bessoznatel'no  dlya
avtora pronikaet vse ego proizvedenie. Tak eto  vsegda  bylo  dlya  istinnogo
hudozhnika voobshche i dlya dramaturga v osobennosti.  Tak  chto,  kak  eto  bylo,
kogda drama byla ser'eznym delom, i kak eto dolzhno byt'  po  sushchestvu  dela,
pisat' dramu mozhet tol'ko tot, komu est' chto skazat' lyudyam, i skazat'  nechto
samoe vazhnoe dlya lyudej, ob otnoshenii cheloveka  k  bogu,  k  miru,  ko  vsemu
vechnomu, beskonechnomu.
     Kogda  zhe  blagodarya  nemeckim   teoriyam   ob   ob容ktivnom   iskusstve
ustanovilos' ponyatie o tom, chto  dlya  dramy  eto  sovershenno  ne  nuzhno,  to
ochevidno,  chto  pisatel',  kak  SHekspir,  ne  ustanovivshij  v   svoej   dushe
sootvestvuyushchih  vremeni  religioznyh  ubezhdenij,  dazhe  ne  imevshij  nikakih
ubezhdenij, po nagromozhdavshij v svoih  dramah  vsevozmozhnye  sobytiya,  uzhasy,
shutovstva, rassuzhdeniya i effekty, predstavlyalsya genial'nejshim  dramaticheskim
pisatelem.
     No eto vse vneshnie  prichiny,  osnovnaya  zhe,  vnutrennyaya  prichina  slavy
SHekspira byla i est' ta, chto dramy ego prishlis' pro capite lectoris, to est'
sootvetstvovali  tomu  areligioziomu  i  beznravstvennomu  nastroeniyu  lyudej
vysshego sosloviya nashego mira.



     Ryad sluchajnostej sdelal to, chto Gete, v nachale proshlogo stoletiya byvshij
diktatorom filosofskogo myshleniya i esteticheskih zakonov, pohvalil  SHekspira,
esteticheskie kritiki podhvatili etu pohvalu i  stali  pisat'  svoi  dlinnye,
tumannye,  quasi-uchenye  stat'i,  i  bol'shaya   evropejskaya   publika   stala
voshishchat'sya SHekspirom.  Kritiki,  otvechaya  na  interesy  publiki,  starayas',
sorevnuya mezhdu soboj, pisali novye i novye stat'i o SHekspire, chitateli zhe  i
zriteli eshche bolee utverzhdalis' v svoem voshishchenii,  i  slava  SHekspira,  kak
snezhnyj kom, rosla  i  rosla  i  dorosla  v  nashe  vremya  do  togo  bezumnoyu
voshvaleniya, kotoroe, ochevidno, ne imeet nikakogo osnovaniya, krome vnusheniya.
     "SHekspir ne nahodit dazhe priblizitel'no sebe ravnogo ni u staryh, ni  u
novyh pisatelej". "Poeticheskaya pravda - naibolee  blestyashchij  cvet  v  korone
shekspirovskih zaslug". "SHekspir - velichajshij moralist vseh vremen". "SHekspir
obnaruzhivaet takuyu raznostoronnost' i takoj ob容ktivizm,  kotoryj  vydvigaet
ego za predely vremeni i nacional'nosti". "SHekspir  est'  velichajshij  genij,
kakoj tol'ko sushchestvoval do  sih  por".  "Dlya  sozdaniya  tragedii,  komedii,
istorii, idillii, idillicheskoj komedii,  istoricheskoj  idillii,  dlya  samogo
cel'nogo izobrazheniya, kak i  dlya  samogo  mimoletnogo  stihotvoreniya,  on  -
edinstvennyj chelovek. On ne tol'ko imeet  neogranichennuyu  vlast'  nad  nashim
smehom i slezami, nad vsemi priemami strasti, ostroty, mysli  i  nablyudeniya,
no i vladeet neogranichennoj oblast'yu polnogo fantazii vymysla  uzhasayushchego  i
zabavnogo haraktera, vladeet pronicatel'nost'yu i v mire vydumok,  i  v  mire
real'nom, a nado vsem etim carit odna  i  ta  zhe  pravdivost'  harakterov  i
prirody i odinakovyj duh chelovechnosti".
     "SHekspiru nazvanie velikogo podhodit samo soboj, esli zhe pribavit', chto
nezavisimo ot velichiya on sdelalsya eshche reformatorom vsej literatury i,  sverh
togo, vyrazil v svoih proizvedeniyah ne tol'ko yavleniya zhizni emu sovremennye,
no eshche prorocheski ugadal po nosivshimsya v ego vremya lish'  v  zachatochnom  vide
myslyam i vzglyadam to napravlenie, kakoe obshchestvennyj duh  primet  v  budushchem
(chemu porazitel'nyj primer my  vidim  v  "Gamlete"),  to  mozhno  bezoshibochno
skazat', chto SHekspir  byl  ne  tol'ko  velikim,  no  i  velichajshim  iz  vseh
kogda-libo sushchestvovavshih poetov i  chto  na  arene  poeticheskogo  tvorchestva
ravnym emu sopernikom byla lish' ta samaya zhizn', kotoruyu on izobrazil v svoih
proizvedeniyah s takim sovershenstvom".
     Ochevidnaya preuvelichennost' etoj ocenki  ubeditel'nee  vsego  pokazyvaet
to, chto ocenka eta est' posledstvie ne zdravogo rassuzhdeniya, a vnusheniya. CHem
nichtozhnee, nizhe, bessoderzhatel'nee yavlenie, esli tol'ko ono  stalo  ob容ktom
vnusheniya, tem bol'she emu  pripisyvaetsya  sverh容stestvennoe,  preuvelichennoe
znachenie. Papa ne prosto svyatoj, a svyatejshij i t. p.  -  SHekspir  ne  prosto
horoshij pisatel', po velichajshij genij, vechnyj uchitel' chelovechestva.
     Vnushenie zhe vsegda est' lozh', a vsyakaya lozh' est' zlo. I  dejstvitel'no,
vnushenie  o  tom,  chto  proizvedeniya  SHekspira  sut'  velikie  i  genial'nye
proizvedeniya,  predstavlyayushchie  verh  kak  esteticheskogo,  tak  i  eticheskogo
sovershenstva, prineslo i prinosit velikij vred lyudyam.
     Vred etot proyavlyaetsya dvoyako: vo-pervyh, v padenii dramy i zamene etogo
vazhnogo orudiya  progressa  pustoj,  beznravstvennoj  zabavoj  i,  vo-vtoryh,
pryamym razvrashcheniem lyudej posredstvom vystavleniya pered nimi lozhnyh obrazcov
podrazhaniya.
     ZHizn'  chelovechestva   sovershenstvuetsya   tol'ko   vsledstvie   uyasneniya
religioznogo soznaniya (edinstvennogo nachala, prochno soedinyayushchego lyudej mezhdu
soboyu). Uyasnenie religioznogo soznaniya  lyudej  sovershaetsya  vsemi  storonami
duhovnoj deyatel'nosti chelovecheskoj. Odna iz storon  etoj  deyatel'nosti  est'
iskusstvo. Odna iz chastej iskusstva, edva  li  ne  samaya  vliyatel'naya,  est'
drama.
     I  potomu  drama  dlya  togo,   chtoby   imet'   znachenie,   kotoroe   ej
pripisyvaetsya, dolzhna sluzhit' uyasneniyu  religioznogo  soznaniya.  Takoyu  byla
drama vsegda i takoyu zhe  byla  i  v  hristianskom  mire.  No  pri  poyavlenii
protestantstva v samom shirokom smysle, to est'  poyavlenii  novogo  ponimaniya
hristianstva kak ucheniya  zhizni,  dramaticheskoe  iskusstvo  ne  nashlo  formy,
sootvetstvuyushchej novomu ponimaniyu hristianstva, i lyudi Vozrozhdeniya  uvleklis'
podrazhaniem klassicheskomu iskusstvu. YAvlenie eto bylo samoe estestvennoe, no
uvlechenie eto dolzhno bylo projti, i iskusstvo dolzhno bylo najti, kak  ono  i
nachinaet nahodit' teper', svoyu novuyu formu,  sootvetstvuyushchuyu  sovershivshemusya
izmeneniyu ponimaniya hristianstva.
     No nahozhdenie etoj novoj formy bylo zaderzhano voznikshim sredi  nemeckih
pisatelej konca XVIII  i  nachala  XIX  stoletiya  ucheniem  o  tak  nazyvaemom
ob容ktivnom, to est' ravnodushnom k  dobru  i  zlu,  iskusstve,  svyazannom  s
preuvelichennym  voshvaleniem  dram   SHekspira,   otchasti   sootvetstvovavshim
esteticheskomu ucheniyu nemcev, otchasti posluzhivshim dlya nego  mater'yalom.  Esli
by ne bylo togo preuvelichennogo voshishcheniya dram SHekspira,  priznannyh  samym
sovershennym obrazcom dramy, lyudi XVIII i XIX  stoletij  i  nyneshnego  dolzhny
byli ponyat', chto drama dlya togo,  chtoby  imet'  pravo  sushchestvovat'  i  byt'
ser'eznym delom, dolzhna sluzhit', kak eto vsegda bylo i ne mozhet byt'  inache,
uyasneniyu  religioznogo  soznaniya.  I,  ponyav  eto,  iskali  by   tu   novuyu,
sootvetstvuyushchuyu religioznomu ponimaniyu formu dramy.
     Kogda zhe bylo resheno, chto verh sovershenstva est' drama SHekspira  i  chto
nuzhno pisat' tak zhe, kak on,  bez  vsyakogo  ne  tol'ko  religioznogo,  no  i
nravstvennogo soderzhaniya, to  i  vse  pisateli  dram  stali,  podrazhaya  emu,
sostavlyat' te bessoderzhatel'nye dramy, kakovy dramy Gete, SHillera,  Gyugo,  u
nas Pushkina, hroniki Ostrovskogo, Alekseya Tolstogo i beschislennoe kolichestvo
drugih bolee ili menee izvestnyh dramaticheskih proizvedenij, napolnyayushchih vse
teatry i izgotovlyaemyh podryad vsemi lyud'mi, kotorym tol'ko prihodit v golovu
mysl' i zhelanie pisat' dramu.
     Tol'ko blagodarya takomu nizkomu, melkomu  ponimaniyu  znacheniya  dramy  i
poyavlyaetsya sredi nas to  beschislennoe  kolichestvo  dramaticheskih  sochinenij,
opisyvayushchih postupki, polozheniya, haraktery, nastroeniya lyudej, ne  tol'ko  ne
imeyushchih nikakogo  vnutrennego  soderzhaniya,  no  chasto  ne  imeyushchih  nikakogo
chelovecheskogo smysla {Puskaj ne dumaet chitatel', chto ya  isklyuchayu  napisannye
mnoj sluchajno teatral'nye p'esy iz etoj ocenki sovremennoj dramy. YA  priznayu
ih tochno tak zhe, kak i vse drugie, ne imeyushchimi togo religioznogo soderzhaniya,
kotoroe dolzhno sostavlyat' osnovu dramy budushchego. (Primech. L. N. Tolstogo.)}.
     Tak chto drama, vazhnejshaya otrasl'  iskusstva,  sdelalas'  v  nashe  vremya
tol'ko poshloj i beznravstvennoj zabavoj poshloj i beznravstvennoj tolpy. Huzhe
zhe vsego pri etom to, chto upavshemu  tak  nizko,  kak  tol'ko  mozhet  upast',
iskusstvu  dramy  prodolzhaet  pripisyvat'sya  vysokoe,   nesvojstvennoe   emu
znachenie.
     Dramaturgi, aktery, rezhissery, pressa, pechatayushchaya samym ser'eznym tonom
otchety o teatrah i operah i t. p., - vse  vpolne  uvereny,  chto  oni  delayut
nechto ochen' pochtennoe i vazhnoe.
     Drama v  nashe  vremya  -  eto  kogda-to  velikij  chelovek,  doshedshij  do
poslednej stepeni nizosti i vmeste prodolzhayushchij gordit'sya  svoim  proshedshim,
ot kotorogo uzhe nichego ne ostalos'. Publika zhe nashego  vremeni  podobna  tem
lyudyam, kotorye bezzhalostno poteshayutsya nad etim doshedshim do poslednej stepeni
nizosti kogda-to velikim chelovekom.
     Takovo odno vrednoe vliyanie epidemicheskogo vnusheniya o velichii SHekspira.
Drugoe vrednoe vliyanie etogo voshvaleniya  -  eto  vystavlenie  pered  lyud'mi
lozhnogo obrazca dlya podrazhaniya.
     Ved' esli by pro SHekspira pisali, chto on dlya svoego vremeni byl horoshij
sochinitel', chto  on  nedurno  vladel  stihom,  byl  umnyj  akter  i  horoshij
rezhisser,  esli  by  ocenka  eta  byla  hotya   by   nevernaya   i   neskol'ko
preuvelichennaya, no byla  by  umerennaya,  lyudi  molodyh  pokolenij  mogli  by
ostavat'sya svobodnymi ot vliyaniya shekspiromanii. No kogda vsyakomu vstupayushchemu
v  zhizn'  molodomu  cheloveku  v  nashe  vremya  predstavlyaetsya   kak   obrazec
nravstvennogo  sovershenstva  ne   religioznye,   ne   nravstvennye   uchitelya
chelovechestva, a prezhde vsego SHekspir, pro kotorogo resheno i peredaetsya,  kak
neprerekaemaya istina, uchenymi lyud'mi  ot  pokoleniya  k  pokoleniyu,  chto  eto
velichajshij poet i velichajshij uchitel' mira, ne mozhet molodoj chelovek ostat'sya
svobodnym ot etogo vrednogo vliyaniya.
     CHitaya ili slushaya SHekspira, vopros dlya nego uzhe ne v tom, chtoby  ocenit'
to, chto on chitaet; ocenka uzhe sdelana. Vopros ne  v  tom,  horosh  ili  duren
SHekspir, vopros tol'ko v tom, v  chem  ta  neobyknovennaya  i  esteticheskaya  i
eticheskaya krasota, o kotoroj vnusheno emu uchenymi, uvazhaemymi  im  lyud'mi,  i
kotoroj on ne vidit i ne chuvstvuet. I on, delaya usiliya nad soboj i  izvrashchaya
svoe esteticheskoe i eticheskoe chuvstvo, staraetsya soglasit'sya  s  carstvuyushchim
mneniem. On uzhe ne verit sebe, a tomu, chto govoryat uchenye, uvazhaemye im lyudi
(ya ispytal vse eto). CHitaya zhe kriticheskie razbory dram i vypiski  iz  nih  s
ob座asnitel'nymi kommentariyami, emu  nachinaet  kazat'sya,  chto  on  ispytyvaet
nechto podobnoe hudozhestvennomu vpechatleniyu. I chem dol'she  eto  prodolzhaetsya,
tem bolee izvrashchaetsya ego esteticheskoe i eticheskoe chuvstvo. On perestaet uzhe
neposredstvenno i yasno otlichat'  istinno  hudozhestvennoe  ot  iskusstvennogo
podrazhaniya hudozhestvu.
     Glavnoe zhe to, chto, usvoiv to beznravstvennoe  mirosozercanie,  kotoroe
pronikaet  vse  proizvedeniya  SHekspira,  on  teryaet  sposobnost'  razlicheniya
dobrogo ot zlogo. I lozh' vozvelicheniya nichtozhnogo, ne  hudozhestvennogo  i  ne
tol'ko ne nravstvennogo, no  pryamo  beznravstvennogo  pisatelya  delaet  svoe
gubitel'noe delo.
     Poetomu-to ya i dumayu,  chto  chem  skoree  lyudi  osvobodyatsya  ot  lozhnogo
voshvaleniya  SHekspira,  tem  eto  budet  luchshe.  Vo-pervyh,   potomu,   chto,
osvobodivshis' ot etoj lzhi, lyudi dolzhny budut ponyat', chto drama, ne imeyushchaya v
svoej osnove religioznogo nachala, est' ne tol'ko ne  vazhnoe,  horoshee  delo,
kak eto dumayut teper', no samoe poshloe  i  prezrennoe  delo.  A  ponyav  eto,
dolzhny budut iskat' i vyrabatyvat' tu novuyu  formu  sovremennoj  dramy,  toj
dramy, kotoraya budet sluzhit' uyasneniem i utverzhdeniem v lyudyah vysshej stupeni
religioznogo soznaniya; a vo-vtoryh, potomu, chto lyudi, osvobodivshis' ot etogo
gipnoza, pojmut, chto nichtozhnye i beznravstvennye proizvedeniya SHekspira i ego
podrazhatelej, imeyushchie cel'yu tol'ko razvlechenie i zabavu zritelej,  nikak  ne
mogut byt' uchitelyami zhizni i  chto  uchenie  o  zhizni,  pokuda  net  nastoyashchej
religioznoj dramy, nado iskat' v drugih istochnikah.



                                Kommentarii

     Stat'yu "O SHekspire i o drame", nazvannuyu "kriticheskim ocherkom", Tolstoj
napisal cherez pyat' let posle opublikovaniya traktata ob iskusstve. V nej, kak
i v traktate, Tolstoj  stavit  i  po-svoemu  reshaet  vazhnejshie  esteticheskie
voprosy: v chem sushchnost' iskusstva, kakovy rol' i  vzaimosvyazi  soderzhaniya  i
formy  v  hudozhestvennyh  proizvedeniyah,  opredelyaet   nravstvennye   zadachi
iskusstva. Zdes' eti problemy reshayutsya na osnove opyta  mirovoj  dramaturgii
i, v chastnosti, tvorchestva SHekspira. Estestvenno, chto v nej Tolstoj  govorit
i o specifike dramaticheskogo iskusstva, ego zakonah.
     Svoe  nepriyatie  SHekspira  Tolstoj  motiviroval  tem,  chto   anglijskij
dramaturg schitaetsya "velikim sredi vysshih klassov nashego obshchestva". V stat'e
"O SHekspire i o drame" etot tezis poluchil dal'nejshee razvitie.
     CHitaya knigi  takih  "naibol'shih  hvalitelej"  SHekspira,  kak  Gervinus,
Brandes   i   drugie,   pripisavshih   mirosozercaniyu   velikogo   dramaturga
nesvojstvennye  emu  cherty,  Tolstoj  prishel  k   vyvodu,   chto   soderzhanie
shekspirovskih p'es zaklyuchaetsya glavnym obrazom v voshvalenii sil'nyh mira  i
prezrenii  k  tolpe,  i  rabochemu  lyudu,  v  otricanii  vsyakih   ne   tol'ko
religioznyh,  no  i  "gumanitarnyh  stremlenij,  napravlennyh  k   izmeneniyu
sushchestvuyushchego stroya".
     Otvergnuv eticheskie principy SHekspira, Tolstoj popytalsya  razvenchat'  i
ego  hudozhestvenno-esteticheskij  avtoritet.  Kritikuya  allegorii  i   pyshnye
metafory, giperboly i neprivychnye sravneniya, "uzhasy i shutovstvo, rassuzhdeniya
i effekty" - harakternye cherty stilya shekspirovskih p'es, Tolstoj  prinyal  ih
za  primety  isklyuchitel'nogo  iskusstva,  obsluzhivayushchego  zaprosy   "vysshego
sosloviya" obshchestva.
     Pozdnij  Tolstoj  polagal,  chto  drama  dolzhna  "sluzhit'  uyasneniem   i
utverzhdeniem  v  lyudyah  vysshej  stupeni  religioznogo  soznaniya"  i  poetomu
shekspirovskaya dramaturgiya i vse  p'esy,  sozdannye  pod  vliyaniem  SHekspira,
dolzhny byt' otvergnuty.
     Net somnenij, chto Tolstoj ne  smog  dolzhnym  obrazom  ocenit'  znachenie
shekspirovskoj dramaturgii. Odnako  eshche  Bernard  SHou,  nazvavshij  stat'yu  "O
SHekspire i o drame" "velikoj tolstovskoj eres'yu" {"Literaturnoe nasledstvo",
t, 37-38, kn, II, s, 622.}, sumel obnaruzhit' v  nej  ne  tol'ko  zabluzhdeniya
pisatelya,  no  i  ego  sovershenno  spravedlivye  trebovaniya,  obrashchennye   k
sovremennomu iskusstvu.
     Kritikuya v svoej stat'e SHekspira, Tolstoj v to zhe vremya ukazyvaet i  na
mnogie dostoinstva p'es velikogo dramaturga: ego zamechatel'noe "umenie vesti
sceny, v kotoryh vyrazhaetsya dvizhenie chuvstv", neobyknovennuyu scenichnost' ego
p'es, ih podlinnuyu teatral'nost'. V stat'e o  SHekspire  soderzhatsya  glubokie
suzhdeniya Tolstogo o dramaticheskom konflikte, harakterah, razvitii  dejstviya,
o yazyke personazhej, o tehnike postroeniya dramy i t. d.
     Sovremenniki  pisatelya   svidetel'stvuyut,   chto   on   protivopostavlyal
shekspirovskie dramy dekadentsko-simvolistskim p'esam.  On  govoril:  "Vot  ya
sebe pozvolyal poricat' SHekspira. No ved' u nego vsyakij chelovek dejstvuet;  i
vsegda yasno, pochemu  on  postupaet  imenno  tak.  U  nego  stolby  stoyali  s
nadpis'yu:  lunnyj  svet,  dom.  I  slava  bogu,  potomu  chto  vse   vnimanie
sosredotochivalos' na sushchestve dramy, a teper' sovershenno naoborot". Tolstoj,
"otricavshij" SHekspira, stavil ego vyshe dramaturgov  -  svoih  sovremennikov,
sozdavavshih  bezdejstvennye  p'esy  "nastroenij",   "zagadok",   "simvolov".
Kritikuya ih, Tolstoj  zamechal:  "Voobshche  u  sovremennyh  pisatelej  utracheno
predstavlenie o tom, chto takov drama"  {Sm.:  A.  B.  Gol'denvejzer.  Vblizi
Tolstogo. M., 1959, s. 114.}.
     Priznav, chto pod vliyaniem SHekspira razvivalas' vsya mirovaya dramaturgiya,
ne imeyushchaya "religioznogo osnovaniya", Tolstoj otnes k nej i svoi "teatral'nye
p'esy", zametiv pri etom, chto oni byli napisany "sluchajno" (35,  270).  Tak,
kritik V. V. Stasov, vostorzhenno vstretivshij poyavlenie  ego  narodnoj  dramy
"Vlast' t'my", nahodil, chto ona napisana s shekspirovskij  moshch'yu  {Sm.:  "Lev
Tolstoj i V. V. Stasov. Perepiska 1878-1906". L., 1929, s. 76,}.
     Vse to, chto skazal Tolstoj "v pol'zu"  SHekspira  v  svoem  "kriticheskom
ocherke", svidetel'stvuet, chto on ne  byl  tem  bezoglyadnym  nisprovergatelem
klassicheskogo naslediya, kakim ego do  sih  por  izobrazhayut  inye  zarubezhnye
kritiki.
     V ocherke o SHekspire postavlen vopros ob avtoritetah v iskusstve. Slepaya
vera v nih i v osobennosti ih kanonizaciya privodyat,  po  mysli  Tolstogo,  k
tomu, chto dazhe "oshibki avtoritetov berutsya za obrazcy" (53, 125).
     Naryadu s SHekspirom pod ogon' tolstovskoj kritiki popali Dante, Rafael',
Bethoven, Gete, Pushkin. Odnako zhe trehvekovoj  shekspirovskij  kul't  pobudil
Tolstogo  izbrat'  imenno  anglijskogo  dramaturga  glavnoj  mishen'yu   svoej
kriticheskoj ataki.
     Otricanie Tolstym SHekspira, kak i nekotoryh drugih  klassikov  mirovogo
iskusstva, ne bylo postoyannym i tem bolee absolyutnym.
     Beseduya v 1898 godu s  deyatelyami  narodnogo  teatra.  Tolstoj  govoril:
"Pochemu vy ne stavite dlya naroda SHekspira? Mozhet byt', vy dumaete, chto narod
SHekspira ne pojmet? Ne boites', on ne pojmet  skoree  sovremennoj  p'esy  iz
chuzhdogo emu byta, a SHekspira narod pojmet. Vse istinno velikoe narod pojmet"
{"Teatr i iskusstvo", 1899, ; 4, s. 76.}.
     Svoi protivorechivye ocenki pushkinskogo tvorchestva (kriticheskie  napadki
na nego v pedagogicheskih stat'yah 60-h  godov  i  v  traktate  ob  iskusstve)
Tolstoj oproverg priznaniem, sdelannym v 1908 godu; "...ya... vysoko cenil (i
cenyu) genij Pushkina..." (78, 105). I, v konce koncov, to  zhe  samoe  on  mog
skazat' o kazhdom iz velikih pisatelej i hudozhnikov, ironicheski ocenivaya svoe
"otricanie" iskusstva (dejstvoval po poslovice: "oserdyas' na bloh, i shubu  v
pech'") (30, 211).
     Problema otnosheniya k klassicheskomu  naslediyu  vydvigalas'  Tolstym  kak
social'naya problema. Kogda "nauka i iskusstvo sluzhat tol'ko nebol'shoj  kuchke
schastlivcev", - govoril pisatel', - togda  proizvedeniya  klassikov  yavlyayutsya
"konditerskim  pirozhnym  sredi  golodayushchih".  No  v   tom   sluchae,   "kogda
obshchestvennaya zhizn'  postroena  na  lyubovnyh,  bratskih  nachalah  i  nauka  i
iskusstvo  sluzhat  vsem  lyudyam  odinakovo,  togda  imeyut  polnoj  pravo   na
sushchestvovanie i  kartiny  Repina,  i  filosofskij  zhurnal  Grota,  i  romany
Tolstogo" {"Sbornik vospominanij o L.N. Tolstom". M., 1911, s. 77-78.}.
     Tolstoj videl, chto v klassovom obshchestve  rost  kul'tury  i  civilizacii
neizbezhno soprovozhdaetsya rostom stradanij narodnyh mass. "Nado, - pisal  on,
- otkazat'sya ot roskoshi i civilizacii, buduchi gotovym ustroit' ee zavtra zhe,
tol'ko obshchuyu i ravnuyu" (50, 102).
     |ti slova pisatelya ne ostavlyayut somnenij v tom, chto  vopros  o  sud'bah
klassicheskogo  naslediya  on  reshal,  ishodya  iz   svoego   predstavleniya   o
spravedlivoj obshchej zhizni, iz interesov trudovogo naroda, kak on ih ponimal.


     O SHekspire i o drame. - Vpervye - v gazete "Russkoe slovo" (noyabr' 1906
g.). V 1907 g. stat'ya vyshla otdel'nym izdaniem na russkom yazyke  (izd.  t-va
I. D. Sytina) i togda zhe -  na  anglijskom  (vmeste  so  stat'ej  |.  Krosbi
"SHekspir i rabochij klass") v londonskom izdatel'stve "Svobodnoe slovo".
     Nachalo  raboty  Tolstogo  nad  stat'ej  ves'ma  tochno  datiruetsya   ego
dnevnikovoj zapis'yu ot 22 sentyabrya 1903 g.:  "Pishu  neskol'ko  dnej  (bol'she
nedeli) predislovie o  SHekspire"  (54,  192).  Tolstoj  snachala  predpolagal
izlozhit' svoyu ocenku dramaturgii SHekspira  v  vide  kratkogo  predisloviya  k
stat'e amerikanskogo  literatora  i  obshchestvennogo  deyatelya  |rnesta  Krosbi
"SHekspir i rabochij klass". Odnako on skoro uvleksya etoj temoj i uvidel,  chto
rabota nad nej priobretaet samostoyatel'noe znachenie. Tolstoj oharakterizoval
ee v pis'me k V. G. CHertkovu  ot  6  oktyabrya  1903  g.:  "|to  nachatoe  mnoyu
predislovie k stat'e  Crosby  (Krosbi)  ob  otnoshenii  SHekspira  k  rabochemu
narodu, kotoroe pereroslo stat'yu Crosby i stoilo mne  bol'shogo  truda"  (88,
309).
     Perevod stat'i |. Krosbi tak i ne byl izdan, hotya on osushchestvlyalsya  pod
nablyudeniem Tolstogo, vysoko ee ocenivshego. Stat'ya "O SHekspire  i  o  drame"
byla zakonchena avtorom v yanvare  1904  g.  Po  prichine  rezko  polemicheskogo
haraktera stat'i Tolstoj ne  namerevalsya  pechatat'  ee  pri  zhizni.  No  pod
vliyaniem druzej i edinomyshlennikov on  otkazalsya  ot  etogo  namereniya  i  v
noyabre 1906 g. opublikoval ee. V russkom izdanii  v  zaglavii  ukazano,  chto
stat'ya Tolstogo o SHekspire predstavlyaet soboj "kriticheskij ocherk".
     V  "kriticheskom  ocherke"  Tolstogo  podvergnuty  kritike   trudy   ryada
zarubezhnyh shekspirovedov - anglichan  Samuelya  Dzhonsona,  Vil'yama  Gazlita  i
Genri Gallama, nemca Georga Gervinusa, datchanina Georga Brandesa  i  drugih,
po vyrazheniyu Tolstogo, "hvalitelej" SHekspira.
     Polemicheskaya rabota Tolstogo "O SHekspire i o  drame"  vyzvala  ogromnuyu
kriticheskuyu literaturu, kotoraya neprestanno popolnyaetsya, tak kak  i  v  nashe
vremya neredko voznikayut diskussii v svyazi s tolstovskoj  ocenkoj  tvorchestva
SHekspira.

     ...govorit SHelli. - Tolstoj citiruet predislovie anglijskoyu poeta P.  -
B. SHelli k tragedii "CHenci", napisannoe v 1819 g.

     ...govorit  Svinburn.  -  CHarl'z  Svinbern,  anglijskij  poet,  Tolstoj
citiruet ego rabotu "V masterskoj SHekspira".

     ...govorit Viktor Gyugo. - Tolstoj citiruet knigu Viktora  Gyugo  "Pil'yam
SHekspir", opublikovannuyu v 1864 g.

     ...govorit Brandes. - Georg Brandes, datskij issledovatel' literatury i
kritik. Kniga Brandesa "  SHekspir,  ego  zhizn'  i  proizvedeniya"  v  russkom
perevode vyshla v 1901 g.

     ...Gervinus staraetsya dokazat'... - Georg  Gotfrid  Grrviius,  nemeckij
shekspiroved,  avtor  kapital'nogo  truda  "SHekspir"  (1849-1850;  s  russkom
perevode v 1877 g.).

Last-modified: Mon, 04 Dec 2000 13:20:14 GMT

Ocenite etot tekst: