Ocenite etot tekst:


         MOSKVA "KNIGA" 1988
         Rapoport YA. L.
         OCR: Aleksandr Prodan

     Na rubezhe dvuh epoh. Delo vrachej 1953 goda. -- M.:  Kniga, 1988. -- 271
s., il.
     YAkov  L'vovich  Rapoport,  1898 g. rozhdeniya, izvestnyj sovetskij  uchenyj
patologoanatom,  zasluzhennyj deyatel'  nauki, avtor  ryada  vydayushchihsya nauchnyh
issledovanij,  shiroko  izvestnyh v  SSSR  i  za rubezhom, YA. L.  Rapoport byl
repressirovan  po  "Delu vrachej"  1953 g  |ta  kniga pervyj  i  edinstvennyj
literaturnyj   trud,  osveshchayushchij   mnogie   storony  etogo  dela  i  poputno
zatragivayushchij   mezhnacional'nye  otnosheniya  i  problemy  moral'no-eticheskogo
haraktera. Oki zasluzhivayut ser'eznogo  osmysleniya,  tem bolee,  chto avtor --
bessporno dostojnyj  i  muzhestvennyj chelovek. Izdaetsya  na pravah  avtorskoj
knigi. Dlya shirokogo kruga chitatelej.



     Pravitel'stvennoe    soobshchenie    o    zagovore    medikov-terroristov.
Vrachi-ubijcy v predshestvuyushchej istorii VCHK--MGB
     Podgotovka obshchestvennogo mneniya, predshestvovavshaya "delu vrachej": bor'ba
s  kosmopolitizmom,  "nizkopoklonstvom  pered  Zapadom"  i  za  nacional'nye
prioritety. Obshchaya obstanovka terrora v mire mediciny i za ego predelami
     1-ya Gradskaya bol'nica. Mesto patologicheskoj anatomii v sisteme mediciny
i rol' patologoanatoma
     Institut  im.  Tarasevicha.  Aresty  mikrobiologov.  Obshchaya  atmosfera  v
institute. Obsledovanie sostoyaniya nauchnyh kadrov i moi perspektivy
     Sgushchenie   politicheskoj   atmosfery  1951--1952   gg.   Pervye   aresty
professorov-medikov.  Pravitel'stvennoe  soobshchenie  13  yanvarya  1953   goda.
Reakciya za rubezhom i v SSSR. Mitingi, vzryv ozlobleniya. Ozhidaemye repressii.
Panicheskij strah pered medicinoj
     Predvestniki aresta.  Arest, obysk,  reakciya okruzheniya. Lubyanka, pervye
vpechatleniya

     Predvestniki konca "dela vrachej". Vyzov na Lubyanku 14 marta k generalu,
a 21 marta v pravitel'stvennuyu komissiyu. Razoblachenie obvinenij. Prekrashchenie
sledstviya
     Osvobozhdenie. Pravitel'stvennoe  soobshchenie o  likvidacii "dela vrachej".
Reakciya v mire na eto izvestie








     Posvyashchayu moej pokojnoj zhene i drugu Sof'e YAkovlevne Rapoport


     Vse, chto nado bylo by skazat' ob etoj knige, predvariv ee  vstupleniem,
skazano v  nej samoj dostatochno polno, i, kazalos' by, dannoe predislovie ni
k chemu: avtor, izvestnyj  sovetskij uchenyj --  patologoanatom pozabotilsya  o
tom,  chtoby   s  prisushchej  emu  tshchatel'nost'yu  patologoanatoma  ischerpyvayushche
"vskryt'" prichiny  i  sledstviya, rasstavit'  vse  tochki  nad i --  i  o sebe
povedal, i o toj  smertel'noj opasnosti, kotoraya navisla  nad nim  i mnogimi
izvestnymi  vrachami, ne sluchis' chuda... I blagosklonnaya sud'ba pozvolit  emu
otmetit'   devyanostoletie   so  dnya   rozhdeniya  opublikovannym  literaturnym
proizvedeniem.
     Kniga  eta  --  o  "dele  vrachej",  zaklyuchitel'nom  akkorde  stalinskih
zlodeyanij,  pamyatnom  sovremennikam,  no   staratel'no,  a  to  i  licemerno
zamalchivaemom v  techenie mnogih let,  ochevidno, v nadezhde, chto  ono kanet  v
nebytie, ibo sginut palachi, zabudutsya zhertvy, ujdut svideteli i ochevidcy; no
zhivet edinstvennyj ostavshijsya svidetel' -- avtor, i tajnoe stalo yavnym.
     Kogda-nibud',  veroyatno,  budet  sozdan  na osnove  arhivov,  esli  oni
sohranyatsya, istoriko-psihologicheskij,  etiko-politicheskij ili  kakoj  drugoj
traktat (a to i  napishut  ne odnu tragediyu!),  i my,  ne tol'ko opirayas'  na
"chastnye" vospominaniya, a vpolne  oficial'no-dostoverno, uznaem istinu,  tak
skazat', v poslednej instancii ob etom "dele":  kak i pochemu ono zarodilos',
kak protekalo  i  t.  d.; pravda, v obshchih chertah my,  k  schast'yu, eshche zhivye,
znali mnogoe, no teper', kogda kniga vyshla, raskrylas' kak by panorama  vsej
zloveshchej   kartiny;   i  hotya  avtor  na   protyazhenii   vsego  povestvovaniya
nastoyatel'no  povtoryaet,  chto  on  --  vsego  lish'  letopisec,  ogranichennyj
materialami lichnogo opyta, ego proizvedenie -- "tol'ko lichnyj plan,  to est'
izlozhenie lichnoj informacii  i  lichnyh vpechatlenij",  --  vse  zhe pered nami
vazhnejshij  social'no-hudozhestvennyj  dokument  ogromnoj  sily, bez  kotorogo
segodnya trudno predstavit' sovremennyj literaturno-ideologicheskij process.
     My obogatilis' znaniem sistemy faktov i "detalej" istorii ochen' dalekoj
i blizkoj,  i  v  etom smysle  neocenimo  poznavatel'noe  znachenie knigi; my
zanovo proshli s avtorom vse ego adovy krugi, sodrogayas' i uzhasayas' tomu, chto
eto moglo sluchit'sya s kazhdym, i v umenii avtora vovlech' chitatelya v mir svoih
dum i  chuvstv,  zarazit'  ego  nepriyatiem  zla esteticheskaya  znachimost'  ego
povestvovaniya.
     Dve  syuzhetnye  linii  --  "nacional'naya",  svyazannaya  s  proishozhdeniem
avtora,  i  "professional'naya"   --   predopredelili  soderzhatel'nyj   ob®em
proizvedeniya,  i,  peresekayas',  oni, kak  otmechaet avtor, splelis'  v "dele
vrachej".
     Vot  i  ne  ver'  teper',  prochtya  knigu,   v  "chudesa"!..  Kak  zhe  ne
pokolebat'sya fundamentu nauchnosti i "ob®ektivnoj zakonomernosti", kogda lish'
"chistejshaya sluchajnost'", smert' tirana,  presekla  gotovyashcheesya prestuplenie,
posledstviya  kotorogo  trudno  voobrazit'.  YA  by,  kol' skoro  rech'  idet o
medicinskom, tak  skazat',  mire,  porazmyshlyal o Smerti,  kotoraya  v  dannom
sluchae sygrala spasitel'nuyu rol' i dlya nashego obshchestva, i dlya "dela vrachej",
i dlya  avtora. Ved'  nado  zhe:  umri Stalin pozzhe, zhivi  i bodrstvuj  on eshche
nekotoroe  vremya, i...  dazhe  ne  voobrazit',  chto  nas  ozhidalo: gotovilas'
pokazatel'naya  kazn',  podstrekayushchaya  k  pogromnym  akciyam, pechat'  pestrela
vzryvom  massovogo  "negodovaniya",  nagnetalsya  antievrejskij, antivrachebnyj
psihoz, izuverskaya  obyvatel'skaya fantaziya, kak chitaem  v  knige, izobretala
neleposti odna  pohleshche drugoj.  Uvy, Smert' poroj  okazyvaetsya edinstvennoj
vozmozhnost'yu  dlya obshchestva  priostanovit'  protivozakoniya.  Prodli  medicina
zhizn'  tem, kto  stal  olicetvoreniem  zastoya, prozhivi  tot  ili  drugoj eshche
neskol'ko  let v  usloviyah vyzhidatel'noj  nemoty  nedovol'nyh i voinstvuyushchej
agressivnosti voshvalitelej, i  obshchestvo v situacii otsutstviya mehanizma ili
rychagov    dejstvennogo    kontrolya,    demokraticheskoj,    "civilizovannoj"
smenyaemosti, vybornosti kadrov terpit neischislimye ekonomicheskie, moral'nye,
psihologicheskie, a v  inyh sluchayah,  o chem  -- kniga,  i  fizicheskie ubytki,
urony.
     Vsem svoim pafosom kniga  napravlena  protiv  antisemitizma i  shire  --
protiv lyubogo proyavleniya  nacionalizma, uvy,  poka  zhivogo i  lish' menyayushchego
svoi formy, priemy  protiv chudovishchnogo naveta  na medicinu voobshche.  Na nashej
sovesti --  ibo  v  kazhdom iz  nas est' chastica  viny za vsyakoe antigumannoe
prestupnoe  "delo"  -- lezhit  ne tol'ko "delo vrachej", no i predshestvovavshaya
emu   i   prinyavshaya   antisemitskij   harakter   tak  nazyvaemaya  "bor'ba  s
kosmopolitizmom",  --  rasprava  nad   chlenami   Evrejskogo  antifashistskogo
komiteta.
     CHitaya knigu,  nevol'no dumaesh':  ne "kto-to" vinovat, a vse my i kazhdyj
-- odni promolchali, drugie zloradno brosali v ogon' hvorost, tret'i bezdumno
verili, kto-to pital zhivuchie "instinkty", raduyas'... I esli povestvovanie YA.
Rapoporta pomozhet  vselit' v sovest' kazhdogo iz nas etu chastichku "viny",  to
mozhno budet nadeyat'sya, chto takoe bol'she ne povtoritsya. Nikogda.



     Rozhdennye v goda gluhie
     Puti ne pomnyat svoego.
     My -- deti strashnyh let Rossii --
     Zabyt' ne v silah nichego.

     |ti  slova epigrafa iz stihotvoreniya A.  Bloka,  otnosimye  k  dalekomu
proshlomu -- sobytiyam pervyh  desyatiletij  nashego  veka,  --  sohranyayut  svoyu
sovremennost'. Otsyuda ih prorocheskoe zvuchanie.
     YA voshel v  zhizn' v konce XIX  veka i prodolzhayu  ee  v konce XX. Nado li
govorit'   o  toj   nasyshchennosti  sobytiyami   mirovogo   znacheniya,  kotorymi
harakterizuetsya  etot period i  kotorye izmenili  lico  planety? |ti sobytiya
otrazilis'  i na  sovetskom  medicinskom mikromire, v  kotorom avtor  prozhil
osnovnuyu  chast' zhizni i otdal  emu nemalo "uma holodnyh  nablyudenij i serdca
gorestnyh zamet".
     Vozvrashchayus' k  epigrafu  k etoj knige. Neredko vstrechayutsya vyskazyvaniya
otdel'nyh lic  (osobenno sredi  chisla  lichno  zainteresovannyh) o  tom,  chto
mnogie sobytiya proshlyh mrachnyh let dolzhny byt' zabyty. O nih, po mneniyu etih
lic,   ne   sleduet  napominat',  chtoby  ne  omrachat'  svetlogo  nastoyashchego.
Genial'nyj  poet  A. Blok, otnesya citirovannye stroki epigrafa k blizkim emu
godam nachala veka,  utverzhdal,  chto  "deti  strashnyh let Rossii zabyt'  ne v
silah nichego".  Mozhem li  i my, sovremenniki strashnyh let  serediny godov XX
veka,  zabyt' ih, k chemu nas  inogda prizyvayut, da i nuzhno li ih zabyt'. |to
-- problema ne emocional'naya. |to problema nashego dolga pered sleduyushchimi  za
nami pokoleniyami i pered istoriej.
     Nasha obyazannost' -- raskryt' pered nimi vsyu pravdu prozhitoj nami zhizni,
dolgie  gody  byvshuyu pod zapretom. |ta obyazannost' stala uzhe  literaturnym i
lozungovym tryuizmom. Nauchnaya  istoriya  nuzhdaetsya  ne tol'ko v dokumental'nyh
materialah. Dlya nee chrezvychajno vazhny i literaturnye materialy sovremennikov
ne tol'ko publicisticheskogo, memuarnogo, no i hudozhestvennogo haraktera. |ti
materialy  prizvany  osvetit'  i  dopolnit'  dokumental'nye,  i  chasto,  kak
pokazyvaet  opyt nauchnyh istoricheskih issledovanij,  oni igrayut v nih vazhnuyu
rol'.
     Knigu  ya  pisal,  chto  nazyvaetsya, --  na odnom  dyhanii,  orientiruyas'
glavnym obrazom tol'ko na svoyu pamyat', poskol'ku  ona dolgo mne ne izmenyala.
Da i dokumental'nye materialy ostavalis' i do sego vremeni ostayutsya dlya menya
nedostupnymi. Vprochem, ya ne ispytyval bol'shoj nuzhdy v nih: ved' ya ne istorik
v obychnom smysle etoj otrasli znanij, i ne stremilsya  k issledovaniyu  ih.  YA
hotel   i   staralsya   s   ob®ektivnost'yu,   okrashennoj  tol'ko   sovershenno
estestvennymi emociyami, opisat'  s vozmozhnoj posledovatel'nost'yu  vse fakty,
svidetelem i zhertvoj kotoryh ya  byl. YA pribegal lish' k nemnogim literaturnym
istochnikam, dopolnyayushchim moe povestvovanie.
     YA  toropilsya  pisat': podzhimali  gody, boyazn'  ne dopisat'. Konechno,  s
techeniem  vremeni pod razlichnymi informativnymi vozdejstviyami mozhet menyat'sya
ponimanie  faktov,  izlozhennyh  v knige, ih  analiz  i  interpretaciya.  Ved'
myshlenie  -- ne zastojno. I mozhet byt', esli by ya segodnya opisyval nekotorye
sobytiya i fakty,  izlozhennye v  knige  15--13 let tomu nazad, to ugol zreniya
byl by drugim. No  eto, kak i vo  vsyakom literaturnom  proizvedenii,  vprave
sdelat' sam chitatel', nezavisimo ot  avtora: "faktura" zhe knigi izmeneniyu ne
podlezhit.
     YA hochu poyasnit' motivirovku  nazvaniya knigi: "Na rubezhe dvuh epoh. Delo
vrachej   1953  goda".  Dejstvitel'no,   "delo   vrachej"   bylo  kul'minaciej
stalinskogo 30-letnego perioda proizvola i bezzakoniya. "Delo" kak by provelo
rubezh  etomu periodu kak osoboj epohe, za predelami  kotorogo nachalas' epoha
vosstanovleniya leninskih norm zhizni sovetskogo naroda. YA schitayu svoim dolgom
napomnit' s blagodarnoj pamyat'yu  reshitel'nye  meropriyatiya novogo rukovodstva
stranoj, predprinyatye v pervye zhe dni po  likvidacii "dela  vrachej", i vsled
za nimi meropriyatiya  po vosstanovleniyu spravedlivosti i zakonnosti. Osobenno
ya  hochu napomnit'  o  muzhestvennoj roli N. S. Hrushcheva. Moi  druz'ya i ucheniki
neodnokratno   i   nastojchivo   ubezhdali   menya  v   neobhodimosti  ostavit'
literaturnyj sled moego zhiznennogo opyta v raznyh sferah,  v  chastnosti -- v
"dele vrachej",  kak  k moemu dolgu. |to sovpadalo  i s  moimi  namereniyami i
zhelaniyami. Rezul'tatom etogo yavlyaetsya nastoyashchaya kniga, kak vypolnennyj dolg.

     PRAVITELXSTVENNOE    SOOBSHCHENIE    O    ZAGOVORE    MEDIKOV-TERRORISTOV.
"VRACHI-UBIJCY" V PREDSHESTVUYUSHCHEJ ISTORII VCHK -- MGB
     13 yanvarya 1953 goda ves' mir byl oshelomlen soobshcheniem, opublikovannym v
central'nyh  sovetskih gazetah i peredannym  po radio. V  etom soobshchenii mir
byl informirovan o  raskrytii  v Sovetskom Soyuze (glavnym obrazom, v Moskve)
prestupnoj organizacii krupnyh  rabotnikov  mediciny, sovershavshih chudovishchnye
prestupleniya: pol'zuyas'  doveriem svoih  pacientov, oni podlo umershchvlyali ih,
naznachaya  zavedomo protivopokazannye im po harakteru zabolevaniya i sostoyaniyu
zdorov'ya  meropriyatiya, privodivshie  chasto  k neizbezhnoj gibeli.  Ih  zhertvoj
stali vydayushchiesya deyateli Sovetskogo gosudarstva -- SHCHerbakov, ZHdanov, krupnye
voenachal'niki.  V etu organizaciyu vhodili vidnejshie  predstaviteli sovetskoj
mediciny -- professora i akademiki  (v dal'nejshem k nim prisoedinili bol'shuyu
gruppu  vrachej,  rangom  ponizhe).  Ih prestupnaya deyatel'nost',  kotoruyu  oni
osushchestvlyali po zadaniyu  razvedok kapitalisticheskih stran, ne ogranichivalas'
umershchvleniem pacientov; odnovremenno  oni  veli shpionskuyu  rabotu po zadaniyu
teh  zhe  razvedyvatel'nyh  organov.  V etom  soobshchenii  byli  nazvany  imena
nekotoryh  aktivnyh chlenov  prestupnoj  organizacii  (M.  S.  Vovsi,  YA.  G.
|tinger,  B. B. Kogan,  M.  B. Kogan, A. M. Grinshtejn i  drugie),  k nim byl
prisoedinen i  narodnyj  artist SSSR i  vidnyj  obshchestvennyj  deyatel'  S. M.
Mihoels, ubityj za neskol'ko  let  do etogo  v  Minske  naezdom neizvestnogo
gruzovogo avtomobilya.  Avtomobil'  i ego voditel' ostalis'  neobnaruzhennymi.
Idejnoj platformoj  etoj  gruppy prestupnoj  shajki  byl evrejskij burzhuaznyj
nacionalizm,  vdohnovlennyj  svyaz'yu  s amerikanskoj  evrejskoj  organizaciej
"Dzhojnt", o  sushchestvovanii kotoroj,  kak vposledstvii vyyasnilos', mnogie  iz
privlechennyh po  etomu delu ne podozrevali i dazhe ne  znali takogo nazvaniya.
Vse soobshchenie imelo yarkuyu antievrejskuyu napravlennost'.
     Pomimo terroristicheskoj organizacii evrejskih burzhuaznyh nacionalistov,
byl  arestovan po analogichnomu obvineniyu do etogo soobshcheniya i posle nego ryad
krupnyh uchenyh  medikov  neevrejskoj nacional'nosti (V. N. Vinogradov, V. X.
Vasilenko,  V.  F. Zelenin, B. S. Preobrazhenskij, M. N. Egorov  i drugie), a
evrejskaya  gruppa  byla  dopolnitel'no  ukomplektovana  professorami  I.  A.
SHereshevskim,  M.  YA. Serejskim,  YA. S. Temkinym, |.  M. Gel'shtejnom,  B.  I.
Zbarskim, M. I, Pevznerom, I. I. Fejgelem, V.  E. Nezlinym, N.  L.  Vil'kom,
avtorom etih strok i mnogimi drugimi. Nekotorye iz nih umerli do organizacii
etogo dela i do soobshcheniya o nem i byli "arestovany" posmertno (M. B. Kogan i
M. I. Pevzner, a YA.  G. |tinger, arestovannyj v 1950 godu, umer  v tyur'me do
ego vklyucheniya v spisok "izvergov roda chelovecheskogo").
     Samo  soobshchenie 13 yanvarya  ob areste  bol'shoj  gruppy  medikov  ne bylo
neozhidannym. Aresty nachalis' s  noyabrya-dekabrya 1952 goda; imena arestovannyh
i  chislo  ih  ne moglo  byt' sekretom dlya shirokih krugov  naseleniya Moskvy i
krupnejshih centrov.
     Gruppovye aresty  specialistov po  professional'nomu  priznaku ne  byli
novost'yu dlya  sovetskih grazhdan. Naryadu s arestami, bol'shih  mass  naseleniya
preimushchestvenno iz intelligentnoj sredy  bez professional'nogo razbora, byli
aresty grupp, differencirovannye  po ih special'nostyam (inzhenery, stroiteli,
voennye,   geologi,   rabotniki   sel'skogo    hozyajstva    i   t.    d.   i
obshchestvenno-politicheskie deyateli). Iz nih formirovalis' v nedrah  GPU -- MGB
specializirovannye   zagovorshchickie   gruppy   s    posleduyushchim    fizicheskim
istrebleniem  po  prigovoram  otkrytogo  ili  --  chashche  --  zakrytogo  suda.
Neozhidannost'yu byl chudovishchnyj  harakter obvineniya  bol'shoj massy medikov,  k
tomu zhe izvestnyh klinicistov s bol'shoj professional'noj populyarnost'yu.
     V  ugolovnoj  istorii   Sovetskoj   strany  uzhe  byli  izvestny  sluchai
analogichnyh  obvinenij  vrachej,  no  oni  kasalis'  otdel'nyh predstavitelej
vrachebnogo sosloviya.  V hronologicheskom poryadke  etot vid ugolovnoj hroniki,
po-vidimomu, otkryl hirurg doktor Holin. On vnezapno ischez v konce dvadcatyh
godov, i bylo sovershenno neponyatno, za chto on arestovan,  kakoe prestuplenie
on mog sovershit'.  Po prosochivshimsya sluham  (oni v osnovnom  podtverzhdalis')
peredavali,  chto on byl arestovan v  svyazi s operaciej,  proizvedennoj M. V.
Frunze. Ob  etoj operacii  po povodu  yazvy dvenadcatiperstnoj  kishki  hodili
sluhi, chto ona byla proizvedena po nastoyaniyu  Stalina.  31 oktyabrya 1925 goda
cherez  dvoe  sutok  posle operacii,  proizvedennoj krupnejshimi  hirurgami vo
glave s professorom  I.  I. Grekovym, M. V.  Frunze skonchalsya. V etih sluhah
byl  namek na to,  chto  Stalin  byl  zainteresovan  v operacii i ee  rokovom
ishode, i eta  versiya byla  ispol'zovana v kachestve syuzheta dlya literaturnogo
proizvedeniya  izvestnogo pisatelya B. Pil'nyaka "Povest' o nepogashennoj lune".
Veroyatno, imenno  eta povest' stoila B. Pil'nyaku  zhizni. V  razgar repressij
1937  goda on byl arestovan, obvinen  v  shpionazhe v pol'zu YAponii (on byl  v
YAponii  i svoi  vpechatleniya  o  poezdke  otrazil v  knige  "Korni  yaponskogo
solnca") i rasstrelyan. Cirkulirovavshie neposredstvenno posle  smerti  Frunze
versii  o  somneniyah  v neobhodimosti  operacii  s posledovavshim smertel'nym
ishodom  ee,  po-vidimomu,  vse  zhe  dostigli  vysshih  sfer, poskol'ku cherez
neskol'ko dnej posle pohoron Frunze professor I. I. Grekov vystupil v pechati
s  putanymi  raz®yasneniyami  ob obstoyatel'stvah operacii i smerti.  V nih  on
opravdyval neobhodimost' operacii  i utverzhdal  nalichie pokazanij  k nej,  a
smertel'nyj ishod ob®yasnyal (krajne  nevrazumitel'no), glavnym obrazom, obshchim
otyagoshchayushchim fonom organizma M. V. Frunze.
     Mnogie  iz  cirkulirovavshih  versij  o  prichine  smerti  M.  V.  Frunze
(osobenno  --   versiya  o  smerti  ot  hloroformnogo  narkoza)  mogut  imet'
pravomernoe medicinskoe osnovanie. Sleduet pri etom kategoricheski otvergnut'
mysl'  o  zavedomo  kriminal'nyh  dejstviyah hirurgov --  izvestnyh uvazhaemyh
uchenyh.   V   nastoyashchee   vremya,   po-vidimomu,   pridetsya   udovletvorit'sya
oficial'nymi materialami  1925 goda  s svidetel'stvom sovremennikov o smerti
Frunze; raschety na drugie  istochniki, veroyatno, lisheny nadezhdy *. Kakie-libo
svedeniya o  roli  Holina v operacii Frunze  otsutstvuyut. Esli ego arest imel
kakoe-libo otnoshenie k etoj roli, to naibolee veroyatno predpolozhenie, chto on
nuzhen  byl  "organam",  tol'ko  kak istochnik  dlya  kriminal'nogo  "dos'e" na
operirovavshih hirurgov, na vsyakij sluchaj -- avos' ponadobitsya.
     *  Posle  sdachi knigi v pechat', redakciej zhurnala "Druzhba narodov" bylo
polucheno pis'mo  YU.  K. Vishnevskogo,  syna  chlena KPSS  s 1919 g., aktivnogo
uchastnika  grazhdanskoj vojny,  rasstrelyannogo  v  sentyabre  1941  g. V  etom
pis'me, stimulirovannom  moej  publikaciej v  "D.  N." "Vospominaniya o "dele
vrachej",   soderzhatsya   interesnye  detali  o  smerti   M.   V.  Frunze,  po
vospominaniyam    sovremennikov   etoj   tragedii.   |ti   detali   usilivayut
podozritel'nuyu rol' Stalina.

     Takie  "dos'e"  byli v  praktike  GPU --  MGB.  V nih  arestovannymi  i
priznavshimi  svoyu  vinu  byli  vtorostepennye  uchastniki  "prestuplenij",  a
osnovnye dazhe ne podozrevali ob uchastii  v nih i prodolzhali trudit'sya, chasto
--  v  pochete.  Neredko  takie   "dos'e"  ostavalis'  "veshch'yu  v  sebe",  bez
upotrebleniya za otsutstviem podhodyashchej situacii.
     Privedu izvestnyj mne takoj "paradoks" stalinskoj epohi.
     Vo 2-m Moskovskom medicinskom institute klinikoj fakul'tetskoj hirurgii
v  techenie mnogih let (1926-- 1943) zavedoval  izvestnyj hirurg-professor, a
vposledstvii akademik  -- S. I. Spasokukockij.  V  chisle ego assistentov byl
nekij doktor Arutyunov.  V 1938 godu  on byl arestovan  organami GPU  i,  kak
vsegda,  ischez  bessledno.  Prichina  aresta,  tozhe  kak  vsegda,  ostavalas'
neizvestnoj. |pizod  etot vskore byl zabyt kak  ne predstavlyavshij  chego-libo
neobychnogo dlya togo vremeni, da i rang ischeznuvshego ne sposobstvoval dolgomu
sohraneniyu pamyati o nem  i interesa k nemu. Neozhidanno v 1940 godu partijnaya
organizaciya instituta (Arutyunov  byl, kazhetsya, chlenom  KPSS) poluchila pis'mo
ot  Arutyunova,  napisannoe  na  listke  uchenicheskoj  tetradi  i  prislannoe,
po-vidimomu,   kem-to,   osvobozhdennym   iz  zaklyucheniya,  po   pros'be   ego
"odnosidel'ca" -- Arutyunova. V etom pis'me Arutyunov pisal, chto on osuzhden la
10  let   za  uchastie  v  kontrrevolyucionnoj  organizacii,   vozglavlyavshejsya
Spasokukockim, v kotoruyu tot ego vovlek. Dalee on pisal, chto byl uveren, chto
Spasokukockij rasstrelyan  (po-vidimomu, na sledstvii Arutyunov vse  priznal),
raz on,  tol'ko  soobshchnik glavarya organizacii, osuzhden na 10 let. Sluchajno v
konclagere v ego ruki  popal  klochok gazety  s ukazom Prezidiuma  Verhovnogo
Soveta  o  nagrazhdenii  professora  Spasokukockogo  ordenom Lenina,  i  chto,
sledovatel'no,  on ne  tol'ko  ne rasstrelyan, no zhiv,  zdorov  i  pol'zuetsya
blagosklonnost'yu  Sovetskogo  pravitel'stva  (v   dal'nejshem  byl  izbran  v
Akademiyu nauk  SSSR).  V  svyazi s etim Arutyunov prosit partijnuyu organizaciyu
instituta hodatajstvovat' o ego  osvobozhdenii,  kak nevinno osuzhdennogo. Ego
pros'ba ostalas' bez posledstvij, nikto ne reshilsya vstupit' v konflikt s GPU
--  MGB,  t.  k.  somneniya v  obosnovannosti  aresta  v to  vremya  uzhe  byli
prestupleniem protiv nepogreshimosti GPU, a peredacha pis'ma v sudebnye organy
mogla vyzvat' uhudshenie v sud'be osuzhdennogo.
     Delo  Arutyunova  i delo Holina razdelyaet promezhutok vremeni pochti  v 10
let.  No  principial'naya  obshchnost'  oboih  del ubezhdaet v postoyanstve  ranee
sozdannyh  priemov   deyatel'nosti   "organov".  Ostaetsya   zagadkoj  celevaya
napravlennost'  etih priemov  v podobnyh  sluchayah, t.  e. zakonspirirovannaya
politicheskaya diskreditaciya "shefov"  cherez vtorostepennyh mnimyh souchastnikov
ih prestuplenij.  Ves'ma  veroyatno,  chto  takoj cel'yu yavlyaetsya  formirovanie
gotovyh "dos'e" na shefov pro zapas, na  vsyakij sluchaj, -- vdrug ponadobyatsya.
"Stukachi"  dlya  etoj  celi  menee prigodny, oni  vse zhe dolzhny "nastukivat'"
bolee  ili menee real'nye fakty  ili sobirat' ih po celevomu  zadaniyu. Bolee
ubeditel'ny  priznaniya arestovannyh, kakim by  putem oni  ni byli  polucheny.
Mozhet byt', Spasokukockij byl nedovolen Arutyunovym, komu-nibud' vyskazal bez
vsyakoj zadnej mysli  svoe nedovol'stvo, i podlaya, no vsesil'naya  ugodlivost'
osvobodila professora ot nezhelatel'nogo sotrudnika (Spasokukockij kak hirurg
pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu v "sferah").
     Holin byl, po-vidimomu,  "pervoj  lastochkoj"  v ispol'zovanii vrachebnoj
professii dlya politicheskih celej i  pervoj ih zhertvoj. Odna  iz  posleduyushchih
"lastochek"  porazila neozhidannost'yu.  Rech' idet o  doktore I.  N.  Kazakove,
nevezhestvennom, no predpriimchivom vrache, nashumevshem v 30-h godah, avtore tak
nazyvaemoj lizatoterapii kak universal'nogo metoda v profilaktike vozrastnyh
chelovecheskih nemoshchej, kak panacei pri lechenii razlichnyh zabolevanij. Nauchnoj
predposylkoj metoda yavlyalos' predstavlenie o reshayushchej roli narusheniya funkcii
zhelez vnutrennej sekrecii  v raznoobraznoj patologii  cheloveka. V chastnosti,
eto  otnosilos'  k  polovoj sfere,  k  ugasaniyu ee aktivnosti, chto  osobenno
volnovalo vhodyashchih v vozrast i ustalyh ot burnoj zhizni  krupnyh politicheskih
deyatelej.  Dlya vosstanovleniya  narushennoj funkcii zhelez vnutrennej  sekrecii
bol'nomu  vvodilsya  lizat  sootvetstvuyushchej   zhelezy  (preparat,   v  kotorom
soderzhalsya  produkt etoj  zhelezy);  predvaritel'no opredelyalsya  "endokrinnyj
profil'" pacienta,  t.  e.  shema sostoyaniya  ego  zhelez vnutrennej sekrecii,
nuzhdayushchihsya v korrekcii.
     Kontingent potrebitelej lizatoterapii  byl izbrannyj. |to byla verhushka
sovetskogo obshchestva -- krupnye administratory, politicheskie deyateli, krupnye
voennye i t. d. Kazakovu byl sozdan special'nyj nauchnyj  institut;  Institut
byl  na isklyuchitel'nom polozhenii  v  otnoshenii  dostupa  v  nego  v kachestve
pacientov, roskoshi obstanovki, pitaniya i t. d.,  a  sam Kazakov byl figuroj,
nedosyagaemoj  dlya normal'noj nauchnoj kritiki, s  universal'noj indul'genciej
ot vysokih organov i lic.
     N. A. Rozenel' (aktrisa, zhena narkoma A. V. Lunacharskogo) v svoej knige
"Pamyat' serdca" pishet o tom, kak k tyazhelobol'nomu i vskore umershemu v nachale
30-h  godov   A.  V.  Lunacharskomu  (soratniku   Lenina  i  pervomu  narkomu
prosveshcheniya) prishli ego druz'ya, krupnye politicheskie deyateli, v tom chisle --
narkom po inostrannym  delam  M. M. Litvinov,  s  nastojchivoj  rekomendaciej
vospol'zovat'sya uslugami Kazakova kak vracha-chudodeya. Oni ssylalis' na lichnyj
opyt ispytaniya na sebe ego vrachebnogo masterstva. Kazakov  zhalovalsya im, chto
lechashchie  vrachi ne  dopuskayut ego  k  Lunacharskomu, hotya on vylechil by  ego v
kratchajshij srok. Lunacharskij prinyal ih rekomendaciyu,  i  Kazakov vklyuchilsya v
ego  lechenie  svoimi  metodami.  Vskore,  odnako,  on  byl  ulichen v  pryamom
zhul'nichestve i  pospeshil  zhul'nicheskim  manerom  samoustranit'sya  ot lecheniya
Lunacharskogo, bezrezul'tatnost' kotorogo k tomu zhe stala ochevidna.
     Znaya ob  otnoshenii k  Kazakovu  v "vysshih  sferah", ya  byl  chrezvychajno
udivlen rasskazom  A. I.  Abrikosova,  proizvodivshego v 1934  godu  vskrytie
trupa V. R.  Menzhinskogo, predsedatelya OGPU, ob odnom  epizode pri vskrytii.
Prisutstvovavshij pri vskrytii krupnyj rabotnik GPU obratilsya k Abrikosovu so
slovami: "Posmotrite vnimatel'no, ne najdete li vy v tele Menzhinskogo sledov
dejstviya kazakovskogo  zel'ya?"  A. I. Abrikosova udivila ne tol'ko naivnost'
takogo predlozheniya s tochki zreniya vozmozhnostej patologicheskoj anatomii, no i
kontekst, v kotorom byl upomyanut  Kazakov,  nahodivshijsya v to vremya v zenite
svoej  slavy.  Po-vidimomu,  nad  ego  golovoj  uzhe byl  zanesen  mech  OGPU,
opustivshijsya chetyre goda  spustya. Znachit,  versiya  o zlodejstve  medicinskih
rabotnikov  uzhe  byla  v stadii aktivnogo sozrevaniya i  dostigla zrelosti  v
processe  1938 goda po umershchvleniyu  vrachami  syna  A.  M.  Gor'kogo,  samogo
Gor'kogo, Menzhinskogo i dr. V rezul'tate etogo processa  byli  rasstrelyany v
chisle drugih doktor L. G. Levin (vrach kremlevskoj bol'nicy) i I. N. Kazakov;
osuzhden na dlitel'noe zaklyuchenie i pogibshij v nem professor D. D. Pletnev. O
smerti   samogo   Menzhinskogo  v  ego  biografii  (BS|.  Bol'shaya   Sovetskaya
|nciklopediya, 2-e izd., t. 27) skazano:  "V. R.  Menzhinskij pogib  na boevom
postu.  On  byl  zlodejski  umershchvlen  po  zadaniyu  glavarej  antisovetskogo
kontrrevolyucionnogo „pravotrockistskogo bloka"" *. Versiya  ob  uchastii
vrachej v umershchvlenii Gor'kogo, zafiksirovannaya v prigovore suda i otkryto ne
oprovergnutaya, sushchestvovala i podderzhivalas' dazhe spustya dolgoe  vremya posle
likvidacii "dela vrachej". Trudno bylo durakam  i merzavcam s nej rasstat'sya,
o chem mozhet svidetel'stvovat' sleduyushchij epizod.
     *  V  dejstvitel'nosti V.  R. Menzhinskij  skonchalsya ot  progressiruyushchej
ishemicheskoj bolezni  serdca, vyzvannoj  sklerozom  koronarnyh sosudov. A. M.
Gor'kij,   vsyu  zhizn'  lechivshijsya   ot   hronicheskogo   zabolevaniya   legkih
predpolagaemogo  tuberkuleznogo   proishozhdeniya,  umer  ot  progressiruyushchego
hronicheskogo ne specificheskogo vospaleniya legkih s rezkim Rubcovym processom
v nih  i oslozhneniyami so storony serdca. Drugih versij vo vremya vskrytiya  ne
voznikalo.

     V 1967 ili 1968 godu (t. e. spustya 30 let posle processa ob umershchvlenii
Gor'kogo) my s  zhenoj otdyhali v  sanatorii  "Foros" CK KPSS v Krymu. V etom
sanatorii byl kul'trabotnikom, t. e. organizatorom "kul'turnyh meropriyatij",
molodoj paren',  chlen KPSS, glupyj, samovlyublennyj  pizhon.  Odnazhdy on povel
gruppu  otdyhayushchih  na  ekskursiyu  v  sosednij  sanatorij  "Tesseli", byvshij
rezidenciej  Gor'kogo.  SHCHegolyaya  svoej osvedomlennost'yu  ob  obstoyatel'stvah
smerti  Gor'kogo,  on  pokazal  kuchu  bulyzhnikov,  kotoruyu  vrachi,  lechivshie
Gor'kogo, yakoby  zastavlyali ego peretaskivat'  s  mesta  na mesto  pod vidom
fizicheskogo  uprazhneniya, chtoby  vyzvat'  ego  prezhdevremennuyu  smert'.  |tot
molodoj bolvan peredaval legendu, osnovannuyu na materialah suda  1938  goda,
voshedshih  vo  2-e  izdanie  Bol'shoj  Sovetskoj  |nciklopedii  (sm. biografii
Gor'kogo  i  Menzhinskogo), ne  dezavuirovannyh otkryto,  po  krajnej mere  v
chasti, kasayushchejsya zlodeyanij medikov. S misticheskim uzhasom vzirali zriteli na
kuchu kamnej,  kotoryh  kasalis'  muchenicheskie ruki Gor'kogo, napravlyaemye na
nih "ubijcami v belyh halatah".  Takim obrazom,  edinicy vrachej-zlodeev 30-h
godov rasplodilis' k 50-m  godam  v bol'shuyu organizaciyu  iz mnogih  desyatkov
vidnejshih  deyatelej  mediciny, a  vse sobytie voshlo  v istoriyu pod nazvaniem
"delo vrachej". Ono, kak eto vidno, imelo predshestvennikov i ne vozniklo, kak
Deus  ex machina,  kak  kakoj-to ekscess  prirody, kak  meteor  iz  dalekogo
chuzhdogo  mira, vorvavshijsya  v atmosferu  nashej planety. Ono gotovilos'  vsej
prirodoj stalinskoj imperii, i atmosfera dlya nego  gotovilas' i nakalivalas'
v techenie  mnogih  let.  Pochemu zlaya sud'ba postigla treh  vrachej iz bol'shoj
massy ih v SSSR? Popytaemsya dat' otvet  na etot  vopros,  po krajnej  mere v
otnoshenii  L.  G. Levina i D. D. Pletneva. L. G. Levin, rukovodyashchij rabotnik
kremlevskoj bol'nicy,  byl obrazovannyj specialist, soavtor D. D. Pletneva v
izdannom imi rukovodstve  po  vnutrennim  boleznyam  dlya studentov  i vrachej,
pol'zovavshemsya populyarnost'yu v techenie ryada let. V "nagradu" za priznanie na
sledstvii  uchastiya  v  "umershchvlenii" A.  M. Gor'kogo i  ego  syna  Levin mog
peredavat' iz zaklyucheniya  korotkie zapiski. V nih ezopovskim yazykom on pisal
ob obshchih usloviyah  prebyvaniya v tyur'me, ob inkriminiruemom emu prestuplenii,
soznaniyu  v kotorom ego vynudili ugrozoj raspravy s sem'ej. Dlya  spaseniya ee
on na eto poshel.
     Starshij syn L. G. Levina rabotal v Narkomindele. Ego ne bylo v Moskve v
moment  aresta otca.  Po  srochnom  vozvrashchenii v  Moskvu spustya  dva  dnya on
napisal  V.  M.  Molotovu  pis'mo,  v  kotorom  prosil  ego  vmeshat'sya v eto
"nedorazumenie",  poskol'ku  V.  M.  Molotov horosho  znal otca i  imel s nim
kontakty ne tol'ko v sluzhebnyh otnosheniyah,  no  i v lichnyh druzheskih svyazyah.
Pis'mo eto on sam peredal v CK KPSS, i otvetom na nego byl ego arest v tu zhe
noch' s  posleduyushchim ischeznoveniem  iz zhizni.  Sem'ya Levinyh mnogo let byla v
ubezhdenii, chto eto pis'mo ne doshlo do Molotova. Odnako ego uvideli v dele po
posmertnoj   reabilitacii.   Pis'mo   do   Molotova  doshlo,   kak   ob  etom
svidetel'stvoval  avtograf na nem Molotova  sleduyushchego  soderzhaniya:  "Pochemu
etot  „professor" eshche v NKID, a ne  v NKVD". Kalambur  palacha u plahi!
Konechno, on  poluchil direktivnoe znachenie. Uchastie professora D. D. Pletneva
v "umershchvlenii" Gor'kogo  i ego syna  bylo  vosprinyato  sovetskoj,  osobenno
medicinskoj,  obshchestvennost'yu, kazalos' by,  uzhe privykshej  k  ostrym blyudam
1937  goda,  kak  mrachnaya  sensaciya.  D.  D.  Pletnev  pol'zovalsya  ogromnoj
populyarnost'yu,  kak  obrazovannyj klinicist s bol'shim vrachebnym opytom i kak
uchenyj, prinyatyj v vysshih etazhah  sovetskogo rukovodstva.  Podlinnye prichiny
ego  aresta i osuzhdeniya (on byl  osuzhden na  25  *let  i umer  v  zaklyuchenii
nakanune "dela vrachej") ne byli izvestny, veroyatno,  i emu samomu. Stroilis'
raznye  dogadki.  Pri  toj   populyarnosti,  kotoruyu   imel  D.  D.  Pletnev,
organizatory    bol'shogo    processa    sochli,   po-vidimomu,    neobhodimoj
predvaritel'nuyu obshchestvennuyu diskreditaciyu ego, kak  cheloveka, sposobnogo na
amoral'nye  postupki.  Forma  etoj diskreditacii byla na  urovne kul'tury  i
gryaznoj fantazii avtorov ee.
     * Po oficial'nym dannym D. D. Pletnev byl rasstrelyan v Orlovskoj tyur'me
v sentyabre 1941 goda v chisle mnogih zaklyuchennyh.

     Podobno gromu  iz yasnogo neba, vdrug  v central'nyh gazetah v 1939 godu
(v  tom chisle  i  v  "Pravde")  vo  vsyu  shirinu  polosy poyavilsya  gigantskij
zagolovok: "Proklyatie tebe, nasil'nik, sadist!" Pod etim krichashchim zagolovkom
byla stat'ya (gosudarstvennoj vazhnosti!!), posvyashchennaya  amoral'nym  dejstviyam
professora P.  K nemu  na priem v  kachestve bol'noj prishla grazhdanka  B.,  i
professor P. v  pripadke beshenoj  strasti (emu uzhe bylo za 60  let!), vmesto
okazaniya gr-ke  B. neobhodimoj pomoshchi vrachebnym iskusstvom, iskusal ej grud'
i nanes ej  etim tyazheluyu fizicheskuyu i  moral'nuyu travmu. YA znal etu gr-ku B.
Ona byla reporterom odnoj  iz  moskovskih gazet (kazhetsya, "Trud")  i  inogda
prihodila  ko  mne,  kak  prorektoru  po  nauchnoj  i  uchebnoj  rabote   2-go
Moskovskogo medicinskogo  instituta,  za kakoj-nibud' informaciej. Vneshnost'
ee otnyud' ne vyzyvala nikakih seksual'nyh emocij i dazhe ne associirovalas' s
takoj   vozmozhnost'yu.   |to   byla   zhenshchina  let   soroka,  s   udivitel'no
neprivlekatel'noj  i  neopryatnoj vneshnost'yu. Dlinnaya,  kakaya-to  zatrepannaya
yubka, bashmaki  na nizkom  stoptannom kabluke; vyshe srednego  rosta, bryunetka
sal'nogo  vida,  s neopryatnymi  kosmami  ploho  prichesannyh  volos;  puhloe,
smugloe  lico  s tolstymi  gubami.  Odin  vid  ee vyzyval  zhelanie  poskoree
osvobodit'sya ot  ee prisutstviya. I vdrug okazalos',  chto ona  -- eto i  est'
g-ka  B., devstvennaya zhertva pohoti professora  P.,  "nasil'nika, sadista!".
Uznav  ob etom,  ya  govoril,  chto  kusat'  ee  mozhno  bylo  tol'ko  v  celyah
samozashchity, kogda drugie  sredstva  samooborony ot  nee  byli ischerpany  ili
nedostupny.  Tem  ne  menee  professor  P. byl  sudim  za  etot "varvarskij"
postupok i za nanesenie uvechij i osuzhden na 2 goda.
     Otvet na postavlennyj vyshe  vopros voshodit k tajnam gibeli v 1932 godu
N.  S.  Alliluevoj,  zheny   Stalina.  Izvestno,   chto  ona  pokonchila  zhizn'
samoubijstvom vystrelom sebe v visok. Byla popytka skryt'  etu yavnuyu prichinu
smerti dazhe zamenoj pri pohoronah  obychnoj pricheski N. S. Alliluevoj zachesom
na visok  dlya maskirovki ognestrel'noj rany. Oficial'noj versiej byla smert'
ot   appendicita,   neuklyuzhe   nepravdopodobnoj   dazhe  dlya   neposvyashchennyh.
Posvyashchennymi  v istinnuyu prichinu smerti  byli A. YU.  Kanel' --  glavnyj vrach
kremlevskoj  bol'nicy, L.  G.  Levin i professor  D. D.  Pletnev.  Alliluevu
videli nakanune  tragedii bez vsyakih priznakov appendicita, a utrom ona byla
obnaruzhena mertvoj  v  posteli s ognestrel'noj ranoj v viske i lezhashchim okolo
trupa  pistoletom.  Vsem  im bylo predlozheno podpisat' byulleten' o smerti ot
appendicita, ot  chego oni vse  troe  kategoricheski otkazalis'. Byulleten' byl
podpisan drugimi vrachami. Stalin ne zabyl etogo otkaza, i ego zlobnoj mest'yu
byla versiya "umershchvleniya" A. M.  Gor'kogo Pletnevym  i Levinym. A. YU. Kanel'
umerla v 1936  godu ot  meningita, inache  ona,  konechno, razdelila by sud'bu
"ubijc" Gor'kogo.
     V chem  byla  provinnost' I. N. Kazakova, ostaetsya tajnoj.  Kazakov, kak
otmechalos' vyshe,  byl  prinyat  v vysshih etazhah  stalinskogo  obshchestva,  znal
mnogie iz ego tajn i mog byt'  neskromnym.  |to, vozmozhno,  privleklo k nemu
vnimanie organov gosudarstvennoj  bezopasnosti, i, kak  vyshe otmechalos',  on
davno byl u nih na pricele.

     PODGOTOVKA OBSHCHESTVENNOGO MNENIYA, PREDSHESTVOVAVSHAYA "DELU VRACHEJ": BORXBA
S  KOSMOPOLITIZMOM,  "NIZKOPOKLONSTVOM  PERED  ZAPADOM"  I  ZA  NACIONALXNYE
PRIORITETY. OBSHCHAYA OBSTANOVKA TERRORA V MIRE MEDICINY I ZA EGO PREDELAMI.
     Dlitel'no nakalivalas' i podgotavlivalas' antisemitskaya  napravlennost'
"dela vrachej", i psihologicheskoj  podgotovkoj  k  nemu byla  tak  nazyvaemaya
bor'ba  s  kosmopolitizmom,  otkrytaya v  1948 godu  redakcionnymi stat'yami v
gazetah  "Pravda"  i  "Kul'tura  i   zhizn'".  V  etih  stat'yah  raskryvalas'
vreditel'skaya deyatel'nost' literaturnyh, muzykal'nyh i teatral'nyh kritikov,
po  preimushchestvu  evrejskoj  nacional'nosti,  yakoby  shel'movavshih   v  svoih
kriticheskih  stat'yah proizvedeniya  russkih pisatelej, poetov, dramaturgov  i
odnovremenno  proslavlyavshih chuzhdye  russkomu  i  voobshche sovetskomu  cheloveku
proizvedeniya.  V etih stat'yah,  posvyashchennyh  etim kritikam, oni  imenovalis'
bezrodnymi  kosmopolitami, kotorym  chuzhdo  bylo  vse  russkoe  i  sovetskoe,
kotoroe oni bezzastenchivo oplevyvali.
     Stat'i  eti, razumeetsya,  poluchili shirokij  rezonans  chast'yu so storony
obizhennyh  kritikoj,  chast'yu  so  storony  usluzhlivyh  i  usluzhayushchih  lic  i
organizacij.  Dlya  harakteristiki  takogo  rezonansa mozhno privesti korotkij
otchet  o  partijnom  sobranii Soyuza  sovetskih  pisatelej, opublikovannyj  v
gazete   "Pravda"   11  fevralya  1949   goda   pod   nazvaniem   "Ob   odnoj
antipatrioticheskoj  gruppe  teatral'nyh   kritikov".  Dokladchikom   na  etom
sobranii  vystupil  sekretar' pravleniya  Soyuza  pisatelej  A.  Sofronov.  On
govoril: "Gruppa ogoltelyh,  zlonamerennyh  kosmopolitov,  lyudej bez  roda i
plemeni, torgashej i bessovestnyh del'cov ot teatral'noj kritiki, podverglas'
sokrushitel'nomu razgromu  v  redakcionnyh  stat'yah  gazet  „Pravda"  i
„Kul'tura  i zhizn'". |ta antipatrioticheskaya gruppa  v techenie  dolgogo
vremeni   delala  svoe  antinarodnoe  delo.  Vyrosshie   na  gnilyh   drozhzhah
burzhuaznogo kosmopolitizma, dekadansa (?)  i formalizma, kritiki-kosmopolity
nanesli nemalyj  vred  sovetskoj  literature i sovetskomu  iskusstvu  -- oni
huliganski  ohaivali i  zlobno  klevetali  na  vse to novoe, peredovoe,  vse
luchshee, chto poyavlyalos' v sovetskoj  literature i sovetskom teatre..." Dalee:
"YUzovskij,  Gurvich,  Borshchagovskij, Boyadzhiev, Al'tman,  Varshavskij,  Malyugin,
Holodov   i   drugie   kosmopolity-antipatrioty   privetstvovali   ideologiyu
burzhuaznogo  Zapada.  Holopstvovavshie   pered   burzhuaznoj   kul'turoj,  oni
otravlyali  zdorovuyu  atmosferu  sovetskogo  iskusstva zlovoniem  burzhuaznogo
ura-kosmopolitizma  (?!),  estetstva  i barskogo snobizma (?!)".  Dalee idet
konkretnoe razoblachenie  ih  deyatel'nosti.  Naprimer, oni kritikovali  takie
patrioticheskie  p'esy,  kak  "Velikaya  sila"  Romashova i "Zelenaya ulica"  A.
Surova. Nado skazat', chto eti spektakli shli v Malom teatre pri pochti  pustom
zale, hotya bilety raspredelyalis' besplatno v  uchrezhdeniyah i predpriyatiyah,  i
byvali sluchai, kogda administrator teatra obrashchalsya k publike  s pros'boj ot
imeni  artistov zanyat' blizhajshie k scene  ryady, t. k. artistam trudno igrat'
pered  pustym   zalom.  Kritik   Al'tman  v  doklade   Sofronova   podvergsya
unichtozhayushchej harakteristike, v  chastnosti,  za to, chto on  "postanovku p'esy
„Princessa   Turandot"  schital  znamenem   iskusstva"  (eto   znachenie
spektaklya  podtverzhdeno vsej  posleduyushchej istoriej teatral'nogo  iskusstva).
Unichtozhayushchej  kritike   podvergaetsya   deyatel'nost'  YU.  Subockogo,  kotoryj
"stremilsya  otvlech'  vnimanie pisatelej  ot  naneseniya udarov  po bezrodnomu
kosmopolitizmu",  a  takzhe   literaturnye  kritiki  |rlih,  Danin  i  dr.  V
chastnosti,  o  Danine   skazano,  chto  on  "unasledoval   metody   ogoltelyh
kosmopolitov, v svoe  vremya  travivshih Gor'kogo i Mayakovskogo (kto byli  eti
kosmopolity?) i vozvelichivavshih antinarodnuyu bezydejnuyu poeziyu (v dal'nejshem
priznannuyu vershinoj poezii) B. Pasternaka i A. Ahmatovoj (!). Ves' doklad --
bezuderzhnaya rugan', v kotoroj dokladchik  ne ogranichival sebya  ni v  malejshej
stepeni  neobhodimost'yu  soblyudeniya  hot'  elementarnoj pravdy; eto  byl  ne
doklad,  a  donos,  bez  neobhodimosti soblyudeniya vidimosti pravdopodobiya  i
elementarnogo prilichiya,  a smysl nekotoryh rugatel'nyh vyrazhenij mozhet  byt'
ponyaten tol'ko izobretatelyu ih.
     Vsyakoe obshchestvennoe yavlenie imeet svoih  konkretnyh  nositelej. Poetomu
bor'ba  s  kosmopolitizmom, estestvenno,  dolzhna byla vylit'sya  v  bor'bu  s
konkretnymi nositelyami kosmopoliticheskogo zla. V pervoj faze etoj bor'by  na
napravlenii glavnogo udara byli literaturnye kritiki. Zatem nachalis'  poiski
priznakov  kosmopolitizma  v  tvorchestve  pisatelej  i poetov.  Naprimer,  u
Bagrickogo  v poeme  "Duma  pro  Opanasa"  geroj --  evrej  Iosif  Kogan,  a
Bagrickij  -- tozhe  evrej. U  I.  Utkina v "Povesti o ryzhem Motele,  ravvine
Isaje i komissare Bloh" samo nazvanie vydaet s golovoj nacional'nost' geroya,
otsyuda --  eti  proizvedeniya priznany kosmopoliticheskimi. I.  |renburg pisal
(Novyj mir. 1965. No 3. S.  123)  o teh mytarstvah, kotorye on preterpel pri
izdanii   pyatitomnika   ego   proizvedenij.  "Pochti   na   kazhdoj   stranice
proizvedenij, mnogo raz  do togo izdannyh, iskali  nedozvolennoe. Sluchajno u
menya sohranilas'  kopiya  pis'ma,  otpravlennogo v vysokie instancii v yanvare
1953 g., --  ya iskal zashchity. Pomimo razlichnyh  izmenenij v tekste,  ot  menya
trebovali peremenit'  nekotorye  familii  v  povestyah „Den'  vtoroj" i
„Ne perevodya dyhaniya"". |renburga uprekali v tom, chto "v obeih knigah,
napisannyh o russkom narode, kotoryj vmeste s drugimi narodami stroit zavody
i preobrazuet Sever, nepomerno mnogo familij lic nekorennoj nacional'nosti".
Sledoval spisok semnadcati  takih  familij  (iz dvuhsot semidesyati  shesti) v
povesti "Den' vtoroj"  i devyati familij (iz  sta semidesyati  chetyreh)  v "Ne
perevodya dyhaniya".  "YA podumal,  --  dobavlyaet  |renburg, -- a  chto delat' s
familiej, kotoraya  stoit  na titul'nom  liste?" |renburg iz delikatnosti  (a
vernee  vsego  --  s oglyadkoj na  cenzora)  ne  pishet,  o  kakoj "nekorennoj
nacional'nosti" idet rech' v trebovanii cenzorov ili redaktorov knig, no  eto
yasno iz samih familij i iz familii avtora na titul'nom liste. Vsya postanovka
voprosa o bezrodnyh kosmopolitah,  lyudyah  bez roda, bez plemeni,  ne imeyushchih
rodiny,  zaklyuchaetsya v  tom, chto im ne dano ponyat' tvorchestva russkih lyudej,
russkoj i  sovetskoj  prirody;  oni  poetomu  ne  imeyut prava  ee  kasat'sya.
Ideologi bor'by s bezrodnymi kosmopolitami, veroyatno, zapretili by  i Isaaku
Levitanu, velikomu pevcu russkoj prirody, kosnut'sya ee  svoej genial'noj, no
evrejskoj  kist'yu. Ne  sluchajno,  chto  v  period  bor'by  s  kosmopolitizmom
podverglos'  goneniyu tvorchestvo  Bagrickogo,  Svetlova,  V.  Grossmana,  byl
izgnan  iz  Bol'shogo zala Konservatorii  portret Mendel'sona.  Portret etogo
vydayushchegosya kompozitora  XIX  veka, vnesshego ogromnyj  vklad  v  muzykal'nuyu
kul'turu ne tol'ko svoim zamechatel'nym tvorchestvom,  no i "otkrytiem"  Baha,
do nego maloizvestnogo kompozitora, byl v  nastennom medal'one Bol'shogo zala
vmeste   s   drugimi  kompozitorami   mirovogo  klassa.   "Vynos"   portreta
Mendel'sona,   ukrashavshego  vmeste  s  drugimi  kompozitorami  Bol'shoj   zal
Konservatorii,   byl   sovershen   v   period   bor'by   s   tak   nazyvaemym
kosmopolitizmom,   byvshim    slovesnym   prikrytiem   samogo   otkrovennogo,
neprikrytogo   antisemitizma.  "Vynesli"   ne   Vagnera,  drugogo  nemeckogo
kompozitora,  no  yarogo  nemeckogo  nacionalista  i  shovinista, koshchunstvenno
provozglasivshego  genij  Bethovena  prinadlezhavshim   tol'ko  Germanii  i  ej
sluzhashchim. Tvorchestvo  Vagnera,  zamechatel'noe  v muzykal'nom otnoshenii, bylo
prinyato na vooruzhenie gitlerovcami, t.  k. on v nem yakoby proslavlyal muzykoj
istinno  germanskij duh.  "Vynesli"  sootechestvennika  Vagnera  -- nemeckogo
evreya Mendel'sona i zamenili ego Dargomyzhskim. Ne uglublyayas' v sravnitel'nuyu
ocenku  tvorchestva oboih  kompozitorov -- Mendel'sona i  ego  "smenshchika", --
sushchestvenno  to, chto pri stroitel'stve Bol'shogo zala  Konservatorii (v konce
XIX veka) obshchestvennyj komitet, rukovodivshij stroitel'stvom, prinyal reshenie,
chto v medal'onah dolzhny byt' tol'ko simfonisty (u Dargomyzhskogo net ni odnoj
simfonii). Vopreki etomu pravilu, Mendel'sona, perezhivshego  v  Bol'shom  zale
Konservatorii  dvuh  carej-samoderzhcev  i   carskij  antisemitizm,  zamenili
Dargomyzhskim.
     V sovetskom obshchestve byl  nakoplen mnogoletnij opyt snyatiya portretov, v
pervuyu  ochered'  --  portretov  provinivshihsya  ili  obvinennyh  v kakih-libo
prestupleniyah  politicheskih   i  gosudarstvennyh   deyatelej.   Po   vnezapno
ischeznuvshim  so sten  portretam sovetskie  lyudi  uznavali, chto original tozhe
bessledno ischez, po men'shej mere -- s  politicheskogo gorizonta, a chashche vsego
--  iz  zhizni.  Mendel'son  ne  mog  vhodit'  v  etu  kategoriyu  ischeznuvshih
portretov. Periodicheski  proizvoditsya peretryaska Dosok pocheta na fabrikah  i
zavodah,  v  parikmaherskih,  poshivochnyh  atel'e,  obshchestvennyh  stolovyh  i
restoranah  i  t.  d. Tam,  kak  izvestno,  periodicheski  menyaetsya  komplekt
fotografij peredovikov proizvodstva po usmotreniyu "treugol'nika", sostoyashchego
iz direkcii, partijnoj organizacii  i profsoyuza,  i vystavlyaetsya obnovlennaya
Doska pocheta, s kotoroj na zritelej smotryat lica novyh peredovikov istekshego
goda.  Odnako  v techenie  bolee  poluveka sostav  "peredovikov  muzykal'nogo
tvorchestva" v Bol'shom zale Konservatorii ne menyaetsya; byla stabil'noj "Doska
pocheta  kompozitorov".  Mozhet  byt',  i  zdes'  v  seredine  XX  veka  nachal
dejstvovat' obshchij princip tekuchesti  personazhej  Doski  pocheta?  No kto byli
zhyuri periodicheskogo peresmotra sravnitel'noj genial'nosti kompozitorov i kto
iz  podlinnyh   muzykal'nyh  hudozhnikov  soglasilsya   by   na   takuyu  rol'?
Po-vidimomu,  v  istorii  so  snyatiem  portreta  Mendel'sona  byl   proizvol
chinovnikov ot iskusstva, proyavivshih "zdorovuyu sovetskuyu iniciativu" na obshchem
poprishche bor'by s kosmopolitizmom.
     Prosto  Mendel'sonu  ne povezlo: s ego familiej i  ego  rodoslovnoj eti
chinovniki sochli nevozmozhnym  ego sosedstvo s drugimi russkimi i inostrannymi
velikimi   kompozitorami  vo  imya   arijskoj  chistoty   portretnoj   galerei
kompozitorov.
     S ideyami,  zalozhennymi v bor'be  s  kosmopolitizmom v  Sovetskom Soyuze,
udivitel'no  sovpadayut soobrazheniya  po nacional'nomu voprosu  fashista,  zyatya
Gimmlera, v dialoge s sovetskim pisatelem  L. Ginzburgom *. Fashist  izrekal:
"Naciya  -- ponyatie  krajne slozhnoe, vklyuchayushchee v  sebya i etnograficheskie,  i
psihologicheskie, i biologicheskie  momenty. Esli hotite -- i rasovye. S  etim
neobhodimo  schitat'sya. YA  ne  mogu,  naprimer,  nazvat'  nemeckim  pisatelem
cheloveka,  kotoryj pishet po-nemecki, no  po prichinam svoego proishozhdeniya  i
biologicheskoj  organizacii  ne  v  sostoyanii  vyrazit' samyj duh  toj nacii,
yazykom kotoroj on pol'zuetsya... Konechno, isklyucheniya vozmozhny, no..." Replika
Ginzburga: "Govorya ob isklyucheniyah, navernoe, vy podrazumevaete Gejne?" Otvet
fashista:  "Gejne --  yavlenie  chrezvychajno  protivorechivoe.  Urozhenec  Rejna,
chelovek vospriimchivyj, on v bol'shoj stepeni  usvoil priznaki nemeckogo duha,
podtverzhdeniem chego yavlyaetsya ego „Loreleya"... Tem ne menee Gejne tak i
ne smog -- da i ne dolzhen  byl! -- preodolet' svoe  proishozhdenie, i  te ego
proizvedeniya, v kotoryh probivaetsya eto ego nachalo, tak i ostalis'  dlya  nas
chuzhimi... Privedu  primer  bolee  mne blizkij  -- prevoshodnogo  kompozitora
Mendel'sona-Bartol'di. Mozhem li my schitat' ego prevoshodnuyu muzyku nemeckoj?
Dumayu, chto ni v koem sluchae... Stalo byt', nacional'naya kul'tura, tak zhe kak
i  sama  naciya,   ne  terpit  nikakih  primesej...  K  kakoj  nacii  chelovek
prinadlezhit, opredelyaet tol'ko sostav ego krovi".
     * "Novyj mir". 1969. 10. S. 133--134.

     Kakoe  trogatel'noe edinstvo  ideologii ogoltelogo  fashista i  borcov s
kosmopolitizmom.
     Bor'ba s  kosmopolitizmom i ego proyavleniem  -- "nizkopoklonstvom pered
Zapadom",  razumeetsya, vyshla za predely  literaturnoj  i teatral'noj  sredy.
Vezde  nado  bylo   vesti   etu  bor'bu  i   vyyavlyat'  svoih   kosmopolitov.
Antievrejskaya napravlennost' bor'by byla nastol'ko otkrovennoj,  chto ee bylo
trudno prikryt' figovym listkom sovetskogo internacionalizma. Dazhe  bytovalo
dvustishie:  "CHtob  ne proslyt'  antisemitom,  zovi  zhida  kosmopolitom".  No
neprochnyj  figovyj  listok inogda proryvalsya, chto sozdavalo  v etih  sluchayah
nezhelatel'nuyu situaciyu publichnogo narusheniya  politicheskoj devstvennosti. Tak
bylo,  naprimer, v Institute  professional'nyh  zabolevanij.  Tam  podvergsya
surovoj kritike na uchenom sovete professor-fiziolog N. A. Bernshtejn, krupnyj
uchenyj,  avtor zamechatel'noj monografii "Biomehanika  dvizhenij",  v  kotoroj
byli usmotreny patrioticheskimi ortodoksami proyavleniya  "nizkopoklonstva".  V
zashchitu  ego  ot   blagorodnogo   negodovaniya  ortodoksov  vystupila  molodaya
aspirantka, v svyatoj  prostote  voskliknuvshaya: "|to  -- nedorazumenie,  ved'
Nikolaj Aleksandrovich -- ne  evrej!" V dejstvitel'nosti  N. A.  Bernshtejn --
korennoj russkij po nacional'nosti, no s nerusskoj familiej (takih v  Rossii
mnogo, vedushchih svoe proishozhdenie ot shvedov, francuzov, pribaltijskih nemcev
i dr.).
     Bor'ba  s  kosmopolitizmom  ne  imela  nichego  obshchego  s  teoreticheskoj
principial'noj    differenciaciej    dvuh    ponyatij:    kosmopolitizm     i
internacionalizm.  Kogda-to  v   trudah  teoretikov  marksizma   oni   mirno
uzhivalis',  nauchno analizirovalis' i  ne byli  v  takoj ostroj  neprimirimoj
vrazhde, kak v  opisyvaemyj  period 40-h godov.  V bor'bu s kosmopolitizmom s
logicheskoj  posledovatel'nost'yu vpletalas' bor'ba s "nizkopoklonstvom" pered
Zapadom  (pered  "inostranshchinoj", v  ee  zhargonnom  oboznachenii),  pered ego
naukoj,   obshchej   kul'turoj,   literaturoj,   poeziej,  iskusstvom   v   ego
mnogoobraznyh formah, i  estestvenno,  chto pobeditelem  v  etoj bor'be  byla
nacional'naya  russkaya i  sovetskaya  nauka,  kul'tura,  literatura  i poeziya,
iskusstvo.  Ot  tletvornogo  vliyaniya  Zapada sovetskie lyudi  ograzhdalis'  ne
tol'ko    vospitatel'no-agitacionnymi   meropriyatiyami,    no    i   sistemoj
ogranichitel'nyh  meropriyatij  dlya  izolyacii  ih   ot  zapadnyh  soblaznov  i
iskushenij. V etu sistemu vklyuchalas' organizovannaya nedostupnost' inostrannoj
nauchnoj  i hudozhestvennoj  literatury; iz®yatie iz  muzeev shedevrov  zapadnoj
zhivopisi i  krestovyj  pohod  na  poklonnikov  i propagandistov  ee v  srede
sovetskih  hudozhnikov;  aktivnaya  propaganda  muzyki  russkih   i  sovetskih
kompozitorov  v  protivoves muzyke  zapadnyh kompozitorov  i  t. d. Osobenno
r'yanymi  borcami s nizkopoklonstvom  byli te besprincipnye i  nevezhestvennye
lizoblyudy, kotoryh v bol'shom kolichestve rasplodil stalinskij rezhim i kotorye
s  takim zhe  userdiem  razoblachali "nizkopoklonnikov"  i  "nizkopoklonstvo",
ponosili Zapad s tem zhe rveniem, s kakim do etogo (da i posle  etogo) lizali
emu pyatki i menee prilichnye mesta.
     Bor'ba  s  kosmopolitizmom vylilas' v  bor'bu  za  vyyavlenie prioriteta
russkih   i  sovetskih  avtorov   v  oblasti   nauki,  tehniki,  prikladnogo
estestvoznaniya. Kak eto znaet istoriya nauki, neredko trudno ustanovit',  kto
byl pervym, |tomu dazhe posvyashchena special'naya  kniga  zarubezhnogo avtora  pod
nazvaniem -- "Kto pervyj?". V lyuboj oblasti nauki  mozhno prosledit' lestnicu
idej  i faktov, zavershivshuyusya  poslednej stupen'yu  v  vide sformulirovannogo
nauchnogo  zakona,  razvernutoj nauchnoj teorii, tehnicheskogo voploshcheniya. Tot,
komu udalsya  sintez  vsego nakoplennogo  ego predshestvennikami, tot  i imeet
pravo na tvorcheskoe avtorstvo, a ne tot, kto pervyj vyskazal sootvetstvuyushchuyu
ideyu v  abstraktnoj ili gipoteticheskoj forme. Nauchnoe predvidenie,  nesmotrya
na  vsyu  ego  inogda kolossal'nuyu  rol' v razvitii  sootvetstvuyushchej  oblasti
nauki,  vse zhe trebuet tvorcheskogo  razvitiya,  chtoby stat'  otkrytiem. CHasto
neobhodimo     dobrosovestnoe     nauchno-istoricheskoe    issledovanie    dlya
vosstanovleniya prioriteta v teh sluchayah, kogda on  po raznym prichinam ne byl
svoevremenno zakreplen. Takoj vklad v sokrovishchnicu nacional'noj nauki dolzhen
byt' vnesen, kak ee nacional'naya gordost'.
     K sozhaleniyu, v sovetskoj medicinskoj  i  biologicheskoj nauke pogonya  za
prioritetami   prinyala   v   ryade   sluchaev   harakter   nedostojnoj  vozni,
oskorbitel'noj dlya dejstvitel'no ogromnogo  vklada, kotoryj vnesli russkie i
sovetskie  uchenye v mirovuyu nauku  i kotoryj nigde ne  osparivaetsya, vyzyvaya
priznatel'noe  voshishchenie. |ti soobrazheniya ne  byli dostupny besprincipnym i
nevezhestvennym borcam za prioritet otechestvennyh uchenyh. Poskol'ku avtorstvo
ryada krupnyh issledovanij v vosstanovlenii  ne nuzhdalos'  vvidu ego polnoj i
obshchepriznannoj  ochevidnosti (naprimer, I. P. Pavlov), to svoj  pyl "kvasnye"
patrioty napravili na chastnye, inogda melkie dostizheniya, ne imeyushchie bol'shogo
znacheniya.  V   svoih  poiskah  oni  opiralis'  na  obshchie   priemy  bor'by  s
kosmopolitizmom  i   "nizkopoklonstvom",  i  podderzhkoj  im  byli  ustanovki
vremenshchika  Lysenko  na   ignorirovanie  "razlagayushchejsya  burzhuaznoj  nauki".
Otorvannoe  ot  mirovoj  nauki  pokolenie  medikov  i  biologov  varilos'  v
sobstvennom soku i v soku nevezhestva.  Dlya naibolee zhe pronyrlivyh  deyatelej
massovyj  otryv  ot  zarubezhnoj  literatury oblegchal  ispol'zovanie  ee  dlya
skrytogo plagiata i  vydachu ego za  original'noe issledovanie. Tak bor'ba  s
nizkopoklonstvom  i  za  prioritety  davala ne  tol'ko oreol patrioticheskogo
borca, no byla i merkantil'no vygodnoj.
     Prakticheski  zhe dostizheniya v  vosstanovlenii  prioriteta  otechestvennyh
uchenyh v biologii  i medicine svelis'  k neskol'kim neuklyuzhim  popytkam,  ne
podnimayushchim, a ronyayushchim dostoinstvo russkoj i sovetskoj nauki, tem bolee chto
mnogie iz etih popytok zakonchilis' konfuzom.
     Vsemu medicinskomu  miru izvestny,  naprimer,  mikroskopicheskie uzelki,
razvivayushchiesya  v  tkanyah bol'nogo revmatizmom,  osobenno -- v serdce. Oni vo
vsej mezhdunarodnoj  medicinskoj literature  (v  tom chisle i  v sovetskoj  do
opredelennogo perioda) nosyat nazvanie  revmaticheskih uzelkov Ashofa, po imeni
germanskogo patologa,  otkryvshego i opisavshego  ih v  1904  godu.  Sovetskij
patologoanatom  V. T.  Talalaev  izuchal stroenie  etih  uzelkov  i  dopolnil
opisanie ih nekotorymi  detalyami v svoej monografii  1932 goda, v kotoroj on
sam nazyvaet ih  uzelkami Ashofa. Komu-to prishla v golovu v konce  40-h godov
ideya,  prodiktovannaya bor'boj za  prioritety, pereimenovat' "uzelki Ashofa" v
"uzelki  Talalaeva".  Ne  znayushchie  podlinnogo  voprosa  mediki,  k  tomu  zhe
napugannye vozmozhnymi uprekami v nizkopoklonstve,  beskontrol'no prinyali eto
pereimenovanie,  i  sovetskaya medicinskaya  literatura  zapestrela  "uzelkami
Talalaeva". Prishlos' A. I.  Abrikosovu  posvyatit' etomu voprosu  special'nuyu
stat'yu  s  osveshcheniem  podlinnoj  ego  istorii  i  s  otricaniem  kakih-libo
osnovanij dlya prisvoeniya  etim obrazovaniyam imeni Talalaeva.  Tem ne menee v
sovetskoj literature  (i tol'ko  v nej) stalo prinyato kompromissnoe nazvanie
"uzelki  Ashofa-Talalaeva".  V zarubezhnoj  literature (osobenno izdayushchejsya  v
GDR) pri upominanii v tekste uzelkov Ashofa daetsya v snoske primechanie, chto v
SSSR  ih  nazyvayut  uzelkami  Ashofa-Talalaeva.  |tot kompromiss imel  hot' i
spornoe, no vse zhe hot' kakoe-to osnovanie v issledovaniyah Talalaeva o cikle
razvitiya uzelkov Ashofa, chego nel'zya skazat' o drugih analogichnyh popytkah. V
hirurgii mnogo let sushchestvuet simptom Blyumberga, harakternyj dlya peritonita.
Nevezhestvennye  revniteli  prioriteta russkoj nauki  nashli, chto  eshche  ran'te
Blyumberga etot  diagnosticheskij simptom otkryl russkij hirurg  SHCHetkin,  i on
byl pereimenovan  v  simptom  SHCHetkina,  vklyuchennyj v  sovetskuyu  medicinu  v
kachestve obyazatel'nogo  ego  oboznacheniya.  Proizoshel  konfuz: okazalos', chto
Blyumberg  --  russkij  professor  s  inostrannoj  familiej,  kakih  nemalo u
vyhodcev iz Pribaltiki, potomkov shvedov i t. d. Prishlos' proizvesti obratnoe
pereimenovanie,  no  iz  stydlivosti   (a  mozhet  byt',  i  iz  politicheskoj
ostorozhnosti)  etot simptom inogda nazyvayut  simptomom  Blyumberga-SHCHetkina. V
immunologii sushchestvuet osobyj fenomen, otkrytyj ital'yanskim uchenym Sanarelli
v 1923--1924 godu i nosyashchij ego  imya. Neskol'ko pozdnee izvestnyj  sovetskij
immunolog P. F. Zdrodovskij (chestnyj i dobrosovestnyj uchenyj) povtoril ego v
nekotoroj modifikacii, ne pretenduya na prioritet, poskol'ku vosproizvedennyj
im fenomen sootvetstvuet original'nomu fenomenu Sanarelli. |to  ne pomeshalo,
odnako,  borcam  za  prioritety  pripisat'  otkrytie  etogo  fenomena  P. F.
Zdrodovskomu s  pereimenovaniem ego v "fenomen Zdrodovskogo" (inogda  nezhnee
--  v  fenomen   Sanarelli-Zdrodovskogo).   V   odnoj   iz   statej  zhurnala
"|pidemiologiya,  mikrobiologiya  i infekcionnye bolezni" opisyvaemogo perioda
etot  fakt  byl   soobshchen  chitatelyam   v  sovershenno  idiotskoj,   neuklyuzhej
formulirovke,  glasyashchej, chto P. F. Zdrodovskim otkryt fenomen, izvestnyj pod
nazvaniem fenomena  Sanarelli. Kvasnye  gramotei dazhe formulirovku dlya svoej
stryapni  ne  v sostoyanii byli dat' literaturno  prilichnoj. Ona napomnila mne
avtobiografiyu odnogo ne vpolne normal'nogo gistologa  -- H-ina, v kotoroj on
pisal, chto  im  v  1916  godu  otkryty v  podzheludochnoj zheleze  obrazovaniya,
imenuemye  nekotorymi  avtorami  ostrovkami  Langerhansa (oni  opisany  etim
uchenym v 1869 godu).
     Dostatochno  privedennyh  primerov, chtoby podvesti itogi vsemu  azhiotazhu
vokrug  poiskov  prioriteta   otechestvennyh  uchenyh  v  oblasti  mediciny  i
biologii,  zakonchivshihsya  odnovremenno  s  kampaniej protiv  kosmopolitizma.
Polozhitel'nyj  balans etogo  azhiotazha,  po dobrosovestnomu  nauchnomu  schetu,
raven nulyu. Otricatel'nyj zhe, esli imet'  v vidu moral'nyj ushcherb, nanesennyj
sovetskoj nauke, uchetu ne poddaetsya. Ot vsej vozni vokrug poiskov prioriteta
sohranilis'  tol'ko  anekdoty.  Odin  iz  nih  glasit, chto,  po  dostovernym
svedeniyam,  zakon pribavochnoj stoimosti byl otkryt  za neskol'ko vekov do K.
Marksa  krepostnym krest'yaninom Saratovskoj  gubernii,  no  ne  mog  byt' im
opublikovan po prichine ego negramotnosti.
     Hotya kampaniya bor'by  za prioritety konchilas' k periodu  "dela vrachej",
no sled svoj ostavila v dal'nejshej istorii sovetskoj medicinskoj nauki.
     Bor'ba s kosmopolitizmom s  ee ideologicheskoj i politicheskoj platformy,
razumeetsya, pereshla i na platformu organizacionnuyu. V moskovskih medicinskih
vuzah ona byla realizovana v massovom  izgnanii professorov i prepodavatelej
evrejskoj  nacional'nosti.  Vo  2-m  Moskovskom medicinskom  institute  byli
uvoleny professora |. M. Gel'shtejn, I.  I. Fejgel',  YA.  G. |tinger,  A.  M.
Grinshtejn,  A.  M.  Geselevich  i  drugie.  Vse  oni  --  izvestnye  uchenye i
specialisty.  Vse upomyanutye, krome Geselevicha,  byli  arestovany  po  "delu
vrachej". Procedura uvol'neniya i povody k nej byli stereotipnymi. Naznachalas'
komissiya,   obsledovavshaya   rabotu  kafedry  i  kliniki,  rukovodimoj  etimi
professorami,  s poseshcheniem  lekcij  etogo  professora. Razumeetsya, komissiya
obnaruzhivala  ryad  krupnejshih  defektov  v  rabote  etogo professora, vyvody
komissii  obsuzhdalis'  na uchenom  sovete  instituta ili  tol'ko v  partijnoj
organizacii (esli professor byl chlenom KPSS),  posle chego vynosilos' reshenie
ob uvol'nenii  professora.  Inogda  predsedatel' "razgromnoj"  komissii  ili
aktivnyj  ee  deyatel'  byl lichno  zainteresovan  v izgnanii  zav.  kafedroj,
poskol'ku  emu bylo obeshchano, chto on budet ee naslednikom. Voobshche zhe izgnanie
evreev-professorov iz  medicinskih  vuzov otkrylo neozhidannyj legkij put'  k
kafedram mnogim bezdarnym tupicam, prozyabavshim okolo nauki bez nadezhdy na ee
priznanie.  Nauchnaya  aktivnost' dlya nih byla  besperspektivnoj,  ved'  zdes'
trebuyutsya  sposobnosti. Proshche bylo  ispol'zovat' svoyu politicheskuyu  loktevuyu
aktivnost',   patrioticheski  napravlennuyu  protiv  kosmopolitov;   ona  byla
besproigryshnoj po rezul'tatam. Vysshee rukovodstvo imelo predstavlenie o tom,
kak  massovoe  uvol'nenie  opytnyh pedagogov i  uchenyh-medikov otrazitsya  na
pedagogicheskom,  lechebnom i  nauchnom processe.  No ono,  ne  skryvaya  etogo,
smotrelo na eto, kak na  neobhodimuyu ostruyu bolezn', kotoroj nado perebolet'
vo  imya  svetlogo  budushchego medicinskih  vuzov Moskvy,  Leningrada i krupnyh
centrov bez  evreev. Sami zhe preemniki  vakantnyh mest bez straha i somneniya
zanimali  ih.  Oni  byli  ubezhdeny v  tom,  chto  um  prisvaivaetsya vmeste  s
dolzhnost'yu. |tot  princip, sformulirovannyj velikim  russkim  satirikom, oni
prinyali vser'ez, kak dogmu i kak rukovodyashchee zhiznennoe pravilo.
     Proceduru izgnaniya cheloveka  iz toj oblasti, v  kotoruyu on  vlozhil ves'
svoj talant uchenogo i pedagoga, mogu illyustrirovat' izgnaniem moego blizkogo
druga |. M. Gel'-shtejna.
     |. M. Gel'shtejn yavlyalsya odnim iz tipichnyh predstavitelej togo pokoleniya
medicinskih rabotnikov, kotoroe  aktivno uchastvovalo v stanovlenii sovetskoj
mediciny v ee prakticheskoj i nauchnoj chasti, v podgotovke i vospitanii kadrov
vrachej, pokryvshih sebya slavoj v Velikuyu Otechestvennuyu vojnu.
     |. M.  Gel'shtejn bystro vydvinulsya v pervye ryady tvorcheskoj medicinskoj
molodezhi,  i  ne  bylo  nichego  neozhidannogo  v tom,  chto  kommunistu |.  M.
Gel'shtejnu v 1931 godu (emu bylo v eto vremya 34 goda) bylo predlozheno zanyat'
kafedru  terapii  i  fakul'tetskuyu terapevticheskuyu kliniku vo 2-m Moskovskom
medicinskom  institute. V  techenie  21  goda s pereryvom  v  period  Velikoj
Otechestvennoj  vojny  on s bleskom rukovodil  etoj  kafedroj, proyaviv talant
pedagoga i organizatora nauchnogo i lechebnogo processa. Vo vseh etih oblastyah
ego  rabota  neodnokratno  poluchala  odobrenie  s raznyh  storon.  K  nachalu
Otechestvennoj  vojny  |.  M.  Gel'shtejn  imel prochno  slozhivshuyusya  reputaciyu
vydayushchegosya   uchenogo-klinicista.   On   byl   pervym   krupnym    sovetskim
uchenym-medikom, v pervye zhe  dni Otechestvennoj vojny on odnovremenno so mnoj
zayavil  o  zhelanii  dobrovol'no  vstupit'  v  Sovetskuyu  Armiyu.  On  poluchil
naznachenie na  Leningradskij front  na dolzhnost' glavnogo  terapevta fronta.
Nado  li  govorit'  o  tyazhesti  etogo  fronta  v  usloviyah  blokady.  Rabota
Gel'shtejna  byla  otmechena ryadom pravitel'stvennyh  nagrad, prisvoeniem  emu
pochetnogo  zvaniya  zasluzhennogo  deyatelya  nauki.  Blokadnaya  gipertonicheskaya
bolezn', porazivshaya mnogih lyudej osazhdennogo Leningrada, ne poshchadila  i ego,
i on vozvratilsya s fronta s tyazheloj  formoj etoj  bolezni, zakonchivshejsya ego
rannej smert'yu v 1955  godu.  Posle  demobilizacii on vernulsya  v  kliniku k
obychnoj rabote,  muzhestvenno preodolevaya bolezn' i skryvaya ee ot okruzhayushchih.
No postepenno  nad  ego  golovoj nachali sgushchat'sya  tuchi, odnovremenno  ili s
nebol'shoj  zaderzhkoj sgushchavshiesya  i nad drugimi analogichnymi golovami. Ataku
otkryla   mnogotirazhnaya  gazeta  2-go  Moskovskogo  medicinskogo   instituta
inspirirovannoj stat'ej, v  kotoroj vsya deyatel'nost'  professora Gel'-shtejna
podvergalas' ne kritike, a poruganiyu. |to  byl naglyj paskvil'  v stile togo
vremeni,  v kotorom  ohaivalis'  i ego  lekcii, na kotorye  yakoby  studentov
zagonyali  siloj,  i  obshchee rukovodstvo klinikoj, i nauchnaya  rabota.  |to byl
udar,  potryasshij samolyubivogo professora bezzastenchivym,  naglym  iskazheniem
dejstvitel'nosti, s polnym otkrovennym prostorom dlya  beznakazannoj klevety.
Na  etu ataku  |. M.  Gel'shtejn reagiroval  chrezvychajno tyazhelo  -- s  lichnyh
pozicij nezasluzhennoj  obidy;  on  ne  videl  v  nej obshchestvennogo  yavleniya,
sfokusirovannogo  v dannom  sluchae na  nem. Zatem  sobytiya  razvernulis'  po
obychnoj sheme s privlecheniem v ataku nekotoryh sotrudnikov kafedry (osobenno
odnu  iz  blizhajshih sotrudnic),  obsuzhdeniem  ego deyatel'nosti  na partijnom
sobranii v obychnom stile togo vremeni. Zdes' zhe na  sobranii u nego razvilsya
infarkt   serdca.   Zatem   posledovalo  obsuzhdenie   materialov   komissii,
podtverdivshih,  konechno, materialy  stat'i  i dopolnivshih ee  klevetnicheskij
harakter. On pozvonil mne utrom posle etogo zasedaniya, prosya zaehat' k nemu,
i  ya  nikogda by  ne mog  sebe predstavit'  etogo  gordogo,  samolyubivogo  i
sderzhannogo  cheloveka v bezuderzhnyh rydaniyah, v kotoryh ya ego zastal. V etih
rydaniyah uzhe nemolodogo cheloveka,  prozhivshego zhizn'  v  okruzhenii  vseobshchego
priznaniya  ego dostoinstv  cheloveka  uchenogo,  s  vseobshchim  uvazheniem,  byla
glubokaya  bol'  ot  nezasluzhennoj obidy.  |to  ne proshlo bessledno  dlya  ego
serdca,  podorvannogo  v leningradskoj blokade, razvilis'  novye infarkty  s
posleduyushchej anevrizmoj serdca, i on sam podal zayavlenie ob uhode s  kafedry.
V 1953 godu  on takzhe byl  arestovan po "delu vrachej" i vskore (v 1955 godu)
umer.
     Poputno  ya dolzhen kosnut'sya nekotoryh sobytij, imevshih neposredstvennoe
otnoshenie k  vklyucheniyu  menya v krug "ubijc v belyh halatah",  harakteristiki
obshchej  obstanovki  v  medicinskom  mire, predshestvovavshej  "delu vrachej",  i
nekotoryh lic.
     V chisle sotrudnikov po prozekture 1-j Gradskoj bol'nicy byla  Kleopatra
Gornak.  |to  byla v opisyvaemuyu  poru dovol'no milovidnaya molodaya  zhenshchina,
meshchanochka po  kul'turnomu  urovnyu  i  zhiznennym  zaprosam,  srednego  urovnya
intellektual'nosti,  kompensiruemoj  hitrecoj s  srednimi  professional'nymi
sposobnostyami, no s kar'eristskoj  hvatkoj. V 1940 godu  ona byla napravlena
ko mne v aspiranturu, no moe nauchnoe rukovodstvo bylo  prervano osen'yu  1941
goda vojnoj i moim uchastiem v nej, a prakticheskoe -- vozobnovilos'  tol'ko v
konce  1945  goda v  prozekture  bol'nicy,  v shtate  kotoroj  ona  sostoyala.
Nekotorye  detali ee  polozheniya  v prozekture  i  vzaimootnoshenij so  mnoj ya
vynuzhden osvetit', poskol'ku oni poluchili zvuchanie v sobytiyah 1953 goda.
     Za  vremya  moego  mnogoletnego  prebyvaniya na fronte  Kleopatra  Gornak
ustanovila postoyannyj kontakt s professorom  B. N.  M. V techenie vsego etogo
perioda   B.  N.  osushchestvlyal   rukovodstvo   Kleopatroj   Gornak,   dal  ej
dissertacionnuyu temu,  primitivnuyu  po zamyslu  i  bezdarnuyu po ee  nauchnomu
smyslu,  no  besproigryshnuyu  po  trebovaniyam  togo  vremeni  k  kandidatskim
dissertaciyam. Ee zainteresovannost' v sohranenii  svyazi s B. N. opredelyalas'
bolee legkim dostizheniem kandidatskoj stepeni, chem s moej trebovatel'nost'yu.
Po  linii   prakticheskoj   raboty  patologoanatoma,  t.   e.  po  bol'nichnoj
prozekture, Kleopatra  Gornak byla  v  moem  podchinenii,  no  dvojstvennost'
polozheniya sozdavala izvestnuyu napryazhennost' otnoshenij.
     Odnazhdy  letom  1951  goda (ili 1952 goda  -- tochno ne pomnyu) Kleopatra
Gornak soobshchila mne, chto ee  vyzyvayut na sleduyushchij den' v MGB i chto  prichinu
vyzova ona  ne znaet.  Mne do sih por ne yasno, pochemu ona informirovala menya
ob  etom,  tem  bolee  chto  vsyakij  vyzov  v  eto  uchrezhdenie  soprovozhdalsya
preduprezhdeniem o sekretnosti. Nesomnenno ona  dogadyvalas' (ili uzhe znala),
chto etot vyzov svyazan so  mnoj, i,  mozhet byt', iz  luchshih pobuzhdenij hotela
predupredit'  menya ob  etom. Kogda zhe ya  sprosil ee  posle  vizita  v MGB  o
prichine vyzova (posle  ee informacii ob  etom vizite ya  imel pravo  na takoj
vopros), to ona  skazala, chto ee vyzyvali  v svyazi s  propiskoj ee materi  v
Moskve (ona priehala  s  Ukrainy), no  soderzhanie  otveta  i  ego  forma  ne
ostavlyali somneniya v tom, chto eto podgotovlennaya i, veroyatno, prodiktovannaya
uvertka. Ona,  vozmozhno, poluchila zadanie  nablyudat' za moej  deyatel'nost'yu.
Ona stala  derzhat' sebya bolee nezavisimo i dazhe vstupat' so mnoj v diskussii
pri obsuzhdenii dannyh otdel'nyh vskrytij,  gde, po ee mneniyu, obnaruzhivalis'
grubye  nedostatki  lecheniya.  YA neskol'ko raz  delilsya  s professorom  A. B.
Topchanom,  glavnym  vrachom  bol'nicy  i  moim  drugom,   o  slozhnosti   moih
vzaimootnoshenij  s  Kleopatroj  Gornak, i odnazhdy, kogda ya vyskazal  zhelanie
izbavit'sya  ot  nee, emu  izmenila ego postoyannaya sderzhannost' i  v  sil'nom
vozbuzhdenii on shepotom voskliknul: "Esli my ee tronem pal'cem, to zavtra nas
s  toboj  zdes' ne  budet, ponyal?"  |tim on  yasno dal mne  ponyat',  chto  emu
izvestno, kak rukovoditelyu uchrezhdeniya, o roli Kleopatry kak informatora MGB.
Zabegaya vpered,  skazhu, chto dazhe detali  moih vzaimootnoshenij  s  Kleopatroj
Gornak  i  rol'  v nih B.  H. M.  byli izvestny  v  MGB,  chto  stalo yasno iz
nekotoryh replik moego sledovatelya.
     Mne zapomnilsya  konflikt  s  Kleopatroj Gornak,  voznikshij pri  analize
materialov  odnogo  vskrytiya  i  raskryvshij ee  rol', poskol'ku  etot sluchaj
vyplyl  v  processe sledstviya.  Rech'  shla  o  molodoj  zhenshchine,  rodivshej  v
akushersko-ginekologicheskoj klinike  professora I.  I. Fejgelya (on tozhe byl v
dal'nejshem v chisle "vrachej-ubijc") zdorovogo rebenka. Spustya  neskol'ko dnej
posle rodov u  nee voznikli tyazhelye yavleniya  so storony golovnogo  mozga, ot
kotoryh  ona  pogibla.  Vskrytie  proizvodila  Kleopatra Gornak,  i,zajdya  v
sekcionnyj zal k koncu vskrytiya,  ya zastal sleduyushchuyu nemuyu kartinu:  po odnu
storonu sekcionnogo stola s  vskrytym trupom  zhenshchiny  stoit v oblichitel'noj
poze  Kleopatra  Gornak,  po   druguyu  storonu  --  blednyj   kak   polotno,
pomertvevshij,  razdavlennyj  professor  I.   I.  Fejgel'  i   neskol'ko  ego
sotrudnikov  v takom zhe  sostoyanii. Raz®yasnenie etoj dramaticheskoj  sceny  ya
poluchil ot Kleopatry Gornak: ona obnaruzhila tromboz venoznyh sosudov tverdoj
obolochki  mozga  s   tyazhelymi  rasstrojstvami   mozgovogo  krovoobrashcheniya  i
ob®yasnila razvitie tromboza  sepsisom, t. e. poslerodovym  zarazheniem krovi.
Po reakcii professora  I.  I. Fejgelya i ego assistentov bylo ochevidno, chto v
etom zaklyuchenii soderzhalas' kakaya-to ustrashayushchaya ugroza, povergshaya ih v shok.
Poslerodovoj sepsis -- nepriyatnoe sobytie dlya rodil'nogo doma. Kazhdyj sluchaj
takogo     oslozhneniya    obsuzhdaetsya     v     special'noj    komissii    iz
specialistov-akusherov   s  detal'nym  vyyasneniem   vseh   obstoyatel'stv  ego
vozniknoveniya,   s   prinyatiem   ryada  epidemiologicheskih   meropriyatij  dlya
profilaktiki   ego   rasprostraneniya   v   roddome.  |to   --   chrezvychajnoe
proisshestvie,  no ne  takoe uzh isklyuchitel'noe, chtoby povergat' v misticheskij
uzhas stoyashchih u  sekcionnogo stola  vrachej,  osobenno --  professora Fejgelya,
zaveduyushchego klinikoj. Kak pravilo,  sepsis u rozhenicy istochnikom svoim imeet
kakoj-to  boleznennyj ochag,  imevshijsya  u nee, i chrezvychajnym  proisshestviem
yavlyaetsya  vnesenie infekcii  medicinskim  personalom pri  rodovspomozhenii. V
normal'nyh  usloviyah vse  eti  obstoyatel'stva ustanavlivayutsya ob®ektivnym  i
tshchatel'nym  analizom,  v  kotorom klinika  vsegda  byvaet  zainteresovana. V
dannom   sluchae,  po-vidimomu,   ona   ne  mogla   rasschityvat'   na   takuyu
ob®ektivnost', ochevidno, dlya etogo ne bylo normal'noj obstanovki.  Otsyuda --
uzhas   pered   posledstviyami,  opravdyvaemyj  predystoriej,  neposredstvenno
predshestvovavshej opisyvaemym sobytiyam. Predystoriya  zhe takova. Na professora
Fejgelya, chlena KPSS, v  techenie nekotorogo vremeni  velas' energichnaya ataka,
kak i na mnogih  professorov evrejskoj nacional'nosti, zaveduyushchih  kafedrami
vo   2-m  Moskovskom   medicinskom  institute.  Atakuyushchie   dejstvovali   po
stereotipnomu    shablonu.    Oni    stremilis'   dokazat'   professional'noe
nesootvetstvie professora rukovodstvu  klinikoj  --  I. I. Fejgel'  do  togo
vremeni uspeshno rukovodil  klinikoj na protyazhenii bolee 20  let. Krome togo,
emu  inkriminirovalis'   kakie-to  opyty  na   russkih  (imenno!)  zhenshchinah,
nanosyashchie ushcherb ih zdorov'yu. Glavarem atakuyushchej gruppy byl professor ZH.
     Dlya   menya  stali  ochevidny  ta  sila  i  te  sredstva  ataki,  kotorym
podvergaetsya  professor Fejgel', i poetomu  ne bylo  nichego udivitel'nogo  v
tom, chto zaklyuchenie  Kleopatry Gornak o poslerodovom sepsise prozvuchalo  dlya
nego pohoronnym zvonom. Do sih por ya  ne mogu reshit', bylo li eto zaklyuchenie
tol'ko   rezul'tatom   nevezhestva,   poskol'ku   kakih-libo   obshcheizvestnyh,
klassicheskih priznakov sepsisa ne  bylo ni v klinicheskoj kartine bolezni, ni
v  materialah  vskrytiya.  Edinstvennoj nahodkoj na  vskrytii byl tromboz ven
tverdoj mozgovoj  obolochki, i, ne  imeya v svoej erudicii  ob®yasneniya prichiny
ego razvitiya, ona privlekla  sovershenno proizvol'noe,  lishennoe  obosnovaniya
ob®yasnenie: sepsis s  trombozom ven obolochek mozga. Dlya togo  chtoby raskryt'
dlya chitatelya absurdnost' takogo zaklyucheniya,  sledovalo by izlozhit' patologiyu
sepsisa  i  kriterii  ego  diagnostiki  v  klinike  i na  sekcionnom  stole.
Obshchedostupnym  yazykom sdelat' eto chrezvychajna trudno. Poetomu  proshu  verit'
moemu bolee chem poluvekovomu opytu i  moej erudicii: sepsisa zdes'  ne  bylo
dazhe v nameke. Kak pokazal analiz istorii bolezni, u  rozhenicy byli do rodov
narusheniya v sostave krovi, kotorye  yavilis' osnovoj dlya razvitiya  tromboza v
poslerodovom  periode s neredkoj naklonnost'yu  v etom periode k narusheniyam v
svertyvayushchej  sisteme  krovi.  Odnako Kleopatra Gornak,  po-vidimomu, reshila
ostat'sya  vernoj  svoej  nevezhestvennoj  versii,  i  sluchaj  etot, naryadu  s
drugimi, byl v moem ugolovnom dos'e v MGB v kachestve odnogo iz dokazatel'stv
sokrytiya mnoj prestupnyh dejstvij evreev-professorov.
     CHto  kasaetsya  professora  Fejgelya,  to  ego  sud'ba,  kak  zaveduyushchego
kafedroj, byla predreshena, a osvobodivshuyusya kafedru poluchil atakuyushchij ZH.
     Pri takom  professional'nom  i  eticheskom  urovne  professor ZH.  v moih
dejstviyah, sovershenno korrektnyh i ob®ektivnyh (tem bolee, chto ya znal, s kem
imeyu delo), usmatrival pri delovyh kontaktah i stremlenie nanesti ushcherb  ego
professional'nomu dostoinstvu.
     Odnazhdy pri sluchajnoj  vstreche  v foje Doma uchenyh  osen'yu 1952 goda on
vyrazil mne v kakih-to neopredelennyh vyrazheniyah ego ocenku moih  dejstvij i
zaklyuchil  ee slovami: "Nu, nichego, nichego, skoro Vy uznaete..." CHto ya uznayu,
on nedoskazal,  ostanovilsya,  no  v  etih  slovah  byla sovershenno  otkrytaya
ugroza, i ya dejstvitel'no  "skoro  uznal...". V odnom iz  pred®yavlennyh  mne
obvinenij -- skrytye zlodeyaniya evrejskih terroristov i diskreditaciya chestnyh
sovetskih uchenyh -- ya legko uznal uchastie ZH.
     Rasskazannye istorii --  tipichnyj  primer  dlya togo  vremeni;  variacii
mogli  kasat'sya  tol'ko  reakcii   serdca  v  zavisimosti  ot  emocional'noj
ustojchivosti sub®ekta (razov'etsya ili ne razov'etsya infarkt!).
     Podobnye  sobytiya  otnyud'   ne  sposobstvovali  sozdaniyu  i  sohraneniyu
obstanovki  v  vuze, neobhodimoj dlya  tvorcheskoj,  nauchnoj i  pedagogicheskoj
raboty.  Na  eshche  ne  izgnannyh  professorov  davilo  ozhidanie   izgnaniya  i
psihologicheskoe  davlenie  obshchej atmosfery. Mnogie professora, nezavisimo ot
ih nacional'noj  prinadlezhnosti,  zhalovalis'  na napryazhenie,  s  kotorym oni
chitali  lekcii;  chrezvychajno  meshala  skovannost',  iz-za   boyazni  ne   tak
vyrazit'sya, byt' nepravil'no ponyatym, dat' povod dlya politicheskogo iskazheniya
formulirovok i t.  d. Lekcii podslushivalis' "ulovitelyami" "kosmopoliticheskih
i drugih ideologicheskih izvrashchenij" (medicinu nado  bylo oberegat' ot nih!).
Boyalis'  ispol'zovaniya  tehnicheskih  dostizhenij  dlya  takogo   podslushivaniya
(magnitofonnye   zamaskirovannye   zapisi).   Vse   eto   sozdavalo   inogda
tragikomicheskie situacii i epizody. Odin iz nih, harakternyj dlya opisyvaemoj
epohi, zasluzhivaet peredachi.
     Dejstvuyushchie  lica  etogo  epizoda:  1.  Professor  A. M.  CHarnyj,  zav.
kafedroj patologicheskoj fiziologii Central'nogo instituta usovershenstvovaniya
vrachej,   chelovek   krajne  ostorozhnyj  i  zhivushchij   v   postoyannoj   boyazni
nepriyatnostej   i   ih   ozhidanii.   2.    Professor   SH.   D.   Mashkovskij,
chlen-korrespondent   Akademii   medicinskih   nauk,    zaveduyushchij   kafedroj
parazitologii togo zhe instituta, uchenyj s  mirovoj izvestnost'yu, bezuprechnoj
poryadochnosti i vysokoj obshchej kul'tury.
     Odnazhdy v osennij vecher 1952 goda u menya v  kabinete razdalsya zvonok, i
ya  uslyshal vzvolnovannyj golos A. M.  CHarnogo. Peredayu  razgovor s nim pochti
doslovno.  "YAkov  L'vovich,  skazhite, professor  M., kazhetsya, Vash  drug?"  YA,
razumeetsya,  otvetil utverditel'no  (on odin iz blizhajshih mnogoletnih druzej
moih i  vsej sem'i). "V takom sluchae, -- prodolzhal A. M. CHarnyj, -- ya dolzhen
Vas predupredit', chtoby Vy byli s nim ostorozhny,  on podlec i provokator!" YA
snachala dazhe ne ponyal, o kom idet rech', poskol'ku takaya harakteristika nikak
ne associirovalas'  s  lichnost'yu  SH.  D. Mashkovskogo, i,  peresprosiv A.  M.
CHarnogo, o kom idet  rech', poluchil podtverzhdenie, chto  rech' idet imenno o SH.
D. Mashkovskom. Na vopros "CHto proizoshlo?" A. M. otvetil, chto ya eshche ne znayu o
ego  vystuplenii v segodnyashnem zasedanii soveta professorov instituta. YA byl
potryasen.   YA  ne  dopuskal   mysli  o  kakom-libo  podlom  postupke  SH.  D.
Mashkovskogo,  no podumal, chto, vozmozhno, on,  vsledstvie plohoj orientacii v
obshchej   obstanovke,   dopustil   kakoj-nibud'    lyapsus,   vyzvavshij   takuyu
harakteristiku.   Okazalos',   chto  "provokacionnoe"   vystuplenie   SH.   D.
Mashkovskogo  zaklyuchalos' v tom, chto  on govoril  o  zhelatel'nosti  snabzheniya
kafedr  magnitofonami dlya  zapisi  lekcij.  U  menya  otleglo  ot  serdca.  YA
vspomnil, chto SH. D. Mashkovskij  neodnokratno vyrazhal sozhalenie ob otsutstvii
magnitofona, t.  k.  mnogie  interesnye  mysli, voznikayushchie  po hodu  chteniya
lekcii,  potom  uskol'zayut iz pamyati. YA polnost'yu razdelyal eto zhelanie SH. D.
Mashkovskogo,  t.  k. vsyakaya  lekciya, esli ona  ne  standartno i  stereotipno
vyzubrennaya,  dejstvitel'no  tvorcheskij  process,  zasluzhivayushchij  fiksacii v
zapisi.  YA  sprosil u  A.  M.  CHarnogo,  v  chem  zhe  on usmatrivaet  podlyj,
provokatorskij harakter  etogo  vystupleniya,  i  skazal, chto  soobrazheniya  o
neobhodimosti magnitofona ya neodnokratno slyshal  ot  SH.  D.,  na  chto CHarnyj
otvetil:  "Kak!  Vy  razve  ne ponimaete,  chto on hochet, chtoby  lekciya  byla
zapisana na  magnitofon!"  YA  ponyal  opaseniya A. M.  CHarnogo. Patologicheskaya
fiziologiya -- odna iz osnovnyh teoreticheskih disciplin v  medicinskom kurse,
a  v teorii mediciny v  tu poru byl  polnejshij razbrod,  osobenno v  svyazi s
proishodivshimi diskussiyami, i lyuboe vyskazyvanie moglo okazat'sya  kramol'nym
ili  byt' priznannym takovym chinovnymi blyustitelyami metodologicheskoj chistoty
v teoriyah mediciny.  Nedostatka v takih chinovnikah, dazhe s uchenymi stepenyami
i  zvaniyami,   zhelayushchih  pogret'  kar'eristskie  ruki  na   metodologicheskoj
bditel'nosti, ne  bylo.  YA videl v etom epizode  tol'ko  komicheskuyu storonu,
hotya  smeshnogo  v nem, po  sushchestvu, malo,  no  SH. D. Mashkovskij  byl krajne
smushchen,   kogda  uznal  o   neozhidannoj  interpretacii  ego  nevinnogo   dlya
normal'nogo obshchestva vystupleniya.
     YA    ne   mogu    ohvatit'   ves'   politicheskij    gorizont   perioda,
predshestvovavshego  "delu  vrachej"  i  podgotavlivavshego  ego.  YA  mogu  lish'
osvetit' ego  s tochki zreniya lichnyh vospriyatij, kak moshchnogo psihologicheskogo
napora, idushchego iz raznyh oblastej obshchestvennoj zhizni i  zakonchivshegosya etim
"delom". Arestovana akademik  L. S.  SHtern. Razgromlen i arestovan evrejskij
antifashistskij komitet pochti v polnom ego sostave. Tragicheskaya sud'ba ego --
kazn' vseh 12 avgusta  1952 goda -- stala izvestna pozdnee. |to byl rasstrel
evrejskoj kul'tury  v SSSR,  unichtozhenie  luchshih ee nositelej. Do  etogo  --
tragicheskaya gibel' (prednamerennoe i organizovannoe ubijstvo) zamechatel'nogo
artista S. M. Mihoelsa (Vovsi). Nakonec,  process Slanskogo  v CHehoslovakii.
Zdes'   vpervye   prozvuchali  otkrovennye  antievrejskie  notki  --  uchastie
"sionistov" v chudovishchnyh  prestupleniyah, ih sotrudnichestvo s gestapo, rol' v
gibeli  Fuchika. V  etom  zhe  processe  uchastvovali i  vrachi,  obvinyavshiesya v
zlonamerennom,  vedushchem  k gibeli  lechenii svoih  pacientov iz kruga  vidnyh
politicheskih  deyatelej CHehoslovakii.  Pomnyu  svoyu ocenku  etogo  izvestiya  i
vpechatlenie, proizvedennoe im  na menya. Ne nado  bylo byt'  prorokom,  chtoby
predvidet',  chto  etot  process  i ego ideologicheskaya osnova --  prelyudiya  k
razvitiyu analogichnyh yavlenij i u nas, chto v  etom voprose my  ne otstanem ot
CHehoslovakii.   Da  i  yasno  bylo,  chto  iniciativa  zdes'  ishodila  ne  ot
CHehoslovakii --  analogichnogo opyta eshche u nih ne bylo. Dlya menya  bylo  takzhe
yasno, chto antievrejskie notki  v  etom  processe  i uchastie v nem  vrachej --
dejstvitel'no tol'ko prelyudiya k postanovke ego i u nas v bolee moshchnoj forme,
v sootvetstvii  s  velichinoj derzhavy.  Vse leto  i  osen' 1952 goda byli pod
ugnetayushchim vpechatleniem etogo dela.
     Byli i bolee  melkie simptomy v sovetskom medicinskom i neposredstvenno
okruzhayushchem  menya mire.  Simptomy nachalis' eshche  do dela  Slanskogo, nekotorye
doshli  do  menya  znachitel'no  pozdnee,  i ya o nih ne podozreval;  eto  byli,
vyrazhayas'  medicinskimi terminami, skrytye simptomy prodromal'nogo  perioda,
kotoryj,  kak  vposledstvii  vyyasnilos',  byl  dovol'no  dlitel'nym.  Pervyj
otkrovennyj simptom byl zimoj 1950/1951 goda v vide telefonnogo zvonka v moyu
kvartiru  na B. Afanas'evskom  pereulke. V  otvet  na  moe "allo"  ya uslyshal
gluhovatyj   golos,  bez  vsyakogo  obrashcheniya  skazavshij:  "Slushajte   i   ne
povtoryajte,  nikomu  nichego  ne govorite. Govoryat iz MGB. Zavtra v 3  ch. dnya
bud'te na  Volhonke u doma No (kazhetsya, 7). Vas vstretyat". Ton byl absolyutno
imperativnyj i  ne dopuskavshij  vozrazhenij ili otgovorok.  Nado li govorit',
kak ya byl vzvolnovan etim priglasheniem, o smysle i celi kotorogo ya ne stroil
nikakih dogadok.  YA tol'ko ponimal, chto shutit'  s etoj organizaciej nel'zya i
chto  pridetsya  idti. V naznachennoe vremya ya byl u etogo doma; ko  mne podoshel
vysokij muzhchina  (ya  ne  pomnyu  --  v shineli  sotrudnika MGB ili  v shtatskom
pal'to)  i  priglasil  vojti  v  kvartiru  na  pervom  etazhe,  dveri kotoroj
otkryvalis'  pryamo  na ulicu.  |to  byla,  sudya po obstanovke, obychnaya zhilaya
kvartira iz neskol'kih komnat.
     V  odnoj  iz  nih sidela  kakaya-to  zhenshchina  s vneshnost'yu domrabotnicy,
kotoraya chto-to shila ili vyshivala i, kogda my prohodili mimo nee, ne obratila
na  nas nikakogo vnimaniya.  CHto eto byla za  kvartira, -- obychnaya  li  zhilaya
kvartira, prinuditel'no zaarendovannaya u hozyaev dlya "delovyh svidanij",  ili
kvartira special'nogo naznacheniya  v sisteme MGB dlya toj zhe celi, -- dlya menya
ostalos' zagadkoj, nad kotoroj ya ne stal lomat' golovu, hotya sama obstanovka
udivila  menya  svoej  obyvatel'skoj  budnichnost'yu  i  meshchanskim uyutom.  YA so
sputnikom  proshel  v  krajnyuyu iz komnat,  i  proizoshla "zadushevnaya"  beseda.
Nachalas' ona s vezhlivogo osvedomleniya o moem zdorov'e i samochuvstvii i eshche s
kakih-to  osvedomitel'nyh obshchih voprosov, na kotorye ya daval takie  zhe obshchie
otvety. V bol'shom, no tshchatel'no  skryvaemom napryazhenii ya  vse  zh zhdal dazhe s
nekotoroj  dolej  lyubopytstva raskrytiya  tajny  moego  priglasheniya:  ne  dlya
osvedomleniya zhe o moem zdorov'e menya priglasili. |ta tajna skoro raskrylas'.
Kapitan  nachal  s  informacii  o  slozhnoj  i  trevozhnoj  obshchej  politicheskoj
situacii, v kotoroj nahoditsya strana, okruzhennaya so vseh storon vragami, chto
vragi nahodyatsya  i vnutri  strany, tshchatel'no  maskiruyas',  i chto  neobhodima
neusypnaya bditel'nost' dlya obezvrezhivaniya ih  kovarnyh  zamyslov.  Dlya  etoj
blagorodnoj celi MGB nuzhdaetsya v moej pomoshchi. Koroche govorya, ya  srazu ponyal,
chto idet verbovka menya v osvedomiteli.
     YA nedoumeval, pochemu vybor pal na  menya, chem  oni rukovodstvovalis', no
eto  ya  ponyal pozdnee. Iz dal'nejshej  besedy  (ona nosila v  bol'shej stepeni
odnostoronnij harakter) ya ponyal, chto moego sobesednika special'no interesuet
nastroenie evrejskoj  chasti naseleniya Moskvy: razgovory, kotorye vedut evrei
mezhdu  soboj  (na  kakom  yazyke?),  osobenno  te,  v  kotoryh  zatragivayutsya
politicheskie problemy, v chastnosti, svyazannye s SSHA i Izrailem.
     Zanyataya mnoj poziciya v etom sobesedovanii otnyud'  ne byla original'noj.
Sushchestvo  moej pozicii stereotipnoe:  ya -- sovetskij chelovek i chlen KPSS, i,
esli  by ya zametil kakie-libo podozritel'nye dejstviya ili yavleniya, moj  dolg
byl  by  nemedlenno  soobshchit' o nih v  sootvetstvuyushchie organy,  ne dozhidayas'
priglasheniya  v sotrudniki. V poslednie  zhe  ya absolyutno ne gozhus'  po obshchemu
skladu svoego haraktera, K tomu zhe  po rodu svoej deyatel'nosti ya bol'she imeyu
dela s trupami, chem s zhivymi lyud'mi. Ob®em i harakter moej informirovannosti
krajne  nichtozhen,  a krug lic,  s  kotorymi ya  obshchayus', ogranichen  nebol'shim
chislom  medikov, glavnym obrazom  professorov, i kontakty s nimi imeyut chisto
professional'nyj  harakter.  Togda  moj  sobesednik  prosil  nazvat'  lic, s
kotorymi ya  obshchayus'.  Perechen'  moj soderzhal  professorov, s kotorymi u menya
sushchestvuet  neposredstvennoe  obshchenie   (Abrikosov,   Anichkov,   Vinogradov,
Lukomskij, Bakulev, Preobrazhenskij, Davydovskij i dr.). YA ne mog ne vklyuchit'
v gruppu lic, s kotorymi ya vstrechayus',  moih samyh blizkih druzej  --  |. M.
Gel'shtejna i  A. A.  Gubera, polagaya, chto moi mnogoletnie druzheskie svyazi  s
nimi, bezuslovno, uzhe  izvestny. Vse  ukazannye mnoj  familii byli  zapisany
sobesednikom. |tot spisok vo vremya moego prebyvaniya pod  sledstviem po "delu
vrachej"  figuriroval  i obsuzhdalsya v  doprosah. Kapitan  interesovalsya  moim
sluzhebnym polozheniem, zhilishchnymi usloviyami, govorya, chto ego organizaciya mozhet
ih  znachitel'no uluchshit'.  Ot  etogo sodejstviya ya  kategoricheski  otkazalsya,
ssylayas'  na otsutstvie u menya neobhodimosti v  ih uluchshenii. V  obshchem,  kak
govoritsya v  oficial'nyh byulletenyah, storony posle dlitel'nogo sobesedovaniya
ni  k kakomu soglasheniyu ne prishli, i moj sobesednik pri rasstavanii ne skryl
razocharovaniya i nedovol'stva po etomu povodu.
     YA polagal,  chto  "incident" etoj vstrechej ischerpan  i ya budu ostavlen v
pokoe. No  ya nedoocenil nastojchivosti "organov" v dostizhenii  svoih  celej i
togo, chto oni rasschityvali ne tol'ko na kvartirnuyu i sluzhebnuyu primanku, kak
na pryanik, no i na knut, kotoryj  byl v ih rukah i kotoryj byl pushchen v hod v
dal'nejshem.
     Spustya  nekotoroe vremya posle  etoj vstrechi (ya ne pomnyu -- kakoe) snova
razdalsya telefonnyj zvonok, i ya uslyshal uzhe znakomyj mne golos, priglasivshij
menya yavit'sya na sleduyushchij den' v vestibyul' gostinicy "Moskva" k 4 chasam dnya,
gde on menya vstretit u  gazetnogo kioska. YA popytalsya uklonit'sya ot  vstrechi
ssylkoj na svoyu  sluzhebnuyu  zanyatost'  v etot  den', no,  konechno, eto  bylo
naivnoj  otgovorkoj.  Kapitan  obeshchal,  chto  on dogovoritsya  s  rukovodstvom
instituta o tom, chtoby menya  osvobodili  k etomu  chasu ot sluzhebnyh del.  On
otlichno  ponimal,  chto  ya  predpochtu  sam  uregulirovat'  etot  vopros,  chem
pribegnut'  k posrednichestvu "organov". SHel ya na eto svidanie uzhe snabzhennyj
opytom pervogo i s tverdym  resheniem  beskompromissnogo, tverdogo i  rezkogo
otkaza,  s gotovnost'yu na vse,  vplot' do samogo  hudshego.  YA reshil, chto  ne
dolzhen ostavit' u nih i teni somneniya v tom, chto im  ne udastsya menya slomit'
v moem  reshenii,  chto ono dolzhno  byt'  kategorichnym  bez  vsyakih ottyazhek  i
uvilivanij, vrode  -- ya podumayu, vzveshu, potom dam otvet i t.  d. YA ponimal,
chto esli v moih otvetah  budet hot' nichtozhnaya, mikroskopicheskaya shchel', to oni
v nee vlezut. I ya shel  na eto svidanie s  polnoj gotovnost'yu k tomu, chto ya s
nego ne vernus'. U kioska menya  vstretil tot zhe kapitan, v lifte podnyal menya
na kakoj-to  etazh  i vvel v gostinichnyj nomer, gde nas  zhdal, sidya v kresle,
voennyj v forme  polkovnika  MGB (chin  po  tomu vremeni  vysokij). Zavyazalsya
razgovor   v  stereotipnom  soderzhanii,  no  uzhe  s  sovershenno  otkrovennym
podcherkivaniem,  chto  MGB  nuzhny  svedeniya  o evreyah, chto nuzhno  znat' ob ih
nastroeniyah,   antisovetskih   namereniyah   i  chto   zdes'  nuzhna   ne   moya
patrioticheskaya  i partijnaya samodeyatel'nost',  a napravlennaya i reguliruemaya
deyatel'nost'. |ta chast' razgovora  shla v rezkom klyuche. Polkovnik skazal, chto
ih interesuet mnogoe, naprimer, o chem govoryat za obedennym stolom v intimnom
krugu u nachal'nika Glavuglya. On nazval evrejskuyu familiyu nachal'nika, kotoruyu
ya tut  zhe zabyl. Mozhet  byt',  ya  pereputal ego dolzhnost', no v ee  nazvanii
slovo "ugol'" bylo. YA uderzhalsya ot voprosa o tom, kak ya mogu popast' za stol
k  etomu  "uglyu",  o kotorom ponyatiya  ne imeyu  (kak i  on obo  mne),  t.  k.
soobrazil, chto v etom voprose budet ta samaya shchel', kotoroj ya opasalsya, i chto
zabotu obespechit' menya zastol'em u  "uglya"  oni  voz'mut  na sebya. Polkovnik
derzhal v rukah spisok lic, s kotorymi ya vstrechayus', zapisannyj kapitanom pri
pervoj vstreche, i, upershis'  v familiyu "Guber", skazal, chto sledovalo by ego
"proshchupat'".  YA skazal, chto Guber ne medik, a iskusstvoved, na chto polkovnik
podal repliku, chto iskusstvovedy ih tozhe interesuyut. No ya dobavil, chto Guber
-- ne evrej, a 100-procentnyj russkij, posle chego interes k  nemu so storony
polkovnika srazu ugas. Voznik vopros ob Izraile, o mechte evreev uehat' tuda.
YA  skazal, chto  o takih mechtaniyah mne nichego  neizvestno, po krajnej mere ot
teh  evreev, s kotorymi ya vstrechayus', a esli  takovye imeyutsya,  to, po moemu
mneniyu,  v nih  Sovetskij Soyuz  ne nuzhdaetsya, pust' edut. Na eto posledovala
replika polkovnika:  "A esli my ne zainteresovany v ih  ot®ezde?" Postepenno
ton polkovnika iz pervonachal'no spokojnogo, hotya i vrazhdebno-holodnogo, stal
vozbuzhdenno-rezkim, posle moego sovershenno  kategoricheskogo otkaza s ssylkoj
na to, chto po obshchemu skladu  svoego  haraktera  ya dlya  roli osvedomitelya  ne
gozhus'  i chto ya ne slyshal ni  razu nikakih kriminal'nyh vyskazyvanij ot moih
sobesednikov evreev.  Togda on zadal  mne v lob  vopros:  "I vy  nikogda  ne
slyshali,  kak  uchenye-evrei  govoryat,  chto  golovy  u  nas ne  huzhe,  chem  u
amerikanskih uchenyh,  a  rabotaem  my huzhe?" YA  vnutrenne poholodel. YA srazu
uznal  etu  frazu: ona  prinadlezhala  mne. YA proiznes ee  v  besede s  odnim
otdyhayushchim  v  sanatorii "Istra"  zimoj  1949/1950 goda.  YA  govoril  emu  o
postanovke dela v nashih nauchnyh institutah, chto, nesmotrya na bol'shie zatraty
na nauku  v  SSSR, v silu plohoj organizovannosti  nauchnoj  raboty,  nauchnaya
otdacha u  nas nizkaya, hotya golovy nashi ne huzhe, chem  u amerikanskih  uchenyh.
Uslyshav  ot  polkovnika  etu  frazu, vyrvannuyu  iz  konteksta  osvedomitelem
(sobesednik bezuslovno byl im), ya ponyal, chto ya na kryuchke, chto  eto tot knut,
kotorym hotyat menya zapugat' i zastavit' sdat'sya. YA sdelal vid, chto prosto ne
ponimayu kriminal'nogo  smysla etoj frazy, i, po-moemu, ona svidetel'stvuet o
patriotizme  avtora  ee, ego zabote,  o  sovetskoj nauke. V  obshchem, razgovor
okonchilsya rugan'yu (razumeetsya, odnostoronnej) i prikazom: "Ubirajtes'  von",
otnyud'  ne  obidevshim menya gruboj formulirovkoj. YA s radost'yu  ego ispolnil,
unosya oshchushchenie,  chto  takoe vnimanie k evreyam (1950 g.) -- groznyj, zloveshchij
priznak.
     Na  etom, odnako, epizod  s verbovkoj menya v osvedomiteli ne  konchilsya.
Konchilsya  on osennim vecherom 1950 goda ili vesnoj 1951 goda, kogda ya poluchil
vyzov yavit'sya v  voenkomat po adresu kakogo-to pereulka na Sretenke, t. e. v
rajone Lubyanki, a ne v moem rajone. Ne nado bylo byt' ochen' soobrazitel'nym,
chtoby  ponyat',  kakov v  dejstvitel'nosti etot voenkomat  v rajone  Lubyanki,
vdali ot moego rajona i vblizi ot MGB.  YA  nichego ne  skazal zhene, no reshil,
chto na sluchaj moego neozhidannogo ischeznoveniya ona dolzhna byt'  informirovana
o ego  prichine. Poetomu  ya otnes moim  samym  blizkim  druz'yam te  nebol'shie
denezhnye  sberezheniya,  kotorye  u menya byli,  skromnye  semejnye  cennosti i
predupredil  druzej  o  moem  vozmozhnom  nevozvrashchenii  iz  "voenkomata".  V
pustynnom  pomeshchenii  voenkomata ya zastal ozhidavshego menya molodogo cheloveka,
pod diktovku kotorogo  ya napisal o svoem  otkaze ot svyazi i sotrudnichestve s
organami MGB  i obyazatel'stvo  o sohranenii v tajne  peregovorov, kotorye so
mnoyu veli. Vse eto ya bez kolebanij  podpisal. Na etom vsya epopeya s verbovkoj
v osvedomiteli konchilas', i ona snova vsplyla lish' v hode sledstviya po "delu
vrachej".
     Procitirovav menya samogo, polkovnik dal mne yasno ponyat', chto ya u nih na
vidu  ne  tol'ko  kak  potencial'nyj,  no neudavshijsya  sotrudnik, no  i  kak
potencial'nyj ob®ekt  ih osnovnoj deyatel'nosti. Vprochem, k etoj mysli mnogie
sovetskie  lyudi  privykli,  szhilis'  s  nej. Ona  vse  vremya  sushchestvovala v
podsoznanii, otkuda signaly obrechennosti periodicheski proryvalis' v soznanie
"pri  kazhdoj   novoj   zhertve   boya".   No  velikaya  sila  prisposoblyaemosti
chelovecheskoj psihiki dopuskala  "mirnoe sosushchestvovanie" etoj  real'nosti  s
povsednevnoj   rabotoj,   s    povsednevnymi    zabotami,    s    volneniyami
professional'nogo,  tvorcheskogo  i  bytovogo haraktera. Pro  sebya, a  inogda
vsluh v obshchestve blizkih  i  proverennyh druzej ya lish' citiroval ironicheskuyu
frazu  iz  "Borisa Godunova"  -- "Zavidna  zhizn'  Borisovyh  lyudej...".  Tak
zhivushchaya  v  podsoznanii  uverennost'  v  neizbezhnosti  finala  estestvennogo
zhiznennogo puti ne meshaet oshchushchat' zhizn' vo vsej ee mnogogrannosti, sohranyat'
ostrotu  vkusa  k  nej  i radovat'sya ej.  Poetomu dyhanie Lubyanki,  v  konce
koncov, vytesnilos' iz  emocional'noj sfery i tol'ko vsplyvalo v pamyati, kak
memento mori -- pomni o  smerti  (etu sentenciyu nekotorye shutniki perevodyat,
kak "ne zabud' umeret'").




     Letom  1951   goda  byl   likvidirovan   Institut  morfologii  Akademii
medicinskih nauk,  atakovannyj s raznyh storon, v  osnovnom -- kak rassadnik
"virhovianstva". Mnogie ego sotrudniki ochutilis' v polozhenii bezrabotnyh.
     Moya  lichnaya  sud'ba  slozhilas'   sleduyushchim  obrazom.   Moya  laboratoriya
likvidirovannogo  Instituta morfologii AMN SSSR razmeshchalas' v prozekture 1-j
Gradskoj bol'nicy  im.  Pirogova na Leninskom prospekte. Odnovremenno ya  byl
rukovoditelem etoj  prozektury.  V etoj  roli ya i  ostalsya  posle likvidacii
Instituta morfologii. Odnako mestom  moej  osnovnoj raboty  stal Kontrol'nyj
institut  im.  Tarasevicha  *,  gde  ya  zanyal  sootvetstvuyushchuyu  moemu  zvaniyu
professora nauchnuyu dolzhnost' zaveduyushchego laboratoriej patomorfologii. V etih
dvuh  uchrezhdeniyah ya  rabotal do samogo moego aresta  3  fevralya 1953 goda. YA
dolzhen opisat' obstanovku v  etih dvuh uchrezhdeniyah, poskol'ku s nej i s moim
okruzheniem v nih svyazan ryad faktov, neposredstvenno predshestvovavshih arestu.
     *   Nyne  NII  standartizacii  i  kontrolya  medicinskih   biologicheskih
preparatov im. L. A. Tarasevicha.

     Nachnu s 1-j Gradskoj bol'nicy.  |to  odna  iz  starejshih  i  krupnejshih
gorodskih bol'nic Moskvy. V techenie mnogih  desyatkov let (s nachala nyneshnego
veka)   otdeleniya  bol'nicy  sluzhat  bazoj  dlya  klinik   2-go   Moskovskogo
medicinskogo instituta  (vnachale -- Vysshih zhenskih medicinskih kursov, zatem
Medicinskogo fakul'teta 2-go Moskovskogo universiteta). Vo glave etih klinik
stoyali  vydayushchiesya   uchenye-mediki,  zalozhivshie  luchshie  tradicii  lechebnoj,
nauchnoj  i  pedagogicheskoj  raboty.   Desyatki  tysyach  vrachej  poluchili  svoe
obrazovanie v etih  klinikah i  s blagogoveniem otnosyatsya k pamyati uchitelej,
ot kotoryh vosprinyali velikuyu  mudrost'  vracha. V period  moej raboty v etoj
bol'nice takimi uchitelyami byli terapevty -- V. N.  Vinogradov  (ego smenil v
konce sorokovyh godov  professor P. E. Lukomskij),  |. M.  Gel'shtejn,  YA. G.
|tinger; hirurgi -- S.  I. Spasokukockij  i smenivshij ego  v 1943 godu A. N.
Bakulev;  oftal'molog M. I. Averbah; nevropatologi  --  L. S.  Minor, A.  M.
Grinshtejn;    otolaringologi   --   Sverzhevskij,   B.   S.   Preobrazhenskij;
akushery-ginekologi I. L. Braude,  I. I. Fejgel', a takzhe ya i dr.  Vse eto --
vydayushchiesya klinicisty  i pedagogi; mnogie iz nih  -- V. N. Vinogradov, |. M.
Gel'shtejn,  YA. G. |tinger,  A. M. Grinshtejn,  B.  S.  Preobrazhenskij,  I. I.
Fejgel'  -- byli  zhertvami  "dela  vrachej", t.  e.  v  rascvet etogo  "dela"
bol'nica byla obeskrovlena. Esli  k  etomu  dobavit',  chto  arestovany  byli
nekotorye  assistenty  etih  uchenyh, to na  primere  odnoj  etoj klinicheskoj
bol'nicy vidno, kakoe opustoshenie v ryady  vidnejshih  predstavitelej mediciny
vneslo eto "delo".
     Vo  glave  bol'nicy, ee glavnym vrachom, byl  professor  Abram Borisovich
Topchan. Odnovremenno on byl zaveduyushchim urologicheskoj klinikoj, a s 1937 goda
--  rektorom 2-go Moskovskogo medicinskogo instituta. Staryj (po stazhu) chlen
partii, dobryj  i dobrozhelatel'nyj chelovek, s bol'shim taktom, on pol'zovalsya
lyubov'yu  studenchestva  i uvazheniem  professorov  i  prepodavatelej.  On  byl
posledovatel'no uvolen so vseh dolzhnostej. Pri uvol'nenii ego s poslednej (v
1951 g.) --  rektora  2-go  Moskovskogo medicinskogo  instituta -- dolgo  ne
mogli najti bolee ili menee obosnovannuyu formulirovku prikaza ob uvol'nenii.
Nakonec, kogda on uzhe byl  fakticheski uvolen i  ego mesto  zanyal byvshij zam.
ministra zdravoohraneniya po kadram Milovidov, byl opublikovan v "Medicinskom
rabotnike" lakonichnyj, bez kakoj-libo  motivirovki, prikaz:  "Direktora 2-go
Moskovskogo  medicinskogo  instituta professora  Topchana  Abrama  Borisovicha
osvobodit' ot zanimaemoj dolzhnosti". YA togda govoril,  chto u avtorov prikaza
ne hvatilo izobretatel'nosti dlya motivirovki uvol'neniya. Nado bylo  vnesti v
ego formulirovku tol'ko odno kratkoe slovo "kak": "Direktora 2-go Mosk. med.
instituta professora Topchana, kak Abrama Borisovicha, i t. d.".
     Nahodyas' v okruzhenii "vrachej-ubijc", mne, estestvenno,  nevozmozhno bylo
uderzhat'sya ot soblazna, chtoby ne  vklyuchit'sya v etot  krug i ne vnesti v nego
dejstvennuyu  leptu svoej  medicinskoj  special'nosti.  CHtoby byl ponyaten hod
myslej  organizatorov  "dela" dlya vklyucheniya menya  v ego panoramu, neobhodimo
osvetit' mesto  patologoanatoma v klinicheskoj bol'nice  i ego dejstvitel'nye
vzaimootnosheniya s klinicistami,  neposredstvennymi ispolnitelyami "zlodejskih
zamyslov". Inache  ne sovsem  ponyatno, kakoe uchastie  v nih  mozhno  pripisat'
patologoanatomu.
     Patologoanatomicheskoe  otdelenie  bol'nicy (ono imeet eshche sohranivsheesya
staroe   naimenovanie  --   prozektura,   t.  e.  mesto,  gde   proizvodyatsya
sekcii-vskrytiya,  a  ego  rukovoditel'  --  prozektor)  v  kakoj-to  stepeni
yavlyaetsya central'nym uchrezhdeniem bol'nicy,  niti k kotoromu tyanutsya iz  vseh
klinicheskih otdelenij. Niti eti -- grustnye, t.  k. oni tyanutsya ot smertnogo
odra,  neizbezhnogo  tam,  gde  imeyut  delo  s  boleznyami.  Vskrytie  --  eto
zavershayushchij akt obsledovaniya bol'nogo v teh sluchayah, kogda smert' pobedila i
bolezn',  i usiliya vracha pobedit'  ee.  Vsyakaya  smert', esli tol'ko  ona  ne
estestvennaya, eto -- kakoe-to porazhenie mediciny, i  odna  iz zadach vskrytiya
-- opredelit',  vse  li bylo  sdelano,  chtoby izbezhat'  etogo  porazheniya,  i
ostavlyala  li  bolezn'  dlya  etogo  kakie-libo  vozmozhnosti.  |to  v  kazhdom
otdel'nom sluchae --  trudnaya zadacha, reshenie kotoroj trebuet ot prozektora i
vysokogo professionalizma, i polnoj ob®ektivnosti.
     Osnovnaya zadacha  vskrytiya --  proverka  tochnosti klinicheskogo diagnoza,
pravil'nosti  opredeleniya  vrachom  prirody  bolezni,  zakonchivshejsya  rokovym
ishodom.  |ta  zadacha  reshaetsya putem  tshchatel'nogo  izucheniya  patologicheskih
izmenenij  raznyh   organov,  sopostavleniya   najdennyh   izmenenij   s   ih
prizhiznennoj traktovkoj, chem opredelyaetsya sootnoshenie patologoanatomicheskogo
diagnoza s klinicheskim, ih sovpadenie  ili  rashozhdenie. V  poslednem sluchae
rech' idet  o  klinicheskoj oshibke diagnostiki, ustanavlivaemoj  obychno uzhe po
hodu vskrytiya i v ego rezul'tate. Neredko, odnako, utochnenie ili opredelenie
patologoanatomicheskogo   diagnoza   trebuet   dlitel'nogo  mikroskopicheskogo
issledovaniya  chastic   organov  i   tkanej,  vzyatyh  pri  vskrytii.  Poputno
vyyasnyaetsya    celesoobraznost'   primenennyh   lechebnyh   meropriyatij,    ih
sootvetstvie    ustanovlennoj   pri   vskrytii   prirode   bolezni    i   ih
svoevremennost'.   Osobenno  eto  otnositsya   k  sluchayam,  gde  imelo  mesto
hirurgicheskoe  vmeshatel'stvo. |ta storona trebuet  ot  prozektora osobennogo
takta.   Tol'ko   v   sluchayah   grubyh   oshibok   prizhiznennoj   diagnostiki
patologoanatom  mozhet  vynesti  suzhdenie  o  tom,  v kakoj  mere  eta oshibka
povliyala na  lechebnye meropriyatiya, i, kak sledstvie etoj oshibki,--  ne  byli
primeneny racional'nye lechebnye  vozdejstviya. Odnako i  v etih sluchayah takoe
suzhdenie ne mozhet byt' vyneseno v odnostoronnem poryadke. Tradicionnoj formoj
vyneseniya  takogo suzhdeniya, slozhivshejsya na protyazhenii desyatkov let, yavlyaetsya
sovmestnoe  obsuzhdenie  patologoanatomom  i klinicistom vseh dannyh  istorij
bolezni  i   patologoanatomicheskogo   obsledovaniya,  sopostavleniya   ih   na
special'nyh    kliniko-anatomicheskih    konferenciyah,    lechebno-kontrol'nyh
komissiyah,   gde  detal'no   i   ob®ektivno  analiziruyutsya   vse  materialy,
otnosyashchiesya k dannomu bol'nomu, v  tom chisle  -- sushchestvo  i  prichina oshibki
diagnostiki i lecheniya, esli oni byli sdelany.
     V   sushchestvuyushchih   opredeleniyah   pod   vrachebnoj   oshibkoj  ponimaetsya
"dobrosovestnoe  zabluzhdenie vracha  pri vypolnenii  im  ego professional'nyh
obyazannostej". V etom opredelenii obyazatel'nym ego elementom yavlyaetsya epitet
"dobrosovestnyj", t. e. predpolagaetsya, chto vrach sdelal vse, chto treboval ot
nego dolg, on vlozhil v diagnostiku i lechenie  bol'nogo vsyu svoyu kompetenciyu,
no   eto  ne  ogradilo  ego   ot   oshibki,   ustanovlennoj   pri   vskrytii.
Nedobrosovestnoe  otnoshenie,  povlekshee  za  soboj  oshibku,  kvalificiruetsya
inache: eto  prestupnaya oshibka  ili prestupnaya nebrezhnost'. Opyt  pokazyvaet,
chto  samyj  vysokij  uroven'  professional'noj  i  nauchnoj   kompetencii  ne
garantiruet  polnuyu bezuprechnost'  diagnostiki, no tol'ko  povyshaet  stepen'
takoj garantii. Kratkost'  prebyvaniya  bol'nogo (zapozdalaya gospitalizaciya),
tyazhest'  ego   sostoyaniya  rezko   ogranichivayut  sovremennye  diagnosticheskie
vozmozhnosti,  ne  vsegda   kompensiruemye  sovremennoj  vysokoj  medicinskoj
tehnikoj, ispol'zuyushchej vse dostizheniya elektroniki, avtomatiki, radioizotopov
i  dr.  Odnako  dazhe  pri  polnote ispol'zovaniya vsego moguchego tehnicheskogo
arsenala osnovnym faktorom vse zhe yavlyaetsya  myshlenie vracha,  ego sposobnost'
analiza simptomov, poluchaemyh pri pomoshchi vseh metodov obsledovaniya bol'nogo,
i sinteza ih; rezul'tatom sinteza i yavlyaetsya chetko sformulirovannyj diagnoz.
Samyj  sovershennyj  komp'yuter  ne  mozhet  zamenit'  eto  myshlenie.  Po  mere
sovershenstvovaniya  metodicheskih  priemov  povyshayutsya  trebovaniya k  tochnosti
diagnoza  i  k  ego formulirovke. Na  sluzhbu takoj  diagnostike postavleny v
poslednee desyatiletie ves'ma sovershennye metody issledovaniya, a trebovaniya k
tochnosti ee,  v chastnosti, vydvigayutsya praktikoj hirurgii  serdca,  sosudov,
mozga  i   drugih  organov.   Osobye  trebovaniya   pri   etom  pred®yavlyayutsya
specializirovannym   lechebnym   uchrezhdeniyam,   prednaznachennym  dlya  lecheniya
opredelennyh boleznej ili boleznej opredelennyh organov.
     Registraciya vrachebnoj oshibki pri vskrytii trebuet ot prozektora, pomimo
special'noj erudicii, zdravogo i ob®ektivnogo ucheta vseh dannyh klinicheskogo
obsledovaniya  bol'nogo, vsej obstanovki  lechebnogo uchrezhdeniya i vseh detalej
lechebno-diagnosticheskogo processa. Ocenka pravil'nosti lechebnyh meropriyatij,
ih sootvetstviya harakteru bolezni i ee otdel'nyh proyavlenij chasto vyhodit za
predely kompetencii prozektora i  ne mozhet yavit'sya ego special'noj  zadachej.
Isklyuchenie predstavlyayut tol'ko yavnye i grubye, v chastnosti -- hirurgicheskie,
oshibki,  dopushchennye v lechenii  bol'nogo. Rech' mozhet  idti libo ot otsutstviya
pokazannyh,  libo ot primeneniya  protivopokazannyh  pri  dannom  zabolevanii
metodov lecheniya.  Odnako  i  zdes'  trebuetsya  ot  prozektora  i special'naya
erudiciya, i ostorozhnost' kritiki, chtoby ona ne  pohodila  na odnu iz zapisej
A.  P. CHehova  v zapisnoj knizhke: "Bol'noj  umer ot togo, chto  emu vmesto 15
kapel' valeriany dali 16". Medikamentoznye meropriyatiya shiroko  var'iruyut pri
odnoj  i toj zhe bolezni v zavisimosti  ot  ee formy, stadii,  opyta vracha  v
lechenii  dannoj  bolezni  i  primenenii  dannogo  preparata,   da  i   samyj
assortiment medikamentoznyh vozdejstvij podverzhen shirokoj  izmenchivosti, tak
kak  menyaetsya  s  techeniem vremeni ocenka  effektivnosti  odnogo  i togo  zhe
medikamenta.  Vo vremya kliniko-anatomicheskih konferencij neredko razvivalis'
ozhivlennye  diskussii   mezhdu   raznymi   specialistami  vysokoj   vrachebnoj
kompetencii vokrug primeneniya kakogo-libo medikamentoznogo sredstva  i obshchej
sistemy lecheniya dannogo bol'nogo s vyskazyvaniyami inogda raznyh tochek zreniya
na odin i tot zhe metod lecheniya.
     Mezhdu  tem  imenno  motivy  prednamerenno  nepravil'nogo  lecheniya  byli
osnovnymi  v  "dele  vrachej-ubijc",  a  usluzhlivye  "eksperty" MGB  ugodlivo
podderzhivali versiyu o nepravil'nom  lechenii, pereklikavshuyusya s  citirovannoj
zapis'yu  CHehova  v   ego  zapisnoj  knizhke.  V  medicinskih   krugah  bytuet
anekdoticheskij epizod, geroem kotorogo yakoby byl  izvestnyj uchenyj-klinicist
iz Veny -- professor  |ppinger.  K professoru |ppingeru obratilsya na chastnom
prieme  odin  pacient, u  kotorogo  |ppinger  obnaruzhil chrezvychajno  tyazheloe
zabolevanie.  Po dolgu vracha on  predupredil bol'nogo  o neizbezhnom  rokovom
ishode bolezni v techenie  goda.  Proshlo neskol'ko let, i  |ppinger  sluchajno
vstretil etogo  pacienta v polnom  zdravii. On byl chrezvychajno udivlen svoim
neopravdavshimsya  prognozom,  rassprosil bol'nogo,  kto  i  chem  ego  lechil i
vylechil,  i  posle  raz®yasneniya  pacienta izrek: "Vas  nepravil'no  lechili".
Vozmozhno, eto -- anekdot (hotya kompetentnye  istochniki  utverzhdayut, chto etot
epizod dejstvitel'no byl),  no v opisyvaemyj  mnoj period ne bylo  anekdota,
kotoryj ne mog by byt' voploshchen v  mrachnuyu dejstvitel'nost',  v kriminal'nuyu
versiyu o zavedomo nepravil'nom lechenii.
     Vskrytie  trupov,  posmertnoe  issledovanie bol'nogo,  --  tradicionnaya
storona  deyatel'nosti  patologoanatoma,  idushchaya  iz  dalekoj  drevnosti.  Na
vooruzhenii  patologoanatoma  v  techenie dlitel'nogo perioda istorii mediciny
byla tol'ko ego  nablyudatel'nost', zorkost' ego glaz pri opredelenii prirody
boleznennogo processa v sootvetstvii  so slozhivshimisya predstavleniyami o nej.
|ti predstavleniya menyalis' i  prodolzhayut menyat'sya nepreryvno i v  nashe vremya
po mere obogashcheniya  metodov  issledovaniya,  vneseniya  v nih  dostizhenij ryada
smezhnyh nauk, osobenno mikrobiologii, virusologii, obshchej biologii, genetiki,
i   po  mere  obshchego   tehnicheskogo  progressa.  Moshchnym  oruzhiem   v   rukah
patologoanatoma  stal  mikroskop,  pozvolyayushchij v  nashe vremya  videt'  detali
sostavnyh kletochnyh  elementov  organizma razmerom  v  neskol'ko  angstremov
(angstrem  --  odna  desyataya  millimikrona,   a  mikron  --  tysyachnaya  chast'
millimetra), t. e.  razlichat' dazhe molekuly, sostavlyayushchie kletku. Vooruzhenie
mikroskopom  glaza  patologoanatoma bezgranichno  rasshirilo poznanie  prirody
boleznej,  proniknovenie  v sushchestvo  strukturnyh  izmenenij,  lezhashchih v  ee
osnove. Tochnost'  opredeleniya istinnoj prirody  boleznennogo processa, t. e.
tochnost'   morfologicheskoj   diagnostiki,   bezmerno   vyrosla,    blagodarya
mikroskopu,  zanyavshemu  takoe  zhe,  esli ne  bol'shee,  mesto  v  tehnicheskoj
osnashchennosti patologoanatoma, kak i sekcionnyj nozh.
     Vnedrenie    mikroskopicheskoj    tehniki    v    povsednevnuyu    rabotu
patologoanatoma rezko rasshirilo primenenie biopsij, kak chrezvychajno  vazhnogo
priema dlya utochneniya diagnostiki boleznennogo processa u bol'nogo  cheloveka.
Samo nazvanie -- biopsiya  -- pokazyvaet, chto rech' idet o vyrezyvanii kusochka
zhivoj tkani (bios -- zhizn'), dostupnoj dlya nozha hirurga, iz ochaga  porazheniya
u  bol'nogo.  Vyrezannyj  kusochek  tkani  napravlyaetsya  patologoanatomu  dlya
issledovaniya ego v mikroskope i opredeleniya sushchestva boleznennogo processa v
etom kusochke. Tak proizvodyatsya biopsii  boleznenno izmenennyh uchastkov kozhi,
polovyh zhelez i organov muzhchiny i zhenshchiny, polostej rta, nosa,  uha,  chastic
opuholej  raznyh  organov,  limfaticheskih uzlov i t. d.  |to delaetsya v  teh
sluchayah,  kogda vrachu ne yasen harakter porazheniya, a vyyasnenie ego neobhodimo
dlya lechebnyh meropriyatij. V  poslednee vremya inogda vmesto vyrezyvaniya nozhom
kusochka tkani (hirurgicheskaya  biopsiya)  proizvodyat  nasasyvanie  ee  shpricem
(aspiracionnaya  biopsiya),  i  takim  obrazom  udaetsya poluchat' material  dlya
issledovaniya  i  iz  vnutrennih  organov  (pechen',  selezenka, pochki i dr.).
Issledovanie   materialov   diagnosticheskih   biopsij,   t.   e.  special'no
vypolnennyh  s diagnosticheskoj  cel'yu, chrezvychajno vazhnaya zadacha, nalagayushchaya
na   patologoanatoma   bol'shuyu    otvetstvennost'.   Ot   ego    zaklyucheniya,
sformulirovannogo v gistologicheskom diagnoze,  zavisit obshchij diagnoz bolezni
i  trebuemyh eyu  lechebnyh vmeshatel'stv.  Tak,  naprimer, v  sluchayah  nalichiya
opuholevogo  uzla  v  grudnoj  zheleze zhenshchiny  neobhodimo  reshit'  vopros  o
dobrokachestvennom ili zlokachestvennom haraktere etogo uzla.  V pervom sluchae
dostatochno  udaleniya  takogo  uzla,  vo  vtorom  --  neobhodima  radikal'naya
operaciya (udalenie vsej zhelezy s myagkimi tkanyami grudnoj kletki, blizlezhashchih
limfaticheskih  uzlov,   a  inogda  i  udaleniem   yaichnikov  --  gormonal'nyh
stimulyatorov  zlokachestvennoj  opuholi  v  grudnoj  zheleze)  s   posleduyushchej
himioterapiej  i oblucheniem oblasti operacii.  Takim obrazom, ot  zaklyucheniya
patologoanatoma  zavisit reshenie zhiznenno  vazhnogo  voprosa:  dostatochno  li
ogranichit'sya sravnitel'no  bezobidnoj  i  shchadyashchej operaciej  ili  neobhodimo
bol'shoe po ob®emu hirurgicheskoe vmeshatel'stvo,  nanosyashchee bol'shoj fizicheskij
i moral'nyj ushcherb zhenshchine. Skol'ko za  etim v dal'nejshem zhiznennyh tragedij,
razbityh semej v silu otkaza muzha prodolzhat' zhizn' s "kalekoj".
     Skladyvayushchiesya  pri  etom  zhiznennye situacii v  sem'e inogda prinimayut
neozhidannyj harakter. Odnazhdy  vrach-ginekolog,  assistent  kliniki, prinesla
mne  dlya  issledovaniya  gotovye  preparaty  biopsii   opuholi  shejki  matki,
proizvedennoj  v  drugom  lechebnom  uchrezhdenii. Issledovavshij eti  preparaty
patologoanatom etogo uchrezhdeniya  (po-vidimomu, maloopytnyj) dal zaklyuchenie o
zlokachestvennom  haraktere processa v biopsirovannom kusochke  (rak). Bol'nuyu
napravili dlya radikal'noj operacii (udalenie matki so vsemi ee pridatkami) v
ginekologicheskuyu kliniku vmeste s gistologicheskimi preparatami, na osnovanii
issledovaniya  kotoryh  byl  postavlen diagnoz  raka.  Bol'nuyu podgotovili  k
operacii,   nakanune  kotoroj  eti   preparaty   byli   prineseny   mne  dlya
konsul'tacii.  Ne trebovalos'  bol'shogo truda,  chtoby ubedit'sya  v oshibochnom
diagnoze  raka i otvergnut' ego. U bol'noj (molodoj zhenshchiny) byl  sovershenno
dobrokachestvennyj  process,  dlya   likvidacii   kotorogo   dostatochno   bylo
konservativnogo lecheniya; bol'naya byla naznachena k vypiske.  Spustya neskol'ko
dnej lechashchaya etu zhenshchinu vrach prishla snova ko mne s pros'boj dat' pis'mennoe
zaklyuchenie po etim preparatam. Na  moj udivlennyj  vopros, zachem  eto sejchas
ponadobilos'  (razumeetsya, eto  zaklyuchenie bylo dano), vrach  rasskazala, chto
muzh  bol'noj otkazyvaetsya vzyat'  zhenu  domoj, nastaivaet  na operacii, grozya
zhaloboj  na  kliniku,  kotoraya  vypuskaet bez operacii bol'nuyu  s ugrozhayushchej
smert'yu bolezn'yu -- rakom. Mne pokazalas' podozritel'noj takaya nastojchivost'
muzha,  i ya posovetoval  vrachu postarat'sya vyyasnit' prichinu takoj neozhidannoj
reakcii  muzha:  vmesto  radosti  ot  otvedennoj ugrozy  strashnoj bolezni  on
nastaivaet na nalichii ee i trebuet  tyazheloj operacii.  CHerez neskol'ko  dnej
vrach soobshchila mne o  real'nosti moih podozrenij. Okazalos', chto muzh (chelovek
ne ochen' vysokoj kul'tury i morali), ne dozhidayas' smerti zheny ot smertel'noj
v ego predstavlenii bolezni ili  ot ishoda  tyazheloj operacii, pozabotilsya  o
"preemnice" prigovorennoj  k smerti zheny, i "preemnica" uzhe zhila  v ego dome
na polozhenii novoj zheny. Sozdalas' slozhnaya bytovaya i, v obshchem, dramaticheskaya
situaciya, povodom dlya kotoroj bylo oshibochnoe zaklyuchenie po biopsii.
     Odin  etot  primer  pokazyvaet,  kakuyu  ogromnuyu otvetstvennost'  neset
patologoanatom pri issledovanii  materiala diagnosticheskoj biopsii, kogda za
kusochkom tkani --  sud'ba  cheloveka, zavisyashchaya ot erudicii  patologoanatoma,
ego  opyta  i  ot  soznaniya etoj otvetstvennosti.  Pravil'no napravit'  ruku
hirurga  ili uderzhat' ego ot nenuzhnoj operacii  --  chastaya i  vazhnaya  zadacha
patologoanatoma.
     Po  sushchestvuyushchim  pravilam  vse  tkani i organy,  udalennye  u cheloveka
hirurgicheskim putem, podlezhat issledovaniyu patologoanatoma. |to delaetsya dlya
proverki  pravil'nosti  klinicheskogo  diagnoza, trebovavshego  hirurgicheskogo
vmeshatel'stva (opuholi  organov, vospalitel'nye processy  raznoj  prirody  i
dr.).  Dazhe takie chastye  ob®ekty, kak cherveobraznye otrostki  (appendiksy),
udalennye    po    povodu    appendicita,   podvergayutsya    gistologicheskomu
(mikroskopicheskomu) issledovaniyu,  kotoroe hotya i  izredka,  no vse zhe  daet
neozhidannye  rezul'taty,  naryadu  s  banal'nymi  v  podavlyayushchem  bol'shinstve
sluchaev. Tak, inogda  za  klinicheskoj kartinoj  appendicita  skryvaetsya  rak
cherveobraznogo    otrostka,    trebuyushchij   special'nogo   posleoperacionnogo
nablyudeniya  za bol'nym. Ob  odnom  grustnom sobytii,  yavivshemsya  rezul'tatom
nebrezhnogo otnosheniya hirurga k  zaklyucheniyu  prozektora po issledovannomu  im
udalennomu  appendiksu  i  podcherkivayushchem  vsyu  ogromnuyu  vazhnost'  izucheniya
operacionnogo  materiala, rasskazhu.  Odnazhdy  pri  issledovanii  prislannogo
posle  operacii  appendektomii   materiala   v   nem  ne   bylo   obnaruzheno
cherveobraznogo otrostka.  Byla  obnaruzhena tol'ko  zhirovaya tkan' s yavleniyami
ostrogo vospaleniya (po-vidimomu, bryzhejka otrostka). V zaklyuchenii, poslannom
v hirurgicheskoe otdelenie, bylo obrashcheno special'noe vnimanie hirurga na eto
obstoyatel'stvo, no,  kak pokazali dal'nejshie sobytiya,  hirurg ne  pridal emu
dolzhnogo znacheniya. Bol'naya byla vypisana v polozhennyj posleoperacionnyj srok
so spravkoj o tom, chto ej  byla proizvedena operaciya appendektomii (udaleniya
otrostka).  Spustya  1,5 goda  eta bol'naya  snova  postupila  v hirurgicheskuyu
kliniku s kartinoj  razlitogo  gnojnogo  peritonita (vospaleniya bryushiny), ot
kotorogo spasti  ee bylo uzhe nevozmozhno, ona skonchalas'.  Pri  vskrytii bylo
ustanovleno,  chto  istochnikom gnojnogo  peritonita bylo  gnojnoe  vospalenie
cherveobraznogo  otrostka,  okazavshegosya  na  svoem  obychnom  meste  (gnojnyj
appendicit). Stalo ochevidnym, chto pri pervoj operacii hirurg oshibochno udalil
vmesto   otrostka   svyazannye   s   nim   tkani  i,   ignoriruya   zaklyuchenie
patologoanatoma, bol'nuyu vypisal  s sootvetstvuyushchej spravkoj.  Kogda  spustya
1,5   goda  u  bol'noj   snova  razvilis'  yavleniya  appendicita,  to  vrachi,
nablyudavshie   bol'nuyu  na  domu,  byli  vvedeny  v  zabluzhdenie  spravkoj  o
perenesennoj operacii appendektomii  i  naglyadnym sledom  poslednej  v  vide
rubca   na  bryushnoj   stenke,   bol'naya   byla   vsledstvie   etogo   pozdno
gospitalizirovana  s rokovym ishodom.  Vinovnyj v  etom  tragicheskom sobytii
vrach  pones  moral'noe  nakazanie,  no k  zhizni  zhertvu ego nebrezhnosti ono,
konechno, ne vernulo.
     Issledovanie materialov  diagnosticheskih biopsij  i  lechebnyh  operacij
zanimaet  v  rabote patologoanatoma  ne men'shee mesto,  chem  vskrytie trupov
umershih.  Patologoanatom derzhit v  svoih rukah ne  tol'ko trup, no  chasto  i
sud'bu zhivogo cheloveka. Po lichnomu opytu dolzhen skazat', skol'ko muchitel'nyh
perezhivanij  neredko  dostavlyaet  soznanie  otvetstvennosti  za etu  sud'bu,
osobenno v teh sluchayah, kogda v mikroskopicheskoj kartine biopsii net yasnosti
dlya  kategoricheskogo  diagnoza,  i  prihoditsya  mobilizovyvat'  i  vsyu  svoyu
erudiciyu, i  ves' svoj lichnyj  i literaturnyj opyt, pribegat' k konsul'tacii
so svoimi kollegami dlya vyyasneniya pravil'nosti suzhdeniya.
     YA vynuzhden byl osvetit'  rol', znachenie i mesto patologoanatoma v obshchej
sisteme lechebnoj mediciny. |to mesto i eto  znachenie daleko ne ischerpyvayutsya
moim opisaniem. Za ego predelami --  ogromnaya issledovatel'skaya rabota. No i
iz  kratkogo  osveshcheniya deyatel'nosti  patologoanatoma  vidno, naskol'ko  ona
slozhna, mnogoobrazna i  polna  vysokoj  otvetstvennosti. Imenno poetomu  ona
trebuet   obshirnyh   znanij  klinicheskoj  patologii  vo  vseh  ee  oblastyah,
nepreryvnogo nakopleniya opyta. Mozhno utverzhdat', chto ni v odnoj  medicinskoj
special'nosti ne  dejstvuet takaya  shirokaya  sistema vzaimnyh konsul'tacij, k
kotoroj pribegayut  patologoanatomy  v trudnyh  sluchayah patologoanatomicheskoj
diagnostiki.
     YA udelil  mnogo mesta voprosam chisto medicinskim  potomu, chto ved' samo
"delo vrachej" bylo ne  tol'ko politicheskoj, no i chisto medicinskoj problemoj
v svoem sushchestve, nahodivshejsya v  rukah zlonamerennyh nevezhd i merzavcev. Im
nedostupna byla vsya slozhnost'  ob®ektivnogo analiza i ocenki dejstvij vracha.
Da  oni i ne  stremilis' k  takoj ob®ektivnosti.  Ona im tol'ko  meshala, kak
meshala   na  protyazhenii   vsej   ih   deyatel'nosti  po  unichtozheniyu   mnogih
predstavitelej tehnicheskoj intelligencii,  vydayushchihsya voennyh, uchenyh raznyh
oblastej  nauki i voobshche  massy  luchshih predstavitelej  sovetskogo  naroda i
Kommunisticheskoj partii.

     INSTITUT  IM.  TARASEVICHA.  ARESTY  MIKROBIOLOGOV.  OBSHCHAYA  ATMOSFERA  V
INSTITUTE. OBSLEDOVANIE SOSTOYANIYA NAUCHNYH KADROV I MOI PERSPEKTIVY.
     Materialy  i sobytiya, o kotoryh ya tol'ko chto napisal, otnosyatsya glavnym
obrazom k moej deyatel'nosti klinicheskogo patologoanatoma v  bol'shom lechebnom
uchrezhdenii. Otlichnoj ot etoj obstanovki byla  obstanovka i soderzhanie raboty
v  Gosudarstvennom   kontrol'nom  institute  protivoinfekcionnyh  preparatov
professora Tarasevicha. S etim institutom ya byl svyazan s 1947 goda, snachala v
kachestve konsul'tanta po patologicheskoj  morfologii, a s 1951 goda on  stal,
kak ya  uzhe pisal,  mestom moej  osnovnoj  sluzhby. |tot  institut --  odin iz
pervyh institutov molodogo Sovetskogo gosudarstva. On vykristallizovalsya kak
institut  chisto  mikrobiologicheskogo  profilya,  v  zadachi  kotorogo  vhodila
aprobaciya   razlichnyh  lechebnyh   i   profilakticheskih   protivoinfekcionnyh
preparatov (protivobakterijnyh syvorotok i vakcin), prezhde chem oni vvodilis'
v   praktiku  zdravoohraneniya.  Izgotovlenie   lechebnyh  i  profilakticheskih
syvorotok i vakcin --  slozhnyj tehnologicheskij process, specializirovannyj v
zavisimosti  ot  togo  infekcionnogo  agenta,   protiv  kotorogo  napravlena
sootvetstvuyushchaya   syvorotka   ili   vakcina.   |tim   opredelyaetsya   bol'shoe
mnogoobrazie dejstvuyushchih v medicine  protivoinfekcionnyh  preparatov.  Samoj
drevnej  yavlyaetsya  protivoospennaya   vakcina  Dzhennera.  Ona  poluchaetsya  iz
ospennogo  gnojnogo  puzyr'ka  (pustuly)  korovy, otkuda  i  vozniklo  obshchee
nazvanie  vakciny   (vaccinia   --   korov'ya   ospa).   |to   bylo   eshche   v
domikrobiologicheskuyu eru, otkrytuyu Pasterom, podarivshim miru  antirabicheskuyu
vakcinu (vakcinu protiv beshenstva). Burnoe razvitie mikrobiologii vo  vtoroj
polovine  XIX  veka, prodolzhayushcheesya  do  nastoyashchego  vremeni, oznamenovalos'
otkrytiem  infekcionnyh  vozbuditelej   mnogih  boleznej  (tuberkulez,  tif,
difteriya, pnevmoniya,  gnojnye  infekcii i  dr.). Vsled  za  tem byli otkryty
virusy  (eto  uzhe XX vek)  i ih rol'  v  vozniknovenii ryada  boleznej (kor',
gripp,   encefalit,  poliomielit  i   mnogie  drugie  bolezni).   Sovershenno
estestvennym  bylo stremlenie  mikrobiologov i  virusologov,  sleduya  obshchemu
principu vakcinacii, t. e. predohranitel'nyh  privivok  cheloveku oslablennyh
vozbuditelej  bolezni, sozdavat'  vakciny dlya vyrabotki  u  nego  immuniteta
protiv  sootvetstvuyushchego  virulentnogo  (patogennogo)   vozbuditelya.  Drugim
napravleniem  bylo  vvedenie cheloveku  syvorotki krovi  zhivotnogo,  kotorogo
zarazhali opredelennym infekcionnym agentom, chtoby vyzvat' u nego obrazovanie
i  postuplenie v krov'  antitel  protiv  etogo  agenta i  potom  vvodit' eti
gotovye antitela  cheloveku. Po mere  razvitiya bakteriologii,  virusologii  i
immunologii  v laboratoriyah i institutah vsego mira  proishodila intensivnaya
rabota  po  polucheniyu  profilakticheskih   i  lechebnyh  vakcin  i  syvorotok.
Nepreryvnym potokom shli predlozheniya o novyh protivoinfekcionnyh preparatah i
usovershenstvovannyh novymi metodami staryh, uzhe davno vvedennyh  v praktiku.
Dazhe drevnyaya  vakcina --  protivoospennaya -- i ta podvergaetsya  nepreryvnomu
usovershenstvovaniyu  s  uluchsheniem  vseh  ee  svojstv.  Odnim   iz  poslednih
dostizhenij  v etoj oblasti  bylo poluchenie  predohranitel'noj vakciny protiv
poliomielita -- groznogo i tyazhelogo po posledstviyam zabolevaniya. Trebovalas'
ob®ektivnaya  i   strogaya  proverka   vseh   vypuskaemyh  protivoinfekcionnyh
preparatov,  chtoby  ne  pustit'  v  massovuyu praktiku  zdravoohraneniya  teh,
kotorye  sposobny prinesti  vred cheloveku, vmesto osnovnogo trebovaniya k nim
-- predohranit' ego ot infekcionnoj bolezni.  Takimi  trebovaniyami byli dva:
1)  preparat  dolzhen  obladat'  immunogennymi svojstvami, t.  e.  posle  ego
vvedeniya  v   organizm  sozdavat'  v  nem  immunitet  (nevospriimchivost')  k
sootvetstvuyushchemu infekcionnomu zabolevaniyu; 2) on dolzhen byt' bezvrednym dlya
organizma, dlya chego on dolzhen utratit' virulentnye svojstva sootvetstvuyushchego
infekcionnogo vozbuditelya i sohranit' tol'ko  immunogennye,  chto dostigaetsya
special'noj  ego  obrabotkoj   (atenuirovaniem).  Neobhodim  byl  tshchatel'nyj
kontrol' etih kachestv preparata, tak  kak istoriya vakcinacii znaet pechal'nye
i dazhe tragicheskie  sobytiya, vyzvannye primeneniem preparata, ne obladayushchego
etimi kachestvami.
     Naryadu  s   biologicheskimi   protivoinfekcionnymi  preparatami,  gde  v
kachestve  ishodnogo  materiala  dlya  prigotovleniya  ih  pol'zovalis'  zhivymi
vozbuditelyami  bolezni, obrabotannymi  dolzhnym  obrazom  ili,  kak  govoryat,
atenuirovannymi  dlya  snyatiya s nih ih  boleznetvornyh  svojstv,  v poslednie
desyatiletiya burno  razvivaetsya himioterapiya infekcionnyh  boleznej (i raka),
era kotoroj otkryta velikim mikrobiologom P. |rlihom. V lechebnoe delo kazhdyj
god postupayut novye himicheskie preparaty protiv razlichnyh boleznej. Kontrol'
vseh   postupayushchih   v   zdravoohranenie    lechebnyh   i    profilakticheskih
protivoinfekcionnyh   preparatov,    izgotovlyaemyh   v   Sovetskom    Soyuze,
osushchestvlyaet  Kontrol'nyj institut im.  Tarasevicha,  nahodyashchijsya  v  sisteme
Ministerstva zdravoohraneniya SSSR. Kontroliruetsya  kachestvo ne  tol'ko vnov'
predlagaemyh  preparatov,  no  i  kazhdaya  seriya  ih,  izgotovlyaemaya  po  uzhe
aprobirovannoj tehnologii.
     Bol'shoj  vklad  v  razvitie   mikrobiologii  i  v  razrabotku   metodov
prigotovleniya vakcin  i syvorotok vnesli otechestvennye uchenye,  i mnogie  iz
nih  poplatilis'  za eto  zhizn'yu.  Ne sleduet  dumat', chto  oni zarazhalis' v
processe  raboty  s  aktivnymi   virulentnymi   bakterijnymi  ili  virusnymi
vozbuditelyami  bolezni, kotorye  byli  ob®ektami ih tvorcheskoj deyatel'nosti,
hotya takie laboratornye zarazheniya inogda imeli mesto. Oni i  ne  proizvodili
na sebe samih  opasnye eksperimenty  dlya  proverki nekotoryh  svoih  nauchnyh
predpolozhenij  i gipotez. Istoriya nauki znaet i  takih geroev.  Nashi  uchenye
pali zhertvoj aktivnoj virulentnoj deyatel'nosti organov GPU -- MGB, vremenami
kosivshej  sovetskuyu  nauku  s  siloj  i  effektivnost'yu,  kotoroj  mogla  by
pozavidovat'  samaya   tyazhelaya  i  massovaya  infekciya.   Harakternoj  byla  i
izbiratel'nost' ob®ektov ih aktivnosti v raznye periody, kak i pri nekotoryh
infekcionnyh  epidemicheskih  boleznyah.   |ta  izbiratel'nost'  kosnulas'   i
mikrobiologov, i  pervoj ee  zhertvoj v hronologicheskom poryadke  nado nazvat'
Institut  im.  Mechnikova  vo  glave  s  ego  rukovoditelem,  krupnym  uchenym
mikrobiologom  S.  V.  Korshunom. V  1930  godu on  i  ryad sotrudnikov  etogo
instituta  byli arestovany. Nekotorye  iz  nih vyshli  iz  zaklyucheniya,  S. V.
Korshun  ne  vernulsya,  pogib  tam.   Sleduyushchaya  bol'shaya  gruppa   krupnejshih
mikrobiologov byla  repressirovana v  gody  massovyh  repressij (1937-- 1939
gody). V chisle  ih -- zamechatel'nye uchenye, vnesshie bol'shoj vklad v nauku, v
ee organizaciyu, v podgotovku kadrov mikrobiologov, v bor'bu s infekciyami, --
Barykin,  Krichevskij,  Lyubarskij, Gartoh,  Velikanov i drugie.  Vse oni byli
obvineny  v  antisovetskoj  deyatel'nosti  i  vreditel'stve,  kazhdyj  v svoej
special'noj  nauchnoj  i  prakticheskoj oblasti. Vse oni, razumeetsya,  v  etom
priznalis' i ponesli sootvetstvuyushchee nakazanie -- rasstrel. Barykin -- avtor
vakciny  protiv bryushnogo  tifa  --  priznal  vreditel'skoe  naznachenie  etoj
vakciny  (ona  do sih  por  izgotovlyaetsya  po  ego metodu  i imeet  nazvanie
avtora). Krichevskij  byl  osnovatelem i direktorom nauchno-issledovatel'skogo
Instituta  mikrobiologii  s  bol'shoj  prakticheskoj  deyatel'nost'yu  i  shkoloj
podgotovki  vysokokvalificirovannyh  kadrov mikrobiologov.  On  priznal, chto
organizoval institut so special'noj vreditel'skoj cel'yu v oblasti podgotovki
kadrov   mikrobiologov.   Lyubarskij,   krupnejshij   specialist   v   oblasti
mikrobiologii tuberkuleza, po-vidimomu, reshil, chto  chem  absurdnee budut ego
pokazaniya   i   chem   shire  krug  vovlechennyh   v   prestupnuyu  deyatel'nost'
mikrobiologov,  tem  ochevidnee  budet vsya nelepost'  obvineniya, i  ono budet
otvergnuto. No  ego  raschet byl "bez  hozyaina", t.  e.  GPU,  kotoryj  lyubuyu
nelepost' prinimal  s  ohotoj,  lish'  by  ona  davala  povod dlya  rasstrela.
Analogichnye po obshchemu harakteru byli obvineniya v adres drugih mikrobiologov,
i  vse  prigovory  vynosilis'  bez privlecheniya  nauchnoj  ekspertizy  dlya  ih
obosnovaniya.   Vmesto   etogo  v   dele  arestovannyh   mikrobiologov   byli
klevetnicheskie donosy nekotoryh ih bezdarnyh kolleg *.
     *  Pri posmertnoj  reabilitacii  osuzhdennyh  mikrobiologov prokuraturoj
byli napravleny v Institut  im. Tarasevicha  dlya nauchnoj ekspertizy materialy
dela,  tak  kak prigovor, o chem  ukazyvalos' v  soprovoditel'nom pis'me, byl
vynesen bez nauchnoj ekspertizy. Mne, kak sotrudniku instituta, eti materialy
stali dostupny dlya oznakomleniya.

     V chisle repressirovannyh byli  takzhe krupnye uchenye L. A.  Zil'ber i P.
F.  Zdrodovskij,  no oni rabotali  mnogo let  v  zaklyuchenii pod  nablyudeniem
sotrudnika OGPU, byli, v konce koncov, osvobozhdeny  i  skonchalis' v pochete i
uvazhenii. Aresty bakteriologov imeli massovyj harakter i byli proizvedeny vo
mnogih  gorodah Sovetskogo  Soyuza. |ti aresty byli,  po sushchestvu,  razgromom
sovetskoj mikrobiologii nakanune navisshej uzhe vojny  s ee ugrozoj primeneniya
bakteriologicheskogo  oruzhiya,  razrabotka kotorogo i sredstv  zashchity  ot nego
energichno   velas'  v  raznyh   stranah.  Komu  bylo   na  ruku  unichtozhenie
mikrobiologicheskoj elity v takoe  vremya,  kak, komu bylo na ruku unichtozhenie
voennoj  elity  i  massy  uchenyh, specialistov raznyh  oblastej  -- ostaetsya
oblast'yu dogadok i predpolozhenij, svyazannyh s imenem Stalina.
     Nekotorye epizody iz arestov mikrobiologov  1937 goda vosprinimalis' by
kak komicheskie, esli  by  eto ne byl  komizm stalinskoj  epohi, vpletennyj v
obshchij tragedijnyj fon  i  tol'ko  usilivavshij poslednij.  YA  byl  svidetelem
odnogo iz takih epizodov, i ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne  rasskazat'  o nem,
kak o shtrihe vremeni.
     V te predshestvovavshie gody ya byl tesno svyazan s Medgizom i kak avtor, i
kak redaktor. Direktorom  izdatel'stva byl  tverdyj i opytnyj  hozyain  D. L.
Vejs.  Glavnym redaktorom byl S. YU. Vejnberg,  vlyublennyj v  izdatel'skoe  i
bibliotechnoe delo, umnyj, energichnyj, krasivyj chelovek. Oba oni pali zhertvoj
repressij  i  kanuli   v  vechnost',  kazhdyj,   veroyatno,  po  individual'nym
pokazaniyam,  ne  svyazannym s ih  izdatel'skoj deyatel'nost'yu. Posle ih aresta
bylo naznacheno  novoe rukovodstvo Medgiza. Rukovoditelem izdatel'stva  stala
nevezhestvennaya  v voprosah mediciny, s krajne nizkoj obshchej kul'turoj srednih
let zhenshchina. Familiyu ee ya ne pomnyu,  da eto i ne imeet znacheniya: ona tipovoj
obraz toj epohi.
     V  eto   vremya   postupili   iz   tipografii   granki  rukovodstva   po
mikrobiologii, napisannogo  professorom  Ivanovskogo  medicinskogo instituta
Eliseevym. Granki byli poslany emu  dlya avtorskoj pravki s obychnym ukazaniem
o neobhodimosti srochnogo vozvrata s avtorskoj vizoj. Proshel  polozhennyj srok
--  granki  ne  vozvrashchayutsya.  Eliseevu  posylaetsya  nastojchivoe  trebovanie
vozvrata granok,  opyat'  bez  vsyakoj  reakcii  na  eto trebovanie. Na tret'e
telegrafnoe trebovanie granki vernulis' bez avtorskoj pravki v soprovozhdenii
kratkogo  soobshcheniya zheny professora o  tom,  chto "professor Eliseev  bolen".
Diagnoz   bolezni,   ohvativshej  mnogih   bakteriologov,  stal   chrezvychajno
podozritel'nym, a v  sluchae ego podtverzhdeniya  pechatan'e knigi  dolzhno  byt'
nemedlenno  prekrashcheno, samo imya repressirovannogo podlezhit zabveniyu. No kak
poluchit' podtverzhdenie?  Vse  kanaly dlya etogo zakryty; samyj fakt repressii
mozhet  okazat'sya  lozhnym sluhom, rasprostranenie kotorogo grozit nakazaniem,
da i o dejstvitel'nom fakte mozhno govorit' tol'ko shepotom, chtoby ne omrachat'
obshchij zhizneradostnyj  rozovyj fon "zavidnoj  zhizni Borisovyh  lyudej".  Novyj
glavnyj  redaktor  nashla  vyhod iz  polozheniya  v zakonspirirovannom,  po  ee
ubezhdeniyu,  tekste  telegrammy,  poslannoj  v  adres  direktora  Ivanovskogo
medicinskogo instituta: "Soobshchite, bolen li Eliseev, ili chto eshche". Otveta ne
posledovalo,  no po "agenturnym"  svedeniyam  okazalos' rokovoe i bezyshodnoe
"chto eshche". Professor Eliseev kanul navsegda v  nedrah GPU --  MGB, a v uzkom
kruge rabotnikov Medgiza i  svyazannyh  s nim nauchnyh rabotnikov formula "chto
eshche" priobrela simvolicheskoe upotreblenie.
     V  Kontrol'nom  institute na menya bylo  vozlozheno  uchastie  v  kontrole
kachestva vakcin i syvorotok  metodami eksperimental'noj morfologii. ZHivotnym
(morskim  svinkam, krolikam, belym krysam i mysham, a v ryade sluchaev, kak pri
ispytanii  vakciny  protiv  poliomielita  --  obez'yanam) vvodilsya ispytuemyj
preparat, i po morfologicheskomu  issledovaniyu organov zhivotnyh  opredelyalos'
nalichie ili otsutstvie v nih boleznennyh  izmenenij, kak pokazatel'  stepeni
bezvrednosti preparata. Opredelyalas' takzhe ego  sposobnost' vyzyvat' reakcii
immuniteta po special'nym morfologicheskim pokazatelyam ego razvitiya.
     Vo glave  instituta, ego direktorom, byl S. I. Didenko. |to byl  staryj
(po  stazhu)  chlen  partii,  nositel'  ee luchshih tradicij, proshedshij  bol'shuyu
zhiznennuyu shkolu. On byl vyhodcem iz krest'yanskoj sredy. Pervaya mirovaya vojna
zastala S. I.  Didenko  v CHernomorskom flote. On okonchil voenno-fel'dsherskoe
uchilishche  i  byl  fel'dsherom  na  minnom  krejsere  "Prut".  Posle  okonchaniya
grazhdanskoj  vojny on poluchil  vysshee medicinskoe obrazovanie, stal vrachom i
specializirovalsya  v  oblasti  mikrobiologii, i uzhe  pri mne  poluchil  posle
zashchity  dissertacii  uchenuyu  stepen' kandidata  medicinskih  nauk. Partijnaya
organizaciya,   dovol'no   mnogochislennaya   (okolo   20   chelovek),  sostoyala
preimushchestvenno  iz   zhenshchin  v   sootvetstvii  s   preobladayushchim   sostavom
sotrudnikov instituta.  V  bol'shinstve  svoem  -- eto byl  tipichnyj  produkt
stalinskoj  epohi. |to  byla intelligenciya stalinskoj formacii, t.  e. uzkie
specialisty  (nekotorye s  kandidatskimi  stepenyami),  malo intelligentnye v
obychnom   ponimanii  etogo  slova;  roboty,  bezogovorochno  prinimavshie  vse
izuverstvo  stalinskogo  rezhima  kak  vysshee dostizhenie kommunizma. Oni  bez
kritiki prinyali by fashizm,  esli  by im  skazali,  chto eto i est' kommunizm.
Spravedlivosti  radi  sleduet skazat', chto v  dal'nejshem, osobenno posle  XX
s®ezda partii, mnogie  iz nih  peresmotreli kriticheski svoi vzglyady,  kak by
prozreli, chto oni otkryto priznavali.
     Nauchnym  rezul'tatom moej raboty v Kontrol'nom institute im. Tarasevicha
bylo  ob®edinenie  morfologicheskih  processov  v  organizme  zhivotnyh  posle
vvedeniya im lechebnyh  vakcin dlya sozdaniya u nih immuniteta. Ob®edinenie etih
slozhnyh processov  i  ih kletochnogo sostava bylo sformulirovano v ponyatii ob
immunomorfologii kak vazhnejshij razdel obshchego ucheniya ob immunitete. Uchenie ob
immunomorfologii v obshchej i chastnoj patologii infekcionnyh i nekotoryh drugih
boleznej  poluchilo  dal'nejshee  razvitie  i   prodolzhenie  v  trudah  mnogih
posledovatelej, a ya  poluchil priznanie pionera etogo ucheniya ne tol'ko u nas,
no i za rubezhom.
     V eto partijnoe okruzhenie popal  i ya posle perehoda osen'yu 1951 goda na
osnovnuyu rabotu v Kontrol'nyj institut. YA bystro ubedilsya v polyarnosti sil v
etoj organizacii, za isklyucheniem nebol'shogo vilyayushchego "bolota".
     Napryazhennaya obstanovka v makromire, estestvenno, rasprostranilas' i  na
moj  mikromir. Osen'yu  1952 goda po  Kontrol'nomu  institutu im.  Tarasevicha
popolzli "zloveshchie" sluhi,  istochnikom kotoryh  bylo  rukovodstvo  partijnoj
organizacii: Rapoport  podpisalsya na abonement  v  Gosudarstvennyj evrejskij
teatr  na  osenne-zimnij  sezon  1952/1953  goda.  |to  "strashnoe"  izvestie
peredavalos'  shepotom iz ust v usta i vosprinimalos' s takim zhe uzhasom,  kak
esli by Rapoport  zarezal  rebenochka.  Po sushchestvu, v podpiske  na abonement
spektaklej   v   Evrejskij   teatr   ne  bylo   chego-libo  kriminal'nogo   i
nedozvolennogo.  Ob®yavlenie o prodazhe etih abonementov rasprostranyalos', kak
ya potom uznal, otkryto, da i ne moglo rasprostranyat'sya inache.  Neobhodimost'
vypuska  takih  abonementov   byla  vyzvana  cel'yu   usilit'  rezko  upavshuyu
poseshchaemost'  teatra.  Evrei boyalis' blizosti k  nositelyu evrejskoj duhovnoj
kul'tury -- teatru, nad kotorym k tomu zhe vstal uzhas aresta vedushchego artista
teatra  Zuskina, neyasnost'  ego sud'by (on byl kaznen  v avguste 1952 goda),
uzhas  zlodejskogo ubijstva dushi teatra -- S. M. Mihoelsa. Vnutrennie pruzhiny
etogo zlodeyaniya i ego ispolniteli hotya i ostalis' neraskrytymi i okruzhennymi
misticheskim strahom,  no  oshchushchenie  obshchnosti  etoj  mistiki s  toj,  kotoraya
okruzhala zdanie na ploshchadi Dzerzhinskogo (Lubyanki), bylo vseobshchim. Priobshchenie
k evrejskoj  kul'ture cherez  teatr  stalo  priznakom evrejskogo  burzhuaznogo
nacionalizma, vo  vsyakom sluchae  -- povodom  dlya  podozreniya v nem, chto bylo
ravnosil'no  podozreniyu  v  antisovetskoj,  kontrrevolyucionnoj sushchnosti,  ot
kotoroj  odin  shag  k  aktivnomu  predatel'stvu,  izmene  Rodine,  shpionskoj
deyatel'nosti i t. d. Net  nichego udivitel'nogo  v  tom, chto  evrei Moskvy  v
svoej masse stali boyat'sya teatra, spektakli v nem prohodili pri  prakticheski
pustom zale. Takim obrazom, s odnoj storony, teatr prodolzhal nosit' nazvanie
gosudarstvennogo,  formal'no  on  sushchestvoval, no fakticheski  byl  "veshch'yu  v
sebe".  Ego izbegal narod,  dlya kotorogo on  sushchestvoval; bolee togo  --  on
boyalsya ego  i dazhe  ego  teni, kotoraya mogla  past'  na posetitelya. Bytovalo
opravdannoe   ili  neopravdannoe,  no   harakternoe  dlya  nastroeniya  epohi,
predstavlenie, chto  za  posetitelyami vedetsya  slezhka, chto kazhdyj  beretsya na
uchet   "organami",  kak  potencial'nyj   (ili   skrytyj)   vrag   Sovetskogo
gosudarstva.  Vot i ya popal  v  chislo  podozrevaemyh bditel'nost'yu partijnoj
organizacii,  chlenom  kotoroj  ya sostoyal.  Dlya  etogo dostatochno bylo odnogo
sluha o  priobretenii mnoj  abonementa  v odioznyj,  hotya  i gosudarstvennyj
teatr. U rukovoditelej partijnoj  organizacii hvatilo vse zhe ostorozhnosti ne
proveryat' etot sluh besedoj so mnoj (hotya menya o nem informirovala sekretar'
partijnoj organizacii)  -- eto bylo by uzhe slishkom otkrovennoj antisemitskoj
samodeyatel'nost'yu.  Poetomu  reakciya  ogranichilas'  tol'ko zlobnym shipeniem.
Dolzhen zametit', chto i sluh byl neobosnovannym  -- nikakogo abonementa ya  ne
priobretal,  no  otnyud'  ne  "straha  radi  iudejskogo".  YA  pochti  ne  znayu
evrejskogo yazyka, poetomu redko poseshchal  Evrejskij teatr.  YA  byl  tol'ko na
neskol'kih  spektaklyah,  soderzhanie kotoryh ya  znal  ("Puteshestvie Veniamina
III",  "Korol'  Lir"  i  dr.)  i  mog,  kak  i  mnogie  russkie,  lyubovat'sya
talantlivoj igroj  zamechatel'nyh  akterov  --  Mihoelsa,  Zuskina i  drugih.
Poetomu,  ne  imeya  postoyannoj  svyazi  s teatrom, ya  ne  znal  o  vypushchennyh
abonementah,  cel'yu  kotoryh  byla  material'naya  podderzhka  truppy  teatra,
nahodyashchegosya nakanune finansovogo kraha, inache by ya obyazatel'no ego kupil.
     Interes  k moej lichnosti za predelami instituta  proyavilsya osen'yu  1952
goda poyavleniem komissii  (formal'no,  kazhetsya, Moskovskogo komiteta KPSS) s
special'nym  zadaniem obsledovaniya  sostoyaniya i sostava nauchnyh  kadrov.  No
vskore vyyasnilos',  chto v dejstvitel'nosti ih interesoval tol'ko odin "kadr"
-- ya, ostal'nye byli tol'ko figovym prikrytiem osnovnogo  interesa. V chem on
sostoyal,  ya  bystro  vyyasnil iz besedy so  mnoj rukovoditelya  etoj komissii.
Ostal'nyh  chlenov ee, kazhetsya,  nikto ne videl; po-vidimomu, eto byli tol'ko
statisty  dlya vidimosti  komissii.  Rukovoditel'  byl  muzhchina  let  45--50,
umerenno-intelligentnyj,  po  krajnej  mere,  vo vladenii russkoj  rech'yu,  v
poluvoennoj forme -- v voennoj gimnasterke bez pogon; ego mozhno bylo prinyat'
za demobilizovannogo voennogo. YA  dolzhen izlozhit'  nekotorye  detali,  chtoby
bylo bolee ponyatnym kratkoe soderzhanie etoj besedy.
     Obsledovatel' pointeresovalsya personal'nym sostavom moej laboratorii i,
po-vidimomu,  byl  udovletvoren  ego  nacional'noj prinadlezhnost'yu.  Vsya moya
laboratoriya v tu  poru sostoyala, krome menya, iz dvuh  sotrudnikov:  mladshego
nauchnogo sotrudnika  Tat'yany  Vasil'evny i laboranta  Marii Ivanovny. T.  V.
Migulina   byla  moej   studentkoj   na   kafedre   gistologii   Moskovskogo
universiteta. Ona daleko ne blistala sposobnostyami dlya  nauchnoj  raboty, chto
podtverdilos' vsej  ee posleduyushchej  deyatel'nost'yu. Po sushchestvu,  ona byla na
urovne   kvalificirovannogo  laboranta   i  takovym  ostavalas'  vsyu  zhizn'.
Formal'no ona byla edinstvennyj nauchnyj kadr v moej laboratorii.
     Obsledovavshij  laboratoriyu  tovarishch pointeresovalsya soderzhaniem  raboty
laboratorii, no ne sovsem ponyal, dlya chego nuzhny morfologicheskie issledovaniya
v  kontrole kachestva syvorotok i vakcin. Prishlos' emu raz®yasnit'.  Dalee, on
proyavil  osobyj interes k podgotovke  kadrov v moej  laboratorii, hotya takim
kadrom byla odna T. V.  M. (ne schitaya  aspirantki  V.  Imsheneckoj, k kotoroj
pridetsya eshche vernut'sya), i sprosil, kakie u menya ustanovki v etom otnoshenii.
YA reshil proyavit' maksimal'noe ponimanie v svete obshchih zadach togo  perioda  i
skazal  emu,  chto  ya postarayus'  podgotovit'  v  kratchajshij srok, v  techenie
polugoda,  T.  V.  M.   dlya  zavedovaniya  laboratoriej,  chtoby  posle  moego
uvol'neniya laboratoriya  ne  ostalas'  bez  rukovoditelya. |tot plan nastol'ko
otvechal  ego  sobstvennym ustanovkam,  chto on  zabyl, chto avtor  etogo plana
stanovitsya  ego zhe zhertvoj, i odobritel'no voskliknul:  "|to  pravil'no!"  A
mozhet byt', on i  ne zabyl, a  schital  normal'nym samopozhertvovanie evreya vo
imya obshchej  idei. Vo vsyakom sluchae, ya pojmal  ego na  kryuchok, obnazhivshij cel'
komissii, o chem s ironicheskoj gorech'yu rasskazal  S. I. Didenko, razdelivshemu
gorech', no ne ironiyu.

     SGUSHCHENIE  POLITICHESKOJ   ATMOSFERY  1951--1952  GODOV.   PERVYE  ARESTY
PROFESSOROV-MEDIKOV.  PRAVITELXSTVENNOE  SOOBSHCHENIE  13  YANVARYA  1953   GODA.
REAKCIYA ZA RUBEZHOM I V SSSR. MITINGI, VZRYV OZLOBLENIYA. OZHIDAEMYE REPRESSII.
PANICHESKIJ STRAH PERED MEDICINOJ.
     Nadvigalsya 1952  god.  Sgushchenie  politicheskoj i  obshchestvennoj atmosfery
narastalo   udushayushchimi   tempami.   CHuvstvo  trevogi   i  ozhidaniya   chego-to
neotvratimogo dostigalo vremenami misticheskoj sily, podderzhivaemoe real'nymi
faktami, odin  za drugim  naslaivayushchimisya na obshchij fon.  V dekabre 1950 goda
arestovan professor YA. G.  |tinger  i ego  zhena.  Ih  arestu  predshestvovalo
tainstvennoe ischeznovenie  ih priemnogo syna --  YAshi,  studenta  Moskovskogo
universiteta. On utrom ushel v  universitet i bessledno ischez. YA. G.  |tinger
stroil  raznye  predpolozheniya  naschet  ego  ischeznoveniya.  Pol'zuyas'  svoimi
lichnymi svyazyami s  krupnymi rabotnikami Ministerstva  gosbezopasnosti (MGB),
kotoryh on  lechil, on obrashchalsya k nim za pomoshch'yu v rozyskah propavshego syna,
kotoryj, mozhet byt', pal  zhertvoj prestupleniya  so  storony  kakih-libo  ego
tovarishchej, zavlekshih ego  dlya etogo za gorod. Ego zaverili imenitye pacienty
iz  MGB,  chto  prinimayutsya  vse  mery  k  rozysku  propavshego, no  poka  oni
bezrezul'tatny.  Kak i  sledovalo  ozhidat',  on  v  eto  vremya  nahodilsya  v
zaklyuchenii MGB, buduchi arestovan  na ulice po doroge v universitet. Na yazyke
MGB etot  priem nosil nazvanie  "sekretnoe snyatie",  cel'  kotorogo v dannom
sluchae  sovershenno neyasna, esli  isklyuchit'  zavedomoe sadistskoe  stremlenie
dostavit'   dopolnitel'nye   volneniya    professoru.   Vprochem,   puti   MGB
neispovedimy. Nakanune aresta YA. G. |tingera ya ego navestil, nastroenie bylo
chrezvychajno   podavlennoe   u   etogo   vsegda  samodovol'nogo  cheloveka.  V
posleduyushchie dni ya neodnokratno zvonil emu po telefonu, chtoby uznat', net  li
svedenij ob YAshe, no na zvonki nikto ne otklikalsya. Netrudno bylo dogadat'sya,
chto za etim molchaniem skryvaetsya "chto eshche", no proverka dogadki ne zastavila
dolgo  zhdat'.  Kanuli  v tragicheskuyu neizvestnost'  takzhe  pisateli,  poety,
literatory, artisty, uchenye -- chleny evrejskogo antifashistskogo komiteta. Ta
zhe  sud'ba postigla  akademika L. S. SHtern. Letom  1952 goda (a  nekotorye v
1951 godu) iz kremlevskoj bol'nicy byli izgnany bez ob®yasneniya prichin mnogie
vydayushchiesya  klinicisty,  rabotavshie tam  mnogo let v kachestve konsul'tantov,
lechivshie vydayushchihsya deyatelej Sovetskogo gosudarstva.  V  ih  chisle  -- M. S.
Vovsi, V.  N. Vinogradov. Arestovany byvshij nachal'nik sanupra Kremlya, t.  e.
kremlevskoj bol'nicy A. A.  Busalov, professor P. I. Egorov, professor YA. G.
|tinger, vrach S. E. Karpaj. Otstraneny ot raboty  akademik A. I. Abrikosov i
ego zhena F. D. Abrikosova-Vul'f (patologoanatom)  i mnogie drugie. YA ne beru
na sebya  funkcii i rol'  istorika  "dela  vrachej",  ne  izuchaya  special'nogo
dokumental'nogo  materiala, byl vdaleke ot  togo,  chto proishodilo v  centre
deyatel'nosti  "vrachej-ubijc" -- v kremlevskoj  bol'nice.  Mogu lish' soobshchit'
tol'ko o sobytiyah, svedeniya  o  kotoryh dohodili  iz sluchajnyh istochnikov, a
neskromnyj  interes  k nim  v  tu  poru (da  i  pozdnee)  mog  imet' tyazhelye
posledstviya. Odnako i u blizkih k etim sobytiyam sotrudnikov etoj bol'nicy, s
kotorymi  u menya  byli sluchajnye vstrechi,  byla  tol'ko rasteryannost', a  ne
osvedomlennost'  o  prichinah  etih  groznyh  sobytij,  ih  sushchestve,  inogda
nekotorye iz nih s bol'shoj ostorozhnost'yu  delilis'  so  mnoj, otmechaya polnoe
neponimanie proishodyashchego.
     S  opozdaniem  ya  uznal o  tom,  chto  iz chisla patologoanatomov  pervoj
zhertvoj,  popavshej  pod  tyazhelyj  udar  (arestovan), byl  ryadovoj  sotrudnik
patologoanatomicheskogo otdeleniya  kremlevskoj  bol'nicy A. N. Fedorov. Posle
osvobozhdeniya on vskore ischez  iz moego polya zreniya, i ya, k sozhaleniyu, nichego
ne  mogu  soobshchit' ni  o ego dal'nejshej  zhizni, ni ob inkriminirovannyh  emu
obvineniyah   (veroyatno,   byli  stereotipy,   i  on,   po-vidimomu,  ne  byl
informirovan o tom, chem vyzvan interes k nekotorym storonam ego deyatel'nosti
v bol'nice).
     Melkij,  no harakternyj shtrih togo  perioda.  On kasaetsya  moej starshej
docheri   --  Noemi  (Lyalya),  okonchivshej  letom  1952  goda   2-j  Moskovskij
medicinskij  institut.  Pri  raspredelenii okanchivayushchih na  rabotu  ej  dali
naznachenie  v rasporyazhenii MGB na Sahalin,  t.  e.  prakticheski  obsluzhivat'
koncentracionnyj  lager'.   Naznachenie  ona  prinyala  bezropotno,   ocenivaya
situaciyu. YA ponimal, chto v etom naznachenii, kotoroe mozhet vyderzhat' zdorovyj
muzhchina, a ne slabaya devushka, sygrala rol' lichnost' otca, t. e. moya, i reshil
izlozhit'  svoyu ocenku zam.  ministra  zdravoohraneniya  A. N. SHabanovu. Tot s
nej, po-vidimomu, soglasilsya,  neozhidanno vyrvavshimsya vosklicaniem: "Da, eto
uzhe chereschur!" Naznachenie bylo zameneno napravleniem v Velikie Luki, kotoroe
nachal'nik  Upravleniya  kadrov Minzdrava  izmenil  na  Toropec,  kuda  ona  i
otpravilas' rabotat'.
     Nastupila  glubokaya  osen', poslednyaya osen'  stalinskoj epohi.  Sobytiya
priblizhalis'  k ih kul'minacionnomu punktu. Iz  ust v  usta peredayutsya sluhi
odin  strashnee  drugogo.   Organami  MGB  raskryt  "evrejskij"   zagovor  na
Moskovskom  avtomobil'nom   zavode.  Proizvedeny  massovye  aresty,  vnesshie
opustoshenie  v  rukovodyashchij  inzhenernyj  sostav.  Popytki  direktora  zavoda
Lihacheva,  ch'e  imya  nosit sejchas  zavod,  vmeshat'sya v  etu  akciyu  ostalis'
tshchetnymi. Raskryty "evrejskie" zagovory v Moskovskom metropolitene i drugie.
Popolzli po Moskve zloveshchie sluhi, proverka kotoryh byla sopryazhena s bol'shim
riskom. Govoryat, chto  arestovany professora M. S.  Vovsi, B. B. Kogan, V. N.
Vinogradov,  A.  I. Fel'dman, no kak  proverit' eti  sluhi? Nel'zya proyavlyat'
aktivnogo interesa k nim i dazhe proiznosit' interesuyushchie vas  familii -- eto
opasno.  Nado delat' vid,  chto nichego ne proizoshlo. No  postepenno prihodilo
podtverzhdenie  sluhov  raznymi  putyami.  Syn  V.  N.  Vinogradova  -- V.  V.
Vinogradov (teper' professor-hirurg) byl assistentom A. N. Bakuleva, klinika
kotorogo pomeshchalas'  v 1-j Gradskoj bol'nice. Odnazhdy on prishel v prozekturu
po  kakomu-to delu,  vid  u nego  byl ubityj;  ya ostorozhno sprosil:  "CHto  s
otcom?" On otvetil  kratko: "Ploho". Vse stalo yasno. Kolichestvo arestovannyh
professorov-medikov narastalo (V. X. Vasilenko, A. M.  Grin-shtejn,  ego zhena
professor  Popova, B. S. Preobrazhenskij,  M.  H.  Egorov i  mnogie  drugie).
Medicinskij mir ne tol'ko podavlen, on  razdavlen.  Nikto ne ponimal  v  chem
delo,  no  yasno  bylo,  chto  rech'  idet  o  "raskrytii"  obshirnogo  zagovora
medicinskoj verhushki, i kazhdyj eshche nahodyashchijsya na svobode chlen etoj verhushki
zhdal  svoej  uchasti. YA pomnyu vstrechu nastupayushchego Novogo, 1953  goda v krugu
blizkih  druzej.  Nastroenie  bylo  daleko  ne prazdnichnoe, nikto ne zhdal ot
nastupayushchego goda nichego horoshego i, konechno, ne  dumal, chto etot god stanet
godom osvobozhdeniya. YA podnyal tost za svobodu, v ee banal'nom, obyvatel'skom,
a ne filosofskom smysle.
     Nastupil pamyatnyj den' 13 yanvarya 1953 goda.  Nakonec gryanul grom, i vse
proyasnilos' iz soobshcheniya  TASS v otdele hroniki, tekst  kotorogo ya  privozhu.
"1953, 13 yanvarya. Hronika.

     Nekotoroe  vremya  tomu  nazad  organami  gosbezopasnosti byla  raskryta
terroristicheskaya gruppa vrachej, stavivshih svoej cel'yu, putem  vreditel'skogo
lecheniya, sokrashchat' zhizn' aktivnym deyatelyam Sovetskogo Soyuza.
     V  chisle uchastnikov etoj terroristicheskoj gruppy  okazalis':  professor
Vovsi  M. S.,  vrach-terapevt;  professor  Vinogradov  V.  N., vrach-terapevt;
professor Kogan M. B., vrach-terapevt; professor  Kogan B. B., vrach-terapevt;
professor  Egorov  P.   I.,  vrach-terapevt;   professor   Fel'dman  A.   I.,
vrach-otolaringolog;  professor  |tinger  YA.  G.,  vrach-terapevt;   professor
Grinshtejn A. M., vrach-nevropatolog; Majorov G. I., vrach-terapevt.
     Dokumental'nymi  dannymi,   issledovaniyami,   zaklyucheniyami  medicinskih
ekspertov i priznaniyami  arestovannyh ustanovleno, chto  prestupniki, yavlyayas'
skrytymi  vragami  naroda,  osushchestvlyali  vreditel'skoe  lechenie  bol'nyh  i
podryvali ih zdorov'e.
     Sledstviem  ustanovleno,   chto   uchastniki   terroristicheskoj   gruppy,
ispol'zuya   svoe  polozhenie  vrachej  i   zloupotreblyaya   doveriem   bol'nyh,
prednamerenno,   zlodejski   podryvali   zdorov'e    poslednih,    umyshlenno
ignorirovali   dannye   ob®ektivnogo   obsledovaniya   bol'nyh,   stavili  im
nepravil'nye  diagnozy,  ne  sootvetstvuyushchie  dejstvitel'nomu  harakteru  ih
zabolevaniya, a zatem nepravil'nym lecheniem gubili ih.
     Prestupniki priznalis', chto oni, vospol'zovavshis'  bolezn'yu tovarishcha A.
A. ZHdanova, nepravil'no  diagnostirovali ego  zabolevanie, skryv imevshijsya u
nego   infarkt   miokarda,   naznachili  protivopokazannyj   etomu   tyazhelomu
zabolevaniyu rezhim i tem samym umertvili tovarishcha  A. A.  ZHdanova. Sledstviem
ustanovleno, chto prestupniki takzhe sokratili zhizn' tovarishcha A. S. SHCHerbakova,
nepravil'no  primenyali  pri   ego  lechenii  sil'nodejstvuyushchie  lekarstvennye
sredstva, ustanovili  pagubnyj dlya nego rezhim i doveli ego  takim  putem  do
smerti.
     Vrachi-prestupniki  staralis'   v  pervuyu  ochered'  podorvat'   zdorov'e
sovetskih rukovodyashchih voennyh kadrov, vyvesti ih iz stroya i oslabit' oboronu
strany.  Oni  staralis'  vyvesti  iz  stroya  marshala  Vasilevskogo,  marshala
Govorova, marshala Koneva,  generala armii  SHtemenko, admirala Levchenko i dr.
(Massovyj rasstrel krupnyh sovetskih voenachal'nikov v 1937  godu  ne oslabil
oboronu  strany! -- YA. R.) Odnako arest  rasstroil  ih  zlodejskie  plany  i
prestupnikam ne udalos' dobit'sya svoej celi.
     Ustanovleno, chto vse eti  vrachi-ubijcy, stavshie izvergami chelovecheskogo
roda, rastoptavshie  svyashchennoe  znamya  nauki  i oskvernivshie  chest'  deyatelej
nauki,  sostoyali  v  naemnyh  agentah  u inostrannoj  razvedki.  Bol'shinstvo
uchastnikov  terroristicheskoj  gruppy  (Vovsi,  Kogan,  Fel'dman,  Grinshtejn,
|tinger    i    dr.)    byli     svyazany    s    mezhdunarodnoj     evrejskoj
burzhuazno-nacionalisticheskoj organizaciej "Dzhojnt",  sozdannoj  amerikanskoj
razvedkoj yakoby dlya  okazaniya mezhdunarodnoj pomoshchi evreyam v drugih  stranah.
Na  samom zhe  dele  eta organizaciya provodit pod  rukovodstvom  amerikanskoj
razvedki shirokuyu shpionskuyu terroristicheskuyu  i inuyu podryvnuyu deyatel'nost' v
ryade stran,  v  tom chisle i  v  Sovetskom Soyuze.  Arestovannyj  Vovsi zayavil
sledstviyu, chto on poluchil direktivu "ob istreblenii rukovodyashchih kadrov SSSR"
iz SSHA ot organizacii "Dzhojnt" cherez vracha v Moskve SHimeliovicha i izvestnogo
evrejskogo   burzhuaznogo    nacionalista    Mihoelsa.    Drugie    uchastniki
terroristicheskoj  gruppy  (Vinogradov,  Kogan  M.   B.,  Egorov)   okazalis'
davnishnimi agentami anglijskoj razvedki.
     Sledstvie budet zakoncheno v blizhajshee vremya (TASS)".
     |to  oshelomlyayushchee   izvestie  normal'nyj  chelovecheskij  razum   ne  mog
vmestit'.  Osobenno  eto  otnosilos'  k  razumu  lyudej,  blizko znavshih lic,
perechislennyh v soobshchenii TASS. |to  -- mirolyubivye uchenye i vrachi, nositeli
vysshej  gumannosti  medicinskoj  professii,  predannye  ej  dushoj  i  telom,
posvyativshie sluzheniyu ej vsyu svoyu zhizn', v podavlyayushchem bol'shinstve dalekie ot
politiki.  YA  horosho  znal  vseh  ih,  so  mnogimi menya  svyazyvala druzhba na
protyazhenii  mnogih   desyatiletij.   Nado  bylo  imet'  slishkom  zatumanennyj
predydushchimi   processami   mozg,  nachinaya   s  SHahtinskogo  dela,   processa
Prompartii, chtoby prinyat'  na  veru tekst soobshcheniya  i  osmyslit'  ego.  Kak
govorili, luchshe  vsego  vyrazil svoe  otnoshenie k  etomu soobshcheniyu  diktor i
obozrevatel' anglijskogo  radio. Peredav po radio informaciyu  o raskrytii  v
Sovetskom  Soyuze  zagovora  krupnejshih  uchenyh-medikov,  umershchvlyayushchih  svoih
pacientov, on kommentiroval eto soobshchenie naibolee veroyatnoj reakciej lyubogo
anglichanina, esli by on  uslyshal  po radio soobshchenie o tom, chto korol' Georg
umer ne ot bolezni v glubokoj starosti, a byl umershchvlen svoim lechashchim vrachom
-- izvestnym uchenym. Anglichanin voskliknul by: "Proizoshlo uzhasnoe neschast'e:
k mikrofonu probralsya sumasshedshij".
     O reakcii obshchestvennogo mneniya i  gosudarstvennyh  deyatelej zarubezhnogo
mira svedeniya postupali s trudom  (kanaly dlya etogo  byli  perekryty) i byli
ves'ma skudnymi. No i ta informaciya, kotoraya dohodila do  zapechatannyh  ushej
sovetskogo  grazhdanina,  svidetel'stvovala,  chto  eta  reakciya  byla  ves'ma
aktivnoj v popytke  povliyat' na  zdravyj  smysl  sovetskih rukovoditelej ili
probudit' ego. Po radio peredavali vystuplenie togdashnego  prezidenta SSHA D.
|jzenhauera, komandovavshego  vojskami soyuznyh  armij vo  2-j mirovoj  vojne,
odnoj  iz  samyh  populyarnyh  lichnostej  poslevoennogo  mira.  On  zayavil  v
kategoricheskih vyrazheniyah, chto  poruchil so vsej tshchatel'nost'yu vyyasnit', byla
li   kakaya-nibud'   svyaz'   u   arestovannyh   sovetskih  uchenyh-medikov   s
amerikanskimi razvedyvatel'nymi organami, i  zaveril slovom  prezidenta, chto
dazhe  imena  etih "amerikanskih shpionov"  etim organam  ne byli  izvestny  i
nikakih poruchenij ot etih organov oni nikogda ne poluchali. Analogichnyj smysl
i analogichnuyu kategorichnost' imelo zayavlenie anglijskogo vydayushchegosya deyatelya
--  U.  CHerchillya  i drugih  gosudarstvennyh  deyatelej Velikobritanii. Burnuyu
aktivnost'  proyavlyal  Izrail',  pytayas'  zashchitit'  svoih   soplemennikov  ot
krovavogo  naveta,  pered  kotorym bledneet  "delo  Bejlisa".  Ne zrya  "delo
vrachej"  nazyvali  "delom Bejlisa  atomnogo veka".  Mezhdunarodnaya associaciya
yuristov-demokratov,   vsegda  zanimavshaya   aktivnuyu  prosovetskuyu   poziciyu,
obratilas' s  trebovaniem uchastiya  ee predstavitelej  v sude nad "ubijcami v
belyh halatah", v chem  ej bylo  otkazano.  Vyskazyvalis' v rezko kriticheskoj
forme  i  mnogie  do   togo  prosovetski  nastroennye  vidnye  predstaviteli
zarubezhnoj  intelligencii,  i mozhno  utverzhdat', chto  "delo  vrachej" sygralo
nemaluyu  rol'  v kriticheskom osmyslivanii etoj  intelligenciej  mnogih osnov
sovetskogo stroya stalinskoj  epohi. Ved' udalos'  zhe Stalinu okolpachit' dazhe
takogo  pronicatel'nogo  i  umnogo  pisatelya ("strelyanogo vorob'ya",  po  ego
sobstvennoj harakteristike), kak L. Fejhtvanger, posetivshego  Sovetskij Soyuz
v pamyatnom 1937  godu  i unesshego samye svetlye  vpechatleniya  o Staline.  On
otrazil ih v svoej knige "Moskva, 1937 god". Nuzhen byl isklyuchitel'no sil'nyj
razdrazhitel'  v  vide "dela vrachej"  dlya  prozreniya idealistov,  osleplennyh
legendoj o Staline i o sovetskom rae, sozdannom im.
     Avtory  scenariya   pod  nazvaniem  "Delo  vrachej,  ili   izvergi   roda
chelovecheskogo", konechno, ne znali principov klassicheskoj  tragedii v drevnej
dramaturgii. No instinkt podskazal im neobhodimost' protivopostavleniya sveta
i t'my v ih inscenirovke. T'moj byla kollekciya nevidannyh zverej, obryazhennyh
v belye halaty i udostoennyh vysokih  nauchnyh stepenej i zvanij, no vyhodcev
iz glubinnyh tajnikov chelovecheskoj merzosti.  Ravnyj im  po masshtabu svetlyj
antipod dolzhen byl byt' na urovne prechistoj  bogorodicy ili po men'shej  mere
-- ZHanny D'Ark. Takoj svetlyj obraz nashelsya. |to byla nekaya Lidiya Fedoseevna
Timoshuk,  ryadovoj  vrach   kremlevskoj  bol'nicy,   rabotavshaya   v   kabinete
elektrokardiografii.  Po  sovmestitel'stvu  s  svetlym  obrazom  prepodobnoj
bogorodicy ona  byla sekretnym sotrudnikom (sokrashchenno --  seksotom) organov
gosbezopasnosti.  Oni  imelis'  v  kazhdom  uchrezhdenii.  |to  byli  sekretnye
donoschiki  obo vsem i  o  kazhdom,  kak  pravilo  -- izobretateli faktov.  Po
sobstvennoj li iniciative ili  po podskazke  hozyaev eta "bogorodica" so vsej
svoej   professional'noj   kompetenciej   kurinogo  urovnya  otkryla  nalichie
zavedomyh   iskazhenij   v   medicinskih   zaklyucheniyah  krupnyh  professorov,
konsul'tantov bol'nicy, razoblachila ih soznatel'nuyu prestupnuyu osnovu i etim
raskryla glaza organov gosbezopasnosti na sushchestvovanie uzhasnogo zagovora.
     Otkrytoe  vsemu  miru  izvestie  o  ee  "blagorodnoj"  roli  vyzvalo  v
Sovetskom Soyuze  bukval'no vzryv vostorga i  voshishcheniya. Pressa zadyhalas' i
zahlebyvalas' slovesnymi vyrazheniyami etogo vostorga. Pravitel'stvennye poety
vospevali ee podvig v  stihah.  |to bylo pochti religioznoe preklonenie pered
etoj "velikoj docher'yu  russkogo naroda", kak ee v tu poru velichali v pechati.
Ee sravnivali s  ZHannoj  D'Ark,  ona  --  spasitel'nica  rodiny ot  zaklyatyh
vragov. Ee  zaslugi byli otmecheny  pravitel'stvom prisuzhdeniem  ej 20 yanvarya
1953  goda  vysshej  nagrady  --  ordena  Lenina  za  pomoshch'  v  razoblachenii
"vrachej-ubijc".
     Net  nichego udivitel'nogo v tom,  chto osleplennoe  i oglushennoe tem  zhe
stalinskim durmanom  naselenie Sovetskogo  Soyuza v svoem bol'shinstve prinyalo
beskontrol'no, na veru, soobshchenie TASS o "vrachah-izvergah".  Ono privyklo  k
"ostrym blyudam", nekotorye dazhe nahodili v nih vkus  i s azhiotazhem vstrechali
kazhdoe novoe "ostroe blyudo".  A  tut bylo prepodneseno takoe, pered  kotorym
kazalis'  presnymi vse predydushchie blyuda. Takoj detektiv  ne moglo by sozdat'
samoe  izoshchrennoe voobrazhenie.  Zdravyj  smysl  daleko ne u vseh  obitatelej
Sovetskogo  Soyuza videl  v etom soobshchenii ne istinnoe sobytie,  a  ocherednuyu
"Skazku   Krylenko".  Tak  nazyvali  vystupleniya  N.   Krylenko  *,  vidnogo
partijnogo  deyatelya   pervyh   let  revolyucii,  v  kachestve  prokurora  ryada
inscenirovannyh v  30-h godah sudebnyh processov, v rezul'tate kotoryh  byli
rasstrelyany  mnogie  nevinnye  lyudi,  sredi  nih  mnogie  gosudarstvennye  i
partijnye deyateli.
     * N. Krylenko vposledstvii byl rasstrelyan, reabilitirovan v 1988 godu.

     Ochen'  mnogie,  v   tom   chisle  i  nekotorye  medicinskie   rabotniki,
beskontrol'no prinyali  na  veru soderzhanie soobshcheniya ot  13 yanvarya.  Reakciya
byla dvojnaya: dikoe ozloblenie  protiv izvergov chelovecheskogo roda  (drugogo
nazvaniya dlya nih ne moglo byt') i panicheskij uzhas pered "belymi halatami", v
kazhdom nositele  kotorogo  videli potencial'nogo, esli uzhe  ne  dejstvuyushchego
ubijcu.  Nikogda ne  zabudu perekoshennogo  ot zloby i nenavisti  lica  moego
laboranta  M.  I.  S.,  procedivshej skvoz' stisnutye zloboj zuby: "Proklyatye
intelligenty,  kuvaldoj  by   ih,   kuvaldoj   po  cherepu".  Mozhno  bylo  ne
somnevat'sya, chto esli by ej dali v ruki kuvaldu, to eta, v  obshchem, hotya i ne
ochen' dobraya, no  i ne krovozhadnaya,  zhenshchina vospol'zovalas'  by eyu. Vo vseh
uchrezhdeniyah  --  stihijnye  i  organizovannye mitingi s  trebovaniyami  samoj
surovoj   kazni  dlya   prestupnikov,  i  sredi  uchastnikov  mitingov  mnogie
predlagali sebya v palachi.  Predlagali sebya  dlya  etoj  celi i  predstaviteli
medicinskoj   professii,  vrachi  i  dazhe  professora,  to  li  dejstvitel'no
obolvanennye  i  nakazannye bogom lisheniem razuma, to li podcherkivavshie etim
svoe  otmezhevanie ot  sobrat'ev po professii, zverskih prestupnikov. Strasti
razzhigala i sovetskaya pechat', klejmivshaya v isstuplennyh ot zakazannogo gneva
stat'yah izvergov roda chelovecheskogo.
     Sovetskaya  pressa bukval'no  neistovstvovala v zlobnom slovoizverzhenii.
|to  byla  samaya   raznuzdannaya  chernosotennaya   propaganda.  Obshchij   ton  i
napravlenie  dala ej  central'naya oficial'naya pressa. "Izvestiya" v peredovoj
stat'e  13 yanvarya, t.  e. podgotovlennoj k opublikovaniyu  do  soobshcheniya MGB,
povtoryaya  v nachale  obshchee  soderzhanie  etogo  soobshcheniya,  pisali:  "Dejstviya
izvergov napravlyalis'  inostrannymi razvedkami. Bol'shinstvo prodali  telo  i
dushu    filialu   amerikanskoj   razvedki    --   mezhdunarodnoj    evrejskoj
burzhuazno-nacionalisticheskoj    organizacii   „Dzhojnt"...    Polnost'yu
razoblacheno   otvratitel'noe   lico   etoj   gryaznoj  shpionskoj  sionistskoj
organizacii.   Ustanovleno,   chto  professional'nye   shpiony  i  ubijcy   iz
„Dzhojnt" ispol'zovali v kachestve  svoih agentov  rastlennyh  evrejskih
burzhuaznyh  nacionalistov,  kotorye  provodyat pod rukovodstvom  amerikanskoj
razvedki shirokuyu shpionskuyu, terroristicheskuyu i inuyu podryvnuyu deyatel'nost' v
ryade  stran, v  tom  chisle i v Sovetskom Soyuze. Imenno ot etoj mezhdunarodnoj
evrejskoj burzhuazno-nacionalisticheskoj  organizacii,  sozdannoj amerikanskoj
razvedkoj, poluchil izverg Vovsi direktivu ob istreblenii  rukovodyashchih kadrov
v SSSR  cherez vracha v Moskve SHimeliovicha i izvestnogo evrejskogo burzhuaznogo
nacionalista Mihoelsa. Drugie uchastniki terroristicheskoj gruppy (Vinogradov,
Kogan  M.,  Egorov)  okazalis'  davnishnimi  agentami  anglijskoj  razvedki".
Poputno  eta   stat'ya  napominaet  ob  umershchvlenii  Kujbysheva,  Menzhinskogo,
Gor'kogo vrachami Levinym i Pletnevym.
     V chisle  izvergov nazvany  dva  Kogana:  B. B. i M. B. Oba  oni  rodnye
brat'ya, no odin iz nih -- B. B.  -- byl amerikanskim shpionom, a drugoj -- M.
B.  --  anglijskim.  Po-vidimomu, shpionazh  byl semejnoj  professiej Koganov,
obsluzhivavshej  tol'ko   lish'  dve  inostrannyh  razvedki  vvidu   chislennogo
nedostatka brat'ev.
     Interesna  odna detal', ne  otobrazhennaya v  soobshchenii MGB: Kogan M. B.,
tozhe  professor-medik, skonchalsya ot  raka (potrebovavshego amputacii ruki) za
neskol'ko let do  togo,  kak stal  shpionom.  V etoj  roli on mog dejstvovat'
tol'ko v zagrobnom mire, chto, odnako, ne smushchalo sledstvennyj  apparat  MGB,
prinimavshij dlya svoih celej na  vooruzhenie  i chertovshchinu, v chem ya mog  lichno
ubedit'sya v dal'nejshem.
     Staralas'  sovetskaya  pressa cherez vse  svoi  literaturnye kanaly. Vnes
svoyu leptu  i "Krokodil"  karikaturami na  evrejskih ubijc; etim karikaturam
mogla by pozavidovat' samaya chernosotennaya pechat' carskogo vremeni, k kotoroj
brezglivo  otnosilas'  dazhe konservativno nastroennaya  chast' dorevolyucionnoj
intelligencii.
     Sredi  massy  otkrovennyh  pogromnyh  statej  naibolee  omerzitel'nymi,
voskreshayushchimi  samuyu otvratitel'nuyu bul'varnuyu antisemitskuyu  pressu perioda
evrejskih   pogromov  1904--1905   godov  osobo  vydelyalis'   stat'i   Ol'gi
CHechetkinoj,  razvodivshej  chernila "slyunoyu  beshenoj sobaki".  Vspominaetsya  i
otvratitel'noe  vpechatlenie  ot  statej Gusty Fuchikovoj, vdovy  legendarnogo
geroya CHehoslovakii, YUliusa  Fuchika, avtora  bessmertnogo "Reportazha s petlej
na shee". S  trudom associiruyutsya te nezhnye stroki, kotorye  posvyatil Fuchik v
"Reportazhe"  svoej  podruge  i  uvekovechil  ee  v  nih  oreolom  chutkosti  i
blagorodstva, -- s zverinoj zloboj, vyrazhennoj v ee literaturnyh otklikah na
"delo" s terminologiej banditskogo dna. Ne verilos', chto eto  pisala nezhnaya,
intelligentnaya  zhenshchina,  drug Fuchika, a  ne ugolovnik-bandit,  esli  tol'ko
Fuchik  v  svoih  tyuremnyh  vospominaniyah  o  nej  ne   idealiziroval  ee.  K
organizacii antievrejskogo  narodnogo gneva byli privlecheny i nearestovannye
evrei  v  lice ih vidnyh predstavitelej  v  sovetskom  mire: krupnye uchenye,
izvestnye muzykanty, kompozitory, artisty, voennye i  t. d. Oni dolzhny  byli
zaklejmit'   pis'mom  v   redakciyu  gazety   "Pravda"  svoih   sobrat'ev  po
nacional'nosti,  okazavshihsya izvergami roda chelovecheskogo. Organizaciya etogo
pis'ma,  kak  mne  peredavali,  byla  poruchena trojke  evreev: ih  imena mne
nazyvali, no ya ne privozhu ih,  t. k. ne  mogu  ruchat'sya za dostovernost'. Da
eto i ne imeet znacheniya, oni -- tozhe zhertvy.
     Tekst pis'ma mne izvesten tol'ko  so slov  nekotoryh iz  nih,  kto  ego
podpisal,  buduchi prizvan k etomu. Soderzhanie ego ne bleshchet original'nost'yu,
vkratce ono svoditsya k  sleduyushchemu: "Evreyam sovetskaya vlast' otkryla shirokij
dostup  vo  vse  oblasti,  dala svobodu  razvitiya  vseh  ih sposobnostej,  a
prezrennye  izvergi otplatili za eto potryasayushchim verolomstvom. Otmezhevyvayas'
ot etih vyrodkov, podpisavshiesya trebuyut  dlya nih samoj vysokoj kary". |to --
smyagchennyj  tekst  pis'ma.  Kak  mne rasskazyval  odin iz  podpisavshih  ego,
diskussiya  razvernulas'  ne  vokrug  ego osnovnogo  soderzhaniya, a vokrug teh
epitetov, kotorymi sleduet zaklejmit' "izvergov".  Predlagalsya raznoobraznyj
ih  assortiment. Pochti vse  prizvannye podpisat' etot dokument bezogovorochno
eto sdelali, nekotorye dazhe ne chitaya, otnesyas' s ravnodushiem k ego tekstu. YA
ne  nazyvayu imena teh, kto podpisal etot gnev evreev protiv  evreev. V chisle
ih -- izvestnye vsemu miru imena. Oni takie  zhe zhertvy etoj epohi, kak i te,
na  kogo  oni  izlili  gnev,  otshtampovannyj  v redakcii  "Pravdy". Odin  iz
podpisavshih (kompozitor Blanter) govoril mne, chto u nego kazhdoe utro drozhali
posle  etogo  ruki,  kogda   on   poluchal   "Pravdu",  ozhidaya  uvidet'  etot
omerzitel'nyj  dokument  s  ego podpis'yu  pod nim. No ya schitayu  obyazatel'nym
nazvat'  imena teh, kotorye imeli muzhestvo  otkazat'sya  ili uklonit'sya  dat'
svoyu podpis'. |to -- narodnyj artist SSSR Rejzen, geroj Otechestvennoj vojny,
komandir  kazach'ego  konnogo   korpusa  general-polkovnik  Krejzer  i   Il'ya
|renburg,  kompozitor  I.  O.  Dunaevskij.  Konfuz proizoshel s  kompozitorom
Glierom. Kogda emu, prinyav ego za evreya, predlozhili podpisat' eto pis'mo, on
ne vozrazhal protiv togo, chtoby dat' svoyu  podpis', no zayavil,  chto on --  ne
evrej, chto ego  otec -- nemec, a mat' -- ukrainka. Posle  takogo raz®yasneniya
emu bylo otkazano v chesti dat' svoyu podpis'.
     Dokument  etot  sveta  ne uvidel. To li reshili, chto "horoshih" evreev ne
dolzhno byt' (osobenno v svyazi s namechaemymi posleduyushchimi akciyami protiv vsej
nacional'nosti),  to li publikaciya pis'ma po kakim-to prichinam zaderzhalas' i
utratila aktual'nost' posle smerti Stalina. No samyj fakt podgotovki  takogo
dokumenta -- lishnij shtrih k moral'noj panorame stalinskoj epohi.
     Moskva vsegda byla  vo vsem  primerom dlya vsego Sovetskogo Soyuza. Stala
ona  primerom  i  v  organizacii  "dela  vrachej".  V  kazhdom krupnom i  dazhe
provincial'nom centre nahodili svoih "ubijc v belyh  halatah". Ne  otstavat'
zhe  ot Moskvy! Poetomu  opredelit'  tochnoe  chislo arestovannyh vrachej  mogut
tol'ko MGB i sudebnye organy. Spiski, opublikovannye v gazetah  arestovannyh
i zatem reabilitirovannyh  4 aprelya  1953 goda,  byli  daleko ne polnymi. Iz
izvestnyh mne arestovannyh professorov i vrachej v opublikovannyh spiskah  ne
bylo, naprimer,  familij V. F. Zelenina, B. I. Zbarskogo,  |. M. Gel'shtejna,
G.  X.  Byhovskoj,  M.  YA. Serejskogo, I.  I.  Fejgelya, V. E. Nezlina, N. L.
Vil'ka,  moej  i mnogih drugih, ne  govorya  o  zhenah arestovannyh. Sokrashchat'
spisok,  po-vidimomu,  bylo  neobhodimo, inache  proshche bylo  by  opublikovat'
familii ostavlennyh na svobode. V ryade krupnyh centrov, osobenno na Ukraine,
byli  uvoleny  iz  medicinskih  institutov  professora-evrei,  ucelevshie  ot
arestov (v dal'nejshem bol'shinstvo ih bylo vosstanovleno).
     Byl i  primer,  blizkij  nashej sem'e.  Brat  moej  zheny, G. YA. |pshtejn,
izvestnyj  uchenyj-travmatolog, byl posledovatel'no uvolen so vseh zanimaemyh
im  v  Leningrade  dolzhnostej:  zav.  kafedroj travmatologii  Leningradskogo
gosudarstvennogo instituta usovershenstvovaniya vrachej i rukovoditel' bol'shogo
otdela  v  Leningradskom  institute  travmatologii  im. Vredena.  Okazavshis'
bezrabotnym,  on  priehal   v   Moskvu  v  Upravlenie  kadrami  Ministerstva
zdravoohraneniya  RSFSR  prosit'  kakoe-libo   naznachenie  po  special'nosti.
Prinyavshij   ego   nachal'nik  Upravleniya  kadrov  Trofimov  (teper'   ministr
zdravoohraneniya RSFSR) predlozhil  emu  uchastok v  YAkutskoj  oblasti.  Obychno
takie mesta zameshchayutsya okanchivayushchimi medvuzy pri raspredelenii ih na rabotu.
Na  vopros  professora  G. YA.  |pshtejna  o tom,  schitaet  li Trofimov  takoe
naznachenie  pravil'nym ispol'zovaniem ego nauchnogo urovnya, professional'nogo
urovnya  i ego  vozrasta (57 let), tot  otvetil bez obinyakov: "Takim,  kak Vy
(!!), ya nichego drugogo  predlozhit' ne mogu. Sovetuyu prinyat' eto predlozhenie,
t.  k.  v skorom  vremeni ya i  eto  Vam  dat'  ne smogu". V etih slovah  byl
otkrovennyj namek na to,  chto v  blizhajshee  vremya evreev zhdet  bolee surovaya
sud'ba.
     Mne peredavali sleduyushchij  fakt,  s ruchatel'stvom za ego  dostovernost',
podtverzhdayushchij,  podgotovku   k   etoj   akcii.   Rech'   idet   o   kievskom
professore-pediatre, lechivshem  detej  krupnogo gosudarstvennogo i partijnogo
deyatelya  Ukrainy;  vrach   byl   mnogo  let   domashnim  vrachom  etoj   sem'i,
pol'zovavshimsya  ee raspolozheniem i simpatiej. Posle 13  yanvarya on byl uvolen
iz medicinskoj sistemy, obsluzhivavshej gosudarstvennuyu  i partijnuyu verhushku.
Spustya nekotoroe vremya posle etogo emu pozvonila zhena etogo gosudarstvennogo
deyatelya i  poprosila ego navestit' ee zabolevshego rebenka, hotya vrach uzhe  ne
sostoyal  v sootvetstvuyushchej  lechebnoj  organizacii, o chem on  ej skazal.  On,
estestvenno, ne otkazal ej v etoj  lichnoj  pros'be,  navestil rebenka  i dal
neobhodimye lechebnye  ukazaniya. Ego neskol'ko udivilo, chto  mat' rebenka  ne
otpustila  ego i poprosila nemnogo zaderzhat'sya.  On zapodozril,  ne hochet li
ona  zaplatit' emu  za  ego, uzhe chastnyj, vizit.  Spustya nekotoroe vremya ego
priglasili  v  kabinet,  gde byl,  po-vidimomu,  special'no  pribyvshij  otec
rebenka.  Ne  ob®yasnyaya  nichego, on sprosil u professora,  imeetsya li  u nego
vozmozhnost' uehat'  iz  Kieva  i poselit'sya  v  kakom-libo  gluhom nebol'shom
gorodke  ili  selenii  ne rajonnogo  masshtaba,  i  v  sluchae  nalichiya  takoj
vozmozhnosti -- sdelat'  eto bezotlagatel'no.  V etom voprose skryvalsya sovet
vrachu  i preduprezhdenie ob  uchasti, kotoraya  zhdet ego v Kieve. Professor  ne
uspel  vospol'zovat'sya   sovetom  etogo,  nesomnenno  poryadochnogo  cheloveka,
riskovavshego  mnogim,  esli  sovet  etot  poluchit oglasku.  Vskore,  odnako,
proizoshel neozhidannyj blagopoluchnyj final "dela vrachej", i neobhodimost' dlya
vracha ukryt'sya otpala.
     Obshchestvennaya situaciya, slozhivshayasya posle pravitel'stvennogo soobshcheniya o
"vrachah-ubijcah",  da   i   vnutrennyaya   podopleka   etogo   dela   yavlyaetsya
nezakonchennym   sovetskim   izdaniem   tak   nazyvaemyh  "holernyh  buntov".
Ukorenivsheesya nazvanie "holernye bunty" dano  volneniyam, voznikshim neskol'ko
raz  v proshlom  veke  v  razlichnyh oblastyah carskoj  Rossii.  Oni ohvatyvali
shirokie    krest'yanskie   massy   vo   vremya   zhestokih   epidemij   holery,
prisoedinyavshihsya  k   i   bez  togo  bedstvennomu   polozheniyu   golodayushchego,
bespravnogo,  nevezhestvennogo  krest'yanstva.   Vspyshki  yarosti,  nakoplennoj
godami  nishchety  i  bedstvij  ozloblennyh  chelovecheskih  mass,  byli  vnachale
napravleny  protiv  medicinskogo  personala, otryady  kotorogo samootverzhenno
borolis' s uzhasnoj bolezn'yu.  Neobrazovannye temnye massy pripisyvali vracham
rasprostranenie holery i obrushivali  na nih  pervye  vspyshki  svoej  yarosti,
zhertvami kotoroj pali  mnogie vrachi. Zaodno v dal'nejshem oni obrushivali svoyu
yarost' na svoih vekovyh  ugnetatelej -- predstavitelej vlasti, pomeshchikov,  i
bunt prinimal takoj shirokij social'nyj  razmah, chto ego podavlenie trebovalo
special'nyh  karatel'nyh meropriyatij. "Ne  privedi bog videt' russkij  bunt,
bessmyslennyj i besposhchadnyj", -- pisal A. S. Pushkin o Pugachevskom vosstanii.
     "Delo vrachej" -- 1953 -- eto tot  zhe "holernyj bunt", perenesennyj v XX
vek v usloviya  stalinskoj imperii.  Raznica  zaklyuchalas'  lish'  v  tom,  chto
"holernye  bunty"  XIX  veka  byli  stihijnym  vyrazheniem  narodnoj  yarosti.
Sovetskij  zhe  "holernyj  bunt"  byl   organizovannym,  a  voznikshaya  yarost'
sovetskogo naroda byla napravlennoj i reguliruemoj. Kak i v XIX veke, v 1953
godu  pervymi  i glavnymi  ob®ektami  narodnogo  gneva  byli vrachi,  kotorym
pripisyvalis' chudovishchnye prestupleniya.  Kak i v holernyh  buntah XIX veka, v
1953 godu ozloblenie naroda, obolvanennogo sootvetstvuyushchej propagandoj, bylo
ot  vrachej rasprostraneno  na intelligenciyu voobshche  (vspomnite  vyskazyvanie
moej  laborantki: "Kuvaldoj ih, intelligentov, kuvaldoj!"), a otkrytye vsemi
gosudarstvennymi sredstvami propagandy kanaly  antisemitizma byli  prinyaty s
osobym voodushevleniem, podgotovlennye vsej dlinnoj predystoriej.
     Soglasno  obshchim  zakonomernostyam,  istoriya  povtoryaetsya, no  v  formah,
sootvetstvuyushchih  novoj  istoricheskoj  obstanovke.  "Delo   vrachej",  po  ego
celevomu naznacheniyu,  --  eto  stalinskij  "holernyj  bunt",  zaklyuchitel'nyj
akkord stalinskoj "neokonchennoj simfonii".
     Vtoroj  formoj  reakcii  na publikaciyu  TASS byl  panicheskij uzhas pered
medicinoj,  ohvativshij   shirokuyu  obyvatel'skuyu  massu.  V   kazhdom  medike,
nezavisimo ot  ranga, videli vreditelya,  obrashchat'sya k  kotoromu za  lechebnoj
pomoshch'yu bylo riskovanno. Mussirovalis' "dostovernye" sluhi  o mnogochislennyh
faktah  uhudsheniya  zdorov'ya  i techeniya  bolezni u bol'nyh  posle  primeneniya
naznachennogo vrachom lecheniya. Voobshche, nichego nevozmozhnogo v etom net, tak kak
naznachennoe lechenie vovse ne vsegda privodit k nemedlennomu rezkomu perelomu
techeniya  bolezni v storonu vyzdorovleniya.  V ryade  sluchaev  proishodit  dazhe
narastanie simptomov  bolezni do  kriticheskogo pereloma  ee  i  pri aktivnyh
lechebnyh  meropriyatiyah. V  opisyvaemyj  period napugannyj obyvatel'  v  etih
faktah videl prestupnuyu ruku "ubijc v belyh halatah".
     Peredavalis'  iz  ust v usta "dostovernye" svedeniya  o  sluchayah  smerti
bol'nogo  neposredstvenno  posle vizita vracha, yakoby arestovannogo i  tut zhe
rasstrelyannogo. Vo  mnogih  rodil'nyh domah  byli yakoby  umershchvleny  vrachami
novorozhdennye  mladency.  Ne  bylo  toj neleposti,  kotoruyu by ni izobretala
izoshchrennaya  izuverskaya   obyvatel'skaya   fantaziya.  Rezko  upalo   poseshchenie
poliklinik, apteki  pustovali v  rezul'tate  massy sluhov  o faktah  rezkogo
uhudsheniya  bolezni  posle   priema   bezobidnyh  i  banal'nyh  medikamentov,
soderzhashchih, odnako, yad. Pomnyu takoj  epizod:  v Kontrol'nyj institut,  gde ya
togda  rabotal,  prishla  mat'  rebenka,  molodaya  zhenshchina,  i  prinesla  dlya
issledovaniya  pustoj flakon iz-pod penicillina. Rebenok ee bolel vospaleniem
legkih,  i posle in®ekcii  penicillina  ego sostoyanie, po  ee slovam,  rezko
uhudshilos'; podobnye  allergicheskie reakcii  na antibiotiki byvayut  neredko.
|tu  reakciyu ona pripisala yadu,  soderzhashchemusya v penicilline,  i potrebovala
issledovaniya  ostatkov  soderzhimogo  flakona.  Pri  etom  ona  zayavila,  chto
prekrashchaet kakoe-libo  lechenie  rebenka,  i  na  moe ukazanie, chto  etim ona
obrekaet  rebenka  na  vozmozhnuyu  gibel'  ot  pnevmonii, ona  s isstuplennoj
kategorichnost'yu skazala, chto ona k etomu gotova, no nikakih lekarstv  davat'
rebenku ne  budet: pust' umiraet ot  bolezni, a ne ot yada, kotoryj emu dali.
Byli sredi vrachej  i dopolnitel'nye  k  arestovannoj gruppe  zhertvy  idei  o
"vrachah-vreditelyah".
     Nad vrachami, osobenno evrejskoj nacional'nosti, tyagotel strah ugolovnoj
otvetstvennosti za  svoi  dejstviya,  kotorye  bol'nomu ili ego rodstvennikam
pokazhutsya prestupnymi.  Nekotorye grazhdane  proyavlyali  osobuyu  gotovnost'  k
realizacii  takoj  ugrozy.  YA  sam  byl svidetelem  predusmotritel'nosti  so
storony  odnogo  muzha,  dostavivshego svoyu  zhenu  v  priemnoe  otdelenie  1-j
Gradskoj bol'nicy dlya gospitalizacii.  Derzha  v rukah  bloknot i pero, on  s
groznoj  nevozmutimost'yu  doprashival  personal  i  zapisyval  familiyu vracha,
prinimavshego bol'nuyu, No otdeleniya  i palaty, kuda napravyat bol'nuyu, familii
zaveduyushchego  otdeleniem, palatnogo lechashchego  vracha, ne skryvaya, chto  eto emu
nuzhno dlya nablyudeniya za ih dejstviyami i  vmeshatel'stva prokuratury  v nuzhnyj
moment. Razumeetsya,  vsya eta obstanovka ne povyshala  obychnoj otvetstvennosti
vracha;  ona  tol'ko  nervirovala ego i nastorazhivala  k  vozmozhnoj ugolovnoj
otvetstvennosti i  k  perestrahovke ot nee.  Vrach dolzhen  byl dejstvovat'  s
oglyadkoj na prokurora,  chto  navryad  li  sposobstvovalo  sozdaniyu atmosfery,
neobhodimoj  dlya  normal'noj  vrachebnoj  deyatel'nosti.  Ne  poddayutsya  uchetu
podobnye fizicheskie i moral'nye izderzhki "dela vrachej"!

     PREDVESTNIKI ARESTA.  AREST, OBYSK, REAKCIYA OKRUZHENIYA. LUBYANKA,  PERVYE
VPECHATLENIYA
     Narastali  sobytiya  v  lichnom plane.  Smysl  nekotoryh iz  nih mne stal
ponyaten tol'ko posle aresta. K  nim otnositsya vyzov v rajvoenkomat v dekabre
1952 goda, t. e.  za neskol'ko nedel' do aresta. Nezadolgo do  moego  vyzova
priglashenie yavit'sya  v voenkomat (odnogo i togo zhe -- Leningradskogo rajona)
poluchil moj  blizkij drug, o kotorom ya uzhe pisal, professor |. M. Gel'shtejn.
K  etomu  vremeni  on  uzhe  byl  uvolen  iz  2-go  Moskovskogo  medicinskogo
instituta, gde zanimal kafedru fakul'tetskoj terapii, i nahodilsya na pensii.
On  perenes dva infarkta (razvivshihsya  u  nego  v  processe  prinuditel'nogo
osvobozhdeniya  ot kafedry),  pereshedshih  v  hronicheskuyu  anevrizmu  serdca  i
sdelavshih  ego  invalidom. S  udivleniem  rasskazyval  on  mne  o  tom,  chto
proishodilo v  voenkomate.  Emu  zayavili,  chto  on vyzvan  dlya  medicinskogo
pereosvidetel'stvovaniya,  kak  byvshij  uchastnik  Otechestvennoj  vojny.   Dlya
oblegcheniya zadachi komissii on  informiroval ee o sostoyanii svoego zdorov'ya i
prines  elektrokardiogrammy,  registrirovavshie   tyazheloe  porazhenie  serdca.
Vprochem,  tyazheloe sostoyanie serdca bylo ochevidnym i  bez kardiogramm.  K ego
udivleniyu, vrachebnaya komissiya priznala ego godnym k neseniyu voennoj sluzhby v
mirnoe l voennoe vremya, t. e. polnost'yu zdorovym. V nem zagovorila ne boyazn'
prizyva v armiyu; on videl  v reshenii komissii grubuyu vrachebnuyu oshibku i, kak
opytnyj vrach,  ukazal im na eto. Togda  dlya resheniya  voprosa oni  priglasili
"voenkoma". Voshel polkovnik, kotoryj, glyadya na professora |. M.  Gel'shtejna,
skazal: "On  horosho vyglyadit, goden k voennoj sluzhbe". Na |.  M. Gel'-shtejna
vse eto proizvelo vpechatlenie kakoj-to strannoj inscenirovki, smysla kotoroj
on  ne  ponimal.  Osobenno  porazilo  ego,  chto  reshenie  bylo predostavleno
polkovniku, udovletvorennomu ego vneshnim vidom. Konechno, eto byl ne voenkom,
a polkovnik MGB. Spustya neskol'ko  dnej vsled za nim i ya poluchil priglashenie
v  voenkomat.  Prinyavshij  menya  molodoj  kapitan  skazal  mne, chto  v  armii
neobhodimosti  vo  mne v dannoe  vremya * i v  blizhajshem  budushchem net  i  chto
voenkomat  hochet  snyat'  menya  s  ucheta,  no dlya  proformy mne  nuzhno projti
medicinskoe pereosvidetel'stvovanie (pered demobilizaciej vesnoj 1945 goda ya
byl  priznan  ogranichenno  godnym  k   neseniyu   voennoj  sluzhby  vsledstvie
gipertonii i posle  travmy na  fronte). YA  neskol'ko  udivilsya, zachem  nuzhno
pereosvidetel'stvovanie, raz imeetsya predvaritel'noe reshenie o snyatii menya s
voennogo ucheta, no reshil, chto eto  -- formal'naya  procedura,  kakih  v armii
mnogo. Vrachebnaya komissiya, sostoyavshaya iz neskol'kih  chelovek (v chisle ih  --
odna zhenshchina),  prinyala menya  s privetlivost'yu,  pobesedovali  o  gipertonii
voobshche,  ne proizvodya nikakogo  medicinskogo  osvidetel'stvovaniya,  i ya  byl
otpushchen s vpechatleniem o vypolnennoj kakoj-to formal'nosti,  ne  trebovavshej
vrachebnoj  kompetencii. Kakovo zhe  bylo moe udivlenie, kogda v  vozvrashchennom
mne  na sleduyushchij den' moem voennom bilete, vmesto otmetki o snyatii s ucheta,
stoyal shtamp: goden k  voennoj sluzhbe v voennoe i mirnoe vremya.  YA  nichego ne
ponimal.  Lish'  pozdnee,  posle  sobytij   1953  goda,   ya  ponyal,  chto  vse
"pereosvidetel'stvovanie"  imelo svoi  zadachi  i chto shtamp "goden k  voennoj
sluzhbe" oznachal prigodnost' po sostoyaniyu zdorov'ya k prebyvaniyu v  tyur'me. To
zhe  otnosilos',  konechno,  i k  professoru |. M.  Gel'shtejnu,  arestovannomu
odnovremenno so mnoj.
     *  Vo  vremya  Otechestvennoj  vojny   ya  byl   glavnym  patologoanatomom
Karel'skogo i 3-go Pribaltijskogo frontov.

     14 yanvarya, na sleduyushchij den' posle opublikovaniya soobshcheniya TASS, ya  byl
vyzvan k glavnomu vrachu (direktoru)  1-j  Gradskoj  bol'nicy, kotoryj vruchil
mne  prikaz  po  bol'nice  ob  osvobozhdenii  menya  ot  zanimaemoj  dolzhnosti
prozektora bol'nicy,  kak  rabotayushchego po sovmestitel'stvu.  Bylo sovershenno
ochevidnym,  chto  motivirovka  uvol'neniya  byla  formal'noj  otpiskoj,  t. k.
bol'shinstvo zaveduyushchih otdeleniyami bol'nicy v range professorov chislilis' na
osnovnoj  rabote v  uchrezhdeniyah,  gde zanimali professorskie  dolzhnosti. Pri
etom  glavnyj vrach (L. F. CHernyshev) v kategoricheskoj forme  rekomendoval mne
ne osparivat'  etot prikaz  nigde, davaya ponyat', chto on soglasovan s vysshimi
instanciyami ili  prodiktovan imi. No i  bez etoj rekomendacii mne i v golovu
ne prihodila  mysl' o  kakom-libo osparivanii  prikaza. YA prekrasno ocenival
vsyu situaciyu i podlinnye motivy izgnaniya iz bol'nicy avtoritetnogo uchenogo i
kompetentnogo specialista, kakim ya uzhe togda byl, chlena  KPSS, nagrazhdennogo
ordenami  Sovetskogo Soyuza, v tom  chisle ordenom Lenina. V prozekture eshche do
moego prihoda  znali ob etom  prikaze. YA zastal tam nastoyashchij traur, prichina
kotorogo mne eshche ne byla izvestna, a  sotrudniki  hranili molchanie. Osobenno
porazili  menya  slezy  moego  starogo  laboranta, fel'dshera E.  X.  Rozhkova,
prorabotavshego so mnoj okolo 30  let. On rydal, ne skryvaya eto, dogadyvayas',
konechno,  ob  istinnom smysle etogo sobytiya. YA  peredal vse dela zamestivshej
menya moej sotrudnice N. V. Arhangel'skoj.
     Dnya  cherez  dva  posle  moego uvol'neniya  mne pozvonili po  telefonu iz
bol'nicy  i  prosili  byt'  na mitinge, posvyashchennom soobshcheniyu  TASS  o "dele
vrachej", v  kotorom upominaetsya v  kachestve  odnogo  iz aktivnyh  vreditelej
professor YA.  G. |tinger. Klinika do  ego izgnaniya  nahodilas' na territorii
bol'nicy. V nej zhe do vojny nahodilas' i klinika arestovannogo professora V.
N. Vinogradova. Ne sostoya uzhe v kollektive bol'nicy, ya mog by  otkazat'sya ot
priglasheniya.  Odnako  imenno potomu, chtoby ne byt' obvinennym v soznatel'nom
uklonenii  ot vystupleniya  (a  ego, nesomnenno, ozhidali,  imeya  v  vidu  moi
delovye i lichnye  kontakty s YA. G. |tingerom), ya reshil priehat' na miting. YA
ne pomnyu ego soderzhaniya, veroyatno, ono bylo  stereotipnym  dlya togo vremeni.
Besnovalas'  Zolotova-Kostomarova -- sovershenno nevezhestvennaya v  nauchnom  i
professional'nom otnoshenii,  byvshij assistent professora |tingera i naibolee
ostervenelaya ego gonitel'nica,  zanyavshaya  posle  izgnaniya  ego  kafedru,  no
nedolgo uderzhavshayasya na nej.
     V svoem vystuplenii  ya skazal, chto  "potryasen  soobshcheniem 13  yanvarya  o
chudovishchnyh prestupleniyah medikov, v tom chisle i YA.  G. |tingera,  kotoryh  ya
znal mnogo let i so mnogimi iz kotoryh byl v  druzheskih otnosheniyah. Ih znali
i mnogie  iz  prisutstvuyushchih, znali o tom avtoritete i uvazhenii, kotorym oni
pol'zovalis'. YA, kak, konechno, i mnogie prisutstvuyushchie, ne mog zapodozrit' v
nih lyudej, sposobnyh na takie zlodeyaniya, YA i sejchas ne mogu predstavit', chto
vpechatlenie, kotoroe  oni proizvodili na  protyazhenii mnogih let  znakomstva,
bylo rezul'tatom tshchatel'noj maskirovki. YA ne mogu prisoedinit'sya k nekotorym
iz   vystupavshih,  chto   davno  videli   v  |tingere  predatelya   Rodiny   i
potencial'nogo ubijcu,  inache  ya reagiroval  by  na  eto  tak, kak  ot  menya
treboval moj dolg grazhdanina i chlena KPSS".
     |to byl  moj poslednij pered arestom  kontakt s 1-j Gradskoj bol'nicej.
On vozobnovilsya tol'ko spustya 5 let, no uzhe v drugoj obstanovke.
     Mrachnye sobytiya  narastali. Snaryady padali vse blizhe  i blizhe, i  rosla
uzhasnaya uverennost',  chto skoro odin iz nih nacelenno popadet v menya. V etoj
uverennosti pochemu-to osoboe znachenie imel arest 25  yanvarya professora V. F.
Zelenina,  izvestnogo terapevta,  uchitelya  moego i moej zheny i nashego druga.
Moya zhena  byla v eti dni v Toropce Velikolukskoj oblasti, gde  naveshchala nashu
starshuyu doch',  okonchivshuyu v 1952 godu medicinskij institut i poluchivshuyu tuda
naznachenie  na  rabotu.  Poluchiv  izvestie  ot  menya  vo  vremya  telefonnogo
razgovora ob areste Zelenina, zhena nemedlenno vyehala, tak kak po neponyatnym
psihologicheskim mehanizmam pridala emu osobo rokovoj smysl, hotya analogichnye
soobshcheniya postupali nepreryvno.
     V   techenie   nashej   zhizni   my   s   zhenoj   neodnokratno   obsuzhdali
"zhizneradostnye" perspektivy vozmozhnogo aresta. Pochemu on mog menya minovat'?
Ved' ne  minoval zhe  on mnogih izvestnyh nam  lyudej,  v  tom  chisle druzej i
znakomyh,  chestnyh   truzhenikov,   predannyh  svoej  rodine.  U   menya  byli
neostorozhnye  (po tomu  vremeni) postupki, prodiktovannye professional'noj i
prosto   chelovecheskoj  sovest'yu,  i  u  moej   zheny   inogda  byl   nagotove
"dzhentl'menskij nabor" (kak  ya ego nazyval), sostoyashchij  iz pary  smen bel'ya,
nosovyh  platkov, myla i t. d., t. e.  iz vsego togo, chto  "tam" mozhet  byt'
neobhodimym.  Obsuzhdaya  s  zhenoj  ocherednuyu,  uzhe  blizhajshuyu,  kazalos'  by,
neizbezhnuyu perspektivu aresta, my povtorno vozvrashchalis' k teme  o  povedenii
"tam". Moya zhena byla pochemu-to ubezhdena, chto, bezuslovno, rasstrelivayut teh,
kto, ne vyderzhav istyazanij i drugih pytok, o kotoryh hodili uzhasayushchie sluhi,
podpisal  trebuemye  pokazaniya.  Poetomu  ona  umolyala  menya  byt'  stojkim,
vyderzhat' vse, mobilizovat' dlya etogo vse svoe muzhestvo,  no  ne podpisyvat'
vykolochennyh  priznanij v mificheskih prestupleniyah.  |tu  pros'bu  ya  pomnil
vsegda,  ona  soputstvovala  mne  v techenie  vsego tyuremnogo perioda  i byla
moshchnoj  podderzhkoj  v samye tyazhelye minuty.  Do nas dohodilo  rasshirennoe do
absurda ponyatie o prestupleniyah v organah  gosbezopasnosti,  gde  chudovishchnym
prestupleniem  protiv  partii  i Sovetskogo gosudarstva mog  okazat'sya samyj
nevinnyj,  samyj  estestvennyj,  bytovoj  postupok,  sovershaemyj  normal'nym
chelovekom  ezhednevno, esli etot  chelovek  pochemu-to podlezhal  unichtozheniyu. YA
ubedilsya  v etom v dal'nejshem i  na lichnom opyte,  a sledovatel' raskryl mne
nekotorye teoreticheskie obosnovaniya sovetskoj kriminologii, sformulirovannye
gnusnoj pamyati A.  YA, Vyshinskim. Dazhe deti znali o tom, kak rasshireno bylo u
nas ponyatie  o  politicheskom  prestuplenii,  o chem  mozhet  svidetel'stvovat'
detskij anekdot, prinesennyj iz shkoly. Sidyat v tyuremnoj kamere medved', volk
i petuh i  obmenivayutsya informaciej  o  sovershennyh  prestupleniyah.  Medved'
govorit: "YA korovu zagryz".  Volk: "YA ovcu zarezal". Petuh govorit: "A  ya --
politicheskij; ya pionera v zadnicu klyunul".
     Priblizhalsya rokovoj den' -- 3 fevralya. V etot den' ya vystupal  v uchenom
sovete Medicinskoj akademii v kachestve opponenta po odnoj dissertacii. Posle
zasedaniya ya zaehal  v knizhnyj otdel Doma uchenyh za zarubezhnymi zhurnalami dlya
sebya i dlya professora |. M. Gel'shtejna,  u kotorogo bolezn' rezko ogranichila
vozmozhnosti peredvizheniya. Vecherom  ya  pozvonil professoru  |. M. Gel'shtejnu,
chtoby soobshchit'  emu o vzyatyh dlya nego zhurnalah, no  na telefonnye zvonki  ne
bylo nikakogo  otklika. Menya eto udivilo, tak kak ya znal, chto bol'noj |.  M.
Gel'shtejn nikogda ne pokidaet kvartiry, a vecherom  doma i zhena ego --  G. X.
Byhovskaya, docent CIU, izvestnyj vrach-nevropatolog. YA pozvonil professoru S.
YA.  Kaplanskomu, sosedu  po domu  i  drugu Gel'shtejnov, chtoby osvedomit'sya u
nego  o  vozmozhnoj  prichine  molchaniya   ih  telefona.  On  skazal,  chto  eto
sluchajnost', podtverdiv, chto kto-nibud' iz  nih vsegda  doma. Nakonec, okolo
10  chasov   vechera  telefon  Gel'shtejna  otkliknulsya  vzvolnovannym  golosom
domrabotnicy, soobshchivshej, chto tol'ko chto vseh uvezli posle sutochnogo obyska.
|to byl snaryad uzhe sovsem ryadom, i ne ostavalos' somneniya,  chto sleduyushchij --
v  menya.  My obeshchali byt' v etot vecher u nashih  druzej Moshkovskih,  zhivshih s
nami v odnom dome. YA zahvatil s soboj  te ochen' skromnye sberezheniya, kotorye
u nas  byli,  chtoby  prosit'  Moshkovskih sohranit' ih  i vernut'  ostavshimsya
chlenam  moej sem'i posle moego aresta. Vecher  byl traurnyj  v polnom  smysle
etogo slova. Vse ponimali, hotya ob etom ne govorili, chto eto vecher traurnogo
proshchaniya naveki. No  kazhdyj dumal  o  sebe s ten'yu nadezhdy, chto sud'ba minet
ego. Tol'ko u  menya ne bylo i  etoj  teni pri vsem  moem optimizme.  S takim
nastroeniem my otpravilis' domoj okolo chasa nochi.
     Vojdya  v   nash  pod®ezd,  my  udivilis'  prisutstviyu  liftershi,  obychno
uhodivshej v 24 chasa  i  zapiravshej lift. Ryadom  s  liftershej  stoyal  muzhchina
bokserskogo   vida  v   shtatskoj  odezhde,  chto   tozhe  nas  udivilo  i  bylo
podozritel'nym. Podnimayas' v lifte, ya  vyskazal  zhene predpolozhenie, chto eto
--  sotrudnik MGB,  no zhena,  mnogokratno  videvshaya  ih  na  ploshchadkah nashej
lestnicy,  sledyashchimi  bez  stesneniya  za  kem-to vo dvore, skazala, chto "te"
vyglyadyat inache.  Dal'nejshie sobytiya pokazali,  chto eto byl chlen  operativnoj
gruppy,  pribyvshej dlya  moego aresta, s  zadaniem libo  karaulit'  liftershu,
chtoby ona ne ushla i ne smogla predupredit' kakim-libo obrazom  menya o nochnyh
posetitelyah,  libo shvatit'  menya, esli ya sdelayu popytku k begstvu (veroyatno
--  sovmeshchenie  oboih  zadanij).  Otkryv  vhodnuyu  dver'  klyuchom i  vojdya  v
perednyuyu, ya  srazu ocenil vsyu situaciyu. U  vhoda v  perednyuyu sprava ot dveri
stoyal  molodoj muzhchina  v standartnoj  shtatskoj odezhde  emgebeshnikov  (sinee
pal'to s serym karakulevym  vorotnikom,  shapka  ushanka s  takim  zhe  mehom),
vstretivshij  menya nagloj poluulybkoj.  V  yarko  osveshchennoj  stolovoj,  dver'
kotoroj  vyhodila v  perednyuyu, ya  uvidel, vernee  pochuvstvoval,  prisutstvie
mnogih lyudej. YA nastol'ko byl psihologicheski podgotovlen k podobnoj vstreche,
chto u menya vyrvalos' vosklicanie, adresovannoe stoyashchemu u vhoda emgebeshniku:
"A, privet!"  |to ne bylo ni bravadoj,  ni  tem bolee  vezhlivost'yu  hozyaina,
privetstvuyushchego gostya.  Izvestnaya poslovica glasit: "Ne ko vremeni  gost' --
huzhe tatarina".
     Moj gost' polnost'yu otvechal  smyslu  etoj poslovicy, tol'ko s nekotorym
ottenkom:  on  byl  nezvanyj,  no ne  byl  nezhdannyj,  i moe  privetstvennoe
vosklicanie znachilo: "Nakonec-to!" Tak smert' snimaet uzhas ee ozhidaniya.
     Na "privet" gost' otvetil tem,  chto stal bystro obsharivat' moi karmany,
vyvorachivaya  ih  i  zadavaya  standartnyj  vopros:  "Oruzhie  est'?"  Vojdya  v
stolovuyu,  ya  zastal  v   nej  bol'shoe  obshchestvo:  dvuh  ili   treh  molodyh
emgebeshnikov v voennoj  forme, nemolodogo polkovnika, a  takzhe podavlennyh i
napugannyh  vsem  proishodyashchim  dvornichihu, vzyatuyu, po-vidimomu, v  kachestve
ponyatoj,  i nashu domrabotnicu  --  moloduyu devushku. Polkovnik  pred®yavil mne
order  na  moj arest  i obysk v kvartire,  kotoryj  ya  dazhe ne  prochital, ne
proyavlyaya nikakogo interesa k ego tekstu i k ego avtoram, i lish' zametil datu
vydachi ordera: 2  fevralya.  Kak potom vyyasnilos', etoj zhe  datoj byl pomechen
order na arest |. M. Gel'shtejna, no, po-vidimomu, bol'shaya peregruzka rabotoj
operativnikov  MGB  ne  dala  im  vozmozhnosti  odnovremennogo  aresta,  i  ya
ostavalsya na svobode na sutki bol'she |. M. Gel'shtejna.
     YA  ne  pomnyu vseh  detalej  procedury aresta, da  oni  i ne  interesny,
protekali po  otrabotannomu  shablonu.  Spokojnym  i  dazhe  zabotlivym  tonom
opytnogo v etih  delah  cheloveka polkovnik daval sovety zhene  o  neobhodimom
assortimente  veshchej  ("dzhentl'menskij  nabor"),  kotorye  mne  nado  dat'  v
"dal'nyuyu dorogu",  skazav, chto nikakoj edy ne nuzhno.  Poproshchavshis' s zhenoj i
zapomniv na  vsyu zhizn' ee mnogoznachitel'noe --  "muzhajsya", skazannoe v  vide
samogo poslednego naputstviya, ya v soprovozhdenii polkovnika s uzelkom v  ruke
otpravilsya  v  neizvedannoe.  Pri  spuske  po  lestnice  polkovnik  v  svoem
spokojnom tone skazal:  "Esli kto-nibud' iz sosedej vstretitsya, skazhete, chto
edete v  komandirovku". YA  nichego  ne otvetil na etot  sovet,  hotya  on  mne
pokazalsya naivnym: sovetskie lyudi otlichno znali,  v kakuyu komandirovku  edut
noch'yu v soprovozhdenii polkovnika  gosbezopasnosti. Vnizu u lifta uzhe ne bylo
ni liftershi, ni "boksera". Vmeste s polkovnikom ya sel v podzhidavshuyu legkovuyu
mashinu. Po  doroge  ya zadal skoree sebe, chem emu, vopros vsluh: "V  chem menya
mogut obvinit'?"  Polkovnik  uteshayushche  otvetil:  "Mozhet  byt',  Vy  nuzhny  v
kachestve   svidetelya".   YA   udivilsya   takzhe   vsluh:   "Razve   svidetelej
arestovyvayut?"  Otvet:  "Inogda  byvaet  neobhodimost'  v  ih  izolyacii".  V
tyagostnom molchanii prodolzhalsya put' po nochnoj Moskve, poka pered mashinoj  ne
otkrylis' znakomye vsem moskvicham gluhie tyazhelye vorota Lubyanki  (so storony
Sretenki),  i mashina v®ehala  so svoimi  passazhirami v  ee dvor. Tak nachalsya
etap, konec kotorogo tonul v beskonechnom mrake, vozmozhno, zagrobnogo mira.
     Vse posleduyushchee vosprinimaetsya  sejchas (da vosprinimalos', po-vidimomu,
i  togda), kak  mrachnoe  snovidenie s provalami. Sohranilis'  lish' otdel'nye
kuski  proishodivshego,  bez  vozmozhnosti   vossozdat'  celuyu  kartinu  v  ee
posledovatel'nosti.  YA  pomnyu lish', chto do menya  vnachale ne dohodil v polnoj
mere ves' dramatizm proisshedshego so vsemi ego posledstviyami, i ya obnaruzhival
u sebya dazhe kakoj-to issledovatel'skij interes, kakoe-to lyubopytstvo  k tomu
novomu, chto  menya zhdet. Eshche po puti v Lubyanku menya  intrigoval vopros, kakoe
konkretnoe obvinenie mne pred®yavyat. ZHdat'  prishlos' nedolgo. Posle korotkogo
prebyvaniya   v   bokse  ya  popal   v  komnatu,  gde   za   stolom  sidel   s
oficial'no-kamennym i delanno-strogim, prezritel'nym licom molodoj voennyj v
forme MGB s pogonami kapitana. Vojdya v  komnatu (t. e. buduchi dostavlennym v
nee),  ya privychno pozdorovalsya. |to byl avtomatizm vezhlivosti, ne pokidayushchij
menya inogda dazhe na avtomobil'nyh trassah, gde ya na maternuyu rugan' po moemu
adresu iz sosednej  avtomashiny  iz-za kakoj-nibud' promashki otvechal vezhlivym
"izvinite". Hozyain  komnaty okazalsya sledovatelem. V dal'nejshih kontaktah  ya
uznal imya,  otchestvo i familiyu "grazhdanina sledovatelya", zapomnil ee:  Roman
Evgen'evich  Odlenickij. |to  byl molodoj  chelovek  (let okolo  30), s  uzkim
licom,  s  naletom  intelligentnosti  i  plutovstva.  K ego  harakteristike,
vozmozhno,  ya eshche vernus'. Na moj sderzhannyj privet on otvetil edva  zametnym
nadmennym kivkom i  nechlenorazdel'nym korotkim mychaniem. Vidimo,  bol'shee ne
vhodilo   v   ritual  obhozhdeniya  s  arestovannymi,  isklyuchavshij  proyavleniya
vezhlivosti.  Bez  vsyakogo  vstupleniya  on mne  zayavil:  "Vy  arestovany  kak
evrejskij  burzhuaznyj nacionalist, vrag  sovetskogo naroda; rasskazyvajte  o
Vashih prestupleniyah". |toj deklaraciej moe lyubopytstvo bylo udovletvoreno, i
u  menya nastupilo  kakoe-to oblegchenie, no otnyud' ne iz-za  udovletvorennogo
lyubopytstva.  U  menya "otleglo  ot serdca",  kogda  ya  uslyshal  formulirovku
obvineniya.  Mne  kazalos',  chto mne  budet  chrezvychajno legko  dokazat'  ego
vzdornost',  chto ya nikogda ne byl evrejskim burzhuaznym nacionalistom, a  tem
bolee  vragom sovetskogo naroda.  Poetomu ya  byl uveren, chto mne ne dostavit
nikakogo truda oprovergnut' vozvodimoe na menya obvinenie. Napered skazhu, chto
ya, razumeetsya, zabluzhdalsya, tak kak ne znal, chto takoe "evrejskij burzhuaznyj
nacionalizm" v interpretacii MGB, v chem ego  konkretnoe soderzhanie. YA by mog
privesti  mnogo  konkretnyh  svidetel'stv  moego  rossijskogo  i  sovetskogo
patriotizma, moej iskrennej predannosti  i  glubokoj  privyazannosti k  svoej
strane, nachinaya  s  detstva,  i  eti  chuvstva  perehlestyvali  cherez  mnogie
oskorbleniya  i  mnogie mytarstva,  cherez kotorye mne,  kak  evreyu,  prishlos'
projti  v techenie zhizni.  CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne  pozvolyalo mne
nikogda privodit' eti svidetel'stva  v dokazatel'stvo chuvstva rodiny v lyuboj
obstanovke. Oni ne  izmenili mne i v tyur'me. |ti  chuvstva,  obshchie vsem lyudyam
evrejskogo  proishozhdeniya,  otdavshim   svoej  rodine   ves'   svoj,   inogda
nedyuzhinnyj,  talant;  ih  velikolepno  vyrazili  Margarita  Aliger  v  svoej
zamechatel'noj poeme "Tvoya  pobeda",  I.  G.  |renburg v  svoem  literaturnom
pamyatnike "Lyudi,  gody, zhizn'" i mnogie drugie. Poetomu  s polnoj  iskrennej
ubezhdennost'yu ya otvetil sledovatelyu, chto evrejskim  burzhuaznym nacionalistom
ya nikogda ne byl, nikakih prestuplenij protiv sovetskogo naroda ne sovershal.
Sledovatel'  povtoril  formulu  obvineniya  i  trebovanie  ne  zapirat'sya,  a
rasskazyvat'  o svoih  prestupleniyah.  YA  obratilsya  k  nemu s  predlozheniem
konkretizirovat' moi prestupleniya, skazat', v chem konkretno menya obvinyayut, i
togda ya  smogu otvetit',  sovershal  li  ya  takie prestupleniya ili  net.  |to
vyzvalo molnienosnuyu repliku: "|, net, Vy sami vse rasskazhete!" YA  tol'ko  v
dal'nejshem  ponyal,  chto   v  MGB  sam  obvinyaemyj  dolzhen   izobretat'  svoi
prestupleniya,  zdes'  zhrecy  pravosudiya  ne  zhelayut  etim  sebya  zatrudnyat'.
"Pereplevyvanie"  so sledovatelem prodolzhalos' okolo  odnogo chasa. Konchilos'
ono tem, chto sledovatel' prigrozil: "Libo Vy budete davat' nuzhnye pokazaniya,
togda Vy ostanetes' zdes'; hotya  zdes'  ne sanatorij, no  usloviya  bolee ili
menee  prilichnye. Libo, esli budete prodolzhat'  uporstvovat',  to  ya  dolozhu
nachal'stvu  ob etom,  i Vy budete perevedeny  na  specrezhim".  Ugroza, smysl
kotoroj k tomu zhe byl ne  yasen, ne podejstvovala.  Sledovatel'  stal  chto-to
pisat', pisal dolgo i dal mne podpisat' to, chto nazyvalos' protokolom. Zdes'
ya vpervye poznakomilsya s ego svoeobraznym  stilem, osnovopolozhnika  kotorogo
mne potom nazyvali,  no ya  zabyl  ego  familiyu dlya avtorskogo  uvekovecheniya.
Protokol sostoyal iz voprosov i otvetov, i  pervye iz nih v ih obshchem stile  i
soderzhanii ya zapomnil.
     Vopros. Vy, Rapoport,  arestovany kak evrejskij burzhuaznyj nacionalist,
vrag naroda. Pokazyvajte o Vashih prestupleniyah.
     Otvet. Nikakih prestuplenij ya ne sovershal.
     Vopros. Lzhivoe lecimernoe zayavlenie.
     ("Lecimernoe"  -- eto ego orfografiya, a ne  moya, dazhe v etoj obstanovke
mne ne izmenil moj redaktorskij stereotip -- zamechat' oshibki).
     Otvet. Nikakogo lecimeriya net.
     Vopros. Ne uvilivajte i rasskazyvajte o Vashih gnusnyh dejstviyah.
     Otvet. Nikakih gnusnyh dejstvij ya ne sovershal.
     Vopros. Vam, Rapoport, ne ujti ot otvetstvennosti za
     vashi prestupleniya.
     Otvet. Nikakih prestuplenij ya ne sovershal...
     i t. d.
     Zanyala vsya eta ugolovnaya viktorina, pod titul'noj shapkoj  --  "protokol
doprosa",  celuyu  stranicu. V  konce  stranicy  --  podpisi  voproshayushchego  i
otvechayushchego, posle chego voproshayushchij udalilsya.
     Na smenu emu yavilsya spustya nekotoroe  vremya  kakoj-to  soldatskogo vida
sub®ekt,  nakryl  moi  plechi  parikmaherskoj  salfetkoj  s  sledami  chastogo
upotrebleniya, i ya podvergsya pervomu posvyashcheniyu v arestanty -- strizhke golovy
nagolo.  Posle  etoj  procedury  --  prinuditel'nyj dush  (kak ya  ubedilsya  v
dal'nejshem, za lichnoj gigienoj zaklyuchennogo v tyur'me MGB sledili tshchatel'no).
Posle  dusha postavili  okolo  edva  teploj batarei i  prikazali: "Sohni".  YA
vypolnil prikazanie i staratel'no soh, pribegaya v gorazdo bol'shej stepeni  k
sobstvennomu  teplu, chem  k teplu batarei. Poka  ya soh -- tshchatel'nyj  osmotr
bryuk, pidzhaka, botinok. Srezany pugovicy, na kotoryh byli ottisnuty kakie-to
firmennye  bukvennye  znaki,  posle chego  bryuki  derzhalis' na  mne tol'ko iz
trogatel'noj   privyazannosti   i  na   edinstvennoj  negramotnoj   pugovice.
Proniknut'   v  tajnyj   smysl  lisheniya   bryuk   i  pidzhaka   ih  pugovichnoj
prinadlezhnosti  -- nevozmozhno, esli ne predstavit', chto na pugovicah zaranee
kramol'noj firmoj byla ottisnuta antisovetskaya agitaciya. Izvlecheny shnurki iz
botinok, vidimo, dlya preduprezhdeniya samopovesheniya na nih.
     Ostrizhennyj,  obmytyj, vysushennyj i obespugovichennyj, ya byl zapakovan v
"chernogo vorona" i otpravilsya v nem v dal'nejshuyu neizvestnost'.  Konstrukciya
"chernogo vorona" mnogokratno opisana v nashej literature. Vse zhe ya ee povtoryu
dlya neposvyashchennyh, tem bolee chto za 25 proshedshih let tehnika shagnula vpered,
vozmozhno, izmenilis' sredstva transportirovki arestantskih tel.  Moj "chernyj
voron"  byl obychnym furgonom dlya perevozki hleba,  myasa. Prisposoblenie  ego
dlya  perevozki  chelovecheskoj  zhivnosti  zaklyuchalos'  v  tom,  chto  on  uzkim
prodol'nym  prohodom   byl  razdelen  na  dve  chasti,  razdelennye   gluhimi
peregorodkami na neskol'ko uzkih kabinok, v kazhduyu iz kotoryh mog vtisnut'sya
chelovek  srednej  upitannosti.  K  zadnej  stenke  kabiny  byla  prikreplena
skamejka dlya vynuzhdennogo  sideniya,  pri kotorom  koleni upiralis' v  dvercu
kabiny. V poslednej byl "glazok", cherez  kotoryj soprovozhdayushchij  nadziratel'
mog  vremya   ot   vremeni   licezret'  lico   passazhira,  osveshchennoe  slaboj
elektricheskoj  lampochkoj. V  zadnej  chasti  "vorona" zheleznye dveri,  kak  v
obychnom furgone.
     Tronulis' v put'. Ehali dolgo, peresekali kakie-to rel'sy, stoyali dolgo
pered  shlagbaumom,  poskol'ku ya slyshal shum prohodyashchego  poezda.  Kakaya-to iz
ostanovok prodolzhalas' dolgo,  po vsej veroyatnosti, ne men'she poluchasa, esli
sohranilos' v etom kosmicheskom germeticheskom apparate zemnoe predstavlenie o
vremeni.  Po-vidimomu, moi  strazhi pokinuli  ego po svoim  delam  (navernoe,
zaglyanuli  v   pivnuyu,  ved'   bylo  uzhe  utro),  poskol'ku,  vernuvshis',  s
trogatel'noj  zabotoj  osvedomilis':  "|j,  ty,  ty  tam  ne   zamerz?",  i,
udovletvorennye  otvetom  (samolyubie  ne  pozvolyalo  dat'  im  otricatel'nyj
otvet), tronulis' dal'she.
     Byl uzhe den', kogda "voron" v®ehal v kakoj-to dvor (ya eto  opredelil po
zvuku otpiraemyh i zapiraemyh vorot), vyrazhennye tyuremnye priznaki  kotorogo
ya opredelil po vyhode iz svoego uyutnogo kupe.
     Zatem ya byl vveden v komnatu v nizhnem etazhe, gde menya vstretila zhenshchina
let  30 s milovidnym,  chelovecheskim  licom, v odeyanii  vracha. Mne predlozheno
bylo  razdet'sya.  Imeya  v  vidu  belyj  halat  i beluyu shapochku  etogo milogo
doktora, ya  polagal, chto podvergnus' obychnomu medicinskomu osmotru, dlya chego
snyal pidzhak i sorochku, i byl udivlen i dazhe skonfuzhen (ya ne utratil muzhskogo
samosoznaniya)  predlozheniem  razdet'sya dogola. Ot takogo milogo  predlozheniya
trudno  bylo  otkazat'sya,   osobenno  pri  assistente-nadziratele.  Priyatnaya
doktorica  osmotrela  vse  otverstiya  (ushnye,  nosovye,  rot, gorlo), konchaya
zadneprohodnym  s  glubokim vvedeniem  v  nego  pal'ca  (horosho,  chto osmotr
otverstij byl  ne v obratnoj  posledovatel'nosti). Pri  etom  ona neozhidanno
izrekla vsluh: "Gemorroya net", kak budto  udivlennaya neozhidannym otsutstviem
ego u  pozhilogo evreya-professora. YA ne uderzhalsya, zadal vopros: "A razve bez
gemorroya  ne  rasstrelivayut?"  YUmora  v  etom   voprose  ona,  ochevidno,  ne
usmotrela,  v  nem bylo bol'she  zlosti (v etom dome  yumor,  po-vidimomu, byl
voobshche redkim gostem), i tol'ko udivlenno i, kak mne pokazalos', s interesom
na menya posmotrela. Mozhet  byt',  ona znala menya, menya  znali mnogie vrachi i
kak pedagoga, i kak  uchastnika mnogih nauchnyh konferencij.  Lish'  nedavno  ya
dogadalsya (i to s  chuzhoj pomoshch'yu) o  prichine  takogo vnimaniya k estestvennym
otverstiyam moego organizma:  ne prines li ya s soboj v nih ampul s yadom. A do
etogo  ya  shutil --  ne  iskala li ona tam  atomnuyu bombu  ili skorostrel'nuyu
pushku.
     CHto zhe v eto vremya proishodilo u menya doma? Ob etom mne rasskazala zhena
po  moem  vozvrashchenii   iz   "mertvogo  doma".  YA  eto  vozvrashchenie  nazyval
eksgumaciej,  chto pochti  bylo blizko  k istine: eksgumaciya  -- izvlechenie iz
mogily  zahoronennogo  trupa.  Ostavshiesya "sotrudniki" pristupili  k obysku.
Obysk byl  proizveden  takzhe  i na moej  dache,  kuda "sotrudniki" poehali  v
soprovozhdenii   moej   zheny.    On   proizvodilsya   chrezvychajno   tshchatel'no,
prosmatrivalos'  vse  v  poiskah  komprometiruyushchih  materialov.  Sledy  etoj
tshchatel'nosti ya obnaruzhil  po  vozvrashchenii i  osvobozhdenii  zapechatannyh dvuh
komnat, gde  v obshchuyu  kuchu byli svaleny  razlichnye  materialy  --  kollekcii
nauchnyh  diapozitivov,  nauchnye  rukopisnye  i  pechatnye  materialy,  knigi.
Tshchatel'no  prosmatrivalis' v  poiskah kramoly dokumental'nye materialy, no v
nih, po-vidimomu, nichego otkrovenno kontrrevolyucionnogo  i komprometiruyushchego
v smysle prinadlezhnosti k  terroristicheskoj organizacii  vyyavit' ne udalos'.
Vo vsyakom sluchae,  kak mne soobshchila potom zhena, oni periodicheski soobshchali po
telefonu  o  skudosti  materiala  obyska.  I  vdrug  --  sensaciya,  vseobshchee
vozbuzhdenie: najden yad! |to byla  kartonnaya  aptechnaya  korobochka s  ampulami
atropina   s  simvolicheskoj  naklejkoj  dlya  sil'nodejstvuyushchego   preparata,
izobrazhayushchego chelovecheskij  cherep. Atropin etot  byl v domashnej aptechke, kak
neobhodimoe   sredstvo   dlya   srochnoj   in®ekcii   pri  ostroj   koronarnoj
nedostatochnosti  s rezkim pristupom stenokardii. Ob etoj nahodke bylo tut zhe
soobshcheno po telefonu "tovarishchu generalu" v MGB: najden yad! |toj nahodke bylo
pridano  takoe  zhe znachenie,  kak esli  by byli obnaruzheny  bomby, pulemety,
pistolety i drugie veshchestvennye priznaki terroristicheskoj deyatel'nosti. Ved'
yad   --  eto  oruzhie  terrorista-vracha,  kotoryj  ubivaet  svoih  doverchivyh
pacientov yadom,  a ne  pri pomoshchi ognestrel'nogo oruzhiya.  Sensaciya  poluchila
shirokoe  rasprostranenie, i  po dvoru peredavalis' sluhi:  u Rapoporta nashli
yad! Strashnaya  korobochka  byla  so  vsej  tshchatel'nost'yu  opechatana  surguchnoj
pechat'yu, i ya  potom videl  ee  v  rukah u  sledovatelya.  Korobochka uzhe  byla
raspechatana,   i  odna  ampula  byla  pustoj;   po-vidimomu,  soderzhimoe  ee
podverglos' analizu, ustanovivshemu  ego  sostav i naznachenie. Tem  ne  menee
sledovatel' sprosil: "Zachem vam nuzhen byl yad, hoteli otravit'sya pri areste?"
Po-vidimomu,  on  polagal, chto  ya mogu  pojti  po  puti  Gebbel'sa, Gitlera,
Gimmlera  i drugih  fashistov, kak  ih posledovatel'. Na  eto  ya otvetil, chto
travit'sya  u  menya ne bylo osnovanij i nikakoj podgotovki  k  samoubijstvu ya
poetomu ne delal. Da i sledstviyu uzhe izvesten harakter yada i ego naznachenie.
Bol'she k etomu voprosu  v processe sledstviya ne vozvrashchalis'; to li sensaciya
beznadezhno  provalilas', to li drugie voprosy na vremya zatmili  ee, to li on
eshche  najdet svoe  lico v  obstoyatel'nom zaklyuchenii  o  moej terroristicheskoj
deyatel'nosti.
     Iz drugih  komprometiruyushchih  veshchej byli  iz®yaty finskij nozh  v  kozhanyh
nozhnah i fashistskij shtandart -- krasnyj flazhok  s chernoj svastikoj v centre.
Proishozhdenie  etih veshchej ya ob®yasnil. Finskij nozh (kstati,  nastol'ko tupoj,
chto im  nel'zya bylo dazhe narezat' hleb) byl mne podaren na Karel'skom fronte
odnim  nachal'nikom  gospitalya. Ego  sdelal  sanitar-umelec etogo  gospitalya.
Takie "finki" imeli pochti vse voennosluzhashchie Karel'skogo fronta, eto byl ego
mestnyj  suvenir. Pol'zovat'sya im, kak  holodnym oruzhiem, bylo nevozmozhno po
prichine ego topornoj tuposti, i dazhe nozhny -- priznak holodnogo oruzhiya -- ne
pridavali emu  ugrozhayushchego  banditskogo  znacheniya.  CHto kasaetsya fashistskogo
shtandarta,  to  ya  ego  nashel  na pis'mennom stole v  pomeshchenii  tol'ko  chto
pokinutogo  nemcami ih shtaba v Rige. SHtandart ya vzyal  v kachestve suvenirnogo
trofeya, no  predusmotritel'no, vo izbezhanie podozrenij v  preklonenii  pered
fashistskoj svastikoj,  napisal na  nem chernilami datu vzyatiya trofeya i mesto:
"Riga,  13 oktyabrya 1944  goda"  (den' osvobozhdeniya  Rigi ot nemcev).  Tem ne
menee sledovatel'  sprosil: "Otkuda  u vas nemeckaya svastika?  Nu, ya ponimayu
amerikanskij flag,  no fashistskaya  svastika -- dlya  evreya  eto uzh chereschur!"
Prishlos' obratit' ego vnimanie  na  moyu nadpis' na svastike, raz®yasnyayushchuyu ee
proishozhdenie. Bol'she k etim voprosam sledstvie ne vozvrashchalos', hotya  i eti
materialy  mogli  byt'  priznany komprometiruyushchimi dokazatel'stvami --  ved'
sledstvie bylo ne zakoncheno i prervano v ego razgare...
     Takaya   vozmozhnost'  ne  mogla   byt'   isklyuchena.   Ved'  vsya  istoriya
deyatel'nosti "organov" po istrebleniyu sovetskih lyudej bogata primerami togo,
chto  net  toj  neleposti,   kotoraya  ne  mogla  by  sluzhit'  dokazatel'stvom
prestupnoj deyatel'nosti  ili prestupnogo namereniya. |timi primerami nasyshcheny
vse materialy, vyyavlennye pri reabilitacii nevinno  osuzhdennyh lyudej.  I chem
tupoj  finskij  nozh i atropin men'shee  dokazatel'stvo  prestupnyh  namerenij
vladel'ca, chem sognutyj v dugu stvol pulemeta so sbitogo nemeckogo samoleta,
najdennyj rebyatami pod  Moskvoj  nedaleko ot  mesta  padeniya  i vzryva etogo
samoleta? Mezhdu  tem imenno etot stvol  sluzhil  veshchestvennym dokazatel'stvom
zagovora gruppy molodezhi,  raskrytogo  "organami" v 1943 godu, pod nazvaniem
"Otomstim za roditelej".  |ta gruppa  molodezhi  (sredi nih syn blizkoj nashej
priyatel'nicy 3. S.  K., i on rasskazal  nam  posle vozvrashcheniya iz konclagerya
vse  detali dela)  byli deti repressirovannyh i rasstrelyannyh roditelej. Oni
yakoby organizovalis' dlya otmshcheniya za gibel' otcov.
     Pri obyske u odnogo  iz nih i  byl obnaruzhen  figurirovavshij v kachestve
veshchestvennogo dokazatel'stva skryuchennyj stvol pulemeta.  Pod pytkami  kto-to
iz rebyat pokazal, chto iz etogo  pulemeta oni hoteli rasstrelyat' Stalina  pri
proezde ego po Arbatu iz okna komnaty odnoj iz devushek -- chlena etoj gruppy.
Sud  ne smutili  ni anekdoticheskoe veshchestvennoe dokazatel'stvo, ni tot fakt,
chto  okno, iz  kotorogo  dolzhno bylo byt'  vypolneno pokushenie,  vyhodilo vo
dvor, a ne na Arbat. Poetomu u  menya sejchas  net  uverennosti, chto  vopros o
rolya atropina,  tupoj  finki  i fashistskogo  shtandarta  byl ischerpan kratkim
razgovorom  ob etih  nahodkah,  ne  poluchivshih poka,  odnako, otobrazheniya  v
protokol'nyh voprosah-otvetah.
     CHto zhe  dal'she proishodilo  doma? Obysk  prodolzhalsya okolo  dvuh sutok,
zakonchilsya  iz®yatiem  massy   korrespondencii  i   razlichnyh  dokumental'nyh
materialov,  opechataniem  dvuh  komnat iz  chetyreh,  dve  byli  ostavleny  v
rasporyazhenii zheny i  mladshej docheri-shkol'nicy. CHast' imushchestva, po-vidimomu,
podlezhashchego konfiskacii posle moego osuzhdeniya, byla perenesena v opechatannye
komnaty,   chast'   ostavlena  zhene  pod   raspisku.   Pri  obyske   osobenno
svirepstvoval "sotrudnik",  proizvodivshij  lichnyj obysk pri  areste; drugie,
molodye rebyata,  derzhali sebya bolee mirolyubivo i dazhe vstupali v diskussii s
etim "sotrudnikom"  po  ryadu voprosov. Tak, naprimer,  on treboval  perenosa
pianino  v  opechatannye  komnaty,  a ego kollegi vozrazhali,  govorya,  chto im
pol'zuetsya moya mladshaya  doch'-shkol'nica.  Obnaruzhiv kollekciyu staryh denezhnyh
assignacij  carskogo  vypuska, on  hotel ih prisoedinit' k  komprometiruyushchim
materialam,   mol,  ya  poluchal  imi  platu  za   shpionskuyu  deyatel'nost'  ot
amerikanskoj  razvedki,  no  ostal'nye  ego  kollegi stali urezonivat'  ego,
govorya, chto eto "Natashina kollekciya". I v etih epizodah ya vizhu podtverzhdenie
moih  ubezhdenij, sozvuchnyh utverzhdeniyu poeta, chto "ne tol'ko sobaki zhivut na
zemle". Sredi iz®yatyh  materialov byla perepiska  s zhenoj  v  period poezdok
kazhdogo iz  nas otdel'no  drug ot druga.  Vse pis'ma  moya  zhena  hranila  na
protyazhenii mnogih let. Pocherk u menya nerazborchivyj, k nemu nado privykat', i
moi korrespondenty  govorili, chto  pri mnogokratnom chtenii kazhdogo pis'ma  v
nem  vsegda obnaruzhivaetsya chto-nibud' novoe.  Moj sledovatel'  (ya ego nazval
potom kuratorom) odnazhdy dal  mne prochitat' kakoe-to neponyatnoe emu mesto  v
odnom iz moih pisem. YA otvetil, chto ya sam ne vsegda razbirayu napisannoe mnoyu
i chto prochitat' moi pis'ma hvatit  raboty dlya  treh lejtenantov do vyhoda  v
otstavku  v chine generala.  Zabegaya vpered,  skazhu,  chto vsya korrespondenciya
byla mne vozvrashchena, i, razbiraya  ee, ya obnaruzhil odno  pis'mo  moej zheny ko
mne v Krym, datirovannoe avgustom 1938 goda, kotoroe samo po sebe sluzhilo by
dlya MGB  tyagchajshej  ulikoj  moej  tesnoj  svyazi  s  prestupnoj  organizaciej
evreev-terroristov. V nem zhena pishet, chto menya razyskivaet M. S. Vovsi.  Ego
klinika  pomeshchalas'  v Botkinskoj bol'nice,  gde glavnym  vrachom  byl doktor
SHimeliovich,   upominaemyj  v  soobshchenii   TASS  sredi   glavarej  prestupnoj
organizacii.  V  eto vremya on uzhe byl kaznen (12 avgusta 1952 goda) vmeste s
drugimi  24 chlenami evrejskogo  antifashistskogo  komiteta. Posle  13  yanvarya
imena Vovsi  i  SHimeliovicha byli nastol'ko odiozny, chto lyubye formy svyazi  s
nimi navlekali  tyazhelye  podozreniya. Dostatochno  skazat', chto dazhe v  dachnom
kooperative "Nauchnye rabotniki" (gde  i moya dacha) rassmatrivali v  pravlenii
vopros ob isklyuchenii  iz chisla chlenov  kooperativa i iz®yatii dachi  u  odnogo
chlena kooperativa tol'ko potomu, chto  on sdaval  Vovsi dachu. Pravda, sleduet
zametit', chto etot kooperativ  otlichalsya sredi drugih otkrytym maroderstvom.
Sredi chlenov kooperativa -- vladel'cev dach  -bylo  mnogo repressirovannyh  v
epidemiyu  1937--1938 godov.  Edva svedeniya  ob  areste  dostigali  pravleniya
kooperativa,  kak ono isklyuchalo arestovannogo iz  ego chlenov, vybrasyvalo iz
dachi ostavshuyusya sem'yu, dachu  izymalo i peredavalo  komu-libo  iz znakomyh po
"balansovoj"  stoimosti (obychno vo mnogo  raz men'she  real'noj)  ili dazhe ne
tol'ko bez uplaty ee, no i  s peredachej emu paenakopleniya arestovannogo. |to
byl otkrytyj grabezh  obezdolennyh pod prikrytiem blagorodnogo otmezhevaniya ot
"vraga naroda". Pri  etom podobnaya operaciya proizvodilas' dazhe  do vyneseniya
prigovora i vklyucheniya v nego punkta  o konfiskacii imushchestva. Arest uzhe  byl
prigovorom v  to smutnoe vremya,  a podavlennaya sem'ya, esli ona ostavalas' na
svobode, boyalas' protestovat', da  ni odno iz sudebnyh  ili drugih sovetskih
uchrezhdenij ne stalo  by na ee zashchitu. Na  sobstvennom opyte ya poznakomilsya s
maroderskimi  obychayami,  carivshimi  v  dachnom  kooperative,  provodnikami  i
r'yanymi priverzhencami kotoryh byli  chleny partii, mnogie s uchenymi stepenyami
i zvaniyami,  bessovestnye marodery, nazhivavshiesya na neschast'e drugih. Edva ya
byl   arestovan  (a   svedeniya  ob  etom  nemedlenno   dostigali   pravleniya
kooperativa, tak  kak na dache tozhe proizvodili obysk), kak ya byl isklyuchen iz
chisla ego chlenov, a dacha  peredana kakomu-to polkovniku  MGB, priezzhavshemu s
zhenoj znakomit'sya s podarkom. Ne povezlo polkovniku, on ne uspel vstupit'  v
fakticheskoe vladenie  dachej,  inache ne vidat' mne ee. Vygoni ego potom, ved'
dacha uzhe ne moya, a peredana emu, otnimi u nego!
     Vernus'  k  pis'mu  zheny.  Ona  pishet,  chto  Vovsi i  SHimeliovich  hotyat
priglasit'  menya perejti iz 1-j Gradskoj v  Botkinskuyu  bol'nicu  zavedovat'
patologoanatomicheskim otdeleniem. Mozhno ne somnevat'sya v interpretacii etogo
namereniya  sledstviem  MGB:  uzhe v 1938  godu  "oni",  "terroristy",  hoteli
privlech'  menya  k  svoim  zlodejskim  zamyslam  v  kachestve   ukryvatelya  ih
prestuplenij!  Ono,  eto  pis'mo,  moglo vesti na eshafot. Namerenie Vovsi  i
SHimeliovicha ne bylo realizovano,  tak kak vstretilo soprotivlenie so storony
rukovodstva  1-j Gradskoj  bol'nicy i  Medicinskogo instituta,  gde ya  togda
rabotal.
     Reakciya  makromira  na arest vrachej-ubijc byla  izlozhena  vyshe. Kak  zhe
reagiroval okruzhavshij  menya  i  sem'yu  mikromir  na  moj  arest?  YA  poluchil
podtverzhdenie poeticheskogo  tezisa, chto "ne tol'ko sobaki  zhivut na  zemle".
Obshchee otnoshenie k moej zhene bylo otnosheniem obshchego sochuvstviya, kak  pravilo,
molchalivogo, no ugadyvaemogo  eyu.  Lish' inogda kto-nibud' s oglyadkoj, kak by
bditel'nyj vzor ne videl,  osvedomlyalsya  obo mne, i  poluchal  neuteshitel'nyj
otvet: "Nichego  ne izvestno".  Byli i aktivno  sochuvstvuyushchie,  ne skryvavshie
etogo,  i  iz  takovyh  ya  v  pervuyu ochered'  dolzhen  s  glubokoj  i  vechnoj
blagodarnost'yu  nazvat'  sem'yu Beklemishevyh. |to  byli nashi  sosedi,  zhivshie
etazhom   nizhe    nas.    Glava   sem'i   Vladimir    Nikolaevich,   izvestnyj
uchenyj-entomolog, akademik Akademii medicinskih nauk, prinadlezhal k navsegda
i  bezvozvratno  ushedshemu  yarkomu tipu  russkoj intelligencii, o  kotorom my
znaem  iz  bessmertnyh harakteristik Turgeneva,  Tolstogo,  CHehova i  drugih
pisatelej  dorevolyucionnoj  epohi.  Odna vneshnost'  ego byla  vyrazitel'noj:
vysokij,  hudoshchavyj,  pryamoj,  s ostroj borodkoj  klinyshkom. Emu ne  hvatalo
tol'ko "krylatki" dlya  literaturnogo portreta dorevolyucionnogo  "demokrata".
Porazhala  shirota  ego interesov  i  erudicii v  oblasti istorii, literatury,
etnografii  i glubokoe ih znanie po istochnikam na vseh evropejskih  yazykah i
drevnih  (latinskom i grecheskom). Ko vsemu etomu on  byl gluboko religioznym
(ne bogomol'nym), i izobrazhenie Iisusa Hrista bylo  v  ego kabinete-spal'ne.
Vsyakaya vstrecha s nim ostavlyala vpechatlenie  blagorodstva,  kotoroe  izluchali
ego neskol'ko naivnye i dobrye glaza, hotya prostachkom ego  nikak nel'zya bylo
nazvat'.
     Prekrasnym dopolneniem k nemu byla ego  zhena Nina  Petrovna -- veselyj,
zhizneradostnyj, obshchitel'nyj chelovek, dobryj i dobroserdechnyj,  no vpolne "ot
mira sego", prekrasno v nem razbirayushchijsya bez poteri svoej luchezarnosti.
     Na moj  arest Vladimir Nikolaevich reagiroval  po-svoemu. Pri vstreche  s
zhenoj on ne prosto zdorovalsya s nej, chego izbegali dazhe nekotorye iz blizkih
druzej,  on  snimal shlyapu  i  klanyalsya  ej  pochti zemnym poklonom.  I v etom
poklone   bylo   ne  prosto  obychnoe  sochuvstvie:  eto  byl  zemnoj   poklon
velikomuchenice. Nina  Petrovna  reagirovala  po-svoemu.  Ona v pervye zhe dni
posle moego aresta navestila zhenu, v  to vremya kak vseobshchij strah kontakta s
sem'ej "vraga naroda" okruzhil  moj dom gluhoj stenoj, i  dazhe blizkie druz'ya
izbegali poseshchat' ego. Nina Petrovna uchastlivo predlozhila  zhene material'nuyu
pomoshch', ot kotoroj zhena, odnako, otkazalas'.
     U nas mnogo let byla nyanej nashih  detej  tetya Kseniya. Po pereezde v dom
ZHSK  "Medik"  my ustroili ee na rabotu  v etom  zhe  dome  liftershej  -- trud
gorazdo bolee legkij, chem nyani  i domrabotnicy. Ej dali  komnatu  v  etom zhe
dome. Ona vygovarivala arestovavshim menya  "sotrudnikam": "Kak vam ne stydno,
kogo vy arestovyvaete? Arestovali takogo  cheloveka!" Ee otnoshenie ko mne i k
sem'e  bylo dazhe izvestno  sledovatelyu. On  kak-to skazal  mne, chto u  vashej
sem'i ostaetsya v dome predannaya domrabotnica. |ta  nyanya Kseniya  obratilas' k
svyashchenniku blizhajshej  cerkvi s voprosom, mozhet li ona molit'sya za evreya? Tot
otvetil  utverditel'no,  i nyanya Kseniya "otmolila"  menya,  kak ona utverzhdala
posle moej "eksgumacii". Moleniya voznosila k nebu i nasha staraya  znakomaya --
evrejka, pozhilaya  zhenshchina, i  svoi obrashcheniya  k  evrejskomu  bogu  dopolnila
dlitel'nym  postom.  Nebesnye trony nesomnenno poshatnulis'  by,  esli by  ne
dostigli celi sovmestnye usiliya russkogo i evrejskogo bogov po vyzvoleniyu iz
smertel'noj  opasnosti  odnogo bezbozhnika. Kak ya  potom  uznal, obrashcheniya  k
bogu,  za  otsutstviem  vozmozhnosti  obratit'sya   k  komu-nibud'  iz  zemnyh
vsemogushchih,  byli  so storony mnogochislennyh moih druzej i prosto  znakomyh,
dalekih ot religii i priznaniya vysshego nebesnogo nachala.
     V kachestve primera drugih eticheskih i moral'nyh principov mogu privesti
druga nashego soseda. |to  bylo  v period "dela vrachej". Ego  doch', rovesnica
moej mladshej docheri Natashi, uchilas' s nej v  odnom klasse, i Natasha pomogala
ej  v domashnih zanyatiyah.  Kogda  menya  arestovali,  u  Natashi  ostavalis' ee
uchenicheskie tetradi, i ona hotela vernut' ih ej. Na dvernoj zvonok ej otkryl
dver' sam papa. Uvidev Natashu, on zaoral na nee, -- kak ona, merzavka, smela
yavit'sya k nim. |ti slova on dopolnil takim tolchkom v grud', chto Natasha upala
i  edva  ne  skatilas'  s  lestnicy.  Tetradi  rassypalis',  Natasha ubezhala,
sohraniv pamyat' ob etom epizode na vsyu zhizn'.
     Dlya nastroeniya chasti obshchestva togo vremeni harakterna reakciya shkol'nogo
klassa,  gde uchilas' Natasha (ej v tu poru bylo 14 let), na moj arest. Obychno
pri  areste  kogo-libo  iz  roditelej  s  detej-shkol'nikov,  esli  oni  byli
pionerami,  pered  linejkoj  sryvali  pionerskie  galstuki  i  isklyuchali  iz
pionerov. YA sluchajno v 1937 godu podslushal razgovor na ulice  dvuh pionerov,
smeyas',  obsuzhdavshih  takoe  sobytie:  "Kogda  s  Grishki sryvali galstuk  --
revel!" Komsomol'cev na obshchem sobranii isklyuchali iz komsomola. O moem areste
znali mnogie sverstniki i odnokashniki Natalii, zhivshie v odnom s  nami dvore.
No  nikto  ne  proronil po etomu  povodu ni  slova. |to byl samoproizvol'nyj
zagovor  molchaniya.  On  raskrylsya  lish',  posle  moego  osvobozhdeniya,  kogda
tovarishchi otkryto pozdravlyali s etim Natashu.
     Vsej  etoj obstanovke  izvestnuyu pikantnost'  pridavalo  odno  sobytie,
byvshee za neskol'ko  dnej do aresta. Uchitel'nica istorii i geografii v shkole
byla osoboj  svoeobraznoj  i, nesomnenno,  s  nekotorym psihicheskim ushcherbom.
Vyzvav   Natashu,  prekrasno   otvechavshuyu   urok  ob  Amerike   (amerikanskaya
konstituciya),  ona  vse zhe  postavila  ej  4. Na  sleduyushchem  uroke  ucheniki,
vozmushchennye takoj nespravedlivoj  ocenkoj, sprosili  uchitel'nicu o  prichinah
takoj  nespravedlivosti,  na  chto  uchitel'nica  dala  takoe  raz®yasnenie.  V
sharzhirovanno-peredraznivayushchem  tone  ona skazala:  "A  kak  ona govorila  ob
Amerike? Ah, kakaya  eto zamechatel'naya strana, kak tam  horosho, ya  tozhe  tuda
poedu, u menya  tam tetya".  |tu "tetyu" uchitel'nica v  oblichitel'nom pylu sama
rodila. Pridya domoj, Natasha rasskazala nam ob etom, i ya reshil, chto na eto ya,
kak  chlen KPSS,  dolzhen  reagirovat',  tak kak  takomu  voshishcheniyu  Amerikoj
14-letnej devochkoj,  bessporno, mozhet  byt' pripisana roditel'skaya indukciya.
Vmeste s zhenoj my posetili direktora  shkoly, razumnuyu zhenshchinu.  Ona sluchajno
prisutstvovala  na  uroke vo  vremya  otveta  Natashi, i my  sprosili  u  nee,
zametila li ona  chto-libo osobennoe v etom  otvete. Ta,  ne  znaya o chem idet
rech'  i poetomu derzha sebya  nastorozhenno-vyzhidatel'no, spravilas'  u sebya  v
zapisi  o poseshchenii  etogo uroka  i  skazala,  chto nichego osobennogo,  krome
kakoj-to stilisticheskoj melochi, ona  ne zametila. Togda my rasskazali o celi
vizita. Ona ostorozhno podtverdila, chto za uchitel'nicej chislyatsya nenormal'nye
postupki, stavyashchie  vopros o prodolzhenii  ee  deyatel'nosti, i chto  ona s nej
peregovorit.  Rezul'tatom  nashego  vizita bylo  to,  chto na  sleduyushchem uroke
uchitel'nica v prisutstvii klassa  izvinilas' pered Natashej, utverzhdaya, chto v
ee  zamechanii nichego predosuditel'nogo  ne bylo, i prosila  peredat' ob etom
otcu. Otec v eto vremya uzhe byl v  odinochnoj kamere Lefortovskoj tyur'my.  Kak
torzhestvovala  by  uchitel'nica, esli by  ona ob etom znala! Ved' eto bylo by
podtverzhdeniem ee politicheskogo chut'ya. No klass hranil molchanie.
     Eshche  o  lyudyah. Do aresta moya zhena  zakazala kakuyu-to detal'  tualeta  u
chastnoj portnihi  (russkoj nacional'nosti). Kogda, uzhe posle  moego  aresta,
ona prishla za etim, neobhodimym ej zakazom, ta, znaya o ee polozhenii, naotrez
otkazalas' ot deneg v uplatu.
     I nemnogo o "sobakah". V poliklinike uchenyh, k kotoroj byli prikrepleny
ya i  moya  sem'ya, byl detskij vrach  (evrej  po  nacional'nosti), neodnokratno
naveshchavshij  moih detej.  Vo  vremya  moego aresta  zabolela  Natasha,  i  zhena
obratilas' v polikliniku s  pros'boj  prislat' etogo vracha, na chto  poluchila
kategoricheskij otkaz: poliklinika ne obsluzhivala "vragov naroda" i chlenov ih
semej.  Togda ona obratilas'  neposredstvenno k  vrachu s pros'boj  navestit'
rebenka.  On  priehal,  probyl  nedolgo  (byla  banal'naya  angina),  i  zhena
kolebalas' predlozhit' emu gonorar, boyas' obidet' vracha. No  obidy nikakoj ne
bylo. On  spokojno vzyal  gonorar -- poslednie den'gi, kotorye  ostavalis'  v
dome.  ZHadnost' pobedila i tradiciyu, po kotoroj vrach v bylye vremena nikogda
ne bral deneg u vracha (zhena byla tozhe vrach), i prostuyu chelovecheskuyu sovest',
byvshuyu u portnihi. YA otmetil nacional'nuyu prinadlezhnost' ryada personazhej dlya
demonstracii   obshcheizvestnoj   zakonomernosti,   soglasno   kotoroj    lyubaya
nacional'nost' -- eto ne opredelenie etiki. S blagogovejnoj blagodarnost'yu ya
vspominayu  ogromnuyu  moral'nuyu  podderzhku  moej  zhene,  v  kotoroj  ona  tak
nuzhdalas' v te besprosvetno mrachnye dni, so storony  nashih blizkih druzej --
Moshkovskih, mladshih chlenov etoj sem'i, vsej sem'i Guber i mnogih drugih.


     No vernus' v komnatu v nizhnem etazhe tyur'my, gde posle puteshestviya vracha
po  vhodnym  i  vyhodnym otverstiyam organizma ya byl oblachen v kazennoe bel'e
(tozhe gigienicheskoe meropriyatie!) i  v soprovozhdenii nadziratelya  otpravilsya
po kakim-to vnutrennim lestnicam k mestu opredelennogo mne obitaniya. Vojdya v
kakuyu-to  dver', kazhetsya, na tret'em etazhe, ya otoropel: ya  uvidel  panoramu,
kotoruyu  kak mne pokazalos',  ya uzhe  odnazhdy videl,  no  gde? |to byl kak by
vnutrennij zamknutyj so  vseh  storon pod obshchej kryshej dvor, kazhdaya kamennaya
stena kotorogo sostoyala iz neskol'kih, kazhetsya chetyreh, etazhej. Mezhdu kazhdym
etazhom byla natyanuta po vsej ploshchadi dvora metallicheskaya setka, a vnutrennie
boka kazhdogo etazha byli okajmleny vo vsyu ih dlinu galereej-balkonom  shirinoj
okolo  dvuh  metrov,  Naruzhnyj kraj balkona,  k  kotoromu  byla  prikreplena
mezhduetazhnaya  setka,  byl  ograzhden  zheleznymi  perilami,  V  kazhdyj  balkon
otkryvalos'  mnozhestvo gluhih  dverej, vedushchih v kamery dlya zaklyuchennyh. Gde
zhe ya videl etu panoramu, ili mne tol'ko  pokazalos',  chto  ya ee videl? Posle
muchitel'nyh vospominanij  ya  vspomnil: ya videl ee v  kakoj-to kinokartine, v
kotoroj  byl  pokazan  bunt zaklyuchennyh  v  amerikanskoj  tyur'me  Sing-Sing,
zakonchivshijsya  ih massovym  rasstrelom. Ves'ma  veroyatno, chto dekoraciej dlya
etih  kadrov byla tyur'ma, v kotoruyu  menya dostavili,  ili tyur'my vsego  mira
postroeny po edinomu universal'nomu obrazcu.
     Otkrylis'  dveri odnoj iz odinochnyh kamer, i ya byl vveden v  nee. V nej
byli  zheleznaya  kojka,  nakrytaya tonkim  tyufyakom, malen'kij  stol s stolovym
servizom na  nem:  alyuminievaya miska,  emalirovannaya kruzhka,  lozhka  -- ves'
nehitryj arestantskij nabor.  Kamera  uzkaya, shirinoj okolo  polutora metrov,
dlinoj okolo treh metrov, v stene, protivopolozhnoj dveri, pod samym potolkom
-- zareshechennoe okno  s pokatym podokonnikom vo vsyu  tolshchu steny. Sprava  ot
dveri  --  zareshechennaya   batareya  central'nogo  otopleniya,  izluchavshaya  ele
oshchushchaemoe teplo.  I ogromnoe preimushchestvo  kamery:  v stene, protivopolozhnoj
kojke,   --   vodoprovodnyj  kran  s   krohotnoj  polukrugloj   rakovinoj  i
konusoobraznyj stul'chak,  gorlovina kotorogo  soobshchalas'  neposredstvenno  s
kanalizaciej.  YA srazu ocenil preimushchestva santehniki: ne bylo  tradicionnoj
parashi, kotoruyu  nado bylo samostoyatel'no  odin raz v den' vynosit' v  obshchuyu
kanalizaciyu,  i  eto  malen'koe  preimushchestvo, po  moej ocenke,  perekryvalo
aromat, kotoryj vremenami izluchal stul'chak.  Steny  kamery okrasheny maslyanoj
kraskoj  v  gustoj zelenyj  cvet -- simvolicheskij cvet nadezhdy,  no zdes' --
cvet beznadezhnosti.
     Posle togo, kak zakrylas' dver' kamery, i ya ostalsya odin, izmuchennyj do
predela vsemi  sobytiyami  i dvumya predydushchimi bessonnymi  nochami  (byla  uzhe
seredina dnya), ya plyuhnulsya na  kojku i tut zhe poluchil pervyj predmetnyj urok
togo,  chto  takoe "specrezhim". YA ne byl odinok, za  mnoj  nepreryvno  skvoz'
glazok v dveri nablyudalo bditel'noe oko, na sej raz  prinadlezhavshee zhenshchine.
Ona  vdrug  poyavilas'  v moej  kamere,  "kak  mimoletnoe  viden'e"  v  forme
tyuremnogo nadziratelya s beretom na golove, s zloj mordoj nataskannoj sobaki,
kotoraya  zarychala  na  menya:  "Vstat'  s kojki, lezhat' dnem ne razreshaetsya".
Neznakomyj s bytom moego otelya, ya naivno pytalsya  urezonit' ee raz®yasneniem,
chto  ya dvoe sutok  ne  spal,  no eto  raz®yasnenie  ee  ne  ubedilo.  Krajnee
iznemozhenie eshche  neskol'ko  raz  svalivalo menya  s  nog,  i vsyakij  raz menya
podnimalo vtorzhenie etoj furii. YA pochemu-to reshil, chto na takoe istyazanie ne
bylo  najdeno  podhodyashchih  muzhchin i  menya special'no otdali pod nadzor babam
gestapovskoj vyuchki. Mozhet  byt', ya i ne oshibalsya, hotya  s  drugimi strazhami
zhenskogo  pola ya  v dal'nejshem  obshcheniya  ne  imel,  no  sredi muzhskogo  pola
popadalis' i ne vpolne zakonchennye sobaki,
     V mukah smertel'noj ustalosti i koshmara vseh sobytij istekshih dnej,  ot
kotoryh  edinstvennym  vyhodom,   diktuemym  fiziologiej,  byl  by  uhod   v
ohranitel'noe tormozhenie, t. e. v son, proshel pervyj  den'. Nastupil vecher s
tuskloj elektricheskoj  lampochkoj  v  potolke,  kotoraya  ne stol'ko osveshchala,
skol'ko  ottenyala  mrak  koshmara. YA sidel  na  svoej kojke i  vdrug  uslyshal
ritmicheskoe  postukivanie v stenu iz sosednej  kamery. CHtoby proverit',  chto
eto ne  sluchajnost',  ya, sidya  spinoj k  stene, chtoby zamaskirovat' dvizhenie
kistej ruk ot vsevidyashchego oka  v glazke dveri, otvetil na etot stuk. Otvetom
byl uzhe  ne  ritmicheskij, a beshenyj po  chastote stuk  v  stenu.  No  ya reshil
prekratit' eto obshchenie cherez stenu, t. k. ne byl podgotovlen k nemu, podobno
carskim  uznikam,  vladevshim etoj tehnikoj  perestukivaniya s sootvetstvuyushchej
azbukoj. Vsya obstanovka sovetskoj  tyur'my -- neizvestnost' togo, kto byli ee
obitateli  i  moj sosed,  vsya politicheskaya situaciya  v  strane i vozmozhnost'
togo,  chto perestukivanie  -- ne  metod  uhoda ot odinochestva  k  blizkoj po
kamere  dushe,  a provokaciya,  priveli  k  tomu,  chto  na stuk  ya  bol'she  ne
otzyvalsya, i sosed tozhe prekratil ego.
     Gnetushchaya tyuremnaya tishina,  narushaemaya  tol'ko ostorozhnym  sharkan'em  za
dver'yu  obhodchika-nadziratelya i legkim shchelchkom dvernogo  glazka. Ugadyvaetsya
kakim-to shestym chuvstvom prisutstvie v etom mertvom dome mnogih soten lyudej,
zamurovannyh  v   kamennyh   yachejkah.  Okolo  10   chasov  vechera   (po  moim
predpolozheniyam)  besshumno otkryvaetsya dver' kamery, vhodit nadziratel',  pri
poyavlenii kotorogo nado vstat' (eto mne uzhe vnushili). V rukah  u nadziratelya
kakoj-to klochok bumagi. Vopros:  "Familiya, imya, otchestvo". Posle otveta (vse
eto shepotom,  otnyud'  ne  iz delikatnoj boyazni  razbudit'  kogo-nibud'!)  --
korotkoe rasporyazhenie:  "Na  dopros",  i  v  soprovozhdenii  etogo  "sputnika
kommunista" (eto nazvanie nosila izdavaemaya kogda-to ezhenedel'naya  shpargalka
po tekushchej politike dlya agitatorov) ya otpravilsya na dopros.
     No snachala ya hochu poznakomit' s obshchimi usloviyami rezhimnoj  tyur'my, kuda
menya  perevel  moj  otkaz  v  dache  trebuemyh  priznanij.  V  6  chasov  utra
otkryvalos' okoshechko v dveri, soobshchavshee kameru s vneshnej sredoj (cherez nego
peredavalas'  i pishcha zaklyuchennomu),  i razdavalsya  golos: "Pod®em". |to bylo
trebovanie  prinyat' vertikal'noe  polozhenie, sovershit'  neslozhnyj  tualet  i
podgotovit'sya  k  sleduyushchej  procedure  --  prinyatiyu  cherez okoshechko  kruzhki
tyuremnogo "kofe", sutochnogo pajka hleba, vpolne dostatochnogo dlya propitaniya,
i sahara (dva naperstka,  ili  dva kuska)  i,  kazhetsya,  miski pshennoj kashi.
Posle zavtraka  -- chasy mrachnyh  dum, preryvaemyh obedom  iz  miski  shchej,  v
kotoryh  obnaruzhivalos'  neskol'ko  mikroskopicheskih  kusochkov myasa, i miski
kashi. Zatem -- prodolzhenie tyaguchego i tyagostnogo predobedennogo intervala do
uzhina, sostoyashchego iz miski fasolevogo ili gorohovogo supa s chasticami melkoj
rybeshki i kruzhki  chajnoj burdy. Posle  uzhina -- samye muchitel'nye chasy pered
doprosami (a oni -- ezhednevno, za  isklyucheniem voskresnyh dnej), muchitel'nye
potomu, chto predstoyalo vyslushivat' celenapravlennyj  vzdor i parirovat'  ego
zdravym smyslom.  Ozhidaniem etogo seansa bor'by zdravogo  smysla  s  logikoj
obez'yany byli zapolneny chasy posle uzhina. Rovno v  21 chas 30 minut, t. e. za
polchasa  do otboya, razreshavshego  prinyat' gorizontal'noe polozhenie, poyavlyalsya
"sputnik kommunista". Dopros prodolzhalsya do  5 chasov utra, i na  uzakonennyj
rezhimom  otdyh  ostavalsya  tol'ko  1  chas v  sutki. No  i  tot  ne  mog byt'
ispol'zovan   po  naznacheniyu  po   sub®ektivnym   i   ob®ektivnym  prichinam.
Sub®ektivnye:  posle  vozvrata  v  kameru  prodolzhalos'  napryazhenie doprosa,
vozbuzhdenie, dohodyashchee do lihoradochnoj tryaski,  kak posle tyazhelogo poedinka,
iz kotorogo neobhodimo  bylo vyjti pobeditelem. Myslennoe  prodolzhenie etogo
poedinka prodolzhalos' do pod®ema,  zastavavshego  v  tyazheloj  nervnoj  drozhi.
Ob®ektivnoe: v  zabote o  gigiene  arestovannogo  pered  vozvrashcheniem  ego v
kameru chasto otpravlyali v "banyu",  t. e. pod dush, na  chto  uhodil ostavshijsya
chas  dlya otdyha. A  zatem --  opyat'  pod®em,  i tak den' za dnem,  sutki  za
sutkami  bez  sna.  Inogda  ya  zasypal dnem,  stoya,  no podkashivavshiesya nogi
nemedlenno  vozvrashchali v bodrstvuyushchee sostoyanie.  Kogda  ya zakryval glaza  v
sidyachem  polozhenii,  to nemedlenno  razdavalsya  okrik:  "Vstan'te,  otkrojte
glaza".
     Osobenno  svirepstvoval  odin  nadziratel'  so  zloj  mordoj i  gnilymi
zubami. Odnazhdy ya, sovershenno obessilennyj, sidya, zadremal i ne zametil, kak
on  vorvalsya v kameru. On razbudil menya  okrikom: "Ty ne vidish'  dazhe, chto u
tebya  v kamere delaetsya, zahotel vniz?" (namekaya  na karcer). YA pytalsya  emu
ob®yasnit'  chelovecheskim  yazykom,  polagaya,  chto  emu  po  sobstvennomu opytu
dostupno  ponimanie elementarnyh fiziologicheskih osnov, chto  ya  ne splyu  uzhe
mnogo sutok, chto ya ne v sostoyanii poborot' son, chto on sil'nee menya. No shchuke
bylo  by  bolee  dostupna  molitva  "otche  nash",  prochitannaya  blagochestivoj
rybeshkoj,  chem  chelovecheskij yazyk, etomu  gestapovcu. Na  moe raz®yasnenie on
otvetil  kratko,  no vrazumitel'no:  "Rezhim -- eto rezhim,  a  hochesh'  spat',
oblivajsya  vodoj, ili ya budu tebya polivat'", s popytkoj tut zhe  privesti etu
ugrozu v  ispolnenie. Iz ego lakonichnogo,  no ischerpyvayushchego  raz®yasneniya  ya
chetko  urazumel, chto  takoe  rezhim v ispolnenii MGB. Do etogo ya polagal, chto
rezhim --  eto sistema, sushchestvovavshaya vsyudu, nachinaya s sem'i,  imeyushchaya cel'yu
sozdanie  naibolee celesoobraznyh uslovij  dlya vospitaniya detej, dlya lecheniya
(bol'nichnyj, sanatornyj  rezhim), sportivnoj, tvorcheskoj deyatel'nosti i t. d.
V  MGB  rezhim  --  eto  sistema podavleniya voli  i  soznaniya  cheloveka,  dlya
privedeniya ego v  sostoyanie  polnogo  bezrazlichiya, v somnambulu, podchinennuyu
vole  i soznaniyu  sledovatelya.  Lishenie sna --  samyj moshchnyj  element  etogo
rezhima. V  kriticheskie minuty, ya mobilizovyval vse rezervy voli i  soznaniya,
chtoby  ne  prevratit'sya  v somnambulu  i imet' sily  izoshchryat'sya v  slovesnoj
dueli, o chem eshche pridetsya skazat' nizhe. Mne sejchas trudno skazat', v techenie
skol'kih sutok ya  byl sovershenno lishen sna,  veroyatno, vplot' do pereloma  v
hode  sledstviya.  Vo  vsyakom sluchae, ya  nikogda  ne  predpolagal,  chto mozhno
vyderzhat'  takoe  dlitel'noe lishenie sna, vremenami  do  gallyucinacij nayavu.
Odnazhdy ya vyrazil  svoj protest "kuratoru"  po povodu  togo, chto menya lishayut
sna,  na  chto  on  otvetil:  "Vas syuda  dostavili rabotat',  a ne spat'".  YA
udivilsya ne sushchestvu otveta, a terminu "rabotat'", kotoryj  ya ne  raz slyshal
ot nego. Tak, naprimer, k moemu kuratoru neodnokratno zahodila  molodaya dama
grubovatoj,  no  milovidnoj vneshnosti,  tozhe  "sotrudnica". S  nej  u  nego,
po-vidimomu, byli druzheskie otnosheniya. Odnazhdy uzhe pod utro, vojdya v kabinet
i peregovoriv s moim kuratorom,  ona predlozhila emu zakonchit' dela i uehat',
na chto on otvetil: "YA  eshche nemnogo porabotayu s  YAkovom L'vovichem". Dlya  nego
eto byla rabota,  za nee on poluchal  den'gi. No pochemu eto bylo rabotoj  dlya
menya? V  techenie dlitel'nogo perioda  u  menya bylo polnoe otvrashchenie k pishche.
|to byla ta psihicheskaya anoreksiya  (poterya appetita), kotoraya v ryade sluchaev
perehodit v cerebral'nuyu kaheksiyu, t.  e.  v istoshchenie, vyzvannoe narusheniem
normal'noj  funkcii  golovnogo  mozga  (pri  tyazheloj  psihicheskoj  travme, u
dushevnobol'nyh,  pri  nekotoryh organicheskih porazheniyah  central'noj nervnoj
sistemy).  Moi  tyuremnye  mentory  posmotreli  na  eto  proshche:  oni  reshili,
po-vidimomu, chto eto  -- golodovka protesta, a vsyakoe  proyavlenie protesta v
rezhimnoj tyur'me ne mozhet byt' dopushcheno. Vo vsyakom  sluchae, odnazhdy (eto bylo
na  4 ili  5 den' moego zaklyucheniya) ko mne  v  kameru vdrug  yavilsya  tolstyj
polkovnik MGB, sudya po celi ego vizita i proiznesennoj rechi --  vrach. On byl
glavnym vrachom tyur'my i pochtil menya svoim vizitom, chtoby ugovorit' prinimat'
pishchu.  On menya  informiroval,  chto  hotya tyuremnaya  pishcha  otlichaetsya  ot toj,
kotoruyu ya poluchal na svobode, no ona vpolne dobrokachestvennaya. Svoj kratkij,
zhestkij  po  tonu  ugovor  on soprovodil  ugrozoj prinuditel'nogo kormleniya,
ostaviv  bez vnimaniya raz®yasnenie, chto ya ne em  ne  potomu, chto  aktivno  ne
hochu,  a  potomu, chto  ne mogu. CHtoby izbezhat' realizacii ego  ugrozy,  ya  v
dal'nejshem  perestal  vozvrashchat'  cherez okoshko nes®edennuyu pishchu, a ostorozhno
opuskal ee v kanalizaciyu cherez stul'chak. No eto, kak i  vse, chto proishodilo
v kamere,  ne  ukrylos'  ot nablyudatelej, i odin iz nadziratelej,  v kotorom
byli  nesomnennye probleski chelovechnosti (neskol'ko slov ya emu eshche posvyashchu),
odnazhdy voshel v  kameru i tonom dobrozhelatel'nogo upreka skazal:  "Zachem  vy
eto  delaete?  Ved' my  vse  vidim. Nado  kushat'!"  Ob  otnoshenii  k ede byl
informirovan  i  moj  kurator,  kotoryj  tozhe menya  ubezhdal  (otnyud'  ne  iz
chelovekolyubiya)  v neobhodimosti  est'  dlya sohraneniya  sil, kotorye mne  eshche
ochen' ponadobyatsya. Trogatel'noe preduprezhdenie! Takova byla obstanovka moego
tyuremnogo   byta,  v  ego  budnichnoj   forme,  ne  oslozhnennoj   dal'nejshimi
vozdejstviyami, o kotoryh rech' vperedi.
     V moyu  kameru inogda donosilis' zvuki iz vneshnego mira -- blizhajshego  i
otdalennogo.   Iz   blizhajshego  okruzheniya   odnazhdy  donessya  gromkij   bred
zaklyuchennogo,  nesomnenno  pomeshavshegosya.  |to  byli  vykriki otdel'nyh,  ne
svyazannyh  mezhdu soboj slov,  obrashchennye  k kakomu-to Leshke, gromkie ugovory
nadziratelya,   bezuspeshno   pytavshegosya   uspokoit'   lishivshegosya   rassudka
zaklyuchennogo. CHerez neskol'ko chasov on zatih, ili byl uvezen, chto veroyatnee.
Bredovye  kriki umalishennogo  v tyuremnoj  tishine  zvuchat do  sih por, spustya
mnogo let. Vidimo, strashnym bylo eto sochetanie tyur'my  i sumasshedshego doma v
odnih i teh zhe stenah.
     Iz  vneshnego   mira   inogda  donosilsya   rev   aerodinamicheskoj  truby
(poblizosti, veroyatno,  byl CAGI *), sotryasavshej steny  zdaniya. Pervyj raz ya
uslyshal  ego vo  vremya tak  nazyvaemoj  progulki. Menya vyveli na nee  spustya
neskol'ko  dnej  po  pribytii,  kogda  ya  eshche  ne  znal, chto takoe  tyuremnaya
progulka.  CHerez  kakie-to  perehody  menya  vpustili  v  zamknutoe  vysokimi
betonnymi  stenami  prostranstvo  ploshchad'yu  okolo 40 kv. metrov, iz kotorogo
viden byl tol'ko klochok neba i vyshka s chasovym. Edva ya vstupil v etot zagon,
kak  razdalsya  rev truby.  Razumeetsya,  eto  bylo sluchajnym  sovpadeniem, no
togda, ne imeya eshche opyta, ya rascenil eto po-drugomu. YA reshil, chto menya vveli
v  etu betonnuyu  korobku dlya rasstrela i  zapustili  sirenu, chtoby zaglushit'
vystrely.  Veselaya  progulka!  V  dal'nejshem  ya privyk  k etomu revu i  dazhe
ispol'zoval ego: sadilsya na  kojku, podnimaya vorotnik pal'to, yakoby zakryvaya
ushi ot nego,  i, zakryvaya ukrytye vorotnikom ot nadziratel'skoj bditel'nosti
glaza, pytalsya podremat' "pod shumok".
     *  Central'nyj aerogidrodinamicheskij  nauchno-issledovatel'skij institut
im. ZHukovskogo.

     Odin raz v 10 dnej priezzhala "lavka".  |to byla tachka, voznica  kotoroj
peredaval   cherez  okno  v  dveri  nabor  produktov:  pachku  pechen'ya,  paket
slivochnogo  masla,  kopchenuyu kolbasu, inogda --  repchatyj luk, a takzhe kusok
tualetnogo   myla  i   papirosy.  Den'gi  za  eto  s   akkuratnoj  i  tochnoj
shchepetil'nost'yu uderzhivalis' iz iz®yatyh  u menya i hranivshihsya u administracii
deneg i iz denezhnyh peredach moej zheny. Ostatok deneg s punktual'nym raschetom
byl mne vozvrashchen pochtovym  perevodom  po osvobozhdenii. YA ne kuril i odnazhdy
skazal  lavochniku, chtoby  on peredal  polagayushchiesya  mne papirosy za moj schet
komu-nibud'   iz  zaklyuchennyh,   ne  imeyushchih  deneg  dlya   ih  priobreteniya.
Predlozhenie bylo s negodovaniem otvergnuto. Spichki derzhat' ne razreshalos', i
kak zaklyuchennye zakurivali -- ne znayu.
     Posvyashcheniem  v arestanty byla  takzhe procedura  vzyatiya ottiskov pal'cev
(daktiloskopiya)  i fotografirovanie.  Dlya etoj celi menya vskore  po pribytii
provodili  v podval, gde byl fotograf i  stacionarnaya fotokamera. Fotograf s
professional'noj zabotlivost'yu usadil menya, pridal dolzhnoe polozhenie,  kak v
luchshem  fotoatel'e,  predlozhil  zastegnut'  na  pugovicu  vorotnik  kazennoj
sorochki ("a to nekrasivo!"), sfotografiroval anfas i v profil', no, kazhetsya,
ne  poblagodaril,  chto  bylo  ne  edinstvennym otlichiem ot fotoatel'e. Zatem
zdes'   zhe   namazal   na   podushechku   pal'cev   chernuyu   krasku,   i   moj
daktiloskopicheskij risunok byl uvekovechen dlya ugolovnogo arhiva.
     Odnako nado  vernut'sya v kameru  k nadziratelyu,  priglasivshemu  menya na
pervyj v etom dome  dopros.  CHerez  kakie-to perehody ya byl  preprovozhden  v
zdanie  uchrezhdencheskogo tipa  s  shirokimi koridorami, v kotorye  otkryvalis'
dveri kabinetov, kak v lyubom ofise.  YA byl vveden v  odin iz  kabinetov, gde
menya zhdal sledovatel', s kotorym nakanune byla vstrecha na Lubyanke.  Vstretil
on menya s prezhnej nadmennost'yu i kamennym licom, no, kak pokazalo dal'nejshee
znakomstvo,   eto   byla  professional'naya  maska.   Po  sushchestvu,   nikakoj
nadmennosti u nego  ne bylo, lico bylo podvizhnym, s zhivoj mimikoj. Napusknuyu
vazhnost'  on sbrasyval, kompensiruya  ee drugimi professional'nymi kachestvami
sledovatelya MGB: naglovatoj razvyaznost'yu,  vospitannoj prevoshodstvom svoego
polozheniya vo vzaimootnosheniyah sledovatel' -- zaklyuchennyj.
     Sprava ot vhodnoj dveri byli privinchennye k polu stul i malen'kij stol.
Sleva  u steny  v otdalenii -- bol'shoj stol, za  kotorym vossedal "kurator".
Po-vidimomu,  on gordilsya  svoim kabinetom,  tak  kak  odnazhdy v prisutstvii
neskol'kih  svoih molodyh kolleg (po-vidimomu,  u  nih shla diskussiya na  etu
temu)  obratilsya ko mne,  kak k arbitru  (kak  ya  potom vychislil, eto bylo v
period namechavshegosya pereloma v hode "dela"), s voprosom: "Kakoj kabinet mne
bol'she  nravitsya:  ego ili  tot, v  kotorom  menya  nakanune dnem  doprashival
kakoj-to polkovnik (ob etom doprose i polkovnike rasskazhu nizhe)". YA otvetil,
chto  mne  bol'she  vsego  nravitsya moj  nevzrachnyj kabinet  v prozekture  1-j
Gradskoj  bol'nicy. Otvet vyzval  udivlennoe  pereglyadyvanie  diskutiruyushchih,
prichina  chego  mne  byla  togda  neponyatna.  Po-vidimomu,  oni  uzhe znali  o
namechavshemsya perelome v hode "dela" i ih chto-to porazilo v moem otvete.
     Priglasiv  zanyat'  polozhennoe   mne   mesto   na  privinchennom   stule,
sledovatel' informiroval menya o  tom, chto on -- moj postoyannyj  sledovatel',
chto  reshenie vseh mogushchih vozniknut' u menya voprosov  zavisit tol'ko ot nego
(davaya  ponyat',  chto  ya  prinadlezhu  emu  kak  odushevlennaya   veshch')  i  chto,
sledovatel'no, esli ya  hochu, chtoby eti voprosy  im reshalis' v  polozhitel'nuyu
storonu,  to  ya  dolzhen  vesti  sebya  horosho.  YA  hochu  dat'  napered  obshchuyu
harakteristiku etomu sledovatelyu. On otrekomendovalsya pomoshchnikom  nachal'nika
sledstvennogo  otdela;  pochemu  menya im pochtili --  ne znayu.  K  nemu  chasto
prihodili dlya kakih-to konsul'tacij drugie  sledovateli, i  ya s neskryvaemym
lyubopytstvom razglyadyval ih.  |to byla molodezh',  nesomnenno, s  yuridicheskim
obrazovaniem,  i  u  nas byli obshchie  znakomye  sredi professury.  Poseshchavshie
moego, sledovateli  byli lyudi s obychnymi chelovecheskimi licami,  vo vneshnosti
kotoryh  ne  bylo  nichego  zverinogo;  eto  vyzyvalo  moe udivlenie  v  silu
dissonansa mezhdu takoj  vneshnost'yu  i tem gnusnym  lyudoedskim delom, kotoroe
oni  delali.  Zverinaya   vneshnost'  --   eto,  po-vidimomu,  scenicheskaya   i
kinematograficheskaya   stilizovannost'   podobnyh   deyatelej.   Mnogie  samye
ot®yavlennye dusheguby, samye zhestokie  i besserdechnye  gestapovcy chasto imeli
obmanchivyj  vid heruvimov.  Odin iz sledovatelej, poseshchavshij moego,  molodoj
paren' s furunkulezom, byl sledovatelem zheny Vovsi. YA prosil ego peredat' ej
privet (chto  on vypolnil)  i  prosil ne ochen'  ee  muchit'.  On zaprotestoval
protiv samogo fakta  muchenij i  sprosil u menya, pochemu ya tak vnimatel'no ego
rassmatrivayu. YA otvetil, chto iz  lyubopytstva, chto on  napominaet mne kogo-to
iz moih studentov i chto ego vneshnij oblik  ploho vyazhetsya s ego funkciyami. On
mne otvetil: "A chto,  my razve drugie lyudi?" Oni dejstvitel'no schitali  sebya
lyud'mi i, mne kazhetsya, mogli by imi byt' v drugoj obshchestvennoj formacii i  v
drugoj  professional'noj  oblasti.  Moj  "heruvim"  byl  slozhnym  parnem  --
neglupym, hitrym, razbitnym, s skudnymi, poverhnostnymi, no vse zhe kakimi-to
svedeniyami  iz  raznyh  oblastej  literatury i  biologicheskoj  nauki.  Mozhet
pokazat'sya strannym, no u menya ne ostalos' chuvstva ozlobleniya ili  nenavisti
po  otnosheniyu  k  nemu.  Bolee togo,  ya  do sih por  hranyu nekotorye chuvstva
blagodarnosti emu  za  te  proyavleniya  chelovechnosti,  kotorye u  nego inogda
proskal'zyvali, za te nekotorye kontakty i besedy  na vol'nye  temy, kotorye
on inogda dopuskal i kotorye byli  dlya menya  kakoj-to otdushinoj v  odinochnom
zaklyuchenii. Inogda  mne kazalos', chto v nem prorezyvalis' kakie-to  elementy
sochuvstviya  k  moej sud'be.  No  pri vsem  etom  on  byl sledovatelem MGB  i
staratel'no vypolnyal svoyu  rol': dobivat'sya priznaniya togo,  chego ne bylo, i
tendenciozno interpretirovat', sootvetstvenno zadaniyu, to, chto bylo.
     Posle  ego informacii o principial'nyh osnovah nashih vzaimootnoshenij, ya
u nego sprosil o tom, gde ya nahozhus'. On otvetil: "V Lefortovskoj tyur'me". YA
vnutrenne  poholodel  i ponyal, chto  moe delo --  ploho. Lefortovskaya  tyur'ma
imela samuyu uzhasnuyu reputaciyu sredi vseh  moskovskih tyurem. Schitali, chto  iz
nee nikto ne vyhodil, chto samo zaklyuchenie v etu tyur'mu --  eto uzhe prigovor,
eto -- obrechennost'  na samoe uzhasnoe.  U  moej  zheny byl  misticheskij strah
pered etoj  tyur'moj, odno nazvanie kotoroj povergalo ee v  uzhas.  K schast'yu,
ona  ne  znala, chto ya v nej nahozhus',  i dumala,  chto ya --  na  Lubyanke. Ona
pozdnee  govorila,  chto  ne  vyderzhala  by,  esli  by  znala,  chto  ya  --  v
Lefortovskoj tyur'me.
     Mne trudno sravnivat' etu  tyur'mu s drugimi, na Lubyanke ya probyl tol'ko
sutki (ob etom vazhnejshem  epizode ya nizhe  rasskazhu)  i ulovil lish' raznicu v
tom, chto tam pishchu prinosila  v kameru oficiantka v belom perednike i s beloj
nakolkoj  na  golove  i  chto  v  kamere  ne bylo  sanitarnyh  prisposoblenij
lefortovskoj odinochki,  kotorye ya  vysoko cenil. No L.  S.  SHtern, provedshaya
okolo  treh  let  na  Lubyanke i  privezennaya  dlya ustrasheniya v  Lefortovskuyu
tyur'mu,  gde  provela 20  sutok, vspominaya etot period, nazvala Lefortovskuyu
tyur'mu preddveriem ada. Vse poznaetsya v sravnenii! Mne sravnivat' bylo  ne s
chem, i ya  byl dovolen, chto vse zaklyuchenie provel v "odinochke",  a ne v obshchej
kamere. YA predpochel byt' odin, chem v obshchestve chuzhih, neznakomyh tovarishchej po
neschast'yu,  kazhdyj iz kotoryh mog  okazat'sya provokatorom. Luchshe  fizicheskoe
odinochestvo,  chem skovannoe odinochestvo v lyudskom kollektive. Takim obrazom,
hotya sie  ot menya ne zaviselo, no odin iz pugayushchih faktorov rezhimnoj  tyur'my
--  "odinochka"  -- sovpal  s  moim  zhelaniem  nazlo  avtoram rezhima.  Trudno
skazat', naskol'ko sohranilos' by eto zhelanie pri dlitel'nom zaklyuchenii.
     Itak, nachalis' ezhesutochnye nochnye bdeniya s pereryvom v voskresnye  dni,
kogda moj kurator, kak  i vsyakij trudyashchijsya Sovetskogo Soyuza, imel pravo  na
otdyh.  Bdeniya nachalis', kak ya uzhe govoril, s  opredeleniya vzaimootnoshenij s
sledovatelem, informaciej o meste moego  obitalishcha  i  s  odnoj ochen' vazhnoj
informacii.  Bodrym  tonom, imeyushchim  cel'yu, po-vidimomu, vselit' bodrost'  v
menya, moj kurator pered perehodom  k doprosu  predupredil menya, chto rasstrel
mne  ne  ugrozhaet.   |to  --  svoeobraznoe   nachalo  sledstviya.  V   obychnom
sudoproizvodstve  opredelenie  nakazaniya  vytekaet  iz   hoda   sledstviya  i
zavershaetsya  verdiktom  suda.  U  sovetskoj Femidy stalinskoj epohi vse bylo
postavleno s nog na golovu --  vse bylo predopredeleno s samogo nachala, dazhe
prigovor. Vprochem, mozhet  byt', takim obodryayushchim prognozom moj kurator hotel
dobit'sya ot menya polnoty i mnogoobraziya priznanij bez boyazni rasstrela, dazhe
esli eti priznaniya budut chudovishchnym samoobvineniem v strashnyh prestupleniyah.
Osvobodit'  menya  ot etoj boyazni, veroyatno,  nuzhno bylo  eshche  i potomu,  chto
stat'i ugolovnogo kodeksa, po kotorym  ya byl arestovan (58,8; 58,10; 58,11),
predusmatrivali rasstrel. YA  sovershal svoi prestupleniya ne  v odinochku,  a v
organizacii  (st.  58,  11)  i,  sledovatel'no,  mog  bez  boyazni  rasstrela
raskryvat' i  svoe  mnimoe uchastie  v  prestupnoj organizacii i  vydavat'  i
ogovarivat' drugih ee uchastnikov. V dal'nejshem, odnako, kurator reshil lishit'
menya soznaniya, chto ya ne budu rasstrelyan. Vprochem, etogo soznaniya u menya i ne
bylo, nesmotrya na obodryayushchee  preduprezhdenie. YA znal, gde ya nahozhus', s  kem
imeyu  delo,  a smysl statej  ugolovnogo  kodeksa,  za  prestupnoe  narushenie
kotoryh  ya byl  arestovan, i  prichitayushcheesya  za  nih nakazanie mne raz®yasnil
kurator.  YA  ne  videl  osnovanij,  pochemu  dlya  menya  moglo  byt'   sdelano
isklyuchenie.  Stat'ya  58, 10  --  antisovetskaya  propaganda, stat'ya 58, 8  --
aktivnye  terroristicheskie  dejstviya, stat'ya 58,  11 -- usilivayushchaya znachenie
predydushchih   statej  kollektivnym  harakterom  prestuplenij,  sovershennyh  v
prestupnoj organizacii.  58  stat'ya -- samaya strashnaya v  sovetskom Ugolovnom
kodekse,  eyu  shiroko  pol'zovalis'  v  gody  stalinskogo  terrora.  CHem  ona
ugrozhaet,  ya  znal i do  raz®yasneniya sledovatelya. Po  hodu  sledstviya  i  po
rezul'tatam doprosov on  ubedilsya, chto ne dostig uspeha  v priznanii mnoj ne
tol'ko uchastiya v terroristicheskih aktah  gruppy "vrachej-ubijc", no i v samom
sushchestvovanii etih aktov. Togda on pustil v  hod sleduyushchuyu  argumentaciyu. "U
Vas  reputaciya  umnogo  cheloveka,  a  vedete   Vy   sebya   kak  durak".  |tu
harakteristiku ya nedavno  slyshal i ot moej vos'miletnej  vnuchki, vozmushchennoj
tem, chto  ya dal p'yanice-plotniku den'gi za namechennuyu rabotu  vpered; den'gi
on, konechno, nemedlenno propil i ischez. Vnuchka izrekla  pochti doslovno slova
sledovatelya:  "Dedushka s vidu  umnyj, a postupaet kak durak". YA ne obidelsya,
priznav zasluzhennost'  harakteristiki,  i vspomnil  sledovatelya. Sledovatel'
podkrepil  etu harakteristiku ssylkoj na M. S. Vovsi v  kachestve primera dlya
menya.  "Vot Vovsi vedet  sebya kak umnyj chelovek i, mozhet byt', sohranit sebe
zhizn', a Vy vedete sebya kak durak". YA napomnil emu ego zayavlenie, chto mne ne
ugrozhaet rasstrel,  na chto on otvetil: "|to -- kak narod potrebuet!"  Narod,
konechno, potrebuet kaznej. |tu optimisticheskuyu perspektivu, kstati, ya slyshal
ot moego  sledovatelya i  ego  kolleg, obsuzhdavshih  vsluh  v moem prisutstvii
namechaemyj  ritual kaznej, sovpadayushchij  s tem, kotoryj ya slyshal, nahodyas' na
svobode do moego aresta. Ne poluchiv vazhnejshih priznanij obeshchaniem sohraneniya
zhizni,  on, po-vidimomu,  reshil dostignut' ih ugrozoj kazni. Dolzhen, odnako,
soznat'sya,  chto, v  silu osobennostej moego haraktera, ya ne predstavlyal sebe
real'no etu ugrozu. Dlya menya ona byla abstrakciej, i v konkretnuyu real'nost'
prevratilas'  by,  veroyatno,  neposredstvenno pered ee realizaciej. Vprochem,
mozhet  byt', etot  psihologicheskij  nastroj ne  yavlyaetsya  moej  personal'noj
prinadlezhnost'yu,  eto -- zhiznennaya sila v odnoj iz ee form. Perejdu k nochnym
bdeniyam.  Peredat'  vse fantasmagoricheskoe  soderzhanie  ih  v  vide svyaznogo
povestvovaniya chrezvychajno trudno. Na protyazhenii mnogih nochej zhevalas' odna i
ta  zhe tema s mnogochislennymi  otvlecheniyami  ot  nee v storonu k neozhidannym
voprosam kuratora  --  neozhidannym  dlya  menya,  no, po-vidimomu, im  zaranee
podgotovlennym.  V tehniku  doprosa, veroyatno,  vhodili takie neozhidannosti,
rasschitannye na rasteryannost' doprashivaemogo s tem, chtoby "podlovit'" ego na
etoj  rasteryannosti. |tu  zhe cel', veroyatno, imel vozvrat k uzhe projdennomu,
avos' i  zdes'  obrazuetsya  kakaya-nibud' shchel',  v  kotoruyu  sledstvie smozhet
vlezt'  i  rasshirit'  ee  do  razmerov  priznaniya togo,  chego  ne bylo.  |ti
sledovatel'skie priemy neodnokratno  osveshcheny  v hudozhestvennoj literature s
raznoj stepen'yu talanta  sledovatelya, raznym  intellektom  podsledstvennogo,
raznym  talantom  pisatelya.  Mne  trudno  sopostavit'  v  moem  dele  talant
sledovatelya  i  intellekt  podsledstvennogo.  Dolzhen, odnako,  zametit'  bez
izlishnej  skromnosti, chto poslednij  "organami" byl ocenen vysoko,  kak v ih
agenturnoj harakteristike,  tak i v ocenke odnogo iz krupnyh deyatelej MGB (ya
ne  znayu  ego  familii,  po  mnogim  priznakam  on  byl  v  chine  generala),
prisutstvovavshego na odnom iz doprosov. Agenturnaya harakteristika, s kotoroj
poznakomil menya sledovatel',  glasila,  chto ya -- krupnyj  uchenyj,  s  imenem
shiroko izvestnym v SSSR i za rubezhom, umnyj,  hitryj, trebuyushchij vnimatel'noj
nastorozhennosti pri doprosah. Takovo  zhe bylo  i vpechatlenie generala, o chem
mne  soobshchil  sledovatel'.  CHto  kasaetsya  agenturnoj  harakteristiki, to  ya
otvetil  na nee  sledovatelyu, chto  proizoshla  rokovaya dlya menya oshibka:  byla
pereocenena moya rol' i moe mesto i  v prestupnom, i v nauchnom  mire, imevshaya
sledstviem moj arest.
     Vse  zhe voprosy, byvshie  predmetom  obsuzhdeniya nochnyh bdenij,  ves'  ih
sumbur,  dostupny  sistematizacii.  Oni  kasalis'  dvuh  osnovnyh   tem:  1)
evrejskij  burzhuaznyj  nacionalizm;  2)  uchastie  v  terroristicheskih  aktah
organizacii "vrachej-ubijc". Obe eti  temy  vzaimno svyazany i  sopodchineny  v
real'noj  prestupnoj deyatel'nosti avtora  i drugih  chlenov zlodejskoj shajki.
Kak  i  v pervoj  vstreche, beseda  na konkretnye temy nachalas' s predlozheniya
kuratora rasskazyvat' o moih  prestupleniyah. Samostoyatel'no konkretizirovat'
ih ya ne mog, tak kak nikak ne mog urazumet', chto takoe  evrejskij burzhuaznyj
nacionalizm. Moj sledovatel' mne pomog, zachitav  pokazaniya odnogo iz  vidnyh
obvinyaemyh, kasayushchiesya menya. V etih pokazaniyah ya  byl obrisovan kak zashchitnik
evreev  --  sotrudnikov  Instituta  morfologii  Akademii  medicinskih  nauk,
podvergavshihsya goneniyu.  |to  pokazanie sootvetstvovalo dejstvitel'nosti,  ya
staralsya okazat'  posil'nuyu  podderzhku sotrudnikam instituta, nacional'nost'
kotoryh byla edinstvennym povodom dlya sozdaniya dlya nih  tyazhelyh sluzhebnyh i,
sledovatel'no, zhiznennyh  situacij. S etogo momenta v sledstvii nachalos' moe
prozrenie, ya ponyal, chto takoe evrejskij burzhuaznyj nacionalizm i pochemu ya --
evrejskij  burzhuaznyj  nacionalist,  vrag  sovetskogo  naroda.  Okazyvaetsya,
sozdavat' dlya evreev sovershenno otkrovenno i bezzastenchivo tyazhelye sluzhebnye
i moral'nye situacii, kak  eto delal, v chastnosti,  nachal'nik otdela  kadrov
Akademii medicinskih  nauk professor  Zilov,  -- eto ne  prestuplenie,  hotya
sootvetstvuyushchaya stat'ya (antisemitizm) v nashem Ugolovnom kodekse imeetsya, i v
dvadcatyh godah byli sluchai ee primeneniya, A vystupat' v zashchitu obizhaemyh po
nacional'nomu priznaku i dazhe tol'ko sochuvstvovat' im  -- eto  prestuplenie,
imeyushchee nazvanie  --  evrejskij  burzhuaznyj nacionalizm. YA ne  stal otricat'
svoih  vzglyadov po  etomu  voprosu,  ya ne schital ih prestupnymi.  Voobshche moya
liniya povedeniya v sledstvii byla sovershenno chetkaya, hotya sledovatel' odnazhdy
skazal, chto  on ne mozhet  ee  ponyat'. A liniya byla  prostaya: priznavat' svoi
vzglyady i  dejstviya, v kotoryh ne bylo nichego predosuditel'nogo (razumeetsya,
s  moej  tochki  zreniya),  i  kategoricheski  otricat'  to,  chego  ne  bylo  v
dejstvitel'nosti. Vot etoj linii sledovatel' nikak  ne mog  ponyat': pochemu ya
priznayu i razvivayu nekotorye vzglyady,  kvalificiruemye po punktam 58 stat'i,
a drugie, kvalificiruemye  po tem  zhe punktam, kategoricheski  otvergayu.  On,
vidimo,  nikak ne mog ponyat', chto ya v svoih pokazaniyah nigde ne lgu, hotya  ya
ne schital sebya obyazannym izlagat'  vse svoi mysli po povodu  okruzhavshej menya
na svobode dejstvitel'nosti. A  eti mysli byli, osobenno v poslednij period,
ochen' mrachnymi.
     Stav na stezyu "evrejskogo burzhuaznogo nacionalizma", ya s polnym znaniem
voprosa izlagal mnogochislennye fakty  ogranichenij, kotorym podvergalis' lyudi
evrejskoj nacional'nosti v razlichnyh oblastyah sovetskoj zhizni i kotorye byli
mne izvestny.
     Sleduyushchij  dopros  nachalsya   s   zayavleniya  sledovatelya,  prodolzhayushchego
"besedu"  nakanune.  "Vot  Vy skazali,  chto imeyutsya vuzy, v kotorye evrei ne
byli prinyaty. |to -- vozmozhno; no eto ne potomu, chto oni -- evrei, a potomu,
chto nikto iz nih ne otvechal strogim social'nym trebovaniyam dlya postupleniya v
etot vuz". Po vsej veroyatnosti, on poluchil instrukciyu o takom raz®yasnenii vo
vremya kollektivnogo  obsuzhdeniya v sledstvennom otdele materialov predydushchego
doprosa vseh  obvinyaemyh po dannomu delu, dopros  i pokazaniya kotoryh  chasto
byli perekrestnymi. Vyslushav eto "raz®yasnenie"  sledovatelya,  ya  skazal, chto
nahozhu  ego ochen' interesnym  i  chto  esli budet  sud, to ya zayavlyu,  chto, po
raz®yasneniyu sledovatelya, pri prieme v  vuzy social'nyj  otbor  prevratilsya v
nacional'nyj.   Sledovatelya   eto   pochemu-to   zadelo,   poskol'ku   on   s
zapal'chivost'yu voskliknul:  "Vy  menya  peredergivaete!" YA nevol'no ulybnulsya
takoj  pereocenke moih vozmozhnostej  i  moih  namerenij v takoj  situacii. YA
privel takzhe  te ukazaniya, kotorye  mne, kak zamestitelyu direktora Instituta
morfologii,  peredavala zav. otdelom kadrov instituta. |ti ukazaniya, kotorye
ona  dolzhna  vypolnyat'   i  vynuzhdena  byla   menya  ob  etom  informirovat',
zaklyuchalis' v prepyatstviyah v prieme na rabotu sotrudnikov-evreev.
     YA privel v kachestve  argumentacii nesomnennoj diskriminacii evreev, kak
gosudarstvennoj  politiki,  a ne  kak  mestnogo partizanskogo  antisemitizma
(takovoj,  po-vidimomu,  nikogda  ne  byl  zaglohshim),  epizod  s   izdaniem
rukovodstva  -- spravochnika po gistologicheskoj diagnostike opuholej. V takom
spravochnike byla krajnyaya neobhodimost', uchityvaya isklyuchitel'nuyu prakticheskuyu
vazhnost' v pravil'noj harakteristike opuholi, osobenno v materialah biopsij.
Ob  etom  ya  uzhe  pisal  vyshe  i   dolzhen  eshche  raz   otmetit'  kolossal'nuyu
otvetstvennost'   pered   bol'nym,   kotoruyu   neset    patologoanatom   pri
gistologicheskom  zaklyuchenii  o sushchestve  opuholi.  Neobhodimo bylo vooruzhit'
patologoanatomov  spravochnikom,  kotoryj  pomog   by  im  v  gistologicheskoj
diagnostike  opuholi.  Takogo  spravochnika v nashej medicinskoj literature ne
bylo.  YA vzyal  na sebya  iniciativu izdaniya v russkom  perevode amerikanskogo
spravochnika, sostavlennogo  krupnejshim znatokom morfologii  opuholej  Futom.
|tot spravochnik byl  izdan  u nas v 1950 godu pod moej  redakciej i  s  moim
predisloviem.  On byl nemedlenno bukval'no rashvatan iz knizhnyh  magazinov i
skoro prevratilsya  v  bibliograficheskuyu  redkost', hranimuyu  prozektorami  v
sejfah.  Naryadu s  otkrovennoj, a takzhe i skryvaemoj blagodarnost'yu  za etot
spravochnik so storony massy patologoanatomov ne bylo nedostatka i v shipeniyah
(bol'shej  chast'yu  vse  zhe  skrytyh)  po  povodu  moego  "kosmopoliticheskogo"
postupka. Dazhe hodili sluhi  o tom,  chto  ya imel  krupnye nepriyatnosti iz-za
izdaniya   Futa.  Izdanie  rukovodstva  Futa  na  russkom  yazyke  podstegnulo
neobhodimost' izdaniya  sobstvennogo,  analogichnogo rukovodstva,  napisannogo
sovetskimi  avtorami.   Organizaciya  sostavleniya  takogo  rukovodstva   byla
vozlozhena  na   Leningradskij  institut  onkologii,  i  personal'no  --   na
zaveduyushchego  patologoanatomicheskim  otdeleniem etogo instituta professora M.
F. Glazunova, krupnogo  specialista v oblasti  morfologii opuholej.  Oblast'
morfologii opuholej chrezvychajno  obshirna.  Odin avtor,  kak by  opyten on ni
byl,  prakticheski  ne  v  sostoyanii  ovladet' vsem  mnogoobraziem  struktury
opuholej, zavisyashchim  i  ot stroeniya organa, v kotorom razvivaetsya opuhol', i
ot mnogochislennyh variantov struktury samoj opuholi v odnom i tom zhe organe,
ot stepeni ee zrelosti, dobro- i zlokachestvennosti i t. d. Poetomu proizoshla
izvestnaya  specializaciya patologoanatomov v kakoj-libo  opredelennoj oblasti
onkologii pri prakticheskoj neobhodimosti davat' zaklyucheniya po  raznoobraznym
materialam biopsij. Sam M. F. Glazunov, buduchi raznostoronnim specialistom v
oblasti morfologii opuholej, vse zhe izvesten byl kak znatok opuholej zhenskoj
polovoj sfery.  V  silu etih  obstoyatel'stv sozdanie  rukovodstva, o kotorom
idet  rech', moglo  byt'  vypolneno kollektivom avtorov,  imeyushchih special'nyj
opyt v morfologicheskoj  harakteristike opredelennoj  gruppy opuholej.  M. F.
Glazunov  obratilsya  k  ryadu  specialistov  s  pros'boj  prinyat'  uchastie  v
sostavlenii rukovodstva sootvetstvenno ih personal'nomu opytu,  i sredi  nih
-- ko mne i  k akademiku Akademii medicinskih nauk  L, M. SHabadu, izvestnomu
onkologu-teoretiku.  Oba  otvetili  soglasiem  na pros'bu  M. F.  Glazunova,
ukazali  razdely rukovodstva, napisat' i illyustrirovat' kotorye my berem  na
sebya,  i poluchili  blagodarnoe  podtverzhdenie avtorstva po etim  razdelam  s
ukazaniem ih ob®ema.  |to proishodilo  v  1951 godu. V  dal'nejshem  Glazunov
hranil  molchanie   v  techenie  vsego  1952  goda,  kotoroe   mne  pokazalos'
podozritel'nym.
     Tochno  pomnyu  datu  -- 6  yanvarya  1953  goda  -- ya  neozhidanno vstretil
Glazunova   na  zasedanii  Obshchestva  patologoanatomov.   My   pozdorovalis',
obmenyalis' lyubeznostyami, no o rukovodstve on ne proronil ni zvuka, kak budto
etogo voprosa  i  moego uchastiya v nem ne sushchestvuet. Sidya  ryadom  s  nim  na
zasedanii,  ya sprosil u nego o celi  ego priezda iz Leningrada.  On otvetil,
chto  priehal  dlya  zaklyucheniya formal'nogo  dogovora s  Medgizom  na  izdanie
rukovodstva,  i  opyat'  hranit  molchanie  o  moem  avtorstve.  Mne vse stalo
absolyutno  yasnym, no  ya  reshil  poluchit' ot nego  samogo  podtverzhdenie moih
podozrenij i zadal yavno provokacionnyj vopros:  "Znachit, pisat'?" V otvet M.
F.  Glazunov sdelal kakoj-to  neopredelennyj zhest  rukoj,  smysl kotorogo ne
ostavlyal nikakih somnenij. YA  sprosil: "A  "SHabadu?" On  otvetil  lakonichno:
"Nikakogo  isklyucheniya". Posle zasedaniya on informiroval menya o podrobnostyah.
Kogda   on  yavilsya  k  direktoru  Medgiza  professoru  psihiatrii  Banshchikovu
(razgovor   proishodil  v   prisutstvii   glavnogo   redaktora  izdatel'stva
professora A. I. Strukova), Banshchikov vycherknul iz spiska avtorov  knigi menya
i SHabada (tol'ko dva evreya v etom  spiske i byli). Vozrazhenie Glazunova, chto
eto stavit pod  ugrozu izdanie vsego  rukovodstva  v celom, Banshchikov ostavil
bez  vsyakogo  vnimaniya. Glazunov informiroval nemedlenno ob etom  prezidenta
Akademii medicinskih nauk akademika H. H. Anichkova, no tot, kak vyrazilsya M.
F. Glazunov: "Byl ne schastlivee menya". Tak eto rukovodstvo i ne bylo izdano,
i  patologoanatomy v  techenie pochti 25 let  pol'zovalis'  zachitannym do  dyr
"Futom". Lish'  spustya 25  let byl napisan i izdan sootvetstvuyushchij spravochnik
po gistologicheskoj diagnostike opuholej.
     YA  rasskazal   sledovatelyu  ob  etom  epizode,  s  ischerpyvayushchej  i  ne
dopuskayushchej nikakih kommentariev yasnost'yu vskryvayushchem  ne prikrytuyu nikakimi
figovymi  listkami   diskriminaciyu   uchenyh-evreev   (inogda  ona   stydlivo
prikryvalas'  prozrachnym  i dyryavym pokryvalom).  Sledovatelya moya informaciya
ochen'   obozlila.  No   on  obrushilsya   ne  na   Medgiz,  dopustivshij  takuyu
bezzastenchivuyu diskriminaciyu,  a  na Glazunova,  rasskazavshego  ob  etom,  s
ugrozoj  po ego adresu: kak on  smel  eto rasskazat'! YA ne  boyalsya  podvesti
Glazunova  -- on  iz kollegial'nyh soobrazhenij  vynuzhden byl  raz®yasnit' mne
prichiny moego i SHabada ustraneniya iz avtorskogo kollektiva, chtoby snyat' vinu
s  sebya. Krome togo, nikto ne obyazyval ego (k tomu zhe bespartijnogo) derzhat'
v sekrete vsyu etu istoriyu s izgnaniem  iz literatury  dvuh uchenyh  -- chlenov
KPSS, tem bolee chto istinnye pruzhiny izgnaniya byli sovershenno ochevidny i bez
ego  raz®yasneniya.  Konechno, sledovatel',  kak i  mozhno bylo ozhidat',  tol'ko
bahvalilsya  ugrozoj po  adresu  Glazunova,  ponimaya, chto  s  togo -- "vzyatki
gladki".
     Poputno hochu rasskazat' eshche ob odnom epizode, hotya ne  figurirovavshem v
sledstvennom  materiale,  no   voznikshem  v  etot  period  i  illyustriruyushchem
obstanovku v  period  podgotovki k "delu vrachej" v medicinskom  mire. Eshche vo
vremya  vojny  mnoj  bylo  izdano uchebnoe rukovodstvo  "Kurs patologii".  Ono
zavoevalo  populyarnost' i  bylo  neskol'ko  raz pereizdavaemo  v  Moskve,  v
soyuznyh  respublikah  (Ukraina, Gruziya,  |stoniya)  i  za  rubezhom (Bolgariya,
Kitaj). Ocherednoe izdanie  v Moskve  vyshlo  v 1950  godu.  V mae 1953  goda,
vskore  posle moego  osvobozhdeniya, ya poluchil iz  Medgiza  (prosto dlya  moego
svedeniya) recenziyu na eto  izdanie. Avtory recenzii -- kandidaty medicinskih
nauk A. K.  YUhlov i A. G. |jngorn. Pervogo avtora ya ne znal i nikogda nichego
o  nem ne  slyshal,  vtorogo  znal.  V  bytnost' moyu zam. direktora Instituta
morfologii on byl aspirantom instituta i rabotal v laboratorii professora A.
I.  Strukova.   On  byl   izvesten  v  institute  kak  razgil'dyaj,  kakoj-to
razboltannyj,  s  ochen'  srednimi  sposobnostyami.  Vskore  posle  zaversheniya
aspirantury on byl mobilizovan v armiyu na prepodavatel'skuyu rabotu.
     Recenziya,  kotoruyu napisali eti dva "korifeya", datirovana dekabrem 1952
goda, po-vidimomu, ona special'no ponadobilas' spustya dva  goda posle vyhoda
knigi.  I, kak  v dal'nejshem podtverdil |jngorn,  byla im special'no  srochno
zakazana. Avtory  proyavili  mnogo userdiya,  o chem  svidetel'stvuet ne tol'ko
soderzhanie  recenzii,  no  i ee  ob®em (11  stranic mashinopisi).  Po  obshchemu
smyslu,  osobenno  dlya  togo  vremeni,  eto  byla  ne  recenziya, a donos.  V
konkretnyh  voprosah  patologii  avtory ne ogranichivali  sebya neobhodimost'yu
malo-mal'ski dobrosovestnogo osveshcheniya sootvetstvuyushchih tekstov knigi. |to --
obychnyj priem  "torgovoj kritiki", po  Belinskomu: navyazyvat' avtoru to, chto
im  hotelos' by videt' u nego, a zatem podvergat'  eto  razgromu. No dazhe  i
zdes'  oni  proyavlyali nevezhestvo  kak  v analize materialov  knigi, tak  i v
rekomendaciyah avtoru. V  voprosah teoreticheskoj patologii oni byli na urovne
nevezhestvennyh zavihrenij  togo perioda.  Odnako ih psevdonauchnaya  drebeden'
nesomnenno malo  interesovala zakazchikov  recenzii;  ona nuzhna byla tol'ko v
kachestve  psevdonauchnogo  prikrytiya  osnovnoj  celi  recenzii.  A  eta  cel'
zaklyuchalas' v dokazatel'stve togo,  chto avtor knigi -- zaklyatyj virhovianec,
protaskivayushchij v uchebnike vrednuyu metodologiyu. Recenziya u  menya hranitsya kak
dokument epohi, a kniga byla eshche raz izdana posle 1953 goda.
     V sleduyushchem,  1954 godu letom byla  v Leningrade Vsesoyuznaya konferenciya
patologoanatomov. V pereryve mezhdu  zasedaniyami v  foje  ko mne podhodyat dva
cheloveka v voennoj forme (odin v chine  podpolkovnika,  drugoj -- majora) ; v
odnom  iz  nih  ya  uznayu   |jngorna.  S  radost'yu  na  lice  poslednij  menya
privetstvuet i predstavlyaet svoego sputnika -- nachal'nika kafedry i nazyvaet
ego  familiyu.  YA  otvechayu,  chto familiya  mne  znakoma,  i vizhu  na ego  lice
radostnoe udivlenie; on polagal, po-vidimomu, chto ego familiya mne znakoma iz
nauchnoj  literatury.  YA bystro  razocharoval  ego,  skazav, chto  edinstvennyj
literaturnyj istochnik,  gde  ya vstretil ego familiyu, eto -- recenziya na  moyu
knigu.  Oba  smushcheny i  neskol'ko  rasteryany. No ya podbodril ih  svoim tonom
polnogo dobrozhelatel'stva. YA skazal im, chto  blagodaryu za sovet osvobodit'sya
ot  virhovianstva  i  v poryadke  vzaimnosti  hochu dat'  im svoj sovet:  hot'
chto-nibud' zaimstvovat' ot virhovianstva,  esli imeyut namerenie hot' nemnogo
ovladet'  osnovami  patologii.  Na  etom  "druzheskaya  vstrecha"  zakonchilas'.
Neozhidanno,  spustya pochti 5 let, mne byli raskryty tajnye dvizhushchie sily etoj
recenzii,   o   kotoryh   ya   podozreval.   Proizoshlo   eto  pri   sleduyushchih
obstoyatel'stvah. V eto vremya po priglasheniyu akademika A. N. Bakuleva ya zanyal
mesto zaveduyushchego laboratoriej  patomorfologii v organizovannom im Institute
serdechnososudistoj  hirurgii  (teper'  nosyashchem  ego  imya).  Mne  nuzhny  byli
sotrudniki dlya raboty v  laboratorii; bylo ob®yavleno v gazete o  konkurse na
mesta  starshih i mladshih  nauchnyh  sotrudnikov. Neozhidanno ko  mne  yavlyaetsya
|jngorn  s soobshcheniem, chto  ego napravil  ko mne professor  A. I. Strukov *.
|jngorn soobshchil,  chto on v blizhajshee vremya budet demobilizovan, vozvrashchaetsya
v  Moskvu  i  hotel by  zanyat' mesto  starshego nauchnogo  sotrudnika  v  moej
laboratorii. Ego besstydstvo menya ne udivilo. Poetomu on  iskrenne  udivilsya
moemu  kategoricheskomu otkazu prinyat' ego v  moyu laboratoriyu. YA  emu zayavil,
chto ne tol'ko  ne podderzhu ego  kandidaturu, esli on podast na konkurs, no i
budu  aktivno  vozrazhat'  protiv  nee,  i  na ego  nedoumennyj  vopros  (on,
po-vidimomu, iskrenne ozhidal, chto ya ego  primu s rasprostertymi ob®yatiyami) ya
motiviroval  svoe otnoshenie sleduyushchimi argumentami. Prezhde vsego, ego nizkoj
kvalifikaciej,  nichtozhnye  razmery kotoroj, poluchennye im  v aspiranture, on
rasteryal vo  vremya  mnogoletnego  prebyvaniya  na voennoj  sluzhbe,  s chem  on
soglasilsya. Dalee ya  soobshchil  emu, chto  ne zabyl ego podloj recenzii, chto on
ponimal, chto  znachila v to vremya  takaya recenziya: avtor  recenziruemoj knigi
podlezhal esli  ne fizicheskomu, to  polnomu  nauchnomu unichtozheniyu. Dlya takogo
utverzhdeniya  u menya  byli polnye osnovaniya ne  tol'ko v  obshchem opyte  mnogih
proshlyh  let  raspravy  s uchenymi,  vypadayushchimi  iz  rusla  torzhestvuyushchego i
voinstvuyushchego  nevezhestva,  no  i  v  personal'nom  opyte,  priobretennom  v
Lefortovskoj  tyur'me,  o chem ya  eshche skazhu  neskol'ko  slov nizhe.  Udivlennyj
|jngorn rasskazal  mne  istoriyu etoj recenzii v iskrennem ubezhdenii, chto ego
viny  zdes'  net, on byl tol'ko  ispolnitelem porucheniya, dannogo emu glavnym
redaktorom Medgiza  -- A.  I. Strukovym. Utochnyaya,  on rasskazyval sleduyushchee.
Odnazhdy osen'yu 1952 goda ego  vyzval s mesta sluzhby A.  I. Strukov i poruchil
emu  i ego nachal'niku kafedry napisat' razgromnuyu recenziyu na moj uchebnik  i
prepodal  obshchij instruktazh ob  osnovnom soderzhanii recenzij.  Kogda recenziya
byla  napisana,  ih  vdvoem  snova vyzvali  v  Moskvu  k  direktoru  Medgiza
professoru Banshchikovu.  Tot,  oznakomivshis' beglo  s  recenziej, skazal,  chto
ochen'  vazhno ee srochno opublikovat' v "Arhive patologii", i  ona  byla sdana
vne  ocheredi v nabor. Uzhe byli polucheny granki pechataemoj recenzii, no v eto
vremya menya arestovali. Po  pravilam togo  vremeni, imya arestovannogo v lyubom
kontekste,  dazhe otricatel'nom, podlezhit  zabveniyu,  ego trudy  izymayutsya iz
bibliotek, dazhe hranenie ih v laboratoriyah ili v domashnih usloviyah schitalos'
predosuditel'nym,  kategoricheski  vospreshchalis'  ssylki  na  nih  v   nauchnyh
rabotah. Pamyat'  ob arestovannyh dolzhna byt'  sterta.  Mne  izvesten sluchaj,
kogda  obnaruzhenie  pri obyske proizvedenij  rasstrelyannogo gosudarstvennogo
deyatelya   (naprimer,  knigi   Voznesenskogo)   priravnivalos'   k   hraneniyu
nelegal'noj literatury. Posle  moego aresta recenziya  byla iz®yata iz pechati,
nabor  ee  rassypan, i tol'ko arest ogradil  menya ot  literaturnoj merzosti.
Horosha  zashchita  ot  nee! Nesmotrya na  eto  raz®yasnenie,  ya  ne  amnistiroval
|jngorna.  Tak on i  ne ponyal,  chem  on mne ne nravitsya.  Ved' on byl tol'ko
ispolnitelem, a ne iniciatorom!
     * A. I. Strukov, vydayushchijsya uchenyj  patologoanatom,  akademik AMN SSSR,
Geroj  Socialisticheskogo  Truda. On prinimal uchastie  v  rabote central'nogo
partijnogo  apparata.  |to,  konechno, nakladyvalo na  nego  obyazatel'stva  k
vypolneniyu ukazanij svyshe, kasayushchihsya medicinskoj nauki i ee uchrezhdenij.

     Vopros  o  moih  nauchnyh  ubezhdeniyah  neodnokratno  voznikal  vo  vremya
doprosov.   Sledovatelyu  oni  byli  horosho   izvestny  cherez  mnogochislennyh
osvedomitelej.  V ob®emistom  dvuhtomnom  moem dos'e  soderzhalis' ne  tol'ko
obshchie  materialy,  harakterizuyushchie  menya s  etoj storony,  no  i  soderzhanie
otdel'nyh  vystuplenij. Tak, naprimer, sledovatel'  odnazhdy v  oblichitel'nom
negodovanii  skazal:  "Vy ponimaete,  do  kakogo  padeniya  Vy  doshli,  chtoby
sravnit' velichajshego uchenogo  sovremennosti -- Bosh'yana -- s dohloj loshad'yu".
YA zabyvayu soderzhanie  mnogih svoih  analogichnyh  vystuplenij, no sledovatel'
mne napomnil ob etom. Ono, dejstvitel'no,  bylo v  auditorii  anatomicheskogo
korpusa  na  Mohovoj,   gde  obsuzhdalis'  v  prisutstvii  mnogih  slushatelej
zlobodnevnye  v  to vremya voprosy medicinskoj  nauki.  Govorya ob  "otkrytii"
Bosh'yana,   ya  derzhal  v  rukah  ego   toshchuyu  monografiyu.   Krupnyj   deyatel'
zdravoohraneniya,  derzha  takzhe  v rukah etu knigu,  provozglasil ranee pered
mnogochislennoj auditoriej: "Staraya mikrobiologiya konchilas',  vot  vam  novaya
mikrobiologiya"  (kak  novoe  evangelie  mediciny).  V  etoj knizhonke neuch  i
sharlatan  Bosh'yan raznes  vdrebezgi uchenie Pastera  na osnove  svoih  gryaznyh
opytov.  Vposledstvii  on  byl  razoblachen  kak  nevezhda  i sharlatan,  lishen
prisuzhdennyh emu vysshih  uchenyh  stepenej i kanul v neizvestnost'. Tak  vot,
etogo  geniya  ya  sravnil  v  svoem vystuplenii  s  dohloj  loshad'yu  v  takom
kontekste: "YA  ne  kasayus' virusologicheskoj  chasti etoj knizhki,  eto ne  moya
special'nost'.  No zdes' avtor privodit protokoly vskrytiya pavshih loshadej, i
zdes' ya, kak patologoanatom,  dolzhen zasvidetel'stvovat', chto  eti protokoly
pisal ne patologoanatom, a sama loshad' pered tem, kak izdohnut'. |to -- bred
izdyhayushchej  loshadi".  Vot  do  kakogo  padeniya,   v  pateticheskom  oblichenii
sledovatelya, ya doshel!
     Najdya  u  menya  sredi iz®yatyh materialov fotografiyu O. B.  Lepeshinskoj,
sledovatel'  sprosil:  "Otkuda  u  vas pri  vashem  otnoshenii k  ee otkrytiyam
fotografiya Lepeshinskoj?" |ta fotografiya byla darovana mne  O. B. Lepeshinskoj
s  druzheskim  avtografom  na  oborote.  V  otvet  na  vopros  sledovatelya  ya
rekomendoval  emu prochest' avtograf  na  oborote  fotografii  (kstati, ya  ee
sfotografiroval u sebya na dache), chtoby ubedit'sya, chto ya ee ne kupil.
     Istoriya  moih  otnoshenij  k  O.  B. Lepeshinskoj  i  ee otkrytiyam  imela
neozhidannoe prodolzhenie na  rasstoyanii 6 000 kilometrov  ot  Moskvy v gorode
Frunze  (Kirgiziya),  i,  po-vidimomu,  sledovatel'  znal  o   nej,  dopolnyaya
izvestnye  emu po moskovskim materialam dannye. O  frunzenskom variante etoj
istorii mne  rasskazal moj blizkij znakomyj -- K-n. |to obrazovannyj istorik
i  krupnyj  znatok   istorii  SSHA.  V  1948  godu  on  opublikoval  knigu  o
poslevoennoj istorii  SSHA. Kniga chem-to  ne ponravilas'  v "verhah",  na nee
poyavilas' razgromnaya  recenziya v  partijnom  zhurnale,  v rezul'tate  chego on
otbyl  vo Frunze dlya prepodavaniya  tam  politicheskoj ekonomii  v medicinskom
institute (repressiya otnositel'no myagkaya). V silu obstanovki  K-n pogruzilsya
v medicinskij mir so  vsemi ego  interesami  i nravami togo vremeni. Kak eto
neredko byvaet v provincii, tam eshche  bolee tshchatel'no, chem v  Moskve, sledili
za vsemi novymi veyaniyami  v medicine, idushchimi iz rukovodyashchih  organov. Odnim
iz  takih zlobodnevnyh  veyanij  (pomimo  permanentnogo:  "Stalin  -- velikij
korifej medicinskoj  nauki") byl zahlebyvayushchijsya vostorg pered  "genial'nymi
otkrytiyami"  Lepeshinskoj. Professora obyazyvalis' v kazhdoj lekcii govorit' ob
etih otkrytiyah,  i direkciya  i  partijnaya  organizaciya  instituta  regulyarno
posylali  special'nyh  nablyudatelej,  chtoby kontrolirovat'  vypolnenie  etih
obyazatel'stv. |ti nablyudeniya  byli perekrestnymi, i moj drug  K-n  tozhe  byl
privlechen  k uchastiyu  v  nih. Kazhdyj  professor vynuzhden byl userdstvovat' v
proslavlenii Lepeshinskoj v meru svoej  nauchnoj sovesti.  U K-na ustanovilis'
druzheskie  otnosheniya so mnogimi professorami Medinstituta  i  sredi nih -- s
professorom gistologii  B.  Poslednij,  kak  i  vse, kazhdoe svoe vystuplenie
nachinal s religioznogo vostorga pered "genial'nymi  otkrytiyami" Lepeshinskoj,
i ego special'nost' obyazyvala ego k etomu, mozhet  byt',  bol'she, chem drugih.
K-nu  zhe  v  chastnyh  besedah  on soobshchal  svoe  podlinnoe  mnenie  ob  etih
otkrytiyah, kak o sovershennejshej erunde, produkte absolyutnogo nevezhestva. K-n
ukoryal ego v nauchnom licemerii i dvulichii i privodil  emu v kachestve primera
otstaivaniya  interesov  podlinnoj nauki moi publichnye vystupleniya  po  etomu
povodu.  On  sluchajno  takzhe  byl svidetelem  toj  perepalki  mezhdu  mnoj  i
Lepeshinskoj u menya na dache, kogda ya ej s polnoj i rezkoj otkrovennost'yu  i s
bol'shoj  dolej  zapal'chivosti  izlozhil svoe  mnenie  ob ee  "otkrytiyah",  --
perepalki, zakonchivshejsya polnym razryvom nashih otnoshenij. K  ee chesti dolzhen
otmetit', chto s ee  storony  nikakogo neposredstvennogo vozmezdiya za eto moe
"inakomyslie"  ne  posledovalo.  V  odnoj iz  besed  na etu  temu s  K-nom ya
pozhalovalsya emu v  neskol'ko vol'nyh vyrazheniyah na obshchuyu  obstanovku  vokrug
ucheniya Lepeshinskoj, govorya: "Malo togo, chto  iz  etogo g-na sdelali konfetu,
tak  eshche  trebuyut  ot  vseh  lakomit'sya  etoj  konfetoj".  K-n  etu  formulu
procitiroval professoru B. so ssylkoj na menya kak na avtora.
     Pochti  odnovremenno  so  mnoj K-n  byl arestovan  vo Frunze.  Pered ego
arestom  v  mestnoe  upravlenie  MGB  vyzyvali  po  ocheredi ryad  professorov
Medinstituta  --  chlenov KPSS,  s kotorymi  K-n osobenno blizko  obshchalsya. Ih
informirovali o tom, chto on  budet v  blizhajshie dni  arestovan vvidu nalichiya
besspornyh  materialov o  ego shpionskoj  deyatel'nosti  v pol'zu SSHA, no  chto
"organam" nado razoblachit' vsyu ego antisovetskuyu deyatel'nost',  dlya chego oni
prosyat dat' sootvetstvuyushchie materialy na osnove neposredstvennogo kontakta s
nim. Nekotorye kategoricheski  otkazyvalis' davat'  takie materialy,  govorya,
chto  nichego  predosuditel'nogo  za  nim ne  zamechali.  Odin  iz  professorov
poplatilsya  za  eto  zhizn'yu   ot  infarkta  serdca,  nastupivshego  vo  vremya
obsuzhdeniya  ego  "besprincipnoj"  pozicii  po  etomu  voprosu  v   partijnoj
organizacii.
     Professor B., odnako, dal ryad komprometiruyushchih K-na svedenij. Sredi nih
byla informaciya o  tom,  chto on regulyarno slushaet po radio "Golos Ameriki" i
neodobritel'no otzyvaetsya ob  "otkrytii" Lepeshinskoj. Pri etom professor  B.
vosproizvel  v  podlinnosti  s ukazaniem avtora privedennuyu vyshe moyu formulu
ocenki  deyatel'nosti  Lepeshinskoj,  kak oskorbitel'nuyu ne  tol'ko  dlya etogo
velikogo uchenogo, no i dlya vysokih organizacij, dekretirovavshih  velichie  ee
otkrytiya. V etoj formule usmatrivalos'  gruboe  poricanie  deyatel'nosti etih
organizacij, chto samo po sebe yavlyaetsya gosudarstvennym prestupleniem,  i ona
byla dokumental'no zafiksirovana po pokazaniyam professora B.
     K-na  sudili  uzhe posle aprelya 1953 goda. On byl prigovoren k 8-letnemu
zaklyucheniyu.  Interesna  dal'nejshaya sud'ba etoj formuly.  Spustya god K-n  byl
vozvrashchen  vo Frunze  dlya peresmotra na meste ego  dela.  Mestnoe  partijnoe
rukovodstvo v lice sekretarya CK  KPSS  Kirgizii Razzakova okazyvalo davlenie
na  sledstvennyj  apparat, proizvodivshij peresmotr  dela,  poskol'ku on  dal
sankciyu (a mozhet byt', i ukazanie) na arest professora, starogo  chlena KPSS.
Reabilitaciya  K-na  mogla  nanesti  udar  po  prestizhu etogo provincial'nogo
satrapa.  Vvidu etih  obstoyatel'stv  iz  Moskvy byl komandirovan special'nyj
sledovatel' dlya proverki  obstoyatel'stv  i povodov dlya  prigovora  (Razzakov
vskore  byl otstranen ot politicheskoj deyatel'nosti i kanul v neizvestnost').
Moskovskij  sledovatel'  stal  vyzyvat'  vseh  svidetelej, davshih  pokazaniya
protiv K-na. Pochti vse  oni snimali  svoi pokazaniya, kak dannye pod nazhimom.
Professor B.  takzhe otkazalsya ot ryada svoih pokazanij, no  na  dostovernosti
dvuh  nastaival: na  slushanii "Golosa  Ameriki"  i  na  "konfete  iz  g-na".
Moskovskij sledovatel', po-vidimomu,  uzhe znal, iz kakogo materiala  sdelana
nauchnaya konfeta Lepeshinskoj, no do Frunze eto eshche ne  doshlo. On, bezuslovno,
znal  takzhe,  chto professor Rapoport byl osvobozhden s polnoj  reabilitaciej,
nesmotrya na to, chto sledstviyu bylo izvestno ego avtorstvo v  etoj "konfete".
Vo vsyakom  sluchae,  sledovatel' skazal  professoru  B.  v  prisutstvii K-na:
"Professor Rapoport postupaet kak uchenyj, otstaivayushchij svoi nauchnye vzglyady,
a Vy  v svoih vystupleniyah govorite odno, a za  glaza -- sovsem drugoe". Tak
byl posramlen B.  i  reabilitirovana "konfeta". Delo K-na bylo peresmotreno,
on byl polnost'yu reabilitirovan,  vosstanovlen v partii s sohraneniem stazha,
zdravstvuet i podaril sovetskomu obshchestvu i nauke tri interesnejshih toma.
     Ves' etot epizod mozhet pokazat'sya smehotvornym, no, po sushchestvu, eto --
mrachnyj shtrih  epohi. On yavlyaetsya demonstraciej togo, chem zanimalis' organy,
imeyushchie  svoej zadachej, sudya po ih  titulu, ohranu bezopasnosti gosudarstva;
na   chto   tratilas'  chelovecheskaya  energiya,  sredstva  svyazi,  material'nye
sredstva. YA dolzhen  izvinit'sya pered vozmozhnym  budushchim issledovatelem epohi
za svoyu ozornuyu formulu, dlya vyrazitel'nosti kotoroj byla prinesena v zhertvu
kul'tura russkoj  rechi, no  kotoraya vse zhe v kakoj-to mere otobrazhaet aromat
epohi. Da ya i ne predpolagayu, chto ozornaya formula mozhet sluzhit' kogda-nibud'
materialom dlya hroniki vremen Stalina...
     Moya  nauchnaya   ugolovnaya   biografiya  okazalas'   chrezvychajno  bogatoj.
Sledstviyu  izvestny  byli ne tol'ko moe  otnoshenie  k  otkrytiyu Lepeshinskoj,
Bosh'yana, no i moi vystupleniya  v  disputah o "virhovianstve", v diskussiyah s
propovednikami  "novogo   napravleniya   v  patologii",  s   bor'boj   protiv
"nevrologicheskogo  despotizma"   v   medicine,  s  vystupleniyami  v   zashchitu
issledovanij L. S. SHtern. Sledstvie schitalo menya aktivnym protivnikom ucheniya
I.  P. Pavlova.  Po-vidimomu, u menya byla takaya agenturnaya reputaciya, hotya v
dejstvitel'nosti ya byl tol'ko protiv  oposhleniya  etogo ucheniya ego epigonami.
Perechisliv  vse  moi  nauchno-metodologicheskie grehi,  sledovatel' "uspokoil"
menya, chto oni ne yavlyayutsya ugolovnym prestupleniem, predusmotrennym ugolovnym
kodeksom. Po-vidimomu, on schital, chto u menya dostatochno bol'shoj zapas drugih
prestuplenij, chtoby v  kachestve  doveska ne prisoedinyat' k nim  i eti grehi.
Esli ne imet' v vidu otsutstvie  neobhodimosti v  etom, to i eti grehi mogli
byt' transformirovany  v tyazheloe politicheskoe prestuplenie, kak  eto bylo  v
delah genetikov, mikrobiologov, poetov, pisatelej, rabotnikov iskusstva. Moi
nauchnye grehi  v  moem ugolovnom komplekse igrali tol'ko  rol' fona. Kak mne
zayavil  moj kurator, oni  tol'ko  vazhny  sledstviyu v kachestve harakteristiki
moej obshchej antisovetskoj fizionomii, kak yarostnogo vraga peredovoj sovetskoj
nauki i zashchitnika reakcionnyh uchenij Virhova, SHtern.  Tak otkliknulos' mne v
stenah Lefortovskogo zamka moe donkihotskoe aukan'e v shvatkah s nevezhdami i
torgashami naukoj.
     Neobhodimo, odnako,  vernut'sya k osnovnomu soderzhaniyu sledstviya. Kazhdyj
seans  ego,  posle  vvedeniya  menya  v  kabinet  sledovatelya,  otkryvalsya  im
sleduyushchim dialogom: "Nu". -- "CHto -- nu?" (s povtoreniyami). "Rasskazyvajte".
-- "CHto rasskazyvat'?" -- "Vy sami znaete, chto rasskazyvat'". -- "Mne nechego
rasskazyvat' iz togo, chto vam nuzhno". |ta toshnotvornaya zhvachka byla uvertyuroj
k kazhdomu doprosu; ot odnoj mysli,  chto  ona predstoit, nachinalo  sosat' pod
lozhechkoj, kak  budto kto-to  namotal  na  palec konec  kishki i  medlenno  ee
nakruchivaet na nego  (proshu izvinit' slishkom naturalisticheskoe anatomicheskoe
sravnenie).  Posle  neskol'kih  besplodnyh   "nu"  sledovatel',  zaglyanuv  v
kakuyu-libo iz  dvuh tolstyh papok s moim  dos'e, podaval kakoj-nibud'  konec
prestupnoj  niti.  Zavyazyvalas'   beseda  na  temu  evrejskogo   burzhuaznogo
nacionalizma i  moego  otnosheniya k nemu v  aspekte izlozhennyh vyshe ugolovnyh
traktovok  etogo ponyatiya. YA  byl pogruzhen v  glubokuyu ego tryasinu ne  tol'ko
sobstvennym  opytom  znakomstva  s otkrovenno  bezzastenchivymi  proyavleniyami
nacional'noj  diskriminacii, o kotoroj s polnym  znaniem dela ya rasskazyval,
no i  donosami,  pokazaniyami soprocessnikov,  agenturnymi svedeniyami  o moej
reakcii  na to, chto ya v svoem osleplenii naivno schital  antisemitizmom. Byli
neozhidannye   nameki   na   nacionalisticheskie   pregresheniya,   voshedshie   v
sledstvennyj  material,  no   o  kotoryh  ya  s   detskoj  bezmyatezhnost'yu  ne
podozreval.
     YA ne pomnyu,  skol'ko nochnyh seansov bylo potracheno na zhvachku evrejskogo
burzhuaznogo  nacionalizma.  Seans  kazhdyj raz  imel final  v vide  protokola
standartnogo literaturnogo oformleniya. V pervom protokole ya obratil vnimanie
na to, chto  v "pasportnoj" ego chasti, pomimo osnovnyh dannyh (imya, otchestvo,
familiya i  dr.), napisano: "byvshij chlen  KPSS".  YA vozrazil  protiv  epiteta
"byvshij",  govorya,  chto  iz  partii  menya  ne  isklyuchali.  Sledovatel'   mne
raz®yasnil, chto ya isklyuchen iz partii.
     |to bylo yavnym  narusheniem Ustava  partii, soglasno  odnomu  iz punktov
kotorogo ni odno reshenie v otnoshenii chlena partii  ne mozhet  prinimat'sya bez
ego  uchastiya, a tem bolee --  v ego otsutstvie.  Okazyvaetsya,  ya uzhe  ne byl
chlenom partii, eshche nahodyas' na svobode, hotya i efemernoj. Ne hvatalo tol'ko,
chtoby ya  v tyur'me nachal bor'bu  za soblyudenie osnovnyh partijnyh principov i
zayavil  by  protest  protiv  ih narusheniya! Vdogonku i partijnaya  organizaciya
Kontrol'nogo instituta posle moego aresta isklyuchila menya iz ryadov KPSS.
     V  stil' protokola vnosilos'  mnogo shtampovannoj ekspressii,  v  zadachi
kotoroj vhodilo  emocional'noe usilenie izlagaemogo  prestupnogo fakta. Tak,
naprimer, moe  utverzhdenie o  dopuskaemyh  nespravedlivostyah po otnosheniyu  k
licam  evrejskoj  nacional'nosti  pri prieme  na rabotu ili  pri  sokrashchenii
shtatov  v stilisticheskoj obrabotke izobrazhalos' tak: "V  dikom ozloblenii  i
zverinoj   nenavisti   k   sovetskomu   stroyu   ya   klevetal  na   sovetskuyu
dejstvitel'nost',  utverzhdaya, chto  lica  evrejskoj nacional'nosti ispytyvayut
nespravedlivoe otnoshenie  pri poiskah  raboty ili uvol'nenii s nee" (ruchayus'
za obshchij stil', no ne za protokol'nuyu tochnost' peredachi samogo fakta). Inache
govorya, muzykal'noe ozvuchivanie sledovatelem pustyakovogo fakta pridavalo emu
znachenie  uzhasayushchego prestupleniya. SHutka skazat': dikoe ozloblenie, zverinaya
nenavist',  kleveta  -- nu  kak ostavit' na  sovetskoj zemle takogo izverga!
Rasstrelyat' ego! Ili -- primer sledovatel'skoj peredachi odnogo fakta iz moej
biografii.  Posle  demobilizacii iz  Sovetskoj Armii vesnoj 1945 goda  ya  ne
vernulsya  vo  2-j Moskovskij  medicinskij  institut, gde  ya byl  professorom
patologicheskoj  anatomii i zamestitelem  direktora (teper' eto nazyvaetsya --
prorektor) po  nauchnoj  i uchebnoj  rabote, a pereshel  v  Institut morfologii
Akademii medicinskih nauk,  chto otmechalos' v prikaze  o moej  demobilizacii.
Odnovremenno  ya vernulsya na  rabotu  v patologoanatomicheskoe  otdelenie  1-j
Gradskoj bol'nicy  (glavnyj vrach A. B. Topchan), gde dolzhna byla razmestit'sya
i moya laboratoriya  po  institutu. |ti  fakty  sledovatel' v  pervoj redakcii
protokola,  v  kotoruyu  ya  potreboval  vnesti  ispravleniya,  otkazyvayas' ego
podpisat' v  takoj redakcii, izlozhil tak: "Posle demobilizacii  iz Sovetskoj
Armii ya  reshil  ne  vozvrashchat'sya vo 2-j Moskovskij medicinskij  institut,  a
dogovorilsya  s  evrejskim   burzhuaznym  nacionalistom   Topchanom,   chto  moya
dal'nejshaya  deyatel'nost' budet prohodit'  v 1-j Gradskoj  bol'nice". Na  moj
protest   protiv   formulirovki  "reshil  ne   vozvrashchat'sya",  "dogovorilsya",
"evrejskij burzhuaznyj  nacionalist Topchan", "dal'nejshaya deyatel'nost'" -- eti
slovesnye vykrutasy  imeli  zadachej proizvesti  vpechatlenie  prednamerennogo
prestupnogo sgovora dlya perenosa moej prestupnoj deyatel'nosti v 1-yu Gradskuyu
bol'nicu  i  dlya  diskreditacii  Topchana,  moj  kurator, delaya naivnoe lico,
pytalsya utverzhdat',  chto  v protokole vse izlozheno v polnom  sootvetstvii  s
faktami  bez  vsyakoj tendencioznosti. "Ved' dlya togo, chtoby vernut'sya v  1-yu
Gradskuyu bol'nicu,  nado dogovorit'sya,  chto Topchan  --  evrejskij burzhuaznyj
nacionalist -- nam izvestno, a vsyakaya rabota -- deyatel'nost' i t. d.".
     Po  hodu  besed na osnovnuyu  temu  moim  kuratorom vvodilis'  nekotorye
intermedii.  Naprimer, vopros: "Kak imya-otchestvo Kogana?" YA  otvechayu: "Boris
Borisovich". Sleduet smeh: "Ha-ha-ha, Boris Borisovich! Boruh-Berko-Hajmovich i
t. d." YA otvechayu: "YA v techenie vsego nashego mnogoletnego znakomstva znal ego
kak  Borisa  Borisovicha, a  ego  pasportnoe imya menya ne interesovalo". Dalee
prodolzhaet kurator: "Kstati, vezde po  dokumentam vy  -- YAkov L'vovich, i pod
takim imenem-otchestvom vas znaet vsya Moskva. Dostatochno ego  proiznesti, kak
uzhe znayut, o kom  idet rech'. A  v odnom  iz dokumentov (on  imel v  vidu moe
metricheskoe svidetel'stvo, vydannoe  v  1898 godu simferopol'skim  ravvinom)
vidno,   chto  imya  vashego  otca   bylo   ne  Lev".  YA   spokojno  raz®yasnyayu:
"Dejstvitel'no,  polnoe  imya  moego  otca slozhnoe: SHamaj-Lejbovich  Ioselevich
SHabsovich, no v  bytu on nazyvalsya Lev Iosifovich.  Esli  vam hochetsya nazyvat'
menya YAkov SHamaj-Lejbovich Ioselevich SHabsovich -- pozhalujsta lomajte sebe yazyk,
ya meshat' ne budu" Otveta ne  posledovalo. Vdrug  neozhidannyj vopros: "Pochemu
vy otkazalis'  sdat' komnatu Bargu? On  tozhe svoloch'?"  Istoriya eta  takova.
Osen'yu 1952 goda  my ostalis' vtroem  v bol'shoj kvartire  iz chetyreh  komnat
(zhena,  ya i mladshaya doch'-shkol'nica), vvidu ot®ezda na rabotu po naznacheniyu v
g.  Toropec nashej starshej docheri-vracha.  Vvidu  zatrudnitel'nogo finansovogo
polozheniya   sem'i   my  predpolagali   sdat'  odnu   komnatu.   Nashi  druz'ya
porekomendovali  nam  ih znakomogo istorika Barga, pereehavshego  v Moskvu iz
L'vova,  byvshego do  1939 goda pol'skim gorodom. Odnako mnogoletnee opasenie
kontaktov s licami iz zarubezhnogo mira, prodiktovannogo  podozritel'nost'yu k
takim kontaktam so storony MGB, zastavilo nas  vozderzhat'sya ot sdachi komnaty
byvshemu pol'skomu grazhdaninu. O nashem  otkaze my soobshchili po telefonu  nashim
druz'yam.  |tot  fakt, kak  i  mnogie  drugie, byl po-svoemu  interpretirovan
organami MGB. YA raz®yasnil kuratoru prichinu  otkaza v sdache  komnaty Bargu, i
na ego  nedoverie  k  etoj prichine  skazal  emu,  chto  oni  sami vospitali v
sovetskih grazhdanah strah  pered  kontaktami s chuzhezemcami. Kurator, odnako,
sohranil nedoverie  k  etoj  prichine  i  sdelal vid, chto  videl ee v  chem-to
drugom.
     Sredi vnezapnyh  "intermedijnyh"  voprosov byl zadan  takoj: "Pochemu  v
perechne vashih znakomyh, s kotorymi vy vstrechaetes', vy ne nazvali |tingera?"
YA ne srazu soobrazil, chto rech' idet o tom perechne, kotoryj zapisal sotrudnik
MGB pri verbovke menya v  osvedomiteli v 1950 godu, t. e. bolee dvuh let tomu
nazad. YA otvetil, chto, veroyatno, zabyl ego nazvat', chemu kurator ne poveril,
skazav, chto ya  eto sdelal umyshlenno. V etom  on byl prav. YA. G.  |tinger byl
slovoohotlivyj chelovek, lyubivshij politicheskie  temy, kotorye  on  obsuzhdal s
pervym  vstrechnym v lyuboj  obstanovke.  Pri etom on  ignoriroval skol'zkost'
nekotoryh tem ego  besed dlya togo vremeni. Nesomnenno,  organy  bezopasnosti
znali  ob etom, poskol'ku on  ne  stesnyalsya vesti  podobnye monologi dazhe vo
vremya  obhoda bol'nyh v  ego klinike v prisutstvii mnogih vrachej.  "Organy",
bessporno,  ne  nuzhdalis'  v moej informacii  o ego vyskazyvaniyah,  no  ya ne
hotel, chtoby oni pristavali  ko mne s etim  dlya dopolnitel'noj diskreditacii
|tingera. |tot epizod illyustriruet,  mezhdu  prochim, chto  v  sekretnom  dos'e
"organov" na  sovetskogo grazhdanina -- vsyakoe lyko v stroku, a chto moe dos'e
velos' i  popolnyalos' mnogo  let, ya  uznal vo vremya sledstviya i posle  nego.
Odnazhdy   moj    kurator   stal    zachityvat'   dlinnyj    spisok    familij
professorov-medikov   evrejskoj   nacional'nosti,   otkryvaemyj   Pevznerom,
Zbarskim,  s  voprosom  ko  mne,  kogo  iz nih ya znayu.  YA znal  pochti  vseh,
poskol'ku  medicinskij mir  Moskvy  tesen,  a v etom spiske bol'shinstvo byli
izvestnye uchenye. Dlya kakoj celi byl sostavlen etot spisok, ostaetsya  tajnoj
MGB, no interesen samyj fakt ego sostavleniya. Ne dlya unichtozheniya li ih?
     YA  poluchil  takzhe  neskol'ko urokov  ob  osnovah  sovetskoj yuridicheskoj
nauki,  zalozhennyh "korifeem" ee, akademikom  A. YA. Vyshinskim. YA,  naprimer,
pointeresovalsya, zachem nuzhny moi priznaniya v sovershennyh prestupleniyah,  raz
ya  izoblichen  v  nih  eshche do  aresta, kogda  byli  izvestny  ne  tol'ko  moi
prestupleniya,  no   i  opredeleno  nakazanie  za  nih.  Sledovatel'   ohotno
raz®yasnil,  chto soznanie obvinyaemogo (sostoyashchee iz  perechnya  vymyshlennyh  im
samim  prestupnyh deyanij)  --  eto prezumpciya vinovnosti. YA potom uznal, chto
etot  princip  schitaetsya  samym  porochnym v ugolovnom  prave vseh  vremen  i
narodov.  Dalee,  ya  pointeresovalsya,  chto  takoe  antisovetskie sborishcha,  v
kotoryh   ya  yakoby  uchastvoval.  Sledovatel'  raz®yasnil,  chto  eto  odno  iz
opredelenij  prestupnogo  soobshchestva  po  sistematike  togo  zhe  Vyshinskogo.
Sborishche  -- eto gruppa lyudej,  mozhet byt',  dazhe iz 2-h  chelovek, ne imeyushchaya
nikakogo plana antisovetskih dejstvij, no vedushchaya besedy kontrrevolyucionnogo
soderzhaniya. Organizaciya -- eto bolee  vysokaya antisovetskaya stupen', imeyushchaya
programmu i plan kontrrevolyucionnoj raboty.
     Podytozhivaya rezul'taty mnogosutochnogo truda po dokazannosti obvineniya v
evrejskom burzhuaznom  nacionalizme, kurator ostalsya  krajne nedovolen imi  i
mnoj. "CHto eto  za materialy?",  -- voskliknul on: "Haima uvolili  s raboty,
Abrama ne prinyali na rabotu --  eto ya mog  by  uznat' v lyubom mestkome.  Mne
nuzhny drugie materialy". YA otvechal,  chto ya mogu dat'  tol'ko te materialy, o
kotoryh, dejstvitel'no, mozhno  uznat' v kazhdom mestkome;  drugih u menya net.
Tem ne  menee i  etih  materialov  okazalos' dostatochno  dlya  priznaniya menya
vinovnym po smertonosnym stat'yam 58,8; 58,10; 58,11.
     Sledstvie  pereshlo k drugomu  etapu  --  k  materialam moego uchastiya  v
terroristicheskoj  deyatel'nosti  vrachej. Sobstvenno  govorya,  ya  iskusstvenno
raschlenyayu eti etapy; po hodu sledstviya oni perepletalis', no moe otnoshenie k
nim  bylo  razlichnym.  Esli ya ne  tol'ko  ne  otrical  svoih  dejstvitel'nyh
postupkov  i  myslej,  harakterizuyushchih  menya  kak   "evrejskogo  burzhuaznogo
nacionalista" v traktovke  etogo ponyatiya  MGB, to terror ya otrical nachisto i
kategoricheski. YA  otrical  ne tol'ko svoe  uchastie v nem,  no  kategoricheski
otvergal  vozmozhnost'  terroristicheskih  dejstvij  so  storony  arestovannyh
klinicistov.  YA  govoril, chto  znayu  vseh ih, so mnogimi imel tesnyj rabochij
kontakt  i druzheskie otnosheniya. |to -- prevoshodnye vrachi, predannye  svoemu
delu i nesposobnye nanesti umyshlennyj  vred svoim pacientam. Sledovatelyu moe
uporstvo  v etom voprose, vidimo, nadoelo, i on reshil  slomit' ego sleduyushchim
voprosom: "A vy, nahodyas' v  eto vremya eshche na svobode, chitali soobshchenie TASS
13  yanvarya 1953 goda?" Tekst etogo soobshcheniya priveden vyshe, i v nem ukazano,
chto  obvinyaemye  priznali svoyu vinu. Mne nichego  drugogo ne ostavalos',  kak
otvetit', chto ya  etomu ne  poveril. Posledovala beshenaya  rugan', preryvaemaya
slovami: "Tak vy schitaete, chto eto provokaciya MGB!"
     Vozmezdie posledovalo na  drugoj den'; mne trudno sejchas  vspomnit', na
kakie sutki moej lefortovskoj zhizni eto  bylo. Protiv obyknoveniya neozhidanno
menya vyzyvayut na dopros  dnem, do  obeda. V  privychnom kabinete ya vizhu moego
kuratora v neobychnoe  vremya. Vmesto  obychnogo "nu" -- rezkij vopros: "Tak vy
budete  davat'  pokazaniya  ili  net?"  YA  otvetil  stereotipnym  otricaniem.
Posledovalo rezkoe: "Vstat', ruki nazad" -- i vdrug za  spinoj metallicheskoe
shchelkan'e,  i ruki  okazalis'  nepodvizhno  zazhatymi v  metallicheskie  zhestkie
naruchniki besshumno voshedshim tyuremshchikom. Trudno opisat' ih konstrukciyu, rezko
otlichayushchuyusya ot kinematograficheskih naruchnikov, imeyushchih vid kruglyh  gladkih
brasletov,  soedinennyh  cep'yu. Po  sravneniyu s  moimi  naruchnikami te imeyut
pochti igrushechnyj vid. YA ne znayu,  zapatentovana  li konstrukciya naruchnikov v
sovetskih tyur'mah specrezhima i zasekrechena li ona, no  ya dumayu, chto ne vydam
bol'shoj gosudarstvennoj tajny, esli  poprobuyu ih opisat'. Central'nuyu  chast'
naruchnikov  predstavlyaet  ploskij kvadratnyj zamok, razmerom  priblizitel'no
8h8  santimetrov, tolshchinoj  okolo  dvuh  santimetrov.  K  oboim  krayam zamka
prisoedineny  po  dve  polulunnoj formy  podvizhnyh  kleshni,  rashodyashchihsya  i
smykayushchihsya. Smykayushchiesya kraya imeyut zubchatuyu poverhnost' takogo profilya, chto
pri smykanii zubcy odnoj  kleshni  vhodyat  v  vyrezki drugoj,  obrazuya polnyj
braslet  vokrug zapyastij,  na kotorye oni  nadevayutsya.  Posle  smykaniya  obe
zavedennye nazad ruki nepodvizhno zazhaty v brasletah  i soedineny zamkom. Pri
instinktivnoj popytke osvobodit'sya ot  naruchnikov  ili  pri  rezkom dvizhenii
rukami  zubcy kleshnej  smeshchayutsya  tol'ko  v odnu  storonu, zashchelkivayutsya  na
sleduyushchem urovne s suzheniem kol'ca brasletov. Nado  li govorit' o fizicheskom
vozdejstvii etih ne sovsem yuvelirnyh ukrashenij? Nelovkoe dvizhenie  rukami --
braslety zashchelkivayutsya na sleduyushchie zubcy, zapyast'ya okazyvayutsya stisnutymi v
metallicheskom  obruche,   posle  chego,  spustya  korotkij   srok,   kisti  ruk
prevrashchayutsya v puhlye otechnye podushki. A snimayutsya naruchniki tol'ko tri raza
v den' na 5--10 minut dlya edy i  estestvennyh chelovecheskih  potrebnostej. Na
vremya, otvodimoe dlya sna, ruki  perekladyvayutsya napered i v takom polozhenii,
slozhennye  na zhivote, snova zakovyvayutsya  v naruchniki. Proceduru  odevaniya i
snimaniya  naruchnikov vypolnyayut nadzirateli. V tom  userdii, kotoroe pri etom
proyavlyaet tot  ili inoj nadziratel', vidna uzhe  upomyanutaya differenciaciya na
sobak i lyudej.  Nadziratel'-sobaka  --  osobenno odin  iz nih -- pri  kazhdom
zavedenii  ruk  za  spinu  staralsya  delat'  vylamyvayushchie  i  vyvorachivayushchie
dvizheniya, prichinyayushchie rezkuyu bol', osobenno levoj ruke, slomannoj na fronte,
i ob®em dvizhenij kotoroj pri zavedenii  za spinu byl ogranichennym. Naruchniki
on nadeval tak, chtoby pri noshenii ih grani brasletov prichinyali bol'. CHelovek
(ili poluchelovek) -nadziratel'  vypolnyal  etu proceduru s kakim-to vinovatym
licom  i dazhe odin raz skazal mne to, na  chto  on, veroyatno,  ne  imel prava
(voobshche, nadziratelyam razgovarivat' s zaklyuchennym ne razreshaetsya): "Ved' nas
zastavlyayut eto delat'!" On skazal  eto v otvet na moyu pros'bu  ne zatyagivat'
tugo braslety,  no tut zhe raz®yasnil, chto esli ih sdelat' svobodnymi, to  oni
budut  boltat'sya na  zapyast'yah i  travmirovat'  ruki. On tshchatel'no  podbiral
optimal'nyj  poperechnik  brasletov   pri   ih  zashchelkivanii.  Dopolnitel'noe
"neudobstvo" etih naruchnikov to, chto oni  ne dayut  vozmozhnosti vyteret' nos,
pochesat'sya, chto  tozhe  byvaet neobhodimo cheloveku,  dazhe esli  on  evrejskij
burzhuaznyj nacionalist i terrorist.
     Posle  nagrazhdeniya  naruchnikami ya tut zhe  byl  otpravlen  v moyu kameru.
Pervoe vpechatlenie  ot vsego proisshedshego bylo oshelomlyayushchim. Naruchniki  byli
grubym vtorzheniem v moj nudnyj, tyagostnyj,  no  kakoj-to uzhe  privychnyj byt.
Zdes' chto-to novoe  i nesomnenno ugrozhayushchee.  Ved' zakovan ya, konechno, ne iz
opaseniya  pobega.  Naruchniki  --  eto  ne  tol'ko  dopolnitel'noe   muchayushchee
vozdejstvie, no i simvol nichtozhestva togo, na kogo oni nadety. YA slyshal, chto
prigovorennyh k kazni  zakovyvayut  v naruchniki,  a ih simvolicheskoe znachenie
zaklyuchalos'  eshche  v   odnovremennom  avtomaticheskom  perevode  na  polozhenie
shtrafnika so vsemi dopolnitel'nymi ogranicheniyami.
     YA vernulsya  v  kameru  so  smeshannym  chuvstvom  otchayan'ya,  oskorbleniya,
protesta protiv takogo  nasiliya i bessiliya soprotivlyat'sya  emu  i dal  vyhod
etomu chuvstvu v tom, chto nachal bit'sya golovoj o stenu. Vbezhavshie nadzirateli
bystro  sovmestnymi  usiliyami prekratili  etot vzryv,  prigovarivaya: "Hochesh'
stenu proshibit'? Ugodish' vniz" (t. e. v karcer).
     A  zatem potyanulos'  opyat'  namatyvanie kishki na  palec,  tol'ko teper'
bolee energichnoe, bolee nastojchivoe. V  pervyj zhe vecher s eshche sohranivshimisya
ostatkami  dnevnogo   vzryva  ya  potreboval  ot  sledovatelya  snyat'  s  menya
naruchniki, na  chto  poluchil,  razumeetsya,  kategoricheskij otkaz. On dal  mne
ponyat',  chto  eto  ne ego  iniciativa,  chto ya  sam vinovat  v  neobhodimosti
primenyat' takuyu meru  vozdejstviya, i  dazhe skazal: "Vy chto --  dumaete,  mne
priyatno videt' vas v naruchnikah? No eto rezul'tat vashego povedeniya". A zatem
kazhduyu  noch' tyaguchee  vytyagivanie  priznanij v  prestupleniyah,  o  kotoryh ya
nichego  ne mog  skazat',  potomu  chto ih ne bylo. |togo ubezhdeniya ya derzhalsya
tverdo, nesmotrya  na  soobshchenie  TASS 13  yanvarya,  nesmotrya  na  naruchniki i
ozhidanie  eshche  hudshego.  Po  sfabrikovannoj  v  MGB  koncepcii  arestovannye
prestupniki  --  professora  otnosilis'  ko  mne   s  bol'shim  uvazheniem,  s
professional'nym  doveriem  i  posvyashchali menya  v tajny i metody umershchvleniya,
chtoby ya mog pri vskrytii trupa skryvat' eto. Vot eti tajny i metody ya dolzhen
byl raskryt' sledstviyu. Oni  ubivali, a ya pokryval -- vot v uproshchennom  vide
shema  roli  i  mesta  kazhdogo  iz  mnogochislennyh  chlenov  terroristicheskoj
organizacii "vrachej-ubijc".
     Sledovatel'  stal  navyazyvat'   mne  logiku,  yakoby  byvshuyu  dvigatelem
prestupnyh zamyslov. |ta ego,  sledovatel'skaya, logika dolzhna byla privodit'
menya  k  priznaniyu  sovershennyh prestuplenij,  yavivshihsya  yakoby  finalom  ee
razvitiya. On stal izlagat' posledovatel'nyj  hod moih myslej i myslej drugih
terroristov,  kak  on ego predstavlyal,  privedshij  k vyvodu  o neobhodimosti
terroristicheskih dejstvij. V ego izlozhenii  eto  zvuchalo  pochti  tekstual'no
tak: "Evreev presleduyut, im ne dayut rabotat', sozdayut tyazhelye usloviya zhizni,
no gde zhe  vyhod?  Nado  s etim borot'sya!" A edinstvennoe sredstvo bor'by, k
priznaniyu kotorogo on hotel menya dovesti, byl terror -- ubijstvo iniciatorov
i rukovoditelej  pritesneniya evreev. YA obratil vnimanie  sledovatelya na  to,
chto  organizaciya  "vrachej-ubijc"  sostoyala  ne  tol'ko  iz  evreev,  v  etoj
organizacii,  soglasno oficial'nomu soobshcheniyu, byli  i  russkie  professora,
vidnye klinicisty -- Vinogradov, Vasilenko, Zelenin, Egorov i drugie. CHto zhe
imi dvigalo, protiv chego borolis' eti sovershenno  obespechennye i oblaskannye
lyudi, ne podvergavshiesya nikakoj rasovoj diskriminacii? |ta moya interpretaciya
ostalas' bez  otveta i  bez vnimaniya  na  nee. Kak  ya uzhe pisal, v narode ih
schitali skrytymi evreyami, i v etom bylo kakoe-to racional'noe zerno, raz oni
razdelili  sud'bu evreev-professorov. Da i v samom dele, chto takoe sovetskij
evrej,   kakie   priznaki  opredelyayut   v   Sovetskom   Soyuze   lyudej   etoj
nacional'nosti, ne  vladeyushchih  evrejskim  yazykom  (mnogie  nikogda  dazhe  ne
slyhavshie  ego), schitayushchih  svoim  rodnym yazykom -- russkij,  vospitannyh na
russkoj literature,  poezii, vpitavshih russkuyu  kul'turu,  rastvorivshihsya  v
masse  sovetskogo  naroda,  predannyh svoej rodine;  mnogie  iz nih aktivnye
stroiteli  sovetskogo obshchestva, vnesshie neocenimyj vklad v razlichnye oblasti
nauki, kul'tury.  Po-vidimomu, v opredelenii  ponyatiya "evrej" nado  idti  ot
protivopolozhnyh  pokazatelej:   evrej   tot,  na  kotorogo  rasprostranyaetsya
antisemitizm. S  tochki zreniya  etogo  opredeleniya pravomerno vklyuchenie v etu
nacional'nuyu  gruppu vrachej-terroristov i  russkih po proishozhdeniyu, raz  na
nih   rasprostranili   antisemitizm.   V   takoj   koncepcii    net   nichego
paradoksal'nogo, tak kak antisemitizm  -- immanentnoe lyudoedskoe chuvstvo  iz
oblasti  zoologii,  proeciruyushcheesya  na  evreev;  v  doktrinu  ego   pytalis'
prevratit'  antisemity  vseh  vremen   i  narodov,  i  naibolee  zakonchennye
lyudoedskie formy ej pridal germanskij fashizm.
     Kstati, po povodu  fashizma.  Kak-to moj  erudirovannyj kurator sprosil,
znayu li ya, chto  fashizm  -- uchenie,  sozdannoe tozhe evreyami. Sam  Gebbel's ne
skazal by,  chto eto  -- produkt utonchennogo evrejskogo intellektualizma (etu
formulu  on upotreblyal  dlya prezritel'noj  harakteristiki mnogih  dostizhenij
mirovoj  kul'tury, chuzhdyh fashistam).  Na vopros  kuratora ya otvetil, chto eto
vpolne  veroyatno.  On  s  udivleniem  posmotrel  na  menya,  ne  ozhidaya  moej
bezogovorochnoj podderzhki etoj versii o tvorcah fashizma.  Na vopros, pochemu i
ya  tak  schitayu,  ya  emu otvetil:  "Mnogie  krupnye  social'nye doktriny byli
sozdany evreyami:  hristianstvo, marksizm; poetomu, mozhet byt', -- i fashizm".
Dal'nejshego  razvitiya  eta tema  v nashem s  nim  "sborishche"  ne poluchila,  no
harakterna  sama  postanovka  ee, kak estestvennoe  opravdanie antisemitizma
ortodoksal'nymi marksistami iz MGB.
     Vytyagivanie  iz menya priznaniya uchastiya v  terroristicheskoj deyatel'nosti
dazhe pri  pomoshchi slozhnyh logicheskih postroenij ni  k chemu ne privelo: "U vas
logika odna, a u menya drugaya, poetomu v  terroristy ya ne gozhus'"  -- otvechal
ya. A on bubnil svoyu podskazku: "No ved' nado borot'sya, nado borot'sya". Mne i
togda bylo trudno reshit', chto dostavlyaet bol'shee otvrashchenie -- naruchniki ili
vyslushivanie  etogo   sobach'ego  breda.  K  tomu  zhe  nado  bylo  parirovat'
konkretizirovannye elementy etogo breda zdravym smyslom s tem zhe  uspehom, s
kakim  gluhonemomu  ot rozhdeniya ob®yasnyat'  raznicu mezhdu kvakan'em lyagushki i
peniem  solov'ya. Pri etom vse  vremya v  processe doprosa nado  bylo  byt'  v
bol'shom napryazhenii,  chtoby ne byt' podlovlennym v kakom-nibud' protivorechii,
ne sozdat'  kakuyu-nibud' treshchinu, shchel'  v  pokazaniyah,  kotoraya  mozhet  byt'
rasshirena i istolkovana kak priznanie terrora. Trudno peredat', kakih usilij
eto  stoilo, i  chasto po  vozvrashchenii v  kameru  menya tryaslo, kak  v sil'nom
oznobe, bylo oshchushchenie drozhi bukval'no v kazhdoj kletochke tela.  V svoej zhizni
ya  neskol'ko  raz  perenosil  tyazhelye infekcionnye  zabolevaniya s sil'nejshim
lihoradochnym  oznobom. No ni  po  sile  oshchushcheniya,  ni po  ego  kachestvennomu
svoeobraziyu moj  "sledstvennyj oznob" ne mozhet byt' sravnim s  lihoradochnym.
|to  byla "tryasuchka" v polnom smysle etogo slova. Kak  patolog, predstavlyayu,
chto  pri  etom  sil'nejshem  stresse  proishodilo  v  endokrinnoj  i  nervnoj
sistemah, i skol'ko nado bylo mobilizovat' fizicheskih i moral'nyh sil, chtoby
spravit'sya  s  etim superstressom. V  obyvatel'skom  zhargone prebyvanie  pod
arestom  chasto  opredelyaetsya  slovami  "sidel  v  tyur'me",   i  dlitel'nost'
"sideniya"  schitaetsya  merilom  ego vozdejstviya na  zaklyuchennogo,  chto nel'zya
otricat'.  No vse zhe stepen' intensivnosti ego opredelyaetsya ne tol'ko srokom
zaklyucheniya,  no  i  reagiruyushchimi sistemami organizma i siloj vozdejstviya  na
nih. Mogu soslat'sya na svoj korotkij  opyt "sideniya"  v  Lefortovskoj tyur'me
specrezhima v kachestve  podsledstvennogo po "delu  vrachej". Po vozvrashchenii  v
kameru posle kazhdoj iz nochej takogo "sideniya" ya vnov' perezhival i kriticheski
osmyslival  vse  detali sledstvennoj nochi, ne  sdalsya  li v  chem-nibud',  ne
skazal   li   chego-nibud',   chto  mozhet   byt'   ispol'zovano   v   kachestve
komprometiruyushchego  fakta protiv drugih  arestovannyh. Tak  sledstvennaya noch'
perehodila v rezhimnyj  den' bez minutki  sna. Po-vidimomu, breshej, kotoryh ya
opasalsya, v moih  pokazaniyah ne bylo, tak kak moj kurator mne neskol'ko  raz
govoril: "Vot vy zashchishchaete  vashih  druzej, a vam interesno budet uznat', chto
oni o  vas govoryat,  kogda  eto budet vam  zachitano".  Pri  etom on  nazyval
kakoj-to  nomer   stat'i  ugolovnogo   kodeksa,  po   kotoroj,  po-vidimomu,
obvinyaemogo  nado  oznakomit' s  pokazaniyami  o  nem  soprocessnikov. Ves'ma
veroyatno,  chto ih pokazaniya  byli komprometiruyushchimi,  esli  sudit' po  odnoj
detali iz pokazanij M. S. Vovsi, zachitannoj mne sledovatelem. Da i posle, na
svobode, M. S. Vovsi i V. N. Vinogradov govorili mne, chto oni priznavali vse
svoi  vymyshlennye prestupleniya. M. S. Vovsi mne dazhe rasskazal,  kak ot nego
potrebovali  priznaniya v tom,  chto on byl i nemeckim shpionom, chto  pri  etom
trebovanii on dazhe rasplakalsya. On im skazal: "CHego  vy ot menya hotite? Ved'
ya priznal, chto ya byl amerikanskim i anglijskim  shpionom, neuzheli  etogo  vam
malo?  Nemcy rasstrelyali v Dvinske vsyu moyu sem'yu,  a  vy  trebuete,  chtoby ya
priznal,  chto  byl  ih  shpionom?"  V  otvet  ya  poluchil  maternuyu  rugan'  i
trebovanie: "Professor, g-no, nechego zapirat'sya,  byl i nemeckim shpionom". YA
podpisal, chto byl  i nemeckim  shpionom" (rasskaz  M. S. Vovsi  peredayu pochti
doslovno).  Primerno   te  zhe  trebovaniya  vypolnil  bezogovorochno   V.   N.
Vinogradov. Tragizm podobnyh priznanij ne tol'ko v lichnoj otvetstvennosti za
vymyshlennye  prestupleniya. Ved' vse prestupleniya  sovershalis' v organizacii,
oni byli kollektivnymi (stat'ya  58,11),  sledovatel'no,  nado  bylo vydavat'
souchastnikov   prestupleniya.   S  etogo   momenta  priznavshijsya   stanovilsya
uchastnikom  sledstvennogo  processa ne v kachestve obvinyaemogo, a v  kachestve
razoblachitelya. I takimi razoblachitelyami logikoj priznaniya stali M. S. Vovsi,
V. N. Vinogradov i, mozhet byt', drugie obvinyaemye.
     Sofiya Efimovna Karpaj, vrach kremlevskoj  bol'nicy, arestovannaya v  1950
godu, volnuyas',  rasskazala mne, pri sluchajnoj vstreche letom  1953 goda,  ob
ochnoj stavke v tyur'me s  M. S.  Vovsi, V. N. Vinogradovym i V. X. Vasilenko.
Oni ulichali ee v vypolnenii ih "prestupnyh" zadanij pri lechenii bol'nyh. Ona
kategoricheski  otricala  ne  tol'ko  vypolnenie  etih  zadanij,  no i  samoe
poluchenie ih. Na  nee eta ochnaya stavka proizvela vpechatlenie tyazhelogo breda.
No  eto  ne  bylo  bredom: eto bylo vykolochennoe  iz  "oblichitelej"  zadanie
sledstvennyh organov  po "delu vrachej". Razumeetsya, ochnaya stavka proishodila
ne v uyutnom kabinete, v kotorom proishodyat intimnye delovye besedy na vysshem
urovne, kak eto pokazyvayut na televizionnyh ekranah. |ta  stavka, kak obychno
voditsya,  proishodila pod neusypnym nablyudeniem tyuremshchikov, strogo  sledyashchih
za  vypolneniem,  bez  vsyakih   narushenij,  razrabotannyh  zadanij,   dannyh
"raskolovshimsya". Prisutstvie tyuremshchikov bylo real'nym napominaniem im o tom,
chto ih zhdet pri nedostatochnom "userdii".
     Tak "raskolovshiesya"  stanovyatsya  svidetelyami  obvineniya.  Mozhno  li  ih
obvinyat' ili rezko  poricat'? Po vyhode iz  tyur'my moe otnoshenie k  nim bylo
imenno  takim,  i  ya  ne  znal, kak  ya  sebya  povedu pri vstreche  s  byvshimi
soprocessnikami   --  "raskolovshimisya".   No  v   dal'nejshem   ya  kriticheski
peresmotrel svoe otnoshenie. YA ponyal, chto voobshche nel'zya bezotkazno  trebovat'
ot  lyudej  geroizma.  Mozhno  li  trebovat'  ot  vseh  lyudej  odinakovoj sily
soprotivleniya odnomu i  tomu  zhe  chrezvychajnomu vozdejstviyu? Diapazon takogo
soprotivleniya chrezvychajno shirokij -- ot polnogo  otsutstviya soprotivleniya do
adekvatnosti    vozdejstviyu,    gde    protivodejstvie    ravno    dejstviyu.
Individual'nost' proyavlyaetsya i  v izbiratel'nom  otnoshenii  k  kachestvennomu
harakteru vozdejstviya. Odin i tot zhe chelovek mozhet vstupit' v edinoborstvo s
tankom i padat'  v obmorok pri vide myshi ili igly shprica, nacelennoj na nego
dlya proizvodstva in®ekcii.
     Odin moj blizkij drug,  izvestnyj uchenyj, sovershenno  otkrovenno skazal
mne, chto esli  by on byl arestovan, to,  znaya sebya, v techenie poluchasa on by
"skis" i  podpisal  by vse, chto emu predlozhat,  i sdelal by vse, chto ot nego
potrebovali by.
     Takov byl obshchij  strah  pered  pytkami,  kotorym  podvergayutsya uzniki i
svedeniya o kotoryh pronikali v massy v pamyatnye 1937--1938 gody. Byla polnaya
beznadezhnost' v vozmozhnosti ustoyat' pered  nimi i uverennost', chto oni  rano
ili pozdno zakonchatsya trebuemym priznaniem. V. N. Vinogradov govoril, chto on
srazu  reshil  ne  dozhidat'sya  pytok  i  bez  nih  vypolnyat'  vse  trebovaniya
tyuremshchikov,  sredi kotoryh  bylo  i obvinenie v  shpionazhe  v pol'zu Anglii i
Francii.
     My  preklonyaemsya pered muzhestvom  i s  blagogoveniem otnosimsya k pamyati
teh, kto vyderzhal vse gestapovskie pytki i ne poshel po puti predatel'stva, i
so smeshannym chuvstvom zhalosti i prezreniya otnosimsya k tem, kto ne ustoyal. No
borcy pogibali za ideyu.  A repressirovannye? Vo imya kakoj idei pogibat'? CHto
dast  narodu  im  zhe  oplevannaya  ih  smert'?  Net  moral'nogo  stimula  dlya
soprotivleniya  metodam,  "strozhajshe  zapreshchennym  sovetskimi  zakonami"  (iz
pravitel'stvennogo soobshcheniya  ob osvobozhdenii  medikov).  A  v  to zhe  vremya
mayachit prizrachnaya vozmozhnost' izbezhat' muchenij, pytok i dazhe pozornoj smerti
putem priznaniya vsego togo, chto trebuyut ot tebya tyuremshchiki. Neschastnye v etoj
prizrachnoj  nadezhde (nikogda, vprochem, ne  opravdyvavshejsya,  kak  pokazyvaet
opyt proshlyh let) skatyvayutsya na put' ogovora  dazhe svoih blizkih druzej,  a
inogda i rodnyh. Sam  M. S. Vovsi dal dolzhnuyu harakteristiku  samomu sebe  v
period svoego prebyvaniya uznikom MGB.
     Spustya 6 let posle osvobozhdeniya, kotorye on provel v zasluzhennom pochete
krupnogo  uchenogo,  zamechatel'nogo  vracha  i  serdechnogo  cheloveka,  u  nego
razvilas' sarkoma nogi, potrebovavshaya ee amputacii  (on vskore  posle  etogo
umer). YA navestil ego na sleduyushchie (ili vtorye) sutki posle operacii. On byl
v  slegka vozbuzhdennom ejforicheskom  sostoyanii i  skazal mne:  "Razve  mozhno
sravnit'  moe tepereshnee  sostoyanie  s  tem,  kotoroe bylo  togda? Teper'  ya
poteryal tol'ko nogu, no ostalsya chelovekom, a tam ya perestal byt' chelovekom".
Tak  "ta  sistema" lishala  uchenyh,  kul'turnyh  i vpolne  dobroporyadochnyh  v
obychnyh  usloviyah  lyudej,  ih  chelovecheskih  kachestv.  Kakuyu  zhe dramu  nado
perezhit', chtoby takoe uzhasnoe sobytie, kak poteryu nogi iz-za zlokachestvennoj
opuholi (o perspektivah M. S., konechno, znal), schitat' pustyakom po sravneniyu
s   fantasmagoriej,  sozdannoj   chudovishchnoj  fantaziej  organizatorov  "dela
vrachej"? Mozhno li  podhodit' s  nepreklonnym osuzhdeniem zhertv sistemy, pered
zhestokost'yu   kotoroj  ne  mogli   ustoyat'  i  zakalennye  v  bor'be  starye
revolyucionery s opytom carskih tyurem i katorgi? Byl vse zhe moral'nyj  stimul
i v stalinskih zastenkah u uznika sohranit' svoe dostoinstvo cheloveka. Takim
moral'nym  stimulom   moglo   byt'   tol'ko   tverdoe,   beskompromissnoe  i
nepokolebimoe reshenie ustoyat' pered naglym izuverstvom, ne ustupit'  emu, ne
idti  po  puti  priznaniya  real'nost'yu  chudovishchnoj  fantazii  tyuremshchikov, ne
predavat', t. e. ne  ogovarivat' nikogo. No, krome mobilizacii  nravstvennyh
sil, dlya etogo nuzhna byla i mobilizaciya fizicheskih  sil, v  kotoryh u mnogih
iz arestovannyh pozhilyh lyudej, konechno, byl nedostatok. Nad vsem etim viselo
davyashchee ubezhdenie v tom, chto rano ili pozdno tyuremshchiki pri pomoshchi vsej svoej
izoshchrennoj  sistemy "vyrvut iz gorla", po rekomendacii Molotova,  nuzhnoe  im
priznanie,  tak luchshe  uzh  sdelat'  ego  rano,  ne dozhidayas' ispytaniya  etoj
sistemoj.
     "Soznavshiesya" ne nuzhdayutsya v opravdanii,  t. k.  opravdanie -- antiteza
obvineniyu.  Nado ih ponyat',  a sledovatel'no -- prostit', kak  etogo trebuet
izvestnaya francuzskaya pogovorka.
     Peresmatrivaya kriticheski svoe  povedenie v tyur'me i vo vremya sledstviya,
ya ne znayu, smog li by ya ustoyat' do konca pri tverdoj vole ne sdavat'sya i pri
mobilizacii svoih fizicheskih vozmozhnostej dlya etogo. YA vspominayu odin epizod
-- eto bylo  v period,  kogda  v hode sledstviya chuvstvovalas' napryazhennost',
sledovatel' preduprezhdal menya, chto dlya priznanij ostaetsya malo vremeni i chto
esli zavtra ya ih ne sdelayu, to on otkazhetsya prodolzhat' sledstvie  i peredast
ego v  drugie, vidimo, bolee zhestkie  ruki. YA byl  uveren, chto  v etom  bylo
preduprezhdenie o eshche bolee zhestkih metodah doprosa. Nakanune predpolagaemogo
mnoj "dnya pytok" iz sosednego  kabineta donosilis'  vopli istyazaemogo, dikaya
rugan'  tyuremshchika  i trebovanie  soobshchit',  kakuyu  kontrabandu  arestovannyj
perevozil.  Vopli  neschastnogo   perehodili   v   kakie-to  hryukayushchie  stony
obessilennogo  istyazaniem  cheloveka.  Mozhet byt', eto byla ustrashayushchaya  menya
inscenirovka? Kogda  menya na sleduyushchij  den' priveli na dopros, menya tryaslo,
kak v tyazheloj lihoradke, ot ozhidaniya pytok i ot chudovishchnogo napryazheniya voli,
chtoby  vyderzhat' ih.  Sledovatel' zametil  moe  sostoyanie i  dazhe  uchastlivo
predlozhil  vyzvat'  vracha,  ot  chego  ya otkazalsya. YA  emu skazal:  "Ved'  vy
sobiraetes'  primenit'  pytki,  zachem  zhe  tut  vrach?"  Na  eto  posledovala
ironicheskaya replika: "Dumaete, chto na dybe vzdernut?", dav ponyat', chto pytki
menya segodnya  ne  ozhidayut.  Nervy inogda  ne vyderzhivali  i  (chto skryvat'!)
razryadkoj byvali korotkie slezy,  no reshimost' vystoyat' ne pokidala nikogda.
YA chasto slyshal  upreki  sledovatelya:  "CHto za  pokazaniya vy  daete? Vy tochno
brosaete  kosti na  sobach'yu skovorodku".  |to  byla obraznaya, no  sovershenno
tochnaya ocenka teh materialov  iz obychnoj  prozektorskoj praktiki, kotorye  ya
emu   daval   i    kotorye   on    mog   poluchit'    na   lyuboj   bol'nichnoj
kliniko-anatomicheskoj  konferencii.  Stavya mne  v  primer  povedenie  drugih
"soprocessnikov", kotorye,  mozhet byt', i  spasut  sebe  zhizn',  on  v  vide
tyazhelogo upreka mne  govoril: "Vas ved' na otkrytyj sudebnyj process vyvesti
nel'zya". YA ponyal iz etogo upreka, chto budet otkrytyj  sud nad "prestupnikami
v  belyh  halatah",  v kotorom  oni  budut  soznavat'sya  i  kayat'sya v  svoih
chudovishchnyh  prestupleniyah,  kak  i  mnogie  neschastnye  predydushchih  sudebnyh
processov,   osuzhdennye,   nesmotrya   na   eto,  na   smert'   i   posmertno
reabilitirovannye.  Na  takoe  pokayanie  s moej  storony  moi  tyuremshchiki  ne
rasschityvali.  |tot uprek ya togda rassmatrival kak kriterij svoego povedeniya
vo vremya doprosov i sejchas, kak i togda, schital ego odobreniem v svoj adres.
Znachit, ya ne  izmenil svoemu tverdomu resheniyu, prinyatomu s polnoj i aktivnoj
podderzhki  moej nezabvennoj,  muzhestvennoj  i  nezhnoj Sof'i YAkovlevny  -- ne
ustupat' nasiliyu pered  trebovaniem lozhnyh pokazanij. Na menya ne dejstvovali
razlichnye sledovatel'skie priemy, krome uzhe opisannyh, vrode rugani po moemu
adresu:  "U, vrazhina, i kak tol'ko mozhno bylo terpet' takuyu vrazhinu" i dr. YA
vyslushival  eto ravnodushno. Ravnodushno ya  otnosilsya i k popytkam sledovatelya
vozdejstvovat'  na  moe  samolyubie, kogda  on  otkazyval mne  v uvazhenii. On
govoril: "Vas dazhe uvazhat' nel'zya. Byvayut arestovannye -- otkrytye vragi, ne
skryvayushchie etogo dazhe zdes'. Ih uvazhaesh', hotya oni i zakorenelye vragi. A vy
hitrost'yu  staraetes'  skryt'  eto".  No  takie "udary" po  moemu  samolyubiyu
vyzyvali  tol'ko  vnutrennij smeh. YA,  voobshche, vsegda  ochen'  cenil uvazhenie
dostojnyh lyudej, byl ochen' chutok k nemu i ochen' hotel i v tyur'me sohranit' i
ego, i  sobstvennoe uvazhenie  k sebe.  YA ne raz  v  svoej  odinochnoj  kamere
citiroval (pro  sebya, konechno) Ryleevskie slova iz  chetverostishiya -- "Tyur'ma
mne  v  chest',  ne v  ukoriznu...",  vycarapannye  im na  olovyannoj miske  v
kazemate   Petropavlovskoj    kreposti.   Mezhdu   prochim,   v   otlichie   ot
Petropavlovskogo kazemata, v Lefortovskom eto ne udalos' by. Kogda ya odnazhdy
pytalsya vycarapat'  na  kuske myla  kakoe-to  slovo  (ono  dolzhno  bylo  mne
napomnit'  kontrvozrazhenie sledovatelyu  po  predydushchemu doprosu), nemedlenno
otkrylas' dver' kamery i  voshedshij nadziratel'  potreboval  dat'  emu  mylo.
Prishlos' pri vypolnenii ego trebovaniya zateret' pal'cem vycarapannoe slovo.
     Pojti na  podlost', chtoby priobresti  uvazhenie tyuremshchika i  postupit'sya
sobstvennym  uvazheniem k  sebe  --  vysoko zhe  cenil tyuremshchik svoe uvazhenie!
Nekotorymi  neozhidannymi  voprosami  on  hotel,  po-vidimomu,  zastat'  menya
vrasploh. Odnim iz takih voprosov byl sleduyushchij: "Pochemu vy skazali Topchanu:
mozhesh' spat'  spokojno?" YA vspomnil situaciyu i povod,  po kotoromu eto  bylo
skazano  po  telefonu.  U  nas  s  Topchanom  byl  obshchij  tovarishch,  izvestnyj
bakteriolog professor Sinaj. U nego byla pochechnokamennaya bolezn', kotoroj on
mnogo let stradal. Zimoj ili vesnoj (tochno  ne pomnyu) 1951 ili 1952 goda ego
dostavila skoraya pomoshch' v urologicheskuyu kliniku, kotoroj zavedoval professor
A. B. Topchan, v tyazhelom sostoyanii vsledstvie  zakuporki  oboih mochetochnikov.
Mocha ne  othodila neskol'ko sutok, nikakimi  sredstvami  etogo  dobit'sya  ne
udalos',  nastupili simptomy uremii  (mochevogo  otravleniya), i  edinstvennuyu
nadezhdu na spasenie davala srochnaya  operaciya -- vyvedenie oboih mochetochnikov
naruzhu  v poyasnichnoj oblasti. |tu operaciyu prodelal Topchan, no ona okazalas'
uzhe zapozdaloj i bezrezul'tatnoj. Sinaj skonchalsya. YA sam proizvodil vskrytie
trupa  Sinaya i  ubedilsya v beznadezhnosti  ego  sostoyaniya  pri  postuplenii v
kliniku.  Obe  pochechnyh  lohanki byli  bukval'no  zabity bol'shim kolichestvom
kamnej, tochno krupnym graviem, v pochkah samih  -- rezkie izmeneniya, operaciya
uzhe ne byla  v sostoyanii vosstanovit' ih funkciyu ili zamenit'  ee kakim-libo
drugim  putem  (iskusstvennaya  pochka, tak  nazyvaemyj  gemodializ, peresadka
pochki), vvidu otsutstviya v to vremya  na vooruzhenii  mediciny sootvetstvuyushchih
medikamentov i metodov. U  menya  do sih  por v moem lichnom  arhive  hranyatsya
fotografii  pochek Sinaya,  kotorye  ya  sdelal  vvidu ekskvizitnogo  haraktera
porazhenij.
     Topchan ochen' perezhival smert' Sinaya. On voobshche byl chelovekom nervnym, s
bol'shoj  medicinskoj  sovest'yu,  a zdes'  eshche  smert'  bol'nogo,  esli  i ne
blizkogo druga,  to  horoshego znakomogo i  uvazhaemogo uchenogo. On  tshchatel'no
analiziroval  svoi  hirurgicheskie  meropriyatiya,  sopostavlyal  ih  s  dannymi
vskrytiya dlya resheniya  voprosa  --  vse li on  sdelal,  chto diktoval emu dolg
vracha i opyt hirurga. Mnogim hirurgam s  bol'shoj vrachebnoj sovest'yu izvestny
eti  perezhivaniya,  i  Topchan  neskol'ko raz obrashchalsya ko  mne, sprashivaya moe
mnenie  dlya  razresheniya  muchivshego  ego  voprosa.  So vsej ob®ektivnost'yu (ya
nikogda  ne  skryval ot  hirurga  ego  oshibok, esli oni byli)  ya dolzhen  byl
otmetit'  pravil'nost'  dejstvij  Topchana, polnuyu  pokazannost' ih v  dannom
sluchae,  i nevozmozhnost' spasti  bol'nogo, fatal'no  obrechennogo  tyazhest'yu i
neobratimost'yu porazheniya. Topchan vse zhe  tak  byl  vzvolnovan smert'yu Sinaya,
chto vecherom pozvonil po telefonu mne domoj, chtoby eshche  raz podelit'sya svoimi
perezhivaniyami po povodu  togo, chto emu ne udalos'  spasti zhizn' Sinayu. YA eshche
raz raz®yasnil emu  sushchnost' patologii pochek, ustanovlennuyu pri vskrytii, dal
emu  svoyu ocenku vypolnennym im hirurgicheskim meropriyatiyam  i  zakonchil etot
razgovor slovami: "Ty sdelal vse vozmozhnoe, tvoya sovest'  kak hirurga chista;
mozhesh' spat' spokojno". YA vypolnil svoj dolg arbitra vrachebnoj deyatel'nosti,
k  kotoromu  neredko  pribegali  okruzhavshie  menya  klinicisty.  YA  rasskazal
sledovatelyu  vse, chto zdes' napisal, no on ostalsya pri svoem podozrenii, ono
ego ustraivalo.  On bubnil svoe: "Pochemu vy skazali Topchanu -- mozhesh'  spat'
spokojno? Zdes' tozhe bylo ubijstvo?" Togda ya privel  emu sleduyushchij argument:
"No ved' Sinaj evrej", na chto on otvetil:  "CHto s togo,  chto evrej: inogda i
evreya nado ubit'!" ZHeleznaya logika!
     Sredi stereotipnyh razgovorov na terroristicheskie temy vdrug vopros: "O
chem  vy razgovarivali na novosel'e  u E.  G.?"  Vot  tut ya dejstvitel'no byl
osharashen  ne  tol'ko  sushchestvom  voprosa,  informirovannost'yu  MGB  ob  etom
novosel'e, no i vklyucheniem E.  G.  v "shajku"  politicheskih  prestupnikov,  v
organizaciyu "ubijc v belyh halatah". E. G. v  tu poru bylo okolo 60 let, eto
byla  uzhe starushka,  nedavno  perenesshaya  insul't, vsya  zhizn'  kotoroj  byla
zapolnena  bytovymi i drugimi prozaicheskimi zhiznennymi zabotami, v  osnovnom
svyazannymi  s  ee dvumya  vnuchkami-podrostkami.  Ona  byla  patologoanatomom,
vtorym professorom kafedry 1-go Moskovskogo medicinskogo instituta (kafedroj
zavedoval  akademik  A.  I.  Abrikosov)   i  odnovremenno  byla  prozektorom
Basmannoj  bol'nicy.  |ta  bol'nica  byla  bazoj  dlya  nekotoryh klinicheskih
kafedr, v tom chisle bazoj kafedr professorov M. S. Vovsi i L. I. Dunaevskogo
(izvestnogo urologa). Posle Otechestvennoj vojny ona ne vernulas' na kafedru,
ee ottuda vytesnili drugie, molodye  patologoanatomy.  Ona ostavalas' tol'ko
prozektorom   Basmannoj   bol'nicy,    gde   pol'zovalas'   professional'nym
avtoritetom, i smogla ustanovit' lichnye  svyazi s ryadom sotrudnikov bol'nicy,
v tom chisle s M. S. Vovsi i L. I. Dunaevskim, osobenno s pervym. Harakter E.
G.  ostavlyal  zhelat'  luchshego.  Ona  byla  zavistlivym i  nedobrozhelatel'nym
chelovekom,  i mne  lichno  v  moej  molodosti  dostavila  odnu  ochen' krupnuyu
nepriyatnost', dvizhushchimi silami kotoroj  byli tol'ko otmechennye vyshe cherty ee
haraktera. Na kafedre Medicinskogo instituta ona byla v centre mnogih sklok.
Dopolnitel'noj  chertoj  ee  haraktera  byla  nechistoplotnost'   v   denezhnyh
voprosah, zhertvoj kotoroj v bol'shih razmerah stal v 1952 godu i M. S. Vovsi.
Byli u E.  G. i bolee melkie proyavleniya denezhnoj nechistoplotnosti, o kotoryh
uzhe posle ee smerti rasskazyvali sotrudniki prozektury Basmannoj bol'nicy.
     U  menya lichno  nikakoj, ni  professional'noj,  ni  tem  bolee dushevnoj,
blizosti s E. G. ne bylo. YA ne zabyl ee  postupka v otnoshenii menya (eto bylo
v 1929  godu), no  zlopamyatnost' --  ne  vydayushchayasya  cherta  moego haraktera.
Poetomu,  kogda  E.  G.  obratilas'  ko mne s pros'boj pomoch'  ej vstupit' v
zhilishchnyj kooperativ "Medik", ya, po mere moih  vozmozhnostej, pomog ej v etom.
Ona poluchila kvartiru v tom zhe pod®ezde, chto i ya.
     Zimoj  1951  goda  (ili  vesnoj  1952  --  ne pomnyu s  tochnost'yu) E. G.
ustroila  nechto vrode novosel'ya, na kotoroe  priglasila  menya, M. S. Vovsi s
zhenoj, Dunaevskogo -- tozhe ee sosluzhivca (pomogshego ej vstupit' v kooperativ
(A.  I. Kashtana ona pochemu-to ne priglasila). My  vse prinyali priglashenie E.
G. tol'ko iz lyubeznosti,  iz nezhelaniya obidet' ee otkazom, tak  kak blizkimi
druz'yami  ee ne  byli, i samoe priglashenie vyzvalo  u  nas udivlenie, no  ne
podozrenie. Togda my  byli  eshche daleki ot  myslej o podlinnyh zadachah  etogo
priglasheniya. Krome  nas byla ee priyatel'nica rentgenolog Basmannoj  bol'nicy
E.  |.  Abarbanel'. Uchastniki  etogo "sborishcha",  krome  Abarbanel',  byli  v
dal'nejshem arestovany.
     |to novosel'e ne ostavilo skol'ko-nibud' zametnogo sleda v moej pamyati,
ya  otnessya  k  nemu  bez  vsyakogo interesa,  kak  k  dolgu vezhlivosti;  byla
obyknovennaya skuka. Tem  bolee  menya porazil  interes  sledovatelya  k  etomu
sobytiyu, kotoroe v  ego  slovah vyrastalo v sobytie politicheskogo  znacheniya.
Hotya  uzhe  mozhno bylo privyknut' k lyubym nelepostyam v  ispolnenii MGB,  no ya
nikak ne mog associirovat' obraz E. G. -- ee obshchij oblik, krug ee interesov,
ni  v malejshej stepeni ne vklyuchayushchij problemy obshchestvennogo  i politicheskogo
poryadka, s ee uchastiem  v politicheskoj, da eshche terroristicheskoj organizacii.
Napisav eti stroki, ya podumal, a pochemu emu sootvetstvoval obraz professorov
Vovsi,  Vinogradova,  Grinshtejna,   Fel'dmana   i  drugih   arestovannyh,  v
bol'shinstve --  pozhilyh  intelligentnyh lyudej? No  vse  zhe tut  byl kakoj-to
rezkij  kontrast s etoj  bespomoshchnoj staruhoj (takoj ya ee sebe predstavlyal),
da  i  upominanie  ee  familii kazalos'  kakim-to  nelepym  vtorzheniem svoej
neozhidannost'yu v krug etih  uzhe arestovannyh lyudej. YA byl  porazhen i vyrazil
eto sledovatelyu v otvet  na ego vopros sleduyushchimi  slovami: "Kakoe otnoshenie
eta neschastnaya  bol'naya starushka,  zanyataya tol'ko zabotami o svoih  vnuchkah,
mogla  imet'  k  lyuboj  politicheskoj  organizacii?"  V   otvet  on  zarychal:
"Neschastnaya  bol'naya starushka? |ta svoloch' sdohnet tut u nas. Vy  eshche, mozhet
byt',  vyzhivete,  vy  zdorovyj muzhchina, a  ona sdohnet zdes'!" Kazalos'  by,
mozhno bylo ko vsemu privyknut', no tut ya byl potryasen eshche raz perehodyashchej za
vse grani neleposti rol'yu E. G. kak politicheskoj  deyatel'nicy.  Na povtornyj
vopros  o razgovorah  na "sborishche" u E.  G. ya nikak  ne mog vspomnit', o chem
govorili  na etoj  skuchnejshej assamblee.  YA  skazal,  chto pili  za  zdorov'e
hozyajki,  odobryali  ee  kvartiru,  govorili  ej  obychnye  dlya  takih sluchaev
banal'nye  komplimenty.   YA  ne  mog  vspomnit'   kakih-libo  razgovorov  na
politicheskie temy, veroyatno, ih ne bylo. V otvet na eto sledovatel'  skazal,
chto im  i  bez  menya  izvestno,  za  ch'e  zdorov'e pili,  kakie  komplimenty
govorili. Dal'nejshego razvitiya v doprosah eta tema ne poluchila.
     YA  byl  uveren,  chto  E.  G.  arestovana,  i  po  vozvrashchenii domoj  iz
zaklyucheniya  odnim  iz  pervyh voprosov, zadannyh  zhene, byl  vopros  o  tom,
vernulas' li E. G. iz tyur'my. ZHena dazhe vnachale i ne ponyala moego voprosa, a
ponyav, o kakom vozvrashchenii idet rech', otvetila, chto E. G. nikakomu arestu ne
podvergalas' i nahoditsya doma. YA opyat' byl udivlen, tak kak ona ne tol'ko ne
"sdohla"   v  tyur'me,  soglasno  predskazaniyam  sledovatelya,  no  vse  vremya
blagopoluchno zhila u sebya doma. YA  otkazyvalsya interpretirovat' etot fakt, no
M. S.  Vovsi i Vera  L'vovna Vovsi  davali emu opredelennuyu interpretaciyu, v
kotoroj rol' E.  G.  byla ne ochen' blagovidnoj. Oni uveryali, chto organizaciya
"novosel'ya" byla prodiktovana svyshe i chto ne sluchajno byli priglasheny tol'ko
te  "gosti" (krome  Abarbanel'), kotorye vskore  byli arestovany.  Voobshche, v
praktike  MGB byla  organizaciya  domashnih  prazdnikov,  kak odin iz  metodov
"ulovleniya dush", no  imel li "prazdnik" u  E. G. takoe naznachenie  s  polnoj
ubeditel'nost'yu  otvetit' mogla by tol'ko ona sama. No ya vspomnil zastol'e u
"uglya", o  zhelatel'nosti moego uchastiya  v nem, vyskazannom  polkovnikom  pri
verbovke menya v stukachi.
     Sredi  zadannyh  mne  nevznachaj  voprosov  byl  i  takoj:   "Vy  znaete
professora  Moshkovskogo, chto vy  o nem  skazhete?" YA otvetil: "|to -- krupnyj
uchenyj  s mirovoj izvestnost'yu, gluboko predannyj svoemu delu i  bezuprechnoj
poryadochnosti  sovetskij chelovek".  V  otvet  ya  poluchil:  "CHto-o?  Sovetskij
chelovek? Da on b-d' eshche bol'shaya, chem vy". Iz etogo ya ponyal, chto ya -- edinica
izmereniya,  metricheskij  etalon b-di, a  Moshkovskij po etomu etalonu  bol'she
odnoj edinicy b-di. Po vozvrashchenii iz zaklyucheniya ya byl  bolee obradovan, chem
udivlen,  zastav "b-d', bol'shuyu chem ya", v polnom zdravii i nevredimosti, kak
i "burzhuaznogo  evrejskogo nacionalista" Topchana. Libo do nih eshche ochered' ne
doshla,   libo  vse  epitety  byli  "uzhimkami"  sledstvennogo  processa   dlya
dezorientacii podsledstvennogo.
     Voobshche  zhe  ya  ne  mog  dolzhnym obrazom  ocenit'  glubokij  smysl  ryada
zadavaemyh  mne   voprosov,  kak,  naprimer,  sleduyushchego:  "Skol'ko  raz  vy
priezzhali na dachu  letom 1952 goda?" V eto leto my u sebya na dache ne zhili, i
vsej sem'ej proveli  bol'shuyu chast' leta v Pribaltike,  v  Pyarnu.  Poetomu na
dachu ya  priezzhal tol'ko po kakim-to hozyajstvennym delam, na neskol'ko chasov.
CHislu etih poezdok  ya ne  pridaval takogo znacheniya, kak moj  kurator,  i  ne
schital  ih. No,  napryagshi pamyat' o celi poezdki, naschital ih dve, no byl tut
zhe ulichen sledovatelem v obmane: ne dve, a tri. YA nastaival na svoem, potomu
chto nikak ne mog vspomnit' cel'  tret'ej poezdki, a sledovatel' nastaival na
svoem: ne dve, a tri. Prerekaniya po etomu voprosu, znacheniya kotorogo ya nikak
ne mog ponyat', prodolzhalis' dolgo. Nakonec,  ya vspomnil, chto, dejstvitel'no,
byla tret'ya poezdka v samom konce leta, vo vremya kotoroj ya navestil sem'yu M.
S. Vovsi, zhivshuyu na snimaemoj eyu dache u E. G. Po-vidimomu, eto i  opredelyalo
vazhnost'  tret'ej  poezdki  dlya  sledstviya. Konechno,  esli by ya napered  mog
predvidet'  znachenie  dlya  sledstviya  takih vazhnyh sobytij v moej prestupnoj
biografii, kak  chislo poezdok  na dachu, ya, idya navstrechu budushchemu sledstviyu,
tshchatel'no registriroval by eti sobytiya. No  po nedostatku  predvideniya ya eto
ne  delal, poetomu na mnogie  voprosy ne mog otvetit' pri polnom  napryazhenii
pamyati, chto rascenivalos' kak zapiratel'stvo.
     YA  dolgoe  vremya teryalsya v  dogadkah  o  tom, kakim putem  MGB poluchalo
informaciyu  o chisle  moih  poezdok na dachu letom 1952 goda, i pochemu oni  ih
interesovali. Nepreryvnaya slezhka za mnoj za god do  aresta (ili eshche  ran'she)
--  kazalas'  maloveroyatnoj.  I lish'  nedavno, i to  po podskazke,  ya  ponyal
interes MGB k etim  poezdkam, i osobenno -- k tret'ej, i istochnik informacii
o nih. Ved' moya dacha nahodilas' neposredstvenno protiv dachi E. G., kotoruyu v
to leto  snimala  sem'ya  Vovsi.  Otsyuda yasen  i istochnik  informacii o  moih
poezdkah  bez  neobhodimosti  nepreryvnoj  slezhki.  Ukrepilis'  i  priobreli
harakter  uverennosti podozreniya ob istinnoj  podopleke "novosel'ya" u  E. G.
Ves'ma veroyatno, chto ugrozhayushchaya perspektiva v ee  adres "sdohnut'" v  tyur'me
byla  formuloj,  maskiruyushchej  ee  podlinnuyu  rol'. Vprochem,  v svete  sud'by
mnogochislennyh  sotrudnikov  etoj organizacii,  kotorye  unichtozhalis'  posle
vypolneniya imi gryaznyh,  osobenno krovavyh,  poruchenij, ugroza v adres E. G.
mogla okazat'sya ne tol'ko  maskoj. V svyazi s ubezhdeniyami M. S. i V. L. Vovsi
o neblagovidnoj roli E. G.  v "dele vrachej" ya vozvrashchayus' k  odnomu epizodu,
byvshemu v techenie mnogih let zagadkoj dlya menya. Proshli desyatiletiya, i vdrug,
kak vspyshkoj, ozarilo menya sushchestvo odnogo  strannogo epizoda, svyazannogo  s
nej,  smysla   kotorogo  ya   ne   ponimal  na   protyazhenii   desyatiletij.  V
professional'noj  pamyati patologoanatoma ya  vozvrashchalsya k nemu neodnokratno,
kak pochti k kazhdomu nablyudeniyu iz moej praktiki, priroda kotorogo ostavalas'
dlya menya ne raskrytoj do konca.
     YA   bezoshibochno   ustanavlivayu  vremya   etogo   epizoda  po  sovershenno
dostovernomu hronologicheskomu sopostavleniyu s drugimi pamyatnymi sobytiyami.
     |to bylo osen'yu 1952 goda, t. e. nezadolgo do pamyatnogo "dela vrachej" i
v  period ego podgotovki v  nedrah KGB. Odnazhdy mne pozvonila po telefonu E.
G. s pros'boj prokonsul'tirovat' s nej neponyatnyj ej medicinskij sluchaj.
     V srede  patologoanatomov vzaimnye  konsul'tacii po slozhnym nablyudeniyam
voobshche yavlyalis', da i do sih por  yavlyayutsya,  obychnymi, i k pros'be E.  G.  ya
otnessya, v obshchem, kak k normal'noj.
     E. G. rasskazala  mne o proizvedennom  eyu na dnyah vskrytii,  ostavivshem
zagadochnoj  bolezn',  privedshuyu  k  smerti.  Rech'  shla  o  molodoj  zhenshchine,
nahodivshejsya  na  izlechenii  v  ginekologicheskom otdelenii  6-j  Mosk.  gor.
(Basmannoj)  bol'nicy. Na  fone vpolne blagopoluchnogo sostoyaniya u nee  vdrug
voznik  ponos  i yavleniya  obshchej tyazheloj intoksikacii, i v techenie sutok  ona
pogibla. Prichiny ponosa i intoksikacii ostalis'  dlya vrachej zagadochnymi, vse
bakteriologicheskie  issledovaniya  (dizenteriya  i dr.)  byli  otricatel'nymi.
Patologoanatomicheskoe vskrytie takzhe ostavilo, kak skazala E. G., sovershenno
neyasnoj prirodu bolezni, vyzvavshej bystryj smertel'nyj ishod,  i ona  prishla
vyslushat' moi soobrazheniya po etomu  voprosu.  Opisyvaemuyu  eyu  klinicheskuyu i
patologoanatomicheskuyu  kartinu ya  priznal  sovershenno tipichnoj  dlya  ostrogo
otravleniya  mysh'yakom;  ona v  detalyah  opisana  v  rukovodstvah po  sudebnoj
medicine. YA  reshil, chto ej ne prishla v golovu vozmozhnost' ostrogo otravleniya
mysh'yakom bol'noj, nahodivshejsya v bol'nice  na izlechenii, i poetomu ona i  ne
analizirovala  ee  pod  etim uglom zreniya.  Svoim  uchenikam i sotrudnikam  ya
nastojchivo rekomendoval v somnitel'nyh i  podozritel'nyh sluchayah pribegat' k
pomoshchi sudebnoj himii.
     YA  rekomendoval   E.  G.  nemedlenno  napravit'  na  sudebno-himicheskoe
issledovanie lyubye materialy, ostavshiesya  ot  trupa  (mysh'yak  obnaruzhivaetsya
himicheski v nichtozhnyh  sledah ego, dazhe v volosah otravlennogo). Ona obyazana
byla  eto sdelat',  i zaverila, chto  nemedlenno eto sdelaet. Soglasivshis'  s
moim  mneniem o vozmozhnosti kriminal'noj  prirody bolezni  i  smerti, E.  G.
podtverdila  etu  versiyu sleduyushchimi  podozritel'nymi  detalyami,  pohozhimi na
banal'nyj detektiv.
     Medicinskaya sestra  ginekologicheskogo otdeleniya,  za  vremya  prebyvaniya
bol'noj  v  nem,  stala  lyubovnicej  muzha bol'noj  --  polkovnika  KGB.  Sam
polkovnik, vyyasnyaya u E. G. rezul'taty vskrytiya, kak ona mne skazala, proyavil
bol'she interesa k nim, chem goresti  o smerti zheny, i skazal E. G. s kakoj-to
ironicheskoj izdevkoj: "|h vy, ne mozhete raspoznat' prichinu smerti!"
     Vstretiv  E. G. spustya nekotoroe vremya, ya  pointeresovalsya rezul'tatami
sudebno-himicheskogo issledovaniya i byl krajne porazhen tem, chto ona k nemu ne
pribegla. |to bylo rezkim (i dazhe professional'no prestupnym) rashozhdeniem s
elementarnym povedeniem  patologoanatoma, mne sovershenno neponyatnym v dannom
sluchae.  Ved'  zdes', nesomnenno,  ona  pokryvala vozmozhnoe prestuplenie.  YA
pripisal eto boyazni  E.  F. svyazyvat'sya s KGB, polkovnikom kotorogo byl  muzh
pogibshej. Takaya boyazn' mne  kazalas'  preuvelichennoj, hotya nichego neobychnogo
dlya  obshchej  obstanovki togo vremeni ya v nej ne usmotrel.  Na moj nedoumennyj
vopros E. G.  otvetila kakimi-to sovershenno nevnyatnymi slovami,  i ya ostalsya
pod  vpechatleniem  neponyatnogo  mne povedeniya  patologoanatoma, s  otnyud' ne
mirolyubivym obshchim i professional'nym harakterom.
     V  bol'nice,  gde  ona   byla  prozektorom,  ona  byla  izvestna  svoej
pridirchivost'yu k  klinicistam  dlya  utverzhdeniya  dopushchennyh  imi v  processe
lecheniya  bol'nogo oshibok  diagnostiki i lecheniya. A v dannom sluchae  -- yavnoe
nezhelanie "dokopat'sya" do  medicinskoj  istiny, naoborot,  zhelanie  izbezhat'
etoj istiny, hotya raskrytie ee --  trebovanie  elementarnoj professional'noj
dobrosovestnosti. Pri etom E. G. v protokol'nom opisanii materialov vskrytiya
i  v obshchem zaklyuchenii o prirode bolezni  i prichine smerti  dolzhna byla by ih
bolee  ili menee pravdopodobno zamaskirovat'  vymyshlennym zaklyucheniem,  libo
napisat',  chto  sluchaj  ostalsya neyasnym (k  chemu izredka  vynuzhden pribegat'
prozektor). Neuzheli dazhe ten' KGB, kotoraya v lice polkovnika padala  na etot
sluchaj, tak podejstvovala na ee professional'nyj dolg?
     Menya  interesovalo, kak zhe  vyshla  iz shchekotlivogo  polozheniya E.  G. Pod
kakim zaklyucheniem ona  predstavila,  po  men'shej mere,  somnitel'nyj sluchaj?
Vopros etot ne perestaval interesovat' menya mnogo let.
     Vozmozhnost'  raskryt' ego predstavilas',  kogda E.  G. skonchalas', i ee
mesto prozektora bol'nicy zanyal moj uchenik. YA poprosil ego izuchit' protokoly
vskrytij  za ves'  period  vremeni, v techenie kotorogo  mog byt' opisyvaemyj
sluchaj. Pri etom  sledovalo imet' v vidu, chto hotya i mozhet byt' iskazheno ego
opisanie, no vse zhe ne do takoj stepeni,  chtoby byt'  polnost'yu upryatannym v
kakoe-libo  ginekologicheskoe zabolevanie. Familii umershej  ya ne znal. Odnako
pri  samyh   tshchatel'nyh  issledovaniyah   protokol'nyh  materialov   ne  bylo
obnaruzheno sluchaya, hot'  v kakoj-libo stepeni pohozhego  na  opisannyj,  i ni
odnoj smerti  v ginekologicheskom  otdelenii  za  ukazannyj  period  ne  bylo
voobshche.
     YA nichego ne ponimal v etom zagadochnom epizode.
     Ozarenie nastupilo u menya spustya bolee 30 let.
     YA  vnezapno  ponyal,  chto  sluchaj,  o  kotorom  mne  rasskazala  E.  G.,
interesuyas' moej interpretaciej, nikogda v  dejstvitel'nosti ne sushchestvoval.
Ne bylo bol'noj  iz ginekologicheskogo otdeleniya, ne bylo ee strannoj smerti,
ne bylo medicinskoj  sestry-lyubovnicy polkovnika KGB.  Vse eto bylo sploshnym
vymyslom.   Edinstvennym  real'nym  licom  byl,  veroyatno,   polkovnik  KGB,
prodiktovavshij  E.   G.  ee  rol'  i  sovmestno   prorabotavshij  s  nej  vsyu
posleduyushchuyu, primitivnuyu, po sushchestvu, inscenirovku "konsul'tacii". Ona byla
"proshchupyvaniem" menya v svete predstoyashchego moego uchastiya v "dele vrachej", gde
otravlenie bol'nyh bylo osnovnym "kriminalom".
     Srazu  vse vstalo na svoi  mesta. Neyasnoj  tol'ko  ostaetsya  cel' etogo
"proshchupyvaniya". Dlya  chego  ono  ponadobilos'?  Bolee ili menee  ubeditel'nyj
otvet  na  etot  vopros  daet razrabatyvavshijsya  v tot period  v nedrah  KGB
scenarij namechaemogo "dela vrachej" i moej roli v nem. Po etomu scenariyu, kak
vyyasnilos'  v   dal'nejshem,  ya  pri  patologoanatomicheskom  vskrytii   zhertv
"vrachej-ubijc"  pokryval ih prestupleniya. Ves'ma veroyatno, chto u scenaristov
voznikla  mysl' proverit' na vsyakij sluchaj stepen'  moej professional'noj  i
nauchnoj kompetencii kak dlya  vyyavleniya, tak  i dlya sokrytiya podlinnyh prichin
smerti neschastnyh  zhertv vrachej-ubijc.  (Vspomnim zadanie, dannoe  generalom
KGB A. I.  Abrikosovu  pri  vskrytii tela  Menzhinskogo, --  obnaruzhit' v nem
sledy dejstviya "kazakovskogo zel'ya"). |to  bylo porucheno  E.  G., dlya chego i
byl sostryapan ves'  grubyj  scenarij  s  uchastiem polkovnika KGB  na  urovne
balagana. Tajnyj smysl krupnyh i melkih scenariev KGB, kak pravilo, s trudom
dostupen  logicheskomu ponimaniyu, no  ob etom  tozhe ne zabotilis' mudrecy  iz
KGB. Dazhe  naoborot: chem bessmyslennee, chem golovolomnee, tem tainstvennee i
poetomu -- ustrashayushche.
     Tak i v dannom sluchae -- bessmyslenno doiskivat'sya logicheskogo smysla i
celi vo vsej postanovke spektaklya s E. G. v roli glavnogo dejstvuyushchego lica.
Mel'knula mysl' u polkovnika v  poiskah kakoj-nibud' aktivnoj  deyatel'nosti,
-- dano  sootvetstvuyushchee poruchenie agentu, kakovym, teper'  uzhe vne  vsyakogo
somneniya,  byla  E. G.  Ih  oboih  ne interesovala moya reakciya  na  vsyu  etu
detektivnuyu  galimat'yu, tak  kak ona  dolzhna  byla  utonut' v ozhidavshej menya
sud'be,  o kotoroj oni  oba, konechno, byli informirovany. U  menya  voznikala
inogda  mysl'  soobshchit' moemu sledovatelyu  ob  etom sobytii i  uchastii v nem
polkovnika KGB,  "nepogreshimogo" vetrenogo lyubovnika, no  ya eto ne sdelal iz
donkihotskoj boyazni oslozhnit' polozhenie E. G. Ved' ee mogli vynudit' sygrat'
pozornuyu dlya patologoanatoma i dlya kazhdogo cheloveka rol'.
     YA  nikak ne smog takzhe vspomnit' kakie-libo dostojnye vnimaniya fakty iz
moej prozektorskoj deyatel'nosti,  ob®yasneniya kotoryh treboval sledovatel'. YA
vspominayu  ego  nastojchivyj  interes  k  vskrytiyu  kakogo-to  novorozhdennogo
mladenca, proizvedennomu moej sotrudnicej R. M. Kogan (teper' -- prozektor v
1-j Gradskoj bol'nice). YA ne pomnyu etogo mladenca, ni  chto s nim  bylo, no v
processe vymoganiya kriminal'nyh  materialov  moj kurator  vpal  bukval'no  v
istericheskij trans. On rval na sebe vorotnik  kitelya, zadyhalsya, u nego byli
rvotnye dvizheniya ot  nadryvayushchego  kashlevogo harkan'ya. Po-vidimomu,  vo  mne
nastol'ko  silen moj vrachebnyj  stereotip, chto  ya  ispugalsya za  nego, hotel
kinut'sya k nemu na  pomoshch', ot chego on menya uderzhal zhestom (a vdrug zadushu),
i, pamyatuya  ego  vnimanie ko mne  v nachale odnogo iz doprosov, o chem ya pisal
vyshe, sprosil  u nego, ne nuzhno li pozvat' vracha. Sejchas mne kazhetsya smeshnoj
eta   paradoksal'naya  situaciya:  arestovannogo  vzvolnovalo  sostoyanie   ego
tyuremshchika, no v tot moment ya nad etim ne zadumalsya, kak  vrach, ya pozhalel ego
-- ved' muchaetsya chelovek!
     Oderzhimost' gospodstvovavshej v MGB ideej raskrytiya zagovorov ohvatila i
moego kuratora.  V  samom dele --  esli  vysshee  nachal'stvo raskrylo zagovor
global'nogo  masshtaba v vide "dela vrachej", to pochemu zhe emu ne raskryt' (t.
e. sochinit') "svoj"  zagovor pod ego edinolichnym avtorstvom, sootvetstvuyushchij
po  masshtabu  ego chinu,  zvaniyu i sluzhebnomu polozheniyu?  Ved' eto  --  srazu
prodvizhenie po  sluzhebnoj lestnice. I vot odnazhdy  moj kurator, po-vidimomu,
vyklyuchiv  iz svoego soznaniya prisutstvie odnogo iz zagovorshchikov, t. e. menya,
stal s uvlecheniem risovat' shemu raskrytogo  im (v  perspektive) zagovora  v
1-j  Gradskoj bol'nice.  Tochno  vidya  pered  soboj  auditoriyu,  s  interesom
slushayushchuyu ego doklad, on izrekal v  bystrom  tempe: "V centre -- Topchan,  ot
nego niti tyanutsya..." --  on stal nazyvat' familii evreev -- rabotnikov  1-j
Gradskoj bol'nicy (chast'yu uzhe  arestovannyh). Tak mozhet  molodoj  nachinayushchij
uchenyj  perezhivat'  v  voobrazhenii  svoj  budushchij  doklad  o   krupnom,  eshche
nahodyashchemsya  v  mechtaniyah,  otkrytii   pered   voshishchennoj  auditoriej.  Moj
sledovatel'  videl  ne  menya,  on  v  autoerotizirovannom  osleplenii  videl
vnimatel'nuyu i voshishchennuyu auditoriyu iz generalov MGB,  pered kotoroj  on  s
ukazkoj v  ruke  tykal  v  shemu  raskrytoj  im  panoramy zagovora.  |to byl
nastoyashchij tvorcheskij ekstaz. YA  ne uderzhalsya i ot vsej dushi stal hohotat' --
do togo smeshnym byl etot otkrytyj polet fantazii sledovatelya MGB. Moj  hohot
zarazil  i ego. On stal neproizvol'no smeyat'sya, no tut zhe bystro spohvatilsya
i,  spustivshis' iz svoego poleta v dejstvitel'nost', strogo sprosil: "Pochemu
vy  smeetes'?"   YA   otvetil:  "Vy  s  takim  uvlecheniem  risovali  panoramu
sochinennogo  vami  zagovora,  chto  trudno  bylo  uderzhat'sya  ot  smeha".  On
professional'no  poser'eznel  i  pereshel  k  ocherednym  skuchnym  delam.  |ta
koroten'kaya  scenka v malen'kom  masshtabe raskryvaet mehanizm fabrikovaniya i
inscenirovki  zagovorov  raznogo masshtaba v stenah MGB.  Zdes' byl nichem  ne
sderzhivaemyj  polet  kriminal'noj  fantazii,  zhertvoj kotoroj pali  tysyachi i
tysyachi luchshih sovetskih  lyudej. Dela  po posmertnoj reabilitacii  etih zhertv
raskryvayut mehanizm  tvorchestva etoj  adskoj dramaturgii, i na  moih  glazah
proishodilo tainstvo zarozhdeniya etogo tvorchestva i tehniki ego razvitiya. Dlya
menya eto bylo pochti nauchno-issledovatel'skoe nablyudenie -- videt' zagovor in
statu nascendi (v sostoyanii zarozhdeniya).
     Vymatyvanie  materialov  o   terroristicheskoj  deyatel'nosti  shlo  svoim
cheredom. YA dolzhen sam ee izobretat', a ni izobretatel'nosti, ni fantazii, ni
zhelaniya u menya  na eto ne hvatalo. Dlya podskazki zhe, po-vidimomu, vremya  eshche
ne  nastalo. Vozmozhno, ona otkladyvalas' do ochnyh stavok s neposredstvennymi
*  ispolnitelyami   terroristicheskih  aktov,  podobnyh  toj,  o  kotoroj  mne
rasskazala S. E. Karpaj. Poka zhe moj kurator probavlyalsya "kostyami na sobach'yu
skovorodku",  i   ne   terroristicheskimi  dejstviyami,  a   terroristicheskimi
vyskazyvaniyami. K chislu ih prinadlezhit dolozhennoe agenturoj moe vyskazyvanie
v   adres  Malenkova:   "CHtob   ego  chert  pobral".  V  protokole  ono  bylo
zaregistrirovano   kak  pozhelanie  smerti  v   sootvetstvuyushchem  literaturnom
oformlenii ("v dikoj zlobe i chudovishchnoj nenavisti" i t. d.).  Na moj vopros,
pochemu eto vyskazyvanie, kotoroe v  krajnem sluchae mozhet rassmatrivat'sya kak
rugatel'noe,    yavlyaetsya    pozhelaniem   smerti,    moj    kurator,    delaya
naivno-udivlennoe lico,  skazal: "No ved'  dlya togo, chtoby chert pobral, nado
umeret'". V tvorchestve sledovatel'skogo  apparata  MGB ni odna chertovshchina ne
mogla udivit'. No privlech' cherta k prestupnym zamyslam evrejskih terroristov
mog tol'ko kommunist iz MGB.  Po-vidimomu,  ego partijnyj ateizm ne razreshal
very  v boga, a v cherta -- razreshal. Na vsyu etu galimat'yu,  rasschitannuyu  na
sovershennogo duraka, ya  otreagiroval sootvetstvuyushchim obrazom, otricaya, chto v
pominanii cherta ya  usmatrivayu pozhelanie smerti. Sledovatel' zhe  bubnil svoe,
sohranyaya naivnoe lico: "No ved' dlya togo,  chtoby pobral chert, nado  umeret',
znachit, vy v etom vosklicanii pozhelali  smerti tovarishchu Malenkovu". Eshche odin
primer  zheleznoj  logiki!  Nu, kak  opyat'  ne vspomnit' genial'nogo  Svifta,
otkryvshego prototipov stalinskih ohranitelej  gosudarstvennoj bezopasnosti v
Velikoj Akademii v Lagado, kotoruyu Gulliver  posetil vo vremya puteshestviya  v
Laputu. "Odin iz professorov etoj Akademii", kak govorit Gulliver,  "pokazal
mne  obshirnuyu  rukopis'  instrukcij  dlya  otkrytiya  protivopravitel'stvennyh
zagovorov.  On  rekomenduet  gosudarstvennym  muzham  issledovat',  pishchu vseh
podozritel'nyh lic; razuznat', v kakoe vremya oni  sadyatsya  za stol; na kakom
boku  spyat; kakoj rukoj podtirayutsya; tshchatel'no  rassmotret' ih ekskrementy i
na osnovanii ih cveta, zapaha, vkusa,  gustoty,  ponosa ili zapora sostavit'
suzhdenie  ob  ih  myslyah  i  namereniyah"  i  t. d.  Gulliver,  odnako, nashel
rezul'taty  etih  nablyudenij nepolnymi i sdelal  k  nim svoi dobavleniya,  za
kotorye  professor  ego  goryacho  poblagodaril.  On  skazal  professoru:   "V
korolevstve  Tribnia,  gde  ya  probyl   nekotoroe  vremya  v  odno   iz  moih
puteshestvij,  bol'shaya   chast'  naseleniya  sostoit  splosh'  iz   razvedchikov,
svidetelej, donoschikov, obvinitelej, istcov,  ochevidcev, prisyazhnyh, vmeste s
ih mnogochislennymi  podruchnymi  i pomoshchnikami,  nahodyashchimisya na  zhalovan'e u
ministrov i  deputatov. Zagovory  v etom  korolevstve  obyknovenno  yavlyayutsya
mahinaciej  lyudej,   zhelayushchih  ukrepit'  svoyu  reputaciyu  tonkih  politikov;
vdohnut' novye  sily v  odryahlevshie  organy  vlasti;  zadushit'  ili  otvlech'
obshchestvennoe nedovol'stvo; napolnit' svoi sunduki konfiskovannym imushchestvom.
Prezhde vsego oni soglashayutsya i opredelyayut promezh sebya, kogo iz zapodozrennyh
lic obvinit' v sostavlenii zagovora;  zatem prilagayutsya  vse staraniya, chtoby
zahvatit'  pis'ma i  bumagi  takih lic,  a ih  avtorov  zakovat' v  kandaly.
Zahvachennye pis'ma  i bumagi peredayutsya v ruki special'nyh znatokov, bol'shih
iskusnikov  po chasti nahozhdeniya tainstvennogo znacheniya slov, slogov i bukv".
Dalee Gulliver privodit  primery rasshifrovki ih  tainstvennogo kriminal'nogo
smysla (sidenie  na stul'chake oznachaet tajnoe soveshchanie; metla -- revolyuciyu;
pustaya bochka -- generala; gnoyashchayasya rana -- sistemu upravleniya i t. d.).
     Genial'nyj   satirik  Svift   cherez   veka  pronik  v   tajny   organov
gosbezopasnosti stalinskoj Laputy  i opisal ih kak  budto s natury, do takoj
stepeni oni kopiruyut sistemu v korolevstve Tribnia.
     Vspominaya eti stranicy Svifta v odinochnoj kamere Lefortovskoj tyur'my, ya
nahodil  v  nih tot  zaryad  yumora,  kotoryj byl  neobhodim v  kachestve  hot'
malen'kogo moral'nogo ukrytiya ot vsej chertovshchiny sledstviya. Ved'  v nej i vo
vsej  obstanovke mozhno  bylo  utratit'  pamyat'  o  real'no  sushchestvovavshem i
sushchestvuyushchem mire za predelom etoj chertovshchiny;  bylo zhiznenno neobhodimo  ne
teryat' "svyaz' vremen", sohranit' i v pamyati uma i v pamyati serdca ves'  mir,
v kotorom prozhil bolee poluveka. Osobenno muchitel'nymi byli posleobedennye i
predvechernie chasy v nastupayushchih sumerkah, v  gnetushchej tishine tyur'my, v pochti
polnoj nepodvizhnosti  iz-za skovannyh naruchnikami  ruk, v ozhidanii ocherednoj
galimat'i  doprosa i  neobhodimosti parirovat' ee. Nuzhen  byl uhod  ot vsego
etogo, i ya  ego  nashel. YA stal myslenno sostavlyat'  soderzhanie  kursa  obshchej
patologii,  kotoryj ya  davno  zamyshlyal.  Imenno  --  obshchej patologii,  a  ne
patologicheskoj  anatomii,  tak  kak  kursa  obshchej  patologii  v  medicinskih
institutah net, i material dlya nego ya davno sobiral. V chastnosti, u menya eshche
do vojny  byl  sobran  material  dlya  knigi  (tak i ne  napisannoj  mnoj)  o
mehanizmah izbiratel'noj lokalizacii  patologicheskih processov --  vazhnejshej
obshchepatologicheskoj  probleme. Vot  ya  i stal  chitat' voobrazhaemoj  auditorii
lekciyu za  lekciej sistematicheskij kurs obshchej patologii, napolnyaya  ego svoim
soderzhaniem i materialom iz svoego nauchnogo opyta. YA byl  uvlechen etim nemym
lekcionnym kursom,  eto byla interesnaya tvorcheskaya rabota. YA ne mog zapisat'
mnogo interesnyh myslej, voznikshih po hodu etoj raboty, i ne tol'ko  potomu,
chto ruki  byli za spinoj v  zakovannom vide. YA ochen' zhalel, chto v dal'nejshem
rasteryal mnogie iz etih myslej. Dazhe v fashistskom gestapo Fuchik mog napisat'
"Reportazh s petlej na shee", v stalinskih zastenkah eto bylo nevozmozhno. Hotya
L. S. SHtern, veroyatno, byla predostavlena  vozmozhnost' nauchnoj  literaturnoj
raboty  na Lubyanke,  i ona prinesla  s soboj napisannye  tam  i v  ssylke  v
Dzhambule  mnogo ispisannyh  listov, posvyashchennyh  probleme  gistogematicheskih
bar'erov,  no eto ej razreshili tol'ko po okonchanii sledstviya, zakonchivshegosya
dlya  nee minimal'nym nakazaniem  -- vysylkoj v Dzhambul, a ne rasstrelom, kak
dlya vseh ee soprocessnikov.  Dlya  menya zhe sledstvie moglo zakonchit'sya tol'ko
odnim  finalom,  no ono  bylo prervano  v samom  ego kul'minacionnom razgare
zakonami zhizni i smerti.
     Kul'minacionnoe  narastanie  sledstvennogo processa bylo yasno iz obshchego
napryazheniya, s kotorym on velsya. Odnazhdy (eto bylo v konce fevralya ili pervyh
chislah marta) sledovatel' snova menya predupredil o  tom, chto u menya istekayut
ne tol'ko  dni, no i chasy dlya  dobrovol'nogo priznaniya. On mne skazal v  eti
dni: "YA vam ne vrag", no tut zhe speshno popravilsya: "no i ne drug, konechno. YA
hochu, chtoby vy znali, chto za hodom sledstviya sledit sam tovarishch Stalin i chto
on ochen' nedovolen vashimi pokazaniyami. Uchtite vse eto, a potom ne penyajte na
menya". YA  pochemu-to  otnessya skepticheski k  ssylke na Stalina, ne slishkom uzh
bol'shoe  mesto,  po  moemu predstavleniyu, ya  zanimal vo vsem "dele  vrachej",
chtoby mnoj stal  interesovat'sya Stalin.  Lish' posle XX s®ezda KPSS i doklada
N. S. Hrushcheva na nem o "kul'te lichnosti" podtverdilsya interes Stalina k hodu
sledstviya po delu vrachej, i, vozmozhno, on obratil vnimanie ili  rekomendoval
obratit' ego na upirayushchihsya ot priznaniya svoih prestuplenij.  No ya  poschital
zayavlenie sledovatelya zapugivayushchim priemom.
     V odin iz etih napryazhennyh dnej (tochnee -- vecherov), kogda ya byl vveden
v kabinet dlya ocherednogo doprosa, sledovatel' obratilsya ko mne s zayavleniem,
chto  segodnya ya nuzhen kak  ekspert, a  ne kak podsledstvennyj, s predlozheniem
otvetit' na ryad  sleduyushchih voprosov: "CHto takoe CHejn-Stoksovskoe dyhanie?" YA
otvetil, chto  eto odna  iz  form  tak  nazyvaemogo periodicheskogo dyhaniya, i
raz®yasnil ego  sushchnost'. "Kogda vstrechaetsya takoe dyhanie?" YA  otvetil,  chto
fiziologicheski ono  byvaet  u mladencev, a u vzroslyh voznikaet pri  tyazhelyh
porazheniyah  centrov   dyhaniya  v  golovnom  mozgu  --  pri  opuholyah  mozga,
krovoizliyaniyah  v  mozg, tyazhelyh  toksicheskih porazheniyah mozga, naprimer pri
uremii, tyazhelom  arterioskleroze mozga.  "Kak  povliyat'  na CHejn-Stoksovskoe
dyhanie, chtoby likvidirovat'  ego?" YA  otvetil, chto vliyat' nado  ne na samoe
dyhanie, a na prichiny, ego  vyzvavshie. "Mozhet li chelovek  s CHejn-Stoksovskim
dyhaniem vyzdorovet'?" YA otvetil, chto eto ochen'  groznyj,  chasto agonal'nyj,
simptom  i chto pri  nalichii ego  v bol'shinstve sluchaev neobhodimo umeret' (ya
tak   i   skazal:  "neobhodimo!").  Vse  otvety  on  tshchatel'no,  s   vneshnej
nevozmutimost'yu  zapisal.  YA  polagal,  chto  rech'  idet  o kakoj-to  istorii
bolezni,  figuriruyushchej  v  dele kogo-to  iz arestovannyh. Dalee  sledovatel'
sprosil, kogo iz  krupnyh specialistov ya  mog by  porekomendovat' dlya  ochen'
ser'eznogo bol'nogo. YA  emu  otvetil, chto ne znayu, kto iz takih specialistov
nahoditsya   na   svobode,   chtoby   ya  mog  ego  rekomendovat'.   On  byl  v
zatrudnitel'nom polozhenii, tak  kak ni v koem sluchae ne dolzhen  byl  znat' o
tom, chto  delaetsya "na  svobode",  podsledstvennyj iz  rezhimnoj  tyur'my.  On
povtoril  svoj vopros, skazav: "Nu,  a  vse-taki?" YA otvetil: "Otlichnyj vrach
Vinogradov, no on -- u vas. Prevoshodnyj vrach Vovsi, on  tozhe u vas. Bol'shoj
vrachebnyj opyt  u Vasilenko, no on u vas. Prekrasnyj  diagnost |tinger, on u
vas. Ser'eznye vrachi  oba Kogany, no odin iz nih davno umer, a drugoj u vas.
Esli  nuzhen  nevropatolog,  to  samym  krupnym klinicistom-nevropatologom  ya
schitayu Grinshtejna, no on  u vas. V kachestve otolyaringologa ya rekomendoval by
Preobrazhenskogo ili Fel'dmana, no oni oba u vas". V obshchem, ya perechislil vseh
krupnyh  specialistov  (eto   byl  dlinnyj   perechen'),  kotoryh  ya  mog  by
rekomendovat'  v kachestve vrachej, no vse oni  okazalis' "u vas", i predlozhil
nazvat'  mne  ostayushchihsya  na  svobode,  chtoby  ya  mog  dat' im rekomendaciyu,
sootvetstvuyushchuyu  ih vrachebnym kachestvam. On  zadumalsya  i nazval mne  chetyre
familii.  Ni odnomu iz ih nositelej (hotya dvoe imeli gromkoe imya v sovetskoj
nauke)  ya  ne  mog  dat'  rekomendacii, priblizhayushchejsya k  toj, kotoruyu ya dal
arestovannym specialistam. On ochen' udivilsya  i dazhe nachal sporit', ssylayas'
na to, chto  odin  iz  nih -- akademik  Akademii medicinskih nauk.  Na  eto ya
otvetil,  chto on prosit rekomendovat' opytnogo vracha, a ne akademika,  i chto
eto  --  ne odno i to zhe.  Lish' odnogo iz  chetveryh ya mog  rekomendovat' kak
vracha, no rangom gorazdo nizhe arestovannyh.
     Po  vyhode  na  svobodu i znakomstvu s gazetami  fevral'sko-martovskogo
perioda 1953 goda ya uvidel, chto vsya "ekspertiza" byla posvyashchena byulletenyam o
bolezni  Stalina  i  vracham,  podpisavshim  ih.  Okazalos',  chto  analogichnye
"ekspertizy" davali zaklyuchennye  professora M. S. Vovsi, |. M.  Gel'shtejn, a
mozhet  byt',  i  drugie  soprocessniki,  i  oba  dali  sovpadayushchie  s   moej
harakteristiki  vrachebnomu  professionalizmu  lechivshih Stalina  professorov.
Slozhilos'  vpechatlenie,  chto  soratniki  i epigony  Stalina  hoteli vyyasnit'
prognoz ego bolezni, ne mozhet li on vyzdorovet', ne slishkom li horoshie vrachi
ego lechat i, ne daj bog, vylechat. Moya "ekspertiza" dolzhna byla ih uspokoit',
i  blizhajshie  sobytiya   podtverdili   ee   professional'nuyu   bezuprechnost':
"neobhodimost'" umeret' stala dokazannoj. Bol'noj  skonchalsya 5 marta, no ya v
svoej lefortovskoj odinochke  ob etom nichego ne znal i ne podozreval, chto eta
smert'  Stalina  spasla  mne  i  mnogim drugim  zhizn'  i radikal'no izmenila
obshchestvenno-politicheskij klimat v SSSR.
     Posle  "ekspertizy" nichto  ne  izmenilos'  v  moej  obstanovke:  te  zhe
naruchniki,  te zhe doprosy, tol'ko neskol'ko izmenilsya harakter doprosov i ih
napryazhenie. Poslednee ya skoree  oshchutil, chem osoznal. Sledovatel' stal kak-to
lenivee, s  men'shej ekspressiej zadaval svoi glubokomyslennye voprosy, chasto
ischezal,  ostavlyal vmesto sebya nadziratelya,  dremavshego, sidya  na divane,  i
prosypavshegosya s vinovatoj ulybkoj. YA  tozhe ne dremal, chtoby vospol'zovat'sya
odnovremenno predostavivshejsya vozmozhnost'yu  podremat' za svoim stolom. Menee
nastojchivym  stalo vykolachivanie "kostej na  sobach'yu skovorodku", hotya ono i
prodolzhalos'.
     9 marta (ya zapomnil etu datu) menya vdrug vyzvali na dopros dnem i vveli
v drugoj kabinet.  Tam sidel kakoj-to polkovnik i moj sledovatel'. Vneshnost'
polkovnika  porazila  menya  polnym  otsutstviem  hot'  kakoj-libo  simpatii,
kotoraya  vse  zhe  hot' v kakoj-to  mere byla  na  lice  moego  sledovatelya i
prihodivshih k nemu  chasto ego  molodyh kolleg. Malen'kogo  rosta,  shchuplyj, s
mordoj kakogo-to  melkogo hishchnogo zhivotnogo -- to li hor'ka, to li krysy, na
kotoroj byla  napisana zloba i nenavist'  k vsemu chelovecheskomu.  YA podumal:
"Ne daj bog popast' k nemu v lapy". Dopros vel on pri ugodlivom poddakivanii
moego kuratora.  YA ne  mogu  pereskazat' detal'noe soderzhanie vsego doprosa,
gde  voprosy byli gusto  peresypany  otbornoj  matershchinoj.  Ona  vstrechalas'
inogda i u moego  sledovatelya,  no ne  nosila takogo zlobnogo haraktera, i ya
inogda,  chtoby snizit' v ego glazah proizvodimoe na  menya eyu  vpechatlenie ot
nee, pokazyval, chto i mne znakoma "izyskannost' russkoj medlitel'noj rechi" *
i  chto  ya  vladeyu  etim  leksikonom,  hotya  i  hozhu v  evrejskih  burzhuaznyh
nacionalistah.  V  "besede"  s polkovnikom terror zanimal otnositel'no  malo
mesta. YA govoril  emu, chto oshibki  vstrechayutsya v  deyatel'nosti lyubogo vracha,
chto  oni  obsuzhdayutsya  na  otkrytyh kliniko-anatomicheskih  konferenciyah  bez
vmeshatel'stva  sudebnyh  organov,  za isklyucheniem razve  teh redkih sluchaev,
kogda oni byli rezul'tatom prestupnoj nebrezhnosti.  Takie oshibki vstrechalis'
v moej praktike u mnogih krupnyh hirurgov, v tom chisle i u Bakuleva, i oni s
polnoj  otkrovennost'yu  govorili  o  nih,  inogda  i  do  vskrytiya.  Na  etu
elementarnuyu   informaciyu   o   principah   vzaimootnoshenij   klinicista   i
patologoanatoma moj  zloj  opponent  ugrozhayushche  zarychal:  "Nu chto  zhe,  my i
Bakulevu pokazhem". CHto on  "pokazhet", on ne  dolozhil.  Tema o principah etih
vzaimootnoshenij neodnokratno  zvuchala v  diskussiyah  s  moim "kuratorom",  i
kogda on odnazhdy stal utverzhdat' nepogreshimost' organov MGB (v otvet  na moe
utverzhdenie,  chto  takie oshibki  delayutsya i,  v  chastnosti, oni dopushcheny i v
otnoshenii menya  i poveli k  moemu arestu), ya emu  otvetil: "Oshibki delaete i
vy, i my, raznica mezhdu nimi lish' ta, chto vashi oshibki  obychno vedut k smerti
vashih pacientov". Popytka dat'  takoe raz®yasnenie  polkovniku vyzvala tol'ko
beshenuyu rugan',  v protivopolozhnost' moemu  "kuratoru", kotoryj  otnosilsya k
etomu bolee spokojno, uporno utverzhdaya tol'ko nepogreshimost' MGB v otnoshenii
menya i drugih moih kolleg.
     Central'noj temoj doprosa, provodimogo  polkovnikom, byli moi otnosheniya
k  Malenkovu,  a  ne  terroristicheskie  akty,  chto  menya neskol'ko  udivilo.
Agenturnye svedeniya pripisyvali  mne  vyskazyvaniya, chto Malenkov "svoloch'  i
sukin  syn", i ya  ne  stal kategoricheski osparivat' vozmozhnost' upotrebleniya
mnoj  etih  epitetov.  Dal'nejshie sobytiya  v  istorii  partii  i  Sovetskogo
gosudarstva mogli pridat' etim  epitetam  prorocheskij  harakter;  ya  mog  by
pohvastat'sya,  chto  ya  davno  predvidel  ego,  Malenkova,  sootvetstvie etim
epitetam. V daleko ne otecheskih, a bol'she "materinskih" vyrazheniyah polkovnik
ukoryal menya za moe  otnoshenie k Malenkovu, kotoryj stol'ko sdelal dlya pobedy
nad fashistskoj  Germaniej i vot -- blagodarnost'! YA sidel s  ponuro-povinnoj
golovoj -- chto ya mog vozrazit'?
     Dalee,  proizoshel dialog, kotoryj ya mogu peredat' pochti doslovno, takoe
vpechatlenie on ostavil. "Mnogo li evreev on nataskal k sebe?" -- obrashchenie k
sledovatelyu. Tot ugodlivo: "Net, ne uspel". YA vstavil: "Kak eto ne uspel: za
stol'ko  let   raboty  mog  uspet'".  Polkovnik:  "Nazovite  familii   vashih
sotrudnikov".  YA  nazval:   "Arhangel'skaya".  Polkovnik:  "Imya,   otchestvo?"
"Nadezhda  Vasil'evna".  Polkovnik:  "Evrejka!"  YA otoropel:  "Arhangel'skaya,
evrejka?" "Da, da, evrejka". U menya chto-to pomutilos': neuzheli Arhangel'skaya
skrytaya evrejka,  i ya eto ne videl, znaya ee na protyazhenii  bolee  20  let? V
myslyah  mel'knulo: u nee dejstvitel'no  ne  chisto russkaya vneshnost',  nos  s
gorbinkoj, mozhet byt', dejstvitel'no evrejka, i MGB eto izvestno, a mne net?
Polkovnik: "Dal'she --  familii sotrudnikov", "Berezovskaya". Polkovnik: "Imya,
otchestvo?" "Elena Konstantinovna". Polkovnik:  "Evrejka". YA opyat'  otoropel,
mel'knula  mysl':  u  nee  muzh  evrej, mozhet  byt', i  ona  skrytaya evrejka.
Polkovnik: "Dal'she  kto?" "Gornak".  Polkovnik:  "Imya, otchestvo?" "Kleopatra
Alekseevna". Polkovnik: "Evrejka!" Tut ya ponyal,  chto  razygryvaetsya kakoj-to
fars, i ne otreagiroval na etu "evrejku".  Polkovnik:  "Kto eshche?" "Baranov".
Polkovnik: "Imya,  otchestvo?" "Aleksej  Ivanovich". Polkovnik: "Evrej".  (Otec
Baranova,  korennogo  moskvicha,  byl  do  revolyucii  vladel'cem traktira  na
Kaluzhskoj  ploshchadi).  Tut ya otvetil:  "Esli Baranov evrej,  to u  menya  est'
tol'ko odna sotrudnica russkaya -- Kogan Rahil' Pinhusovna". Polkovnik: "Tebya
chto -- syuda privezli izdevat'sya nad nami? (grubaya matershchina). Ty nas predal,
kogda  tebe predlagali  sotrudnichat'  s  nami,  a  teper' eshche  izdevaesh'sya?"
Dejstvitel'no, v moem polozhenii tol'ko i ostavalos',  chto izdevat'sya! Men'she
vsego eto vhodilo v  moyu  rol'! Do sih  por  ostaetsya dlya menya neyasnym smysl
razygrannogo farsa s evreyami-sotrudnikami.
     Pereklyuchenie  centra  tyazhesti  moih   prestuplenij   s  terrorizma   na
oskorbleniya  Malenkova  mne  stalo  ponyatnym  tol'ko  posle  obnazheniya  vsej
situacii na XX  s®ezde KPSS, no ob  etom  -- nizhe. Vo vsyakom sluchae ya  bolee
chut'em, chem logikoj, urazumel,  chto teper' moya osnovnaya  vina zaklyuchaetsya  v
rugani  po  adresu Malenkova,  chto  tozhe  yavlyaetsya  po  kanonam  teh  vremen
gosudarstvennym  prestupleniem.  Poetomu  neozhidannym  dlya  menya  byl  final
"besedy"  s  polkovnikom, kogda  on, obratyas' k moemu  sledovatelyu, dal  emu
rasporyazhenie snyat' s menya naruchniki.
     YA  teryalsya  v dogadkah, chto  znachit ves'  etot balagan, pochemu udostoil
menya vizitom  polkovnik sredi bela dnya. Tol'ko  dlya togo, chtoby vyyasnit' moi
otnosheniya  k Malenkovu? Ih  znal  moj sledovatel' i  legko  mog  protokol'no
oformit'  ih  s pominaniem  "svolochi i sukinogo  syna". Vse eto  ya urazumel,
kogda ochutilsya na svobode.
     V gluhih  stenah  odinochnoj  kamery Lefortovskoj tyur'my ya ne znal togo,
chto znal polkovnik. On znal, chto segodnya  horonyat Stalina, chto mashina  "dela
vrachej"  uzhe vertitsya v obratnuyu  storonu, chto eksperty  uzhe otkazyvayutsya ot
svoih  obvinyayushchih  zaklyuchenij. On znal,  chto vo  glave novogo  pravitel'stva
stoit  Malenkov, i  po  slozhivshemusya holujskomu userdiyu  reshil emu  ugodit'.
Versiya o evrejskih  terroristah prevrashchaetsya v zlovonnyj dym,  a s etim  on,
aktivnyj uchastnik etoj versii,  teryaet menya, kak odnogo iz ob®ektov ee. Nado
popytat'sya ispol'zovat' menya, kak polufabrikat dlya drugogo blyuda,  avos' ono
ponravitsya novomu glave pravitel'stva.  No raschety ne opravdalis', eto blyudo
uzhe utratilo svoj vkus i  ostrotu  vmeste  s "povarom  --  masterom gotovit'
ostrye blyuda".
     Osvobodivshis' ot  naruchnikov  i vmeste s nimi ot vseh svyazannyh  s nimi
dopolnitel'nyh  sankcij,  ya,  vernuvshis'  v  svoyu  kameru,   pervym   dolgom
potreboval pobrit' menya.  Brit'e  proizvodil obychno kto-to  iz nadziratelej,
vooruzhennyj bezopasnoj britvoj. Vsled za nim prishla "lavka", snabdivshaya menya
dopolnitel'nymi  produktami  -- kolbasoj,  maslom,  pechen'em.  Vozobnovilas'
"normal'naya"  zhizn' zaklyuchennogo  v  rezhimnoj tyur'me, vklyuchaya  periodicheskie
progulki v betonnom zagone. YA  prinyal vse eti blagodeyaniya, ne ponimaya, chem ya
ih  zasluzhil.  Pochemu polkovnik, nachavshij  za upokoj,  konchil  za zdravie  i
smenil  svoyu agressiyu na  amnistiyu -- ya  ponyat' ne  mog,  no ot  "amnistii",
razumeetsya,  ne  otkazalsya.  Kakoj-to  spad  proizoshel i  v  sledovatel'skom
processe. Hotya posle besedy s polkovnikom sledovatel' informiroval menya, chto
sledstvie  budet  prodolzhat'sya,  no  ischezla ego  retivost'. Byli  besedy na
vol'nye temy,  i v odnoj iz nih ya  izlozhil  emu  biologo-filosofskie  osnovy
moego optimizma.  On  "rabotal",  no  bez vsyakogo prezhnego  vdohnoveniya, bez
ekspressii,  tochno  iz nego vytashchili  kakoj-to idejnyj sterzhen'. Ego  nochnye
otluchki  stali  eshche bolee dlitel'nymi, pod utro on pribegal i naspeh stryapal
vidimost'  protokola doprosa  razmerom  v  polstranicy.  Kazhdyj nochnoj seans
dolzhen  byl konchat'sya protokolom, no  i po  ob®emu, i  po bessoderzhatel'nomu
soderzhaniyu  poslednih protokolov  yasno  bylo,  chto  eto  -- formal'naya  dan'
ustanovlennomu poryadku. Halturnaya byla rabota: ni "dikoj zloby,  ni zverinoj
nenavisti" -- skuchno dazhe bylo chitat' i podpisyvat' takie protokoly!
     Odnazhdy  moj sledovatel' izvlek iz ob®emistogo dos'e neskol'ko pechatnyh
mashinopisnyh  listov  i stal  chitat' mne vsluh  ih soderzhanie, ne  govorya ob
istochnike, a delaya vid,  chto ko  mne  ono ne  otnositsya, i tol'ko v processe
chteniya s hitrecoj  poglyadyvaya  na  menya:  uznayu  ili  net?  |to byl protokol
vskrytiya, kotoryj ya srazu uznal,  -- imenno togo vskrytiya bol'noj iz kliniki
professora  Fejgelya,  iz-za  kotorogo  u  menya  voznik  konflikt  s  Gornak,
proizvodivshej eto vskrytie. |to  byl tot samyj sluchaj poslerodovogo tromboza
sinusov   tverdoj  mozgovoj  obolochki,  kotoryj  Gornak   istolkovala,   kak
poslerodovoj sepsis. Znachit, etot protokol  popal vse  zhe  v MGB  v kachestve
odnogo  iz dokazatel'stv sokrytiya  mnoj prestupnyh  dejstvij  evreev-vrachej.
Podderzhivaya igru  sledovatelya,  ya delal  vid,  chto ne znayu  etogo protokola,
vpervye slyshu  ego  soderzhanie, i  daval  svoyu  traktovku opisyvaemym  v nem
processam  po  hodu  chteniya. Protokol  vskrytiya  byl  dopolnen  rezul'tatami
gistologicheskogo  issledovaniya  organov  umershej  (glavnym  obrazom  matki).
Gistologicheskie opisaniya byli sovershenno nevezhestvennymi i po formulirovkam,
i po traktovke  gistologicheskih kartin, v kotoryh avtor yavno stremilsya najti
dokazatel'stva  sepsisa. |ta  tendenciya  byla yavnaya, no  ee oformlenie  bylo
professional'no bezgramotnym, rasschitano na  nevezhd ili durakov, i avtor byl
daleko ne na professional'noj vysote  patologoanatoma. YA izlozhil sledovatelyu
svoe suzhdenie ob etom  tvorchestve, razobrav ego po detalyam.  V dostupnyh dlya
nespecialista   harakteristikah   patologo-gistologicheskih   kartin  pytalsya
raskryt' nevezhestvo avtora etogo tvorchestva.  YA s kategorichnost'yu utverzhdal,
chto  eti patologo-gistologicheskie issledovaniya proizvodil ne patologoanatom,
a sudebnyj medik, malo iskushennyj  v klinicheskoj patologicheskoj anatomii i v
obshchej patologii, i  rabotayushchij, veroyatno, v kakoj-nibud' sudebno-medicinskoj
ekspertize, gde tol'ko proizvodil registraciyu  narushennoj devstvennosti  pri
iznasilovanii  ili poboev  v  p'yanoj  drake. No  sledovatel'  osparival eto,
utverzhdaya,    chto    patologo-gistologicheskie    issledovaniya     proizvodil
patologoanatom i k tomu zhe zasluzhennyj deyatel'. Proiznosya slovo  "deyatel'" s
iskazhennym udareniem na  "ya", on hotel  podcherknut' svoe neuvazhenie k nemu i
nedoverie k  ego  professionalizmu.  Bolee togo, on vyskazal predpolozhenie o
tom, chto etot "deyatel'" prednamerenno hotel vvesti v zabluzhdenie sledstvie i
imel kakie-to svoi motivy dlya etogo.
     |to --  tozhe kakie-to novye notki v sledstvennom processe. Po-vidimomu,
sledovatel'  uzhe znal, chto flyuger medicinskih  ekspertov  po  "delu  vrachej"
povernulsya  v  protivopolozhnuyu  storonu  ot  ih  obvinyayushchih  zaklyuchenij,  i,
proyavlyaya  iniciativu,  vyrazil   sderzhanno-prezritel'noe   otnoshenie   i   k
ekspertnym dannym, otnosyashchimsya neposredstvenno ko mne, i k samomu ekspertu.
     V techenie  dlitel'nogo vremeni  ya stroil dogadki o tom, kto zhe byl etot
"deyatel'",  nesomnenno  vystupavshij  v roli  eksperta  MGB.  Moi  podozreniya
ostanovilis' na  odnom vidnom  patologoanatome, nyne umershem.  Hotya  ya  svoi
podozreniya nikomu ne vyskazyval (da i o samom sobytii nikomu ne govoril),  ya
mnogo  raz  v  dal'nejshem  myslenno  prosil  proshcheniya u  etogo  cheloveka  za
neobosnovannye somneniya v ego poryadochnosti posle  togo, kak nedavno  ya uznal
avtora etogo patologoanatomicheskogo  paskvilya  iz  odnoj informacii, kotoruyu
mne soobshchil nyne pokojnyj professor, izvestnyj uchenyj-gistolog G. I. Roskin.
Kak-to on nevznachaj sprosil menya, znayu  li ya, kto iz patologoanatomov  igral
samuyu gnusnuyu rol' v moem dele.  Na  moj otricatel'nyj otvet on doveritel'no
skazal: "Professor  M.".  Pri etom on mne soobshchil,  chto M. ves'ma nastojchivo
dobivalsya  priglasheniya  v  kachestve  eksperta po  "delu  vrachej",  i  on  po
sobstvennoj  iniciative,  v  poryadke   samodeyatel'nosti,  napravlyal   v  MGB
materialy   na   menya   tendenciozno-komprometiruyushchego   haraktera.   YA   iz
estestvennoj  delikatnosti ne  sprosil u G. I.  Reskina, otkuda  u nego  eti
svedeniya, no srazu vse stalo na svoi mesta. YA tol'ko  udivilsya, kak ya sam ob
etom ne  dogadalsya.  Materialy  vskrytiya,  o  kotorom shla  rech'  vyshe, mogli
postupit'  tol'ko  ot Gornak,  i eta ee rol' byla sovershenno ochevidnoj. No ya
polagal, chto vmeste s protokol'nymi materialami ona peredala neposredstvenno
v MGB i  chasticy organov trupa dlya gistologicheskogo issledovaniya kem-libo iz
ekspertov MGB. Stalo yasnym,  chto  ona  ih  peredala M.  dlya gistologicheskogo
issledovaniya  (mozhet byt', dlya  kontrolya moego zaklyucheniya), a on  napravil v
MGB rezul'taty proizvedennogo im  issledovaniya,  kak komprometiruyushchie  menya.
Eshche raz ya ubedilsya  v tom,  chto ne zrya schital ego podlecom, imeya dlya etogo i
bez  dannogo sluchaya mnogo osnovanij,  i nevezhdoj  v voprosah  patologicheskoj
anatomii.  YA  udivlyalsya  ran'she,  pochemu   i  otkuda   sledovatel'  znaet  o
vzaimootnosheniyah mezhdu mnoj i Gornak i Gornak s M., da i o samom M., kogda ya
kak-to sderzhanno-nepriyaznenno otozvalsya o Gornak. On sprosil o prichine moego
nepriyaznennogo otnosheniya  i sam otvetil na nego voprosom: "Ne potomu li, chto
ona sotrudnica professora  M.?" Vse eti fakty  srazu proyasnili  mne  istoriyu
zachitannogo  mne  materiala  vskrytiya  i rol'  M. Gornak nezadolgo do  svoej
smerti  (ona pokonchila  samoubijstvom) v slezah klyalas'  mne, chto ne  igrala
podloj roli v moem dele,  kak  ya eto, po  ee svedeniyam, podozreval. YA ej  ne
poveril togda, no teper' dumayu, chto ona, mozhet byt', i ne znala o dal'nejshej
sud'be  materialov,  peredannyh ej M.  Takov  odin  iz shtrihov  teh  slozhnyh
otnoshenij  v medicinskom  mire,  kotorye  byli  produktom epohi  i  kotoromu
poetomu ya udelil stol'ko mesta.
     Ne mogu ne skazat', chto  ya s neterpeniem zhdal finala sledstviya, kotoryj
ne  obeshchal  mne  nichego  horoshego. Samym optimal'nym  v  moih  nadezhdah byla
vysylka v koncentracionnyj lager', za predelami kotorogo  ya  rasschityval  na
vremya  i  na  korrektivy,  kotorye,  vozmozhno,  ono  vneset.  |to byla samaya
raduzhnaya perspektiva.  No korrektivy,  na kotorye  ya nadeyalsya, sud'boj  byli
vneseny ran'she.

     PREDVESTNIKI KONCA "DELA VRACHEJ". VYZOV NA LUBYANKU 14 MARTA K GENERALU,
A 21 MARTA V PRAVITELXSTVENNUYU KOMISSIYU. RAZOBLACHENIE OBVINENIJ. PREKRASHCHENIE
SLEDSTVIYA.
     Vecherom 14 marta  v  kameru  voshel  nadziratel',  no,  vmesto  obychnogo
marshruta na dopros, povel menya vniz, v komnatu,  kotoraya  menya  gostepriimno
prinyala  po moem pribytii  v Lefortovskuyu tyur'mu. Tam  menya  opyat' vstretila
milaya   doktorsha,  i  povtorilsya   ritual   lichnogo  obsledovaniya,   no  bez
zaglyadyvaniya  v  "koren'" (t. e.  v zadnij prohod). Posle etoj  procedury --
upakovka v  znakomuyu uzhe  karetu.  Posle  dlitel'noj poezdki,  po  vyhode iz
"chernogo vorona" ya  uznal uzhe znakomyj mne vnutrennij dvor Lubyanki. So dvora
-- v boks. Kstati, s etoj nepremennoj arhitekturno-stroitel'noj detal'yu i ee
naznacheniem  nado  poznakomit'  chitatelya,  poskol'ku  eto  znakomstvo,  nado
nadeyat'sya,  ostanetsya tol'ko literaturnym. Boks  -- eto prosto  obyknovennyj
shkap,  kuda zapihivayut  arestovannogo  po  puti  kuda-nibud', oberegaya ego i
vstrechnyh  ot nechayannoj  vstrechi s takim  zhe vedomym  po tyuremnym  koridoram
uznikom.  Signaly o  priblizhayushchejsya  vstreche  dast sputnik-nadziratel'  libo
poshchelkivaniem pal'cami (v Lefortove),  libo  postukivaniem klyuchom po poyasnoj
blyahe  (v Lubyanke). Po harakteru signala, takim obrazom, mozhet s zavyazannymi
glazami  uznat' uznik, gde on nahoditsya, v kakoj tyur'me. |to poshchelkivanie --
svoeobraznoe narushenie mogil'noj tishiny rezhimnoj tyur'my, chast'  ee  dyhaniya,
simvol  ee deyatel'nosti.  Odnako nado vernut'sya v boks  (na etot  raz --  ne
shkap, a nebol'shoj chulan s skam'ej dlya siden'ya), v kotorom ya  sidel vzaperti,
bez  vsyakih  myslej  o  tom,  chto  menya  ozhidaet  za  ego  predelami,  kakie
perspektivy menya zhdut. Optimisticheskimi oni, razumeetsya, ne byli. Telefonnyj
zvonok za  dver'mi boksa, --  ya  uslyshal  povtorennuyu dezhurnym  moyu familiyu,
dver'  boksa raskrylas',  i ya  v soprovozhdenii sputnika podnyat na  lifte  na
kakoj-to  vysokij etazh. Zatem -- "koridory v koridory, v koridorah -- dveri"
*, i v odnu iz nih ya vveden v kabinet, gde pryamo protiv dveri licom k nej za
bol'shim  pis'mennym stolom sidel korenastyj sedovlasyj  general  v  shtatskoj
forme. YA ego srazu uznal,  on odnazhdy molchalivo prisutstvoval korotkoe vremya
pri moem doprose. Pered  stolom v kresle sleva sidel polkovnik s fizionomiej
hor'ka, znakomstvo s kotorym bylo u menya bolee dlitel'nym: eto on doprashival
menya 9  marta dnem  i  utverzhdal, chto vse moi sotrudniki -- evrei.  Gde-to v
teni,  v  glubine  kabineta  sidel moj sledovatel'  (ya  ego  dazhe  ne  srazu
zametil). General vstretil menya neozhidannym, po myagkosti  tona i  po  forme,
privetstviem: "Zdravstvujte, YAkov L'vovich!" Tak  vstrechaet vrach pribyvshego v
sanatorij  novogo  bol'nogo, eto -- licemernyj simvol  vnimaniya  k cheloveku.
"Pasportnye" dannye generala mne ne byli izvestny i ostayutsya neizvestnymi do
sih por. Poetomu  na ego privetstvie ya otvetil lakonichnym: "Zdravstvujte". YA
byl bolee udivlen, chem obradovan  samim privetstviem i ego formoj, tak kak v
etom uchrezhdenii podobnoe privetstvie moglo byt' i izdevatel'skoj prelyudiej k
chemu-to  groznomu,  igroj  koshki  s  myshkoj.  Poetomu  s nastorozhennost'yu  ya
vstretil  vnimatel'no-izuchayushchij  i,  kak  mne  pokazalos',  sochuvstvuyushchij  i
dobrozhelatel'nyj  vzglyad   generala  i   posleduyushchee  za  nim  obrashchenie   k
polkovniku: "CHto za  vid u  professora?" Menya porazilo i  slovo professor  v
takoj situacii, gde ya byl tol'ko vragom naroda, i skrytyj  uprek polkovniku,
esli  eto  tol'ko  ne  bylo  skrytoj  izdevkoj.   Vid   u  professora   byl,
dejstvitel'no, ne velichestvennyj:  ostrizhennyj  nagolo, nebrityj,  na  rezko
pohudevshem  lice -- vydayushchijsya  nos; arestantskaya rubaha bez pugovic, pidzhak
--  tozhe  bez  pugovic,  bryuki,  boltayushchiesya  na  edinstvennoj  spasitel'noj
pugovice. Inogda,  glyadya na sebya  v vodyanuyu poverhnost' (v zapolnennuyu vodoj
misku), zamenyavshuyu mne zerkalo, ya sam prihodil k vyvodu, chto naturoj muzhskoj
krasoty  ya byt'  ne  mogu.  Na  vopros,  postavlennyj polkovniku, otvetil  ya
sleduyushchij  vozbuzhdennoj replikoj: "Kakoj vid?  Navernoe,  ustrashayushchij, kakoj
dolzhen  byt'  u evrejskogo terrorista".  Kak  by otvechaya  na moyu repliku, na
soderzhashchuyusya v nej i po sushchestvu i po tonu zlost' i obidu, general obratilsya
ko mne so  sleduyushchimi slovami  (pomnyu  ih pochti tekstual'no): "YAkov L'vovich,
zabud'te o tom, chto bylo na sledstvii. Ved' sledstvie  -- eto  sledstvie, po
hodu ego vsyakoe byvaet (v etih slovah ya ulovil skrytoe izvinenie): skazhite s
polnoj otkrovennost'yu, chto zhe v dejstvitel'nosti  bylo.  Ne bojtes'  nikakoj
otvetstvennosti za svoi slova, ya dayu vam slovo, chto nikakih posledstvij vse,
chto by vy ni  skazali, imet'  ne budet". YA  bez zaderzhki otvetil: "Da nichego
absolyutno ne bylo. Byli chestnye sovetskie lyudi, predannye Sovetskoj strane i
tomu  delu, kotoromu oni sluzhili. Edinstvennoe, chto  bylo, -- eto rassloenie
professury  po  nacional'nomu priznaku, kotoroe  vozbuzhdali  i  podderzhivali
chernosotency, nekotorye iz nih -- s partijnymi biletami. K takim ya v  pervuyu
ochered' otnoshu vo 2-m Moskovskom medicinskom institute, obstanovka v kotorom
mne znakoma,  professorov G. P. Zajceva,  zamestitelya direktora po nauchnoj i
uchebnoj  rabote, i V. A. Ivanova, sekretarya partijnoj organizacii instituta.
Oni   sozdavali  atmosferu  rassloeniya,  organizovyvali   podlinnuyu   travlyu
professorov-evreev, sposobstvovali vozniknoveniyu  u nih chuvstva  protesta  i
podavlennosti, tem  bolee  chto  odin za  drugim  oni pod raznymi  predlogami
izgonyalis' iz instituta".  General podal repliku-vopros:  "No ved' oni  byli
sovetskimi lyud'mi?", na chto posledoval moj goryachij otvet: "Konechno, eto byli
prevoshodnye pedagogi  i uchenye, vkladyvavshie  v prepodavanie vsyu svoyu dushu,
vospitavshie tysyachi  vrachej, i  ih  aktivnaya deyatel'nost'  v nemaloj  stepeni
sposobstvovala  reputacii  2-go  Moskovskogo   medicinskogo  instituta,  kak
luchshego   medicinskogo  vuza   v  SSSR".  Dalee  ya   povtoril  mnogie  fakty
diskriminacii  evreev,  priznaniya  kotoryh  yavlyayutsya  tyazhkim  obvineniem   v
"evrejskom burzhuaznom nacionalizme". Zatem sledoval vopros o Vovsi, -- chto ya
mogu o nem  soobshchit'. YA otvetil, chto znayu M. S.  Vovsi mnogo desyatkov let, i
vse,  chto ya  o nem znayu,  sovershenno ne  vyazhetsya  s nim, kak s  politicheskim
deyatelem, poskol'ku on vsegda byl  dalek ot politicheskih problem.  U nego ne
bylo interesa k nim i v silu nekotoryh osobennostej ego haraktera, k kotorym
otnositsya  egocentrizm i  zabota  o  sobstvennom blagopoluchii i blagopoluchii
sem'i. YA  skazal, chto znayu o  tyazhelom  polozhenii, v kotorom  nahoditsya M. S.
Vovsi, priznavshij svoyu  vinu v terroristicheskoj i  shpionskoj deyatel'nosti. I
tem  ne menee  eto  priznanie  absolyutno protivorechit moim  predstavleniyam o
Vovsi  (pri  etom  general  i  polkovnik  pereglyanulis').  Tem  bolee polnoj
neozhidannost'yu  dlya menya bylo soobshchenie 13 yanvarya 1953 goda, v kotorom M. S.
Vovsi izobrazhalsya kak lider antisovetskoj terroristicheskoj organizacii, rol'
kotoroj absolyutno ne sootvetstvovala ego obshchemu obliku. Krome togo, ved'  M.
S.  Vovsi  byl  vo  vremya  Otechestvennoj  vojny  glavnym  terapevtom Krasnoj
(Sovetskoj) Armii i  pervym organizatorom terapevticheskoj sluzhby v  Armii vo
vremya vojny -- rol', s kotoroj on blestyashche spravilsya. Doverie, okazannoe emu
takim  vazhnejshim porucheniem, predpolagalo, chto  on  politicheski  proveren  i
pereproveren,  i poetomu vydvinutye protiv nego obvineniya v prestupleniyah, v
kotoryh  on  priznalsya, byli gromom sredi  yasnogo  neba.  Potryasal ne tol'ko
harakter prestuplenij, no i to, chto ih sovershil M. S. Vovsi. YA na protyazhenii
mnogih let obshchalsya s M. S.  Vovsi  i redko slyshal  ot  nego vyskazyvaniya  na
politicheskie  temy. Vo  vsyakom sluchae, ni  odno iz  nih ne  zastryalo v  moej
pamyati,  ya skoree pomnyu, chto ya  emu govoril (v chastnosti, o polozhenii del  v
Institute morfologii), chem  to,  chto  on govoril  mne,  hotya on  --  glavar'
politicheskoj  antisovetskoj organizacii, v kotoruyu ya yakoby vhozhu. V tyur'me ya
uznal,  chto so mnoj vmeste v  nee vhodit E. M. Vovsi, brat pogibshego artista
S.  M. Mihoelsa (Vovsi) i dvoyurodnyj  brat M. S.  Vovsi. S  nim  ya  edva byl
znakom, neskol'ko  raz videl ego  na  dache, kotoruyu snimal M.  S.  Vovsi  po
sosedstvu s  moej. YA ne  stol'ko videl ego, skol'ko slyshal:  on lyubil (no ne
ochen'  umel) pet' i neredko narushal  svoim peniem dachnuyu tishinu.  Okazalos',
chto my s  nim sostoim v odnoj  i toj  zhe prestupnoj organizacii,  o kotoroj,
veroyatno oba do aresta i ne podozrevali.
     * Iz "Dumy pro Opanasa" |. Bagrickogo.

     General pointeresovalsya i  moej  deyatel'nost'yu  kak patologoanatoma  (v
aspekte pripisyvaemyh mne prestupnyh dejstvij). YA  rasskazal emu  vkratce  o
principah i  formah  vzaimootnoshenij patologoanatoma i klinicista, o kotoryh
pisal  vyshe,   i  chto  eti   vzaimootnosheniya   trebuyut  ot   patologoanatoma
dobrozhelatel'nogo uvazheniya k trudu klinicista. YA sam nikogda ne stanovilsya v
pozu  prokurora  i  vnushal eto svoim uchenikam  i  sotrudnikam, predlagaya  im
predstavit'  sebya  samih  u  posteli  bol'nogo ili u  operacionnogo stola  v
trudnyh  sluchayah.  Zadacha  patologoanatoma ob®yasnit'  sushchestvo  boleznennogo
processa i raskryt' sushchestvo i prirodu oshibki lechashchego vracha, esli  ona byla
dopushchena,  a ne  byt' obvinitelem, esli tol'ko imeem delo  s  dobrosovestnym
vrachom,   a  ne  nevezhdoj  i  medicinskim  huliganom  (na  moem  puti  takie
vstrechalis', hotya i krajne redko).  Ser'eznye oshibki ya vstrechal  i u krupnyh
klinicistov s mirovoj izvestnost'yu, i esli by ya stanovilsya v pozu prokurora,
to   peregruzil   by   sudebno-sledstvennye    organy   rezul'tatami   svoej
deyatel'nosti. V  kachestve  primera  privel odin iz mnozhestva v  moej rabote.
Prihodit doktor R., assistent Bakuleva (v dal'nejshem professor periferijnogo
vuza), i govorit o tol'ko chto dopushchennoj im tyazheloj hirurgicheskoj oshibke  vo
vremya operacii,  kotoraya, veroyatno,  budet imet' rokovye  posledstviya, chto i
podtverdilos'.  CHto zhe nado  bylo s nim delat' -- otdavat' pod sud? Podobnye
oshibki byvali  i u krupnejshih hirurgov v rascvete ih deyatel'nosti. Razobrali
na  konferencii vrachej s  uchastiem ego shefa prichinu oshibki, kotoraya posluzhit
urokom emu i ego tovarishcham po rabote. YA tol'ko vsegda treboval skrupuleznogo
otnosheniya   k  protokolu  vskrytiya,v  kotoryj  dolzhno  byt'   zaneseno  vse,
vyyavlennoe  pri  vskrytii,  bez  utajki v nem lyubogo  obnaruzhennogo  defekta
lechebnoj   raboty,  tak   kak  obobshchenie   etih  defektov   imeet   ogromnoe
pedagogicheskoe znachenie.  A  protokol --  eto  gosudarstvennyj  dokument.  YA
nikogda  ne  pokryval  oshibki  vrachej,  no  nikogda  ne  delal  ih predmetom
izdevatel'stva  nad dobrosovestnym vrachom.  No ved'  vsemu etomu zdes' hotyat
dat' sovershenno drugoe osveshchenie, kak pokrytie terroristicheskih ubijstv.
     Vse  eto  ya  izlozhil  generalu.  On slushal menya  s bol'shim  i, kak  mne
kazalos', dobrozhelatel'nym vnimaniem. YA govoril iskrenne,  mne  nechego  bylo
skryvat'.  YA  izlagal  svoe politicheskoe  i  professional'noe kredo,  i  mne
kazalos' po vyrazheniyu  lica generala, chto ono vyzyvaet  u nego sochuvstvennyj
interes.  Tol'ko  lico  i  poza  polkovnika  vyrazhali polnoe  besstrastie  i
negativnoe ravnodushie. Vprochem, ya na nego obrashchal malo vnimaniya, pochuyav, chto
on zdes' ne glavnyj geroj, raz k nemu obrashchen uprek za "vid u professora", a
v  ego  poze   byli  tol'ko  kakie-to  edva  ulovimye  ostatki  nezavisimogo
holujstva. Vskol'z' byl zatronut vopros  ob Izraile, no ya ponyal, chto v obshchem
kontekste eto -- vopros vtorostepennyj.  YA pomnyu tol'ko, chto moj sobesednik,
a za nim i ya ne proyavili osobogo vnimaniya k  etomu voprosu: v to vremya on ne
imel  posleduyushchej ostroty. Pomnyu tol'ko, chto  ya skazal,  chto moe sochuvstvie,
razumeetsya, bylo na storone Izrailya v period ego bor'by za nezavisimost'.
     YA ne  pomnyu, skol'ko vremeni  prodolzhalsya moj vozbuzhdennyj  "doklad". V
nem ne bylo nichego po sushchestvu novogo po sravneniyu  s tem, chto ya govoril  na
sledstvii.  Ne  bylo  literaturnogo  oformleniya sledstviya  v  vide  "v dikom
ozloblenii", "v zverinoj  nenavisti k sovetskomu stroyu" i t. d. V  svobodnoe
izlozhenie togo, "chto bylo", ya  vlozhil  mnogo sovershenno ponyatnoj ekspressii.
Ved'  eto  byla  argumentirovannaya zashchita ne  tol'ko  sebya,  no odnovremenno
sovetskoj  mediciny, sovetskoj  nauki,  sovetskih  evreev i  voobshche zdravogo
smysla.   Kazhetsya,  mne  eto  udalos'.  V  otricanie   terrora   so  storony
arestovannyh professorov  ya vlozhil  vsyu ekspressiyu slov, vyrazhenij  i obshchego
tona. YA utverzhdal polnejshuyu absurdnost' etogo obvineniya, nesmotrya na to, chto
obvinyaemye  priznalis'  v  nem  (ved' general  sam skazal, chto  "malo li chto
byvaet  vo   vremya  sledstviya").   Osnovoj   dlya  kategoricheskogo  otricaniya
umyshlennogo  vreda, nanosimogo  pacientam v  processe  lecheniya, yavlyaetsya moe
blizkoe  znakomstvo  so vsemi  obvinyaemymi  (Vinogradov,  Vovsi,  Vasilenko,
Zelenin, |tinger, brat'ya Kogany,  Grin-shtejn,  Preobrazhenskij  i  drugie) na
protyazhenii  mnogih  let.  Vse oni --  nastoyashchie vrachi v luchshem  smysle etogo
slova. Esli mozhno teoreticheski dopustit', chto ostroe bezumie moglo kogo-libo
odnogo v pripadke ostrogo pomeshatel'stva  tolknut' na takoe prestuplenie, to
mysl' o gruppovom  pomeshatel'stve na  protyazhenii  dlitel'nogo  vremeni mozhet
dopustit'  tol'ko  sam  sumasshedshij. YA  shiroko ispol'zoval  prizyv  generala
govorit' vse i ne vybiral vyrazhenij, vernee -- vybiral samye ostrye. K  tomu
zhe i teryat' mne bylo nechego...
     Vyslushav  vse  eto,   general  zadal  mne  vopros,  na   kotoryj   byl,
po-vidimomu,  otvet  u   nego  samogo:  "Nu,  a  naschet  Ameriki?  Byli   li
kakie-nibud'  razgovory?"  V ego  voprose,  kak  ya  ponyal,  zaklyuchalos'  moe
otnoshenie k amerikanskoj zhizni, stremlenie zhit' tam. YA  vspyhnul  i  otvetil
kratko:  "YA  vsyu zhizn'  otdal svoej  strane, u menya docheri komsomolki, ya sam
kommunist i ob Amerike nikogda ne mechtal".
     Na etom nasha beseda okonchilas'. General  zaklyuchil ee mnogoznachitel'nymi
slovami, adresovannymi polkovniku: "Kazhetsya, vse yasno". (|to byl i  vopros i
utverzhdenie).
     General  obratilsya ko mne:  "YAkov L'vovich,  my vas zaderzhim  zdes'  dlya
togo, chtoby vy napisali vse, chto vy zdes' govorili", i  poproshchalsya  so mnoj.
Kogda ya uhodil iz kabineta v soprovozhdenii sputnika-kapitana i prohodil mimo
polkovnika,  tot  skazal,  obrashchayas'  ko  mne:  "Nu,  vot,  a  eshche  kakie-to
naruchniki!"  |to  bylo  poluizvinenie  za  naruchniki,  iniciatorom  kotoryh,
po-vidimomu, byl on. Glyadya  na  nego sverhu vniz, ne  tol'ko  potomu, chto on
sidel v kresle, no i potomu, chto ya hotel vlozhit' prezrenie v svoyu repliku, ya
otvetil: "U kazhdogo  svoya tehnika; u menya mikroskop, u vas naruchniki. Tol'ko
nichego pri ih pomoshchi vy by ne dobilis'". S etimi slovami  ya pokinul v polnom
smyatenii chuvstv etot  kabinet, bol'she chuvstvuya, chem soznavaya, chto  proizoshlo
chto-to ochen' vazhnoe, kakoj-to korennoj perelom, chto v fantasmagoriyu vorvalsya
zdravyj smysl.
     Vse posleduyushchee ya  pomnyu kak skvoz' son, s poterej oshchushcheniya vremeni.  YA
ochutilsya  v  obshirnom  pomeshchenii  bez  okon,  strannoj   formy  nepravil'noj
trapecii, s nevysokimi potolkami. V centre etoj kamery stoyala kojka,  stol s
obychnoj  tyuremnoj  servirovkoj i  stul. Vpechatlenie  bylo,  chto  eto  --  ne
standartnaya  kamera, a kakoe-to podval'noe pomeshchenie, naspeh  oborudovannoe,
dlya priema neozhidannogo uznika  na korotkoe  vremya. Na  stole bylo neskol'ko
listov pischej bumagi, pero i chernila. Odnako ya ne byl v sostoyanii nemedlenno
pristupit'  k  literaturnomu  oformleniyu  moego  "doklada" generalu.  YA  byl
odnovremenno  obessilen  sobytiyami  nochi  i  vmeste  s  tem  vzbudorazhen  do
krajnosti. Stukom v dver' ya vyzval nadziratelya  i skazal emu,  chto  ya sejchas
pisat'  ne mogu,  chto mne neobhodimo otdohnut' i chtoby mne razreshili pospat'
dnem (byl uzhe  den'). Nadziratel'  ushel  i vernulsya s razresheniem na eto. No
vospol'zovat'sya  ya im ne smog, vozbuzhdenie peresililo ustalost', i  ya dolzhen
byl  dat'  emu  vyhod.  YA  sel   za  pis'mo,  pisal  stranicu  za  stranicej
(predstavlyayu,  kakovo  bylo "im"  chitat'  moi  karakuli,  usilennye  nervnym
vozbuzhdeniem),  ispisal  vse  listy,  dannye  mne  v  nebol'shom  kolichestve,
po-vidimomu, bez rascheta na pristup grafomanii. Vo vsyakom sluchae, ya vstretil
udivlenno-nedovol'nuyu  reakciyu   na  pros'bu  prinesti  eshche   bumagi.  Zdes'
privykli, po-vidimomu,  k literaturnomu lakonizmu protokolov i prigovorov. YA
sejchas (da i  vskore posle etih dnej) ne  mogu  pripomnit',  chem konkretno ya
zapolnil  18  stranic  moego "reportazha".  Konechno,  v  osnovnom tem, chto  ya
govoril generalu. Pomnyu takzhe, chto ya udelil vnimanie deyatel'nosti G. P. 3. i
V. A. I., nazyval ih chernosotencami  i merzavcami, a takzhe prines pis'mennoe
izvinenie Malenkovu za to, chto nazval ego svoloch'yu i sukinym synom.
     YA napisal  takzhe ob obshchej  obstanovke  v  rezhimnoj tyur'me, o dlitel'nom
lishenii sna, o naruchnikah s vyvorachivaniem ruk pri ih nadevanii. Pisal takzhe
o   vykolachivanii   nelepyh   pokazanij   i  moem  soprotivlenii  etomu,   o
"hudozhestvennom" oformlenii v protokolah doprosa sovershenno nevinnyh, s moej
tochki  zreniya,  sobytij  i  faktov.  Vse  napisannye  mnoyu  listki  ya  otdal
nadziratelyu, i  dal'nejshaya ih sud'ba  mne neizvestna. Interesno  bylo by mne
samomu sejchas prochitat' etot literaturnyj polubredovyj  zalp, napravlennyj v
osnovnom  po  zdaniyu,  v kotorom  v tot  moment  nahodilsya  avtor v kachestve
uznika.
     YA  polagal,  chto  za  etim  reportazhem  posleduet  moe nezamedlitel'noe
osvobozhdenie. Poetomu ya byl krajne razocharovan,  i dazhe  vstrevozhen tem, chto
na sleduyushchij den' ya byl snova zapakovan v "chernogo vorona"  i ochutilsya v uzhe
obzhitoj mnoj  kamere  Lefortovskoj tyur'my. Neuzheli vse  eto  bylo  ocherednoj
inscenirovkoj, na kotoruyu tak izobretatel'ny byli "organy"? Izvestno bylo ih
uvlechenie  detskoj igroj v  koshki i myshki  s banal'nym finalom dlya myshki i s
bol'shim tvorcheskim  mnogoobraziem, kotoroe  koshki vnosili v etu igru. Ne byl
li  i ya  tol'ko doverchivoj  myshkoj? No  dlya takoj  mysli nuzhna byla v dannom
sluchae tol'ko krajnyaya stepen' skepticizma, a ya ego  lishen dazhe v minimal'noj
stepeni.  Slishkom uzh  vse  eto bylo natural'no. No vse zhe trevoga byla, hotya
rezkoe izmenenie klimata na Lefortovskom meridiane dolzhno bylo snyat' i sledy
skepticizma. Prezhde vsego -- prekratilis' doprosy. Pervye vechera ya zhdal ih v
polozhennye chasy, no chasy uhodili, nastupal otboj, razreshavshij  othod ko snu,
a vyzova na dopros ne postupalo. YA  napominal sebe  nervnogo cheloveka, sosed
kotorogo vsegda s grohotom snimal sapogi, lozhas' spat', a nevrastenik ne mog
usnut', poka sosed ne  snimet sapogi. Tak ya sovsem razuchilsya spat', imeya dlya
etogo  vozmozhnost'.  YA  ponimal logikoj,  chto  vyzov  na Lubyanku imeet  svoe
znachenie i  dolzhen imet' prodolzhenie.  Otsutstvuet  kakaya-nibud' vozmozhnost'
proniknut' v mehanizm pereloma, v  ego pruzhiny i poluchit'  hot' kakie-nibud'
dopolnitel'nye  podtverzhdeniya  togo,  chto  on  dejstvitel'no  proizoshel,  ne
zaglyadyvaya vpered na ego posledstviya.  No ya po-prezhnemu nahozhus' v  rezhimnoj
tyur'me  v   strogoj   izolyacii  ot  vneshnego  mira.  Net  kontakta   dazhe  s
nadziratelyami, kotorye ran'she zahodili  tri raza v den'  snimat' i  nadevat'
naruchniki,  a inogda i chashche, po  trebovaniyu  obstanovki, narushaemoj uznikom.
Net kontakta so  sledovatelem,  on ischez, obshcheniya s nim  prekrashcheny,  hotya ya
vsegda  zhdal  ih  s  temi  emociyami,  s  kakimi  zhdet  neizbezhnoj  ekzekucii
prigovorennyj k  nej. Kak poluchit' hot' kakoj-nibud' namek  na proishodyashchee,
hot' kakuyu-nibud' pautinnuyu nitochku, iz kotoroj  voobrazhenie i logika smogut
sotkat' hot'  podobie  pautiny? Reshil pojti na  hitrost'. Stukom  v dver'  ya
vyzval nadziratelya  i skazal emu, chto mne  nuzhny  ochki, a razreshenie na ochki
mozhet dat'  tol'ko sledovatel'  --  vladyka  nado mnoj i vsem otnosyashchimsya ko
mne, kak on sam informiroval menya pri pervom znakomstve. Nadziratel' skazal,
chto  peredast   moe  trebovanie   sledovatelyu.   Na  vsyakij  sluchaj,   krome
neobhodimosti v ochkah (eto mogli reshit'  i bez sledovatelya), ya potreboval ot
nadziratelya vyzova menya k sledovatelyu, tak kak dolzhen soobshchit' emu nekotorye
dannye.  YA ozhidal vyzova v  blizhajshij vecher, no  on ne proizoshel. Tol'ko  na
sleduyushchij  den'   dnem  voshel  nadziratel',  skazavshij,  chto  menya  vyzyvaet
sledovatel'. YA zastal  ego  v obychnom  meste,  sidyashchim  v  shineli za stolom,
sledovatel'no, zashedshim  na  korotkij  srok,  kak  mel'knula u  menya  mysl',
perebirayushchim  kakie-to bumagi, chast' kotoryh  on  rval  v  kloch'ya i brosal v
korzinu.  Vstretil on menya so zlym licom i s podcherknutym zayavleniem, chto on
menya ne vyzyval i chto  ya  sam  potreboval vstrechi s nim, chtoby ya eto imel  v
vidu. YA tut zhe ponyal, chto on uzhe -- ne moj sledovatel', chto  ya emu bol'she ne
nuzhen i chto  ego  rol'  kak moego  "kuratora" prekrashchena.  Ob etom  naglyadno
svidetel'stvovala  i  proizvodimaya  im  v  moem  prisutstvii ochistka  yashchikov
pis'mennogo  stola  ot  bumazhnyh  nakoplenij.  Vse   eto  ya  vosprinyal,  kak
chrezvychajno  vazhnoe  podtverzhdenie  proisshedshih  vazhnyh  sobytij.  Dalee  on
sprosil u menya, chto mne ot nego nuzhno.  Ne emu -- ot menya, a mne -- ot nego!
|ta  peremena rolej tozhe  byla vazhnym shtrihom. YA skazal emu, chto nahozhus'  v
chrezvychajno  nervnom  sostoyanii,  na  grani psihoza, chto ya  ne ponimayu,  chto
proizoshlo, pochemu prekrashcheno sledstvie  i chem mne eto grozit. YA do sih por s
blagodarnost'yu vspominayu to, chto on  mne skazal; vse zhe ya ne oshibalsya: v nem
byli zadatki cheloveka, k tomu zhe  neglupogo i zhivogo. On so zlost'yu upreknul
menya za nekotoruyu yakoby nepravil'nost' osveshcheniya odnoj iz detalej ego roli v
moem "reportazhe", iz  chego ya ponyal, chto  reportazh on chital, i chto emu popalo
ot nachal'stva za dopushchennye im  iskazheniya moih pokazanij, i chto mne poverili
bol'she,  chem emu.  Tozhe vazhnoe dunovenie osvezhayushchego  vetra v  Lefortovo  iz
Lubyanki.   Zatem   on,    prinyav   svoj    obychnyj   v    poslednee    vremya
dobrozhelatel'no-veselyj ton, skazal, chto menya snova skoro vyzovut na Lubyanku
i chto  vse konchitsya ochen' horosho. Bol'shoe i glubokoe emu spasibo za vse eto!
Ved' eto -- pochti chelovek! Rasporyazhenie vydat' ochki on, konechno, sdelal.
     YA vernulsya v kameru v eshche bol'shem smyatenii. Neuzheli vse eto real'nost'?
Serdce  mozhet  razorvat'sya ot neterpeniya  v  ozhidanii schastlivogo  konca, ot
soznaniya togo, chto ya uzhe ne polufabrikat Lubyanskoj trupnoj promyshlennosti, a
mogu snova  stat'  zhivym  chelovekom.  Bylo ot chego poteryat' son. V  mechtah o
variantah  finala ya  men'she vsego  dumal  o vozmozhnosti  polnoj restavracii,
takogo eshche s obitatelyami Lefortovskoj tyur'my  ne bylo, tem bolee  chto ya ved'
ne  sovsem  chist  po  stalinskim normam:  rugal Malenkova  (slava bogu -- ne
Stalina -- tut rasstrel obespechen),  priznaval nalichie sluchaev nepravil'nogo
otnosheniya  k evreyam. Poetomu v  optimal'nyh variantah  finala tol'ko vybiral
mesto ssylki i ostanovilsya pochemu-to na gorode Gur'eve (pochemu  -- ne znayu).
Odno tol'ko pomnyu tverdo!  YA znal  o  tom shume, kotoryj podnyat vo  vsem mire
vokrug  "dela  vrachej".  I  esli predlozhat na vybor --  vysylku za rubezh ili
ssylku -- u menya kolebanij ne bylo: ssylku, iz  kotoroj ya smogu vernut'sya  v
zhizn'  v svoej strane,  kogda  izmenyatsya obstoyatel'stva, a  v  tom,  chto oni
dolzhny izmenit'sya, ya ne somnevalsya. Nado tol'ko dozhit' do etogo. |migrantom,
da   k   tomu   zhe   prinuditel'nym,  ya   ne  hotel  stat',  imeya   v   vidu
poslerevolyucionnyh emigrantov,  ih  trudnuyu  zhizn'.  V  obshchem  --  paradoksy
stalinskoj  epohi: "prestupnik" v svoih raduzhnyh  mechtah  sam  sebe vybiraet
nakazanie za  nesodeyannoe prestuplenie! Vse eto --  fantasticheskie  bredovye
mechty, kotorye mogut vozniknut' tol'ko v odinochnoj kamere!
     Posle napryazheniya v slovesnyh poedinkah na nochnyh doprosah,  v  ozhidanii
tragicheskoj  razvyazki ih, posle volnuyushchej nochnoj besedy na Lubyanke, vozvrata
v "svoyu" kameru, vstrechi so sledovatelem s optimisticheskim zaversheniem ee --
nastupili  prozrachnye   dni   tyuremnogo  rezhima,  ne   narushaemogo  nikakimi
ekscessami.  Uznik  stal "veshch'yu v  sebe", nikomu ne  nuzhnoj, predostavlennoj
svoemu  vnutrennemu miru. On narushalsya tol'ko neskol'ko raz  v den' negrubym
vtorzheniem rezhima  v  polozhennye  chasy:  pod®em,  utrennij chaj,  obed, uzhin,
otboj.  Vnutrennij  mir  dlinnyh  sutok  zapolnyalsya  chteniem naizust'  davno
prochitannyh  knig  i  stihov,  a  inogda  -- vnutrennimi  zvukami  muzyki  s
bezmolvnym myslennym  vosproizvedeniem v muzykal'noj pamyati vsego togo,  chto
ona sohranila.
     Odnazhdy ya  uslyshal neznakomyj  do etogo stuk telezhki, ostanovivshejsya  u
dveri  kamery.  Vot otvorilos' okoshko,  v  kotoroe  obychno  podavalas'  pishcha
telesnaya,  i v nem  pokazalas'  ruka,  derzhavshaya dve  knigi,  s  prizyvom --
"voz'mi".  |to  pod®ehala  biblioteka, snabzhavshaya uznikov pishchej duhovnoj, --
trogatel'naya zabota tyuremshchikov o moral'nom sostoyanii  uznikov. YA s zhadnost'yu
nabrosilsya  na eto  duhovnoe  podkreplenie  moemu  vnutrennemu  miru.  Knigi
bol'shej  chast'yu  byli  interesnye  --  klassiki  literatury  i  proizvedeniya
nekotoryh sovetskih pisatelej, do togo mne neznakomye. YA ne mog  ne obratit'
vnimaniya na neskol'ko neozhidannyj dlya tyur'my assortiment knig i ih  vneshnyuyu,
izdatel'skuyu  storonu. Assortiment svidetel'stvoval  o  vysokom literaturnom
vkuse, neozhidannom dlya tyuremnogo bibliotekarya, a  vneshnyaya storona knig  byla
chasto tozhe vysokoj.  Neskol'ko udivlyalo takzhe to,  chto sredi prosovyvaemyh v
tyuremnoe  okoshechko knig ne bylo politicheskoj literatury,  kotoraya, kazalos',
byla  by tak  neobhodima  dlya  politicheskogo  perevospitaniya narodonaseleniya
Lefortovskoj  tyur'my.  Na  vole takaya  literatura,  a osobenno v  stalinskie
vremena, byla nesravnenno bolee navyazchivoj i bolee nazojlivoj. Net somneniya,
chto esli by knigi mogli govorit' ne yazykom  ih avtorov, a yazykom ih prezhnego
obladatelya, oni  mogli  by  mnogo rasskazat' o  nem i  o tom skorbnom  puti,
kotoryj oni prodelali  iz  ego lichnoj biblioteki do dostavki  v Lefortovskuyu
tyur'mu vmeste s hozyainom v poryadke konfiskacii ego  imushchestva. Takim obrazom
v  Lefortovskoj  tyur'me  ya  popolnyal  svoyu  literaturnuyu  erudiciyu. Osobenno
zapomnilas' mne vstrecha s pol'skoj pisatel'nicej Mariej Konopnickoj. K stydu
svoemu, ya do togo ne znal etu zamechatel'nuyu zhenshchinu i zamechatel'nogo poeta i
pisatelya.  YA bukval'no  vlyubilsya v  nee, kak  v zhenshchinu s  takim blizkim mne
duhovnym oblikom, veroyatno, s vneshnej privlekatel'nost'yu, i v ee tvorchestvo,
YA  vyuchil naizust'  mnogie ee  stihotvoreniya,  a dlya  nekotoryh dazhe izobrel
muzykal'noe soprovozhdenie,  kak  dlya  gimna ili romansa  (vosproizvesti  ego
vsluh ya by ne reshilsya dazhe v odinochnoj kamere). Po vyhode na "volyu" odnim iz
pervyh   moih   dvizhenij   bylo  priobretenie  u  bukinista  odnotomnika  ee
proizvedenij,  zanyavshego  pochetnoe mesto v  moem knizhnom  shkafu. Razumeetsya,
pravo vybora knig v tyuremnoj biblioteke ne vhodilo v zabotu o duhovnoj pishche,
ona prepodnosilas' po obshchemu  principu: "lopaj, chto dayut". Odnazhdy  ya skazal
bibliotekaryu skvoz' okoshko, chtoby on zamenil mne prosunutuyu knigu na druguyu,
tak  kak etu ya  uzhe chital. On sprosil: "Gde chital?  Zdes'?" YA otvetil: "Net,
doma".  "Nu,  tak  zdes'  prochtesh'".  Dlya  nego,  dejstvitel'no,  kniga byla
raznovidnost'yu pishchi; ves'ma veroyatno, chto pishchu  telesnuyu i duhovnuyu razvozil
odin i tot zhe kormilec.
     Zareshechennoe  okno kamery  pod  ee potolkom vyhodilo na vostok.  Stoyali
solnechnye  martovskie dni, i s  samogo rannego utra potolok kamery osveshchalsya
solnechnym   luchom,   obhodivshim  ves'  ego   perimetr,  chtoby   ugasnut'   v
protivopolozhnom uglu. |to byl voistinu luch sveta v temnom carstve.
     I  tak den'  za dnem  do 21 marta,  kogda utrom snova -- progulka vniz,
snova  --  "chernyj voron"  i snova -- Lubyanka. Opyat' "koridory v  koridory",
ukrashennye  boksami, s  kratkovremennymi "otdyhami"  v nekotoryh iz nih,  i,
nakonec,  ya  byl vveden  v zal,  gde  bez  osobogo poryadka sideli  chast'yu za
stolami, chast'yu -- prosto v kreslah chelovek  10--12 v shtatskih odezhdah. Lish'
v centre  vsej etoj gruppy  sidel  za stolom  polkovnik, grud' kotorogo byla
ukrashena znachkom  "Pochetnyj  chekist". On  vel vse zasedanie, no eto ne  bylo
obychnym zasedaniem,  proizvodimym po  shablonnomu, privychnomu za  mnogie gody
planu:  vystupleniya,  voprosy, zaklyuchitel'noe slovo predsedatelya i t. d. |to
byla  svobodnaya  beseda s  prestupnikom, v  kotoroj  prinimali  uchastie  bez
kakogo-libo  reglamenta vse prisutstvuyushchie,  v  tom  chisle --  i prestupnik.
Besedu  vel polkovnik (kazhetsya, familiya  ego --  Kozlov)  i daval  ej  obshchee
napravlenie.  YA  ne  pomnyu,  s  chego  ona  nachalas', no  nachalo  ej  polozhil
polkovnik. Po-vidimomu, s obrashcheniya ko mne s  "pros'boj" rasskazat' vse, chto
imeet otnoshenie  k  moemu  arestu i k  materialam  sledstviya. Razumeetsya,  v
centre  moego "doklada" byl opyat' proklyatyj "evrejskij"  vopros, poskol'ku ya
byl  "evrejskim burzhuaznym nacionalistom". YA v  svobodnoj forme  rasskazal o
svoem  vozmushchenii  temi  proyavleniyami  diskriminacii, svidetelem  i ob®ektom
kotoroj ya  byl. YA rasskazal ob  izvestnyh  mne mnogochislennyh faktah  otkaza
sposobnym lyudyam v  prieme na rabotu  v  nauchnye  uchrezhdeniya (ya tol'ko i znal
neposredstvenno  obstanovku  v  nih).  Privel v  kachestve  primera istoriyu s
priemom na  rabotu v  moyu  laboratoriyu  v kachestve  mladshego sotrudnika moej
ochen' sposobnoj  uchenicy  T.  E.  Ivanovskoj (v  nastoyashchee vremya  --  vidnyj
uchenyj,  professor,  zaveduyushchaya  kafedroj  patologicheskoj  anatomii  vo  2-m
Moskovskom  medicinskom  institute). Ee  devich'ya  familiya  Maruhes. Otec byl
kreshchenyj  evrej, zhenivshijsya na  hristianke. V dorevolyucionnye  vremena braki
mezhdu  evreyami  i hristianami zapreshchalis', i  odin  iz  brachuyushchihsya  (evrej)
dolzhen byl perejti v hristianskuyu veru. Zav. kadrami professor Zilov obratil
vnimanie na  ee devich'yu  familiyu  --  Maruhes (Ivanovskaya  ona -- po  muzhu),
vydavavshuyu ee chastichnoe evrejskoe proishozhdenie, i v utverzhdenii v dolzhnosti
otkazyval. No Ivanovskaya, okazyvaetsya, byla dazhe kreshchena  posle  rozhdeniya  v
cerkvi,  i  u  nee  imelos'  metricheskoe  svidetel'stvo,  dannoe nastoyatelem
cerkvi.  Uznav ob etoj pikantnoj detali,  ya ugovoril Ivanovskuyu, nesmotrya na
ee soprotivlenie, otnesti Zilovu eto metricheskoe svidetel'stvo s ssylkoj  na
to, chto ya prosil priobshchit' ego k delu. Zilov sdelal vozmushchennyj vid, chto emu
etot dokument ne nuzhen,  no tem ne menee  na sleduyushchij den'  Ivanovskaya byla
zachislena   na    rabotu.    YA   privel   drugie   mnogochislennye    primery
diskriminacionnyh aktov po otnosheniyu  k licam  evrejskoj nacional'nosti  pri
prieme  ih na  rabotu  v  nauchnye uchrezhdeniya  i pri  sokrashchenii shtatov,  chto
vozmushchalo menya  kak kommunista-internacionalista. Sobesedovanie  na etu temu
bylo  ozhivlennym,  v   nem   prinyali  uchastie  mnogie  iz  prisutstvovavshih,
podavavshie  razlichnogo  roda  repliki,  no  kogda  vyyasnilas'  nevozmozhnost'
otricaniya ili oproverzheniya samih faktov, togda polkovnik zadal mne sleduyushchij
vopros  obshchego  principial'nogo  haraktera: "Schitaete li  vy pravil'nym, chto
imeyutsya nauchnye instituty, gde 50 % sotrudnikov -- evrei?" YA na eto otvetil:
"Esli  by, menya  sprosili,  schitayu  li ya  pravil'nym,  chto  imeyutsya  nauchnye
instituty, gde 50 % sotrudnikov  bezdarnye  idioty, ya  by  otvetil,  chto eto
nepravil'no, a ya  vsegda  prezhde vsego ishodil v  ocenke kachestva sotrudnika
tol'ko  s  tochki  zreniya interesov nauki". Dalee  ya skazal,  chto  vnimanie k
nacional'nomu  sostavu  nauchnyh rabotnikov vozniklo  posle  vvedeniya vysokih
stavok  zarplaty,  do etogo nikto evreev ne schital. YA  lichno izbral dlya sebya
posle okonchaniya med. instituta malodohodnuyu teoreticheskuyu special'nost'; moya
zarplata assistenta byla 27 rublej v mesyac, i v to vremya malo interesovalis'
moej nacional'nost'yu,  krome  razve tradicionnyh antisemitov  v srede staroj
professury (takovye byli!).
     Prodolzhaya sobesedovanie, ya rasskazal ob epizode s  izdaniem rukovodstva
po gistologicheskoj diagnostike opuholej s izgnaniem menya i professora SHabada
iz avtorskogo kollektiva. S osobym vozmushcheniem ya govoril ob izdevatel'stvah,
kotorym  podvergayutsya yunoshi  i devushki na  priemnyh  ekzamenah v  vuzy  i  v
aspiranturu,  o  tom,  kakie  nezazhivayushchie  dushevnye  rany   nanosyatsya  etoj
molodezhi, idushchej na ekzamen s polnym doveriem k ekzamenatoram s oskorblyayushchim
dostoinstvo izdevatel'skim  "provalom" ekzamena.  YA napomnil ob  epizode  na
uroke  geografii  v  shkole  moej  mladshej  docheri,  gde  byl   glupyj  vypad
prepodavatel'nicy  v adres moej  docheri, soderzhashchij obvinenie  v preklonenii
pered  Amerikoj  i v  antipatriotizme.  Vse prisutstvovavshie  na "zasedanii"
burno  reagirovali  na eto soobshchenie, ubezhdaya menya  ne obrashchat'  vnimaniya na
vystuplenie "kakoj-to dury".
     V obshchem, menya pytalis'  ubedit' v  neobosnovannosti moih  utverzhdenij o
nalichii aktov diskriminacii ne kak o sluchajnom yavlenii. Vse  eto proishodilo
v svobodnoj  besede, v processe kotoroj  menya  ne obvinyali, a ubezhdali. Menya
eto porazilo. Ved' ya  ne znal, v kakom obshchestve  ya nahozhus', kakie zadachi  u
etogo zasedaniya, kakie ego konechnye celi. YA po naivnosti polagal, chto eto --
sud, i byl priyatno porazhen svobodnoj obstanovkoj  suda, v kotorom podsudimyj
byl  storonoj  oblichayushchej, a  sud'i -- ubezhdayushchej  i s yavnym  stremleniem ne
obvinit', a ubedit' podsudimogo v ego zabluzhdenii, perestroit' ego otnoshenie
k diskutiruemym  voprosam.  Tak kak,  po-vidimomu,  eti popytki  imeli  malo
uspeha,  vvidu  upryamstva  podsudimogo,  a osobuyu  goryachnost'  ya  proyavil  v
rasskaze   o    diskriminacionnyh   aktah   v    otnoshenii    molodezhi,   to
predsedatel'stvuyushchij  polkovnik  sdelal  popytku "urezonit'" menya sleduyushchimi
slovami  (peredayu  pochti  doslovno)  :  "Pochemu  vas  tak  volnuet evrejskaya
molodezh'? Obrazovanie u vas russkoe, rodnoj yazyk russkij?" YA ponyal, chto  eto
--  dobrozhelatel'nyj  zhest dlya priobshcheniya menya  k obshchej nejtral'noj  linii v
"evrejskom voprose", privedenie v "hristianskuyu veru", chto eto byla palochka,
protyanutaya  mne  dlya izvlecheniya iz smradnogo bolota "evrejskogo  burzhuaznogo
nacionalizma". No ya nastaival na svoem prave vozmushchat'sya  nespravedlivymi  i
ranyashchimi  dushu  postupkami  v  otnoshenii  evrejskoj  molodezhi.  V  obshchem,  ya
sderzhanno otnessya k protyanutoj palochke.
     Sleduet skazat',  chto v tu poru ya sovershenno  neyasno  predstavlyal sebe,
chto   takoe  "evrejskij  burzhuaznyj   nacionalizm",  i  otozhdestvlyal  ego  s
sionizmom. Lish' spustya nekotoroe  vremya ya  uznal, chto evrei v  SSSR ne imeli
prava otkryto gordit'sya vydayushchimisya predstavitelyami svoego naroda -- uchenymi
raznyh  oblastej  nauki,  kompozitorami, hudozhnikami i  t. d.,  chto  eto  --
proyavleniya "evrejskogo  burzhuaznogo nacionalizma"; chto  evrei ne imeli prava
gordit'sya  aktivnym  uchastiem predstavitelej svoego  naroda v  revolyucionnoj
bor'be  za korennuyu perestrojku obshchestvennyh otnoshenij na zemle, chto  eto --
"proyavlenie  evrejskogo  burzhuaznogo  nacionalizma";  chto  evrei  ne  dolzhny
otmechat'  svoe uchastie  v  smertel'noj  shvatke  s fashizmom vo vremya Velikoj
Otechestvennoj vojny,  gordit'sya svoimi mnogochislennymi  geroyami v  rangah ot
soldata  do  polkovodca,  chto  eto  --  "proyavlenie  evrejskogo  burzhuaznogo
nacionalizma"; tem bolee sovetskie evrei ne mogli gordit'sya ili dazhe otkryto
vyrazhat'  svoe  otnoshenie  k  besprimernomu  geroizmu  borcov  s fashistami v
Varshavskom getto. Dazhe  "Dnevnik  Anny Frank",  oboshedshij vse strany mira, v
poslednyuyu ochered' i s bol'shim opozdaniem byl izdan u nas i bystro i navsegda
ischez  s  knizhnyh prilavkov.  Inache govorya,  evreyam, kak  osoboj  etnicheskoj
gruppe, otkazano v tom prave, kotorym s gordost'yu pol'zuetsya kazhdyj narod na
zemle, v prave  imet' svoih geroev i gordit'sya imi, inache  eto -- "evrejskij
burzhuaznyj nacionalizm".
     Po vospitaniyu,  po vsej  obstanovke  svoego razvitiya  ya vpital  moguchuyu
russkuyu kul'turu  vo vseh  ee  oblastyah  --  v literature, poezii, zhivopisi,
muzyke,  teatral'nom  iskusstve,   preklonyayus'  pered  vsem  velichiem   etoj
kul'tury. Ona  napolnyala vsyu  moyu zhizn',  vse  chuvstva,  vsya moya  duhovnaya i
fizicheskaya  zhizn'  --  produkt  etoj kul'tury, i  ya  razdelyayu  vsyu  zakonnuyu
gordost' sovetskogo naroda za nee. No pochemu mogli otkryto  gordit'sya svoimi
vydayushchimisya  soplemennikami i geroyami  vse nacional'nosti Sovetskogo  Soyuza,
krome  evreev?  YA hotel  by  imet'  pravo  na  eto, poskol'ku ya  -- evrej po
proishozhdeniyu,  i  mne ob  etom  chasto  napominayut vsyu  moyu  zhizn',  kak  ob
unizhayushchem fakte. YA schitayu spravedlivym, chtoby  vklad evreev v obshchij progress
nashej  mnogonacional'noj  rodiny,  ne  trebuya,  razumeetsya, podcherkivaniya  i
afishirovaniya, ne zamalchivalsya i chtoby eto ne schitalos' "evrejskim burzhuaznym
nacionalizmom".  Gordost'  --  vysshee  chuvstvo kak  individual'nogo,  tak  i
obshchestvenno-nacional'nogo dostoinstva. Ona, konechno, ne imeet  nichego obshchego
s melkim samovoshvaleniem, a tem bolee s poshloj, chvanlivoj hvastlivost'yu.
     Vsled  za obsuzhdeniem "evrejskogo voprosa"  posledoval ko mne  vopros o
Vovsi, chto ya mogu  skazat' o nem. V obshchem,  ya govoril vse  to,  chto  govoril
generalu v nochnoj besede 19 marta, neskol'ko rasshiriv svoyu harakteristiku. YA
dal M.  S.  Vovsi zasluzhennuyu im  chrezvychajno vysokuyu  ocenku kak uchenomu  i
specialistu-terapevtu,  otmetiv, chto  my, ego druz'ya,  vsegda  zhaleli o  tom
ushcherbe, kotoryj on nanosit svoemu nauchnomu tvorchestvu uhodom po preimushchestvu
v  prakticheskuyu  lechebnuyu  deyatel'nost', no chto  zdes'  on  --  zhertva svoej
populyarnosti: ego  kak vracha rvali na chasti.  Rasskazal  o  tom  potryasayushchem
vpechatlenii,  kakoe  proizveli  na  menya  pripisyvaemye  emu   prestupleniya,
sovershenno   nesovmestimye  s  ego  obshchim   oblikom  i   s  toj  nesomnennoj
bditel'nost'yu, kotoraya dolzhna byla byt'  proyavlena k nemu, kak  k generalu i
nachal'niku terapevticheskoj  sluzhby  v Sovetskoj  Armii, so  storony  organov
gosbezopasnosti. CHto vse vydvinutye protiv nego obvineniya ya schitayu nelepymi,
hotya  znayu,  chto  on  priznal  ih.  Vse eto  bylo  vyslushano  s  napryazhennym
vnimaniem.  Dalee ya  skazal, chto  tol'ko odno obstoyatel'stvo v ego povedenii
nas  smushchalo, i  ves'  zal  pri  etom nastorozhilsya.  Na  vopros,  kakoe  eto
obstoyatel'stvo,  ya  otvetil,   chto  my,  ego   druz'ya,  i  ya   v  chastnosti,
neodobritel'no otneslis' k ego namereniyu priobresti v stroyashchemsya kooperative
"Medik"  kvartiru  dlya  zhenshchiny,  chto,  po-vidimomu,  diktovalos'  intimnymi
soobrazheniyami,  kotorye  on  bystro  pogasil.  Bukval'no vse  prisutstvuyushchie
zamahali  rukami  s  vozglasami: "Nas  interesuet  politicheskaya deyatel'nost'
Vovsi, a  ne  ego semejnye dela", na  chto ya  otvetil, chto k ego politicheskoj
harakteristike  ya  nichego dobavit'  ne mogu.  |ta informaciya byla,  konechno,
neskol'ko naivnoj  v obshchem kontekste, no ya hotel podcherknut' eyu, chto  ona --
edinstvennaya komprometiruyushchaya detal' v harakteristike Vovsi, chto drugih ya za
nim ne znayu.
     V obshchem, "sud" proizvel na menya vpechatlenie isklyuchitel'no blagopriyatnoe
svoim  neozhidannym   kontrastom  so  vsej   predshestvuyushchej   informaciej  ob
obstanovke i procedure sudov v etom uchrezhdenii. YA  sovershenno  ne chuvstvoval
sebya v polozhenii podsudimogo i besedoval s  sostavom "suda"  na ravnyh. Lish'
mnogo  vremeni spustya,  kogda vyyasnilis' mnogie obstoyatel'stva, svyazannye  s
likvidaciej "dela vrachej", ya ponyal,  chto eto byl ne sud, a pravitel'stvennaya
komissiya po peresmotru  materialov etogo dela, sfabrikovannogo v nedrah MGB,
u komissii,  nesomnenno,  bylo zadanie likvidirovat'  eto  gryaznoe delo. |to
zadanie  bylo  odnim  iz  pervyh  meropriyatij   novogo  pravitel'stva  SSSR,
smenivshego  stalinskij rezhim, pervoe meropriyatie,  v cepi  posleduyushchih,  dlya
likvidacii posledstvij stalinskogo terrora i vosstanovleniya normal'noj zhizni
sovetskih  grazhdan.  Mozhet byt', ya  byl do izvestnoj  stepeni  uzhe  moral'no
podgotovlen  predydushchimi  sobytiyami  k  vozmozhnosti otkryto  i  pryamolinejno
izlagat' svoyu tochku zreniya  na  ryad  faktov  iz nashej obshchestvennoj i nauchnoj
zhizni, no etoj vozmozhnost'yu ya vospol'zovalsya s polnoj shirotoj i  ekspressiej
v silu toj obshchej  atmosfery, kakaya byla na "sude".  K koncu zasedaniya u menya
ne  ostalos' vpechatleniya, chto ya uhozhu obvinennym, hotya nikakoj rezolyucii ili
resheniya o rezul'tatah "sobesedovaniya" ne bylo. YA dolzhen byl pokinut' zal bez
kakogo-libo oformlennogo zaklyucheniya ili resheniya v otnoshenii moej uchasti. Mne
kazalos', ishodya iz obshchego tona vsego zasedaniya, chto vo vsyakom sluchae ona ne
dolzhna  byt'  mrachnoj,  i  eto  vytekalo iz obshchego,  hotya  i neopredelennogo
soderzhaniya  slov  polkovnika v konce.  Tem ne  menee  ya  zadal  emu  vopros:
"Vernus' li ya  snova  v sovetskoe obshchestvo sovetskim grazhdaninom?" Na eto on
otvetil: "|to  budet zaviset' ot vas samogo, ot togo,  kak vy  posmotrite na
vse proisshedshee". Otvet  etot svoej  neozhidannost'yu ostavlyal shirokij prostor
dlya  ego  konkretizacii i  rasshifrovki.  CHto  mog  by  oznachat'  ego  otvet?
Zaklyuchenie, ssylku  v konclager' ili vysylku dlya peresmotra svoih  vzglyadov?
Mysl'  o polnom  osvobozhdenii byla fantasticheski-neveroyatnoj dlya  stalinskih
norm. YA ved'  ne  znal, chto im prishel konec.  Vse posleduyushchie dni ya  pytalsya
razgadat', chto  skryvalos' za slovami  polkovnika, no otveta na nih prishlos'
zhdat', zapasyas' terpeniem.
     U  menya byli eshche dve mimoletnye vstrechi s polkovnikom. YA  ne pomnyu, gde
oni byli; veroyatno, v Lefortovskoj tyur'me, kuda ya vernulsya  posle "suda". Vo
vremya odnoj iz etih  vstrech polkovnik skazal mne, chtoby ya napisal o tom, chto
ya vsegda byl sovetskim grazhdaninom. On ne konkretiziroval eto zadanie, a dal
ego v vide obshchej temy, skazav, chto "vy sami ponimaete, chto nado napisat'". YA
ponyal, chto  etot material neobhodim dlya  reabilitacii, i napisal  vkratce  o
svoej  nauchnoj  i  pedagogicheskoj  rabote,  o toj  radosti,  kakuyu  oni  mne
dostavlyali,  i o  tom, chto  etu  schastlivuyu  vozmozhnost' mne dala  sovetskaya
vlast'. Vo vremya  vtoroj vstrechi on dal  mne spisok  iz neskol'kih chelovek s
predlozheniem vkratce v pis'mennoj forme otkazat'sya ot teh pokazanij, kotorye
ya daval  o  nih vo  vremya  sledstviya. V  etom spiske byli  familii,  kotorye
nikogda ne upominalis' vo vremya sledstviya; porochashchih zhe pokazanij ya, voobshche,
ni o kom ne daval.  Tem ne menee  sporit' ya ne stal i vypolnil eto  zadanie,
tak kak ponimal, chto ono nuzhno dlya reabilitacii etih lic. I ya  zhdal, ne mogu
skazat', chto  ochen'  terpelivo,  no  nichego  drugogo  ne  ostavalos'.  Snova
potyanulis' "prozrachnye"  dni, zapolnennye chteniem  literatury,  kotoroj menya
snabzhala  tyuremnaya biblioteka.  Nervnoe  napryazhenie  v ozhidanii razvyazki  ne
spadalo ni na  mig. Osobenno sil'no ono bylo po nocham s bessonnicej, stavshej
privychnoj, nesmotrya  na vozmozhnost' spat'. Odnazhdy -- eto bylo v konce marta
ili v pervyh dnyah aprelya -- dnem v kameru voshla molodaya, dovol'no milovidnaya
doktorsha  v  soprovozhdenii  nadziratelya,  o  kotorom   ya   upominal,  kak  o
proyavlyavshem   chelovecheskoe   otnoshenie  v   predelah   ego  professional'nyh
vozmozhnostej. On neodnokratno ugovarival menya  v  neobhodimosti spat', vidya,
chto ya  po  nocham bodrstvuyu, ne ispol'zuya  chasy otboya. YA  podumal, chto eto on
priglasil ko mne dok-toricu (ona  okazalas' nevropatologom), imeya v vidu moe
nervnoe  sostoyanie,  no, po-vidimomu, ee vizit imel drugoj  povod.  Vojdya  v
kameru, ona s nekotoroj razvyaznost'yu obratilas' ko  mne s  voprosom: "Na chto
my zhaluemsya?" YA ej otvetil: "Moya osnovnaya zhaloba --  vne vashej kompetencii i
vashih vozmozhnostej". Nichego ne otvetiv mne i prinyav  oficial'nyj otchuzhdennyj
vid,   ona  pristupila  k  elementarnomu  nevrologicheskomu  obsledovaniyu  po
sokrashchennoj  poliklinicheskoj  programme.  Podvedya menya  k  oknu  i  proveryaya
reakciyu  zrachkov  na svet,  ona  zadala  vopros:  "Vy sifilisom  nikogda  ne
boleli?" YA ej otvetil voprosom na vopros: "A chto -- reakciya zrachkov na  svet
ne  odinakovaya, anizokoriya?" Ona otvetila utverditel'no. YA ej raz®yasnil, chto
v techenie  bolee  30  let po  mnogu  chasov v den'  smotrel v  mikroskop  (po
preimushchestvu levym glazom) i, veroyatno, eto, a ne sifilis, kotorym ya nikogda
ne  bolel,  obuslovilo  raznuyu  reakciyu zrachkov.  YA  prosil ee vypisat'  mne
behterevskuyu miksturu dlya sna. Sprosiv, pomogaet li  mne ona, doktor obeshchala
eto sdelat' i svoe obeshchanie vypolnila: v ostavshiesya dni mne ezhednevno davali
po dve behterevskie tabletki.
     V  dal'nejshem, uzhe  posle  vyhoda  iz  tyur'my i  oznakomleniya  s  ryadom
obstoyatel'stv,  ya  ponyal smysl ee  vizita. Konechno,  eto ne  byla iniciativa
nadziratelya.  |tot vizit po svoej  celi byl analogiej medicinskomu osmotru v
voenkomate nezadolgo  do aresta. Cel'  pervogo  osvidetel'stvovaniya  byla --
opredelenie  stepeni  moej  fizicheskoj  godnosti  dlya  aresta i zaklyucheniya v
tyur'mu. Odnako cel'yu vtorogo vizita bylo opredelenie stepeni moej fizicheskoj
i  psihicheskoj  podgotovlennosti dlya  vozvrashcheniya  iz tyur'my.  Ne  budet  li
sostoyanie moego zdorov'ya komprometiruyushchim obstanovku, v kotoroj ya nahodilsya,
tem bolee chto  v posleduyushchem pravitel'stvennom soobshchenii govorilos' o  merah
vozdejstviya na arestovannyh vrachej, "strozhajshe zapreshchennyh zakonom".

     OSVOBOZHDENIE.  PRAVITELXSTVENNOE  SOOBSHCHENIE O LIKVIDACII "DELA VRACHEJ".
REAKCIYA V MIRE NA |TO IZVESTIE.
     Nakonec, nastupil nezabyvaemyj vecher 3 aprelya. Byl predzakatnyj  chas. YA
sidel u sebya v kamere na kojke  i s interesom chital kakuyu-to knigu. Nazvanie
i avtora ya bystro  zabyl. Dolzhno byt', posleduyushchie sobytiya prochno  vytesnili
ih. YA tol'ko  pomnyu, chto  ya s sozhaleniem otorvalsya  ot etoj knigi vsledstvie
vtorzheniya  nadziratelya  v  kameru.  On  vorvalsya  kak  meteor  i  s  bol'shoj
toroplivost'yu i  suetlivost'yu obratilsya  s trebovaniem  bystro sobirat' veshchi
dlya  otbytiya iz tyur'my, pomogaya mne v etom  dlya uskoreniya etogo processa. On
prines navolochku  s moimi veshchami, sobrannymi  pri areste,  i v nee my vdvoem
stali skladyvat' ostatki  s®estnyh  pripasov, byvshih v  kamere, mylo, zubnuyu
shchetku. Sredi s®estnyh ostatkov byli kusok kopchenoj  kolbasy,  pachka pechen'ya,
polbuhanki  rzhanogo  hleba,  neskol'ko  lukovic.  Vse  eti  gastronomicheskie
izlishestva  polucheny  byli  v kachestve dopolnitel'nogo  pajka  za  den'gi iz
peredvizhnoj  lavki, poseshchavshej kamery odin raz v desyat'  dnej. Vozmozhnost' i
pravo pol'zovat'sya lavkoj ya poluchil posle snyatiya naruchnikov i otmeny 9 marta
shtrafnogo sostoyaniya.  U  nadziratelya  ne bylo nikakogo predstavleniya o  moem
dal'nejshem arestantskom puti. Vo vsyakom sluchae, on nikak ne predpolagal, chto
etot put' vedet na  svobodu, po-vidimomu, v ego opyte iz Lefortovskoj tyur'my
takogo puti  ne bylo.  Na moj  vopros --  nado li  brat'  s soboj  hleb,  on
otvetil: "Vse beri, vse beri, tam vse prigoditsya".
     Sobrav  nehitryj  arestantskij  skarb, spustilis' vniz,  gde  proizoshla
procedura smeny kazennogo  bel'ya na  svoe sobstvennoe,  snyatoe  pri prieme v
etot   sanatorij.  |ffekt  prebyvaniya  v   nem  obnaruzhilsya  nemedlenno  pri
pereodevanii  v sobstvennoe  bel'e.  Ono  na mne  viselo, kak na  veshalke (v
dal'nejshem  vyyasnilos', chto  v  tyur'me  ya  ostavil  14 kilogrammov vesa).  YA
konstatiroval   eto   slovami:   "Ostavil   svoj   zhivot   zdes'",   na  chto
sputnik-nadziratel' nazidatel'no otreagiroval: "Vot, vot, na kurorty ne nado
ezdit'. Horoshej zhizni zahotelos'!"
     Vsya  podgotovka  k  otbytiyu  svidetel'stvovala  o  tom,  chto  ya pokidayu
Lefortovskuyu tyur'mu i svoyu "uyutnuyu" kameru bezvozvratno, po krajnej mere, na
obozrimoe  blizhajshee  vremya.  Skepticizm, sozdannyj neozhidannymi  povorotami
sudeb chelovecheskih v stalinskoe bezvremen'e, predpochel takuyu ostorozhnuyu, kak
by strahuyushchuyu  ot  etih  povorotov formulirovku  pri neopredelennosti granic
etoj  obozrimosti. Strannoe oshchushchenie  bylo pri rasstavanii  s  kameroj. Bylo
kakoe-to  neopredelennoe  chuvstvo.  Po-vidimomu,  ono  bylo  ochen'  slozhnym,
sostavlennym iz mnogih elementov: i iz obiliya tyazhelyh vnutrennih perezhivanij
v etoj kamere; i iz  obiliya  svoeobraznyh vpechatlenij, nakoplennyh za  vremya
prebyvaniya v etom  "mertvom  dome";  i  iz volneniya po povodu togo, chto zhdet
menya za  predelami  etogo doma.  No v  etom  slozhnom  chuvstve  byl  eshche odin
element,  na pervyj  vzglyad  strannyj:  bylo  kakoe-to  shchemyashchee  chuvstvo pri
proshchanii s  mestom, gde  byla,  nesomnenno, ostavlena chastica dushi i serdca.
Ved' vsego, chto bylo  perezhito v etoj tesnoj kamere, vmestit' s trudom mogla
by  i celaya zhizn'.  No  zdes' zhiznennyj cikl poshel  v obratnom  poryadke:  ot
prizraka   neizbezhnoj  i   neminuemoj   nasil'stvennoj   smerti,  ot   vsego
sumasshedshego   ada,  chto  ej  predshestvoval,  do   vozvrata  k   zhizni,  eshche
prizrachnogo, no uzhe yasno zabrezzhivshego. So vsej etoj  gammoj  perezhivanij  ya
vtisnulsya v vertikal'nyj yashchik "chernogo vorona"  pri svete uhodyashchego dnya. Ego
real'nyj svet,  a  ne ugadyvaemyj iz  sten  kamery, kak  by ozaryal trevozhnuyu
nadezhdu, s kotoroj ya pogruzilsya vo vnutrennyuyu t'mu "chernogo vorona".
     Vyshel ya iz nego v znakomom vnutrennem dvore Lubyanki,  ottuda v takoj zhe
znakomyj  budnichno-kazennyj vestibyul',  ottuda  v  chulan  so  svoim uzelkom.
Proshlo  nekotoroe vremya,  skol'ko  --  ya  ne  znayu, ego  otschityvalo  tol'ko
lihoradochno bivsheesya serdce. Telefonnyj zvonok v vestibyule, i ya uslyshal svoyu
familiyu,  proiznesennuyu  dezhurnym.  Otkrylas'  dver'  chulana,  i  kapitan  s
kakim-to neskol'ko sumrachnym, ispeshchrennym ospennymi krapinkami  licom vyzval
menya na dopros. Pri etom  dezhurnyj  komendant  zabotlivo  porekomendoval mne
vospol'zovat'sya vnizu  tualetom,  tak kak  dopros  mozhet dlit'sya  do 5 chasov
utra, a vospol'zovat'sya tualetom naverhu  budet trudno.  Po-vidimomu, tol'ko
ogranichennoe chislo sotrudnikov Lubyanki znalo  dejstvitel'noe znachenie  moego
pribytiya i  vyzova. V soprovozhdenii ryabogo  kapitana ya byl podnyat v lifte na
kakoj-to  vysokij  etazh  i byl  vveden  odin  (kapitan ostalsya za  dver'yu) v
prostornyj kabinet,  gde  menya  u  vhoda  vstretil  korenastyj,  plotnyj,  s
prosed'yu  v  chernyh  volosah  general,  pozdorovavshijsya  so   mnoj  slovami:
"Zdravstvujte, YAkov L'vovich", i podavshij mne  ruku dlya  rukopozhatiya, kotoruyu
ya, razumeetsya, prinyal. Uzhe eta vstrecha byla mnogoobeshchayushchej. V kabinete byl s
pravoj storony  v  glubine ego pis'mennyj stol s kreslom,  pered  nim -- dva
kresla; pryamo protiv vhodnoj dveri u steny -- nebol'shoj stol, na nem  grafin
s vodoj i stakan, po obeim storonam --  stul'ya. General predlozhil mne sest';
na moj vopros, gde ya mogu  sest', on sdelal shirokij zhest rukoj, ohvatyvayushchij
ves'  kabinet, dazhe  ego  kreslo,  pered pis'mennym stolom,  s  predlozheniem
vybora  lyubogo  mesta.  YA skromno sel ne za ego  pis'mennyj stol,  a na stul
okolo stolika s grafinom. Stoya protiv menya,  general uchastlivo sprosil: "Kak
vy  sebya chuvstvuete, YAkov  L'vovich?"  YA otvetil neskol'ko vozbuzhdenno:  "Kak
mozhet chuvstvovat' sebya chelovek v  moem  polozhenii?"  General s sochuvstvuyushchim
lyubopytstvom (tak  mne pokazalos') posmotrel na menya, neskol'ko raz proshelsya
po kabinetu i obratilsya ko mne so sleduyushchimi slovami: "Tak  vot, ya priglasil
(!) vas syuda, chtoby soobshchit' vam, chto  sledstvie po  vashemu delu prekrashcheno,
vy  polnost'yu  reabilitirovany  i  segodnya  budete  osvobozhdeny".  Pri  etoj
informacii ya rasplakalsya.  Vsya  gorech' proisshedshego  i neozhidannost'  takogo
finala vylilas'  v korotkih  slezah,  ya  bystro  vzyal  sebya  v  ruki,  vypil
polstakana vody, zabotlivo  podannoj mne  generalom.  General,  po-vidimomu,
chtoby rasseyat' obstanovku, pridat' ej bolee zhizneradostnyj harakter, skazal:
"YA rasporyadilsya, chtoby vas provodili, vy skoro budete doma,  no chasa poltora
ujdet  na  vsyakie  byurokraticheskie  formal'nosti  (v  ego  tone  proskvozilo
kakoe-to,   veroyatno,   iskusstvennoe   sozhalenie   o   neizbezhnosti    etih
formal'nostej).   Pered  ot®ezdom  pozvonite   vnizu   po  telefonu   domoj,
predupredite,  chtoby vas zhdali".  Vse eshche ne  verya i zhelaya ubedit'sya, net li
zdes' kakoj-libo oshibki ili igry (ya vse eshche opasalsya ee), i vyyasnit' eshche raz
otnoshenie k "evrejskim  delam",  ya skazal: "No ved' byli  kakie-to evrejskie
dela?", na chto general sdelal prenebrezhitel'nyj zhest, mol, vse eto erunda. YA
sprosil u  nego o tom, kak ya  dolzhen derzhat' sebya na svobode, imeya  v vidu i
vozmozhnuyu sderzhannost' v informacii o sobytiyah v period moego aresta, na chto
general  otvetil:  "Vy  dolzhny   derzhat'   sebya  kak  chelovek,  podvergshijsya
nezakonnomu i  neobosnovannomu arestu".  S  etimi  slovami on poproshchalsya  so
mnoj,  s kakimi-to pozhelaniyami, soderzhanie kotoryh vypalo iz pamyati. S takim
naputstviem  ya  vyshel  iz  kabineta i otpravilsya  po beskonechnym koridoram v
soprovozhdenii  togo zhe kapitana. Veroyatno, ya chto-to bormotal i, dolzhno byt',
u menya bylo  sootvetstvuyushchee vyrazhenie lica, tak kak dazhe na kamenno-ugryumom
lice kapitana proskol'znula ulybka.
     "Byurokraticheskie  formal'nosti"  priveli  menya  opyat'  v  boks-chulan  v
kakom-to verhnem etazhe, gde v sostoyanii blazhennoj rasteryannosti ya stal zhdat'
ih konca,  ne ponimaya i  ne znaya, v  chem oni sostoyat. "YA s kornem  by vygryz
byurokratizm" i, sidya v chulane, ne pozhalel by dlya etogo zubov. Vremya tyanulos'
medlenno. YA slyshal za dver'mi chulana kakuyu-to suetu i chelovecheskuyu voznyu, do
menya donosilis'  kakie-to golosa, a  ya vse  zhdal, kogda zhe raspahnetsya dver'
chulana. Nakonec, ona raskrylas', i v soprovozhdenii kakogo-to china menya vveli
v  obshirnyj kabinet,  pokazavshijsya mne po velichine zalom, gde  za skuchennymi
bez  poryadka  kancelyarskimi stolami sidelo mnogo  voennyh, pokazavshihsya  mne
molodymi polkovnikami. Odin  iz  nih,  pod  lyubopytnye vzory ostal'nyh,  kak
budto prisutstvuyushchih  pri  interesnom  zrelishche, vruchil mne  otpechatannuyu  na
mashinke spravku  so shtampom Ministerstva vnutrennih del SSSR, datirovannuyu 3
aprelya 1953 goda. Privozhu  soderzhanie spravki polnost'yu, poskol'ku ona  byla
pervoj lastochkoj v posleduyushchej mnogomillionnoj serii podobnyh spravok. No  v
otlichie ot  moej  spravki,  otpechatannoj na  mashinke,  chto  podcherkivalo  ee
individual'nost', posleduyushchie  imeli uzhe standartnuyu tipografskuyu vneshnost'.
V moej spravke znachilos':

     SPRAVKA
     Vydana grazhdaninu  Rapoportu YAkovu L'vovichu, 1898 g.  rozhdeniya,  v tom,
chto on s 3 fevralya 1953 goda po 3 aprelya 1953 goda nahodilsya  pod sledstviem
v byvshem Ministerstve gosbezopasnosti SSSR.
     V sootvetstvii so stat'ej p.  5 Ugolovno-processual'nogo kodeksa  RSFSR
sledstvie po delu Rapoporta YA. L. prekrashcheno.
     Rapoport YA. L. iz-pod strazhi osvobozhden s polnoj reabilitaciej.
     Nachal'nik otdela MVD SSSR
     A. Kuznecov.
     Kak prozhektorom ozarilo:  "V byvshem Ministerstve gosbezopasnosti..." --
znachit, MGB likvidirovano, znachit,  proizoshli kakie-to  ogromnye peremeny za
vremya  moego  prebyvaniya  v  tyur'me, imeyushchie  pryamym  sledstviem neozhidannyj
radikal'nyj perevorot  v  moej sud'be.  YA  ponyal eto  mgnovenno,  no  smysl,
sushchestvo i prichiny etih peremen  ostavalis' dlya  menya, razumeetsya, zagadkoj.
Posle togo kak ya prochel  spravku, mne vruchili vse iz®yatye  u menya pri obyske
dokumenty:  pasport, diplom  doktora  nauk, attestat  professora,  ordenskuyu
knizhku i partijnyj bilet. Poslednij byl dlya menya bolee znachitel'nym simvolom
osvobozhdeniya,  chem  spravka:  on  simvoliziroval  reabilitaciyu ne  tol'ko  v
kriminal'nom plane, no i v obshchestvenno-politicheskom, partijnom. YA ponyal, chto
vosstanovlen v partii.
     So vsemi etimi dokumentami, uzhe real'nymi priznakami osvobozhdeniya, menya
snova  otpravili  v  tot  zhe  boks. Byurokraticheskaya  mashina  eshche  prodolzhala
dejstvovat'.  Nesmotrya  na   vsyu  ubeditel'nost'  proishodyashchih  sobytij,  ih
dokumental'noe  podtverzhdenie,  nado mnoj  visel  plotno  vkolochennyj godami
strah:  a  vdrug  v  poslednij  moment vse perereshat,  ch'ya-to  moguchaya  ruka
povernet koleso obratno, vse dokumenty prodelayut obratnyj put', i ya vmeste s
nimi.  Takovo  bylo  doverie   k  stenam,  v  kotoryh  ya  nahodilsya.  Dvazhdy
otkryvalas'  dver' v moj chulan, iz kotorogo ya byl gotov vyprygnut', i dvazhdy
vozvrashchalas' v  zamknutoe  na  zamok  sostoyanie. Odin raz  prinesli uzelok s
moimi veshchami, ostavlennymi vnizu v bokse. Vtoroj raz  trevozhno osvedomilis',
byl  li  v  etom  uzelke futlyar  dlya ochkov, t.  k. ego ne  mogut obnaruzhit'.
Kazhetsya, dejstvitel'no, byl kopeechnyj kartonnyj istrepannyj futlyar,  kotoryj
mogli vybrosit' pri osmotre veshchej  v  uzelke, kak bumazhnuyu  rvan', chtoby  ne
oslozhnyat'  situaciyu  (a  vdrug  zaderzhat,  poka  ne najdetsya futlyar!)  i  ne
zloupotreblyat'  zabotlivym vnimaniem  k moemu barahlu, skazal,  chto futlyara,
kazhetsya, ne bylo. No interesen samyj fakt vnimaniya k takoj melochi: poryadok v
etom dome  byl, melochej zdes' ne bylo, a  blyustitelej poryadka bylo bolee chem
dostatochnoe kolichestvo!
     Terpenie  moe istoshchalos' po  mere  narastaniya  napryazheniya. Poskoree  by
vyrvat'sya  otsyuda, poka koleso ne zavertelos' v obratnuyu storonu. Nabravshis'
hrabrosti,   podogretoj   obeshchaniem   generala,   chto   na   byurokraticheskie
formal'nosti ujdet chasa poltora, a ushlo uzhe gorazdo  bol'she, ya stal kolotit'
kulakami v dver'. Na kakoj-to iz moih stukov dver' otkrylas', i kakoj-to chin
s  toroplivost'yu  stal prizyvat'  menya  k  terpeniyu: "Skoro, skoro!" YA  stal
urezonivat'  ego vozmozhnost'yu infarkta  ot napryazhennosti ozhidaniya svobody, v
otvet  poluchiv:  "Poterpite,  skoro,  skoro".  Sudya  po ego  ozabochennosti i
toroplivosti,  on byl ochen'  zanyat, da ya skvoz' dver' oshchushchal vse vremya suetu
peregruzhennyh  porucheniyami  lyudej.  Na  odin  iz  moih  nastojchivyh   stukov
(kazhetsya, s pomoshch'yu nog) otkryvshij dver'  voennyj  skazal mne, chto oni hotyat
vernut' mne  zabrannye pri obyske cennosti, chtoby mne ne nado bylo priezzhat'
za nimi, i chto na eto ujdet nekotoroe vremya. YA ne ponimal, o kakih cennostyah
idet  rech',  doma  u   menya  nikakih  cennostej  ne  bylo,   no  dolzhen  byl
udovletvorit'sya logikoj takoj motivirovki. Dejstvitel'no,  spustya  nekotoroe
vremya dver' raskrylas', i menya poveli v  komnatu,  gde sidel  voennyj v chine
intendantskogo  polkovnika,  vernuvshij  mne  paket s  obligaciyami  zajmov  i
ordena,  iz®yatye  pri obyske.  |to  i  byli  cennosti,  iz-za  kotoryh  menya
zaderzhivali. Iz vozvrashchennyh mne ordenov  ya tut zhe prikrepil k pidzhaku orden
Lenina. Mne  kazalos', chto,  uvidev ego  na  mne,  zhena  srazu poverit v moyu
svobodu,  kak  naglyadnyj  ee simvol,  prezhde  chem  prochtet  reabilitacionnuyu
spravku. Tak, ukrashennyj ordenom Lenina,  s ostal'nymi ordenami v karmane, ya
snova otpravilsya v boks. Veroyatno, za vse vremya sushchestvovaniya etogo boksa on
vpervye prinimal uznika,  na  grudi kotorogo krasovalsya orden Lenina (ordena
obychno nemedlenno  izymayutsya pri areste). |to tozhe simvol glubokih peremen v
sovetskom klimate.
     Nakonec  (eto  bylo,  veroyatno,  okolo  dvuh  chasov nochi),  dver' boksa
otkrylas', v dveryah stoyal  pozhiloj  polkovnik,  kotoryj,  pozdorovavshis'  so
mnoj, skazal,  chto  emu  porucheno  provodit' menya  domoj.  Pozadi nego stoyal
molodoj chelovek v standartnoj shtatskoj odezhde  sotrudnika MGB  togo  vremeni
(sinee pal'to s serym karakulevym vorotnikom,  takogo zhe meha shapka-ushanka).
YA pokinul boks,  popytavshis' vzyat'  svoj uzelok,  no polkovnik  obratilsya  k
molodomu  cheloveku  s  rasporyazheniem:  "Voz'mite  uzelok",  kotoroe   tot  s
pospeshnoj gotovnost'yu vypolnil.  Tak  my  i  otpravilis'  vtroem: vperedi --
polkovnik s kakoj-to bumagoj  v ruke,  na  kotoroj  ya zametil nakleennye moi
fotografii anfas i v  profil', sdelannye v  tyur'me, v centre -- ya, pozadi --
molodoj sotrudnik s moim uzelkom v ruke. Na kazhdom etazhe polkovnik pokazyval
dezhurnomu strazhu  etu bumagu,  po-vidimomu,  propusk na bezvozvratnyj vyhod.
Razreshenie pozvonit' po telefonu domoj snizu ya ne poluchil. Vo dvore Lubyanki,
mne uzhe horosho znakomom, nas zhdala seraya "Pobeda", v kotoruyu my vtroem seli:
ya s  polkovnikom  szadi, molodoj sputnik s  uzelkom  -- na perednem  siden'e
ryadom   s  voditelem;  vorota  Lubyanki  raspahnulis',  i   kolesa   "Pobedy"
zavertelis'  po  obratnomu  marshrutu,  simvoliziruya  povorot  istorii  "dela
vrachej".
     Ochen'  trudno  peredat'  oshchushcheniya vo vremya etoj  skazochnoj  poezdki  po
nochnoj  Moskve  iz  potustoronnego  mira,  iz  mira, polnogo  mrachnyh  tajn,
okruzhennogo v techenie desyatiletij strashnymi legendami, pogruzhenie v  kotoryj
bylo bezvozvratnym,  kak  v okeanskuyu  puchinu. Kazalos', chto vyhod  iz  nego
dolzhen  vyzvat' sil'nejshij  emocional'nyj  vzryv, no ego ne proizoshlo.  Bylo
tol'ko  tihoe  naslazhdenie polupustynnymi v nochnuyu poru  osveshchennymi ulicami
Moskvy, znakomymi zdaniyami,  svetovymi reklamami ulicy Gor'kogo, kak vstrecha
so starymi,  blizkimi  druz'yami. Byla radost',  chto oni -- na svoem  obychnom
meste  i  chto  ya  mogu  bezoshibochno  predvidet'  vstrechu  s  ploshchad'yu  pered
Mossovetom, s  magazinom  Eliseeva, pamyatnikom Pushkinu  i  t. d. |ti vstrechi
byli kak by utverzhdeniem  nezyblemosti  vechnoj obychnoj  zhizni, za  predelami
kotoroj ostalas' fantasmagoriya. Gde-to v podsoznanii b'etsya mysl' (skoree --
oshchushchenie), chto menya ne vezut,  a ya edu, i pri zhelanii mogu ostanovit' mashinu
i vyjti  iz  nee. |to byl vyhod iz tyazhelogo snovideniya v real'nyj, privychnyj
mir, razvertyvayushchijsya peredo mnoj  po puti  ot Lubyanki k  Novopeschanoj ulice
cherez ulicu Gor'kogo i Leningradskij prospekt.
     Tak kak ya uzhe ne somnevalsya v tom, chto etot put' vedet ko mne domoj, to
ya  hotel  vozmozhno  dol'she  nasladit'sya  im  i   byl  rad,  chto  mashina  shla
otnositel'no medlenno, kak budto voditel' ugadyval moi zhelaniya.
     YA vsegda lyubil  nochnuyu Moskvu s ee tihimi ulicami, redkimi prohozhimi, i
vstrecha   s  nej  posle   Lefortovskoj   tyur'my   i   Lubyanki   bez   vsyakih
podgotovitel'nyh  perehodov  i promezhutochnyh stadij  imela osobuyu mificheskuyu
okrasku. YA  pochemu-to  vspomnil  sovet Bloka.  YA  chasto "pro sebya" citiroval
zaklyuchitel'nuyu  chast'  poemy  Bloka  "Vozmezdie", polnuyu  glubokogo  smysla,
citiroval  ee  i  vo  vremya etogo  vozvrashcheniya  domoj,  i  hochetsya  privesti
nebol'shoj otryvok.











     Strannoj  mozhet  pokazat'sya psihologicheskaya  bystrota  perehoda  v  mir
real'nyj iz mira Lubyanskih misterij. Oni  pochti  mgnovenno rastayali po  mere
utverzhdeniya v soznanii chto mir real'nyj sushchestvuet.  Takova potryasayushchaya sila
sposobnosti  pereklyucheniya chelovecheskogo soznaniya  s odnogo urovnya na drugoj.
Formal'naya  pamyat' sohranila  esli ne  vse, to  mnogoe iz sobytij  proshedshih
mesyacev,  no  iz sfery  emocional'noj  oni  byli  bystro  vytesneny  drugimi
vpechatleniyami.  Bez etoj  sposobnosti pereklyucheniya  zhizn' byla by, veroyatno,
nevozmozhna  voobshche.  |to  odno  iz  proyavlenij  velikoj obshchej zakonomernosti
akkomodacii  kak  vazhnejshego faktora  zhiznesposobnosti.  Gruz  otricatel'nyh
emocij nevozmozhno nesti dolgo.
     No  ya  ehal  ne  odin,  u menya bylo dva  soprovozhdayushchih  sputnika,  kak
pokazatel' osobogo vnimaniya k nevinno  postradavshemu professoru. Odin iz nih
--  nemolodoj polkovnik,  sidevshij  ryadom  so  mnoj  na  zadnem siden'e.  On
hvatalsya  za  serdce  i  zhalovalsya  na  boli.  YA  sochuvstvenno  podaval  emu
medicinskie  sovety. U nego byl s soboj validol. Pochemu-to obshchim oblikom  on
napomnil mne polkovnika, kotoryj vez menya iz doma na Lubyanku v pamyatnuyu noch'
3 fevralya Drugoj, na perednem siden'e ryadom  s voditelem i s moim uzelkom na
rukah, pokazalsya mne znakomym. V ego skryto ozloblennom s  natyanutoj ulybkoj
lice  ya zapodozril  "operativnika",  vstretivshego  menya  i zhenu  u  vhoda  v
perednyuyu po  nashem prihode  domoj v  noch' moego aresta  i s professional'noj
lovkost'yu obyskavshego  moi karmany. Vo vtorgshejsya v  moyu kvartiru dlya aresta
bol'shoj gruppy, on,  po-vidimomu, igral special'nuyu rol'.  Na moj vopros, on
podtverdil, chto ya ne oshibsya, chto  eto imenno  byl on. YA  u  nego sprosil, ne
obizhal li on moyu zhenu, na chto on otvetil kategoricheskim otricaniem.  ZHena zhe
mne potom  skazala, chto imenno on byl samoj zloj sobakoj,  pyl kotoroj  dazhe
pytalis'  smyagchit'  ostal'nye  ego  tovarishchi po operativnoj gruppe.  YA ponyal
posle etoj  informacii, pochemu u nego byla takaya nedovol'naya morda so smes'yu
smushcheniya  i skrytoj zlosti, kogda on soprovozhdal menya domoj s moim uzelkom v
rukah.  Mozhno  bylo  emu  posochuvstvovat'!  Takie  kontrasty  i  perehody  v
deyatel'nosti  retivogo zhandarma  tozhe  trebuyut  adaptacii,  a  polozhitel'nyh
emocij eta progulka so mnoj u nego, konechno, ne vyzyvala.
     Mashina  medlenno svernula na Novopeschanuyu ulicu, v®ehala cherez zheleznye
raskrytye vorota  v znakomyj  dvor i ostanovilas'  u  znakomogo  kryl'ca. My
vtroem  vyshli iz mashiny, dveri  pod®ezda  ne byli  zaperty,  bylo okolo treh
chasov nochi, no nochnyh lifterov u  nas ne  bylo. I  my voshli v vestibyul', gde
byl telefon.  Pervyj signal iz  moej kvartiry  na chetvertom etazhe podala moya
sobaka,  chernyj pudel'  -- Topsi. |to byla  neobyknovenno  laskovaya, umnaya i
emocional'naya suka.  Pri kazhdom moem vozvrashchenii domoj ona vstrechala menya  v
perednej,   i  ya   byval  zhertvoj  ee  burnogo   vostorga   i  burnyh  lask,
soprovozhdavshihsya kak  radostnymi vizgami i stonami ot priliva chuvstv,  tak i
emocional'noj  luzhej  na  polu.  Edva  ya  voshel  v pod®ezd  i dazhe ne  uspel
podnyat'sya na pervyj etazh, kak  ya uslyshal vostorzhennyj laj Topsi, razbudivshij
moyu  zhenu. YA  pozvonil ej po telefonu iz pod®ezda, chtoby predupredit' o moem
vozvrashchenii  s  polnoj  reabilitaciej  i  chtoby  ona ne  byla  napugana moim
neozhidannym poyavleniem v  soprovozhdenii dvuh voennyh  -- sotrudnikov MGB. No
ee razbudil ne telefonnyj zvonok (telefon posle aresta byl vynesen iz komnat
v perednyuyu), a laj Topsi: ona pervaya  opovestila mir o  konce "dela vrachej".
Medlenno  podnyalis'  po  lestnice  na  chetvertyj etazh,  --  ya  shchadil  serdce
polkovnika. YA raspahnul  pal'to,  chtoby zhena  uvidela u menya  na grudi orden
Lenina kak simvol moego vosstanovleniya, i eto, dejstvitel'no, ej brosilos' v
glaza, kogda  ona  otkryla nam dver'. No pozdorovat'sya s nej i  obnyat'  ee ya
smog tol'ko posle  togo, kak  vyrvalsya  iz  ob®yatij Topsi  i  ee  lobzanij i
pereshagnul cherez ee tradicionnuyu vostorzhennuyu luzhu. Vmeste so mnoj voshli moi
sputniki,  no  lejtenant  kuda-to  bystro  ischez.  Trudno vspomnit',  kakimi
slovami  my  obmenivalis'  s   zhenoj  v  prisutstvii  polkovnika,  neskol'ko
smushchennogo   svoim  prisutstviem  pri  sobytii,  v  kotorom  on  uchastvoval,
nesomnenno,  pervyj  raz  v  svoej  mnogoletnej  deyatel'nosti.  On  poprosil
razresheniya  pozvonit' po  telefonu  (apparat byl vnesen v komnatu), i ya  byl
svidetelem ego razgovora: "Tovarishch  general,  dokladyvayu  iz  kvartiry YAkova
L'vovicha".  Po-vidimomu, otvechaya na vopros generala, on  skazal: "I slezy, i
radost'". Zatem, obrashchayas' k nam oboim, peredal privet  ot generala (kto on,
ya ne znal i ne znayu  do sih por) i ego pozhelaniya i sovet, chtoby  byla tol'ko
radost' bez slez. Trogatel'no! ZHena zadala  mne vopros: "Znayu li ya, chto umer
Iosif Vissarionovich?" Ee vopros kak molniej osvetil ves', neponyatnyj mne  do
togo,  mehanizm rezkoj peremeny v  moej  i, ya  byl  uveren, v  obshchej  sud'be
arestovannyh po  "delu vrachej". Mne  srazu stalo yasno,  pochemu  Ministerstvo
gosudarstvennoj bezopasnosti stalo "byvshim", kak eto bylo napisano v spravke
ob osvobozhdenii, i chto eto -- ne  edinstvennaya peremena v sovetskom stroe, a
nastuplenie  novoj epohi v nem, dejstvitel'no istoricheski izmenennom smert'yu
tol'ko odnogo cheloveka. YA vosprinyal neozhidannoe izvestie o ego smerti lish' s
nekotorym  udivleniem. Mne  kazalos'  zakonomernym eto yavlenie v  obshchej cepi
sobytij, sovershenno  logichnym vnutrennej svyaz'yu s nimi,  svoevremennost'yu  i
edinstvennym usloviem razvitiya  etih  sobytij.  Mel'knula  mysl' o  roke,  v
nuzhnyj i krajnij moment obrushivshem svoj udar vo spasenie moej zhizni. Gde  zhe
byl etot rok  ran'she?! Milliony lyudej ne dozhdalis' ego! Na ostorozhnyj vopros
zheny,  ne  znayu  li  ya,  chto  s  Mironom Semenovichem  (Vovsi),  ya  s  polnoj
uverennost'yu otvetil ej, chto osvobozhdeny vse. Uverennost' etu mne daval ves'
process restavracii, v kotorom, kak pokazala vsya obstanovka i vse soderzhanie
etogo processa,  ya byl ne edinstvennym  ego  ob®ektom. Krome  togo, kogda  ya
sidel  vzaperti v bokse,  ozhidaya vyhoda na svobodu i slysha nepreryvnuyu suetu
za  dver'yu, mne pokazalos', chto  ya  uslyshal  shepotom proiznesennuyu  familiyu:
"Vovsi". Mne togda predstavilos', chto on v etot moment prohodil  po koridoru
mimo  moego boksa i kto-to shepotom  komu-to ukazal na nego, kak  na glavnogo
geroya "dela", imya kotorogo bylo  "pritchej vo yazyceh", kak velichajshego zlodeya
v  istorii   chelovechestva,  kotorogo  chetvertovat'   malo.   Nas   skovyvalo
prisutstvie polkovnika, hotya i  derzhavshegosya  krajne skromno  i, nesomnenno,
chuvstvovavshego  sebya   lishnim  svidetelem  semejnoj   radosti.  No  on  zhdal
vozvrashcheniya  ischeznuvshego  lejtenanta,  kotoryj   vskore  yavilsya  vmeste   s
upravdomom, chtoby v ego prisutstvii snyat' pechati s  opechatannyh  posle moego
aresta dvuh komnat i vvesti menya vo vladenie imi vmeste s nahodyashchimisya v nih
veshchami. |to tozhe bylo  proyavleniem predupreditel'nosti, ukazaniya o  kotoroj,
nesomnenno,  polkovnik  i  lejtenant  poluchili.  S  etoj  proceduroj  v  teh
redchajshih  v istorii MGB sluchayah, kogda neobhodimost'  v  nej  voznikala, ne
toropilis'. V dannom  sluchae,  nesomnenno, bylo stremlenie  vozmozhno  skoree
likvidirovat' vse posledstviya aresta  i vse, chto bylo s nim svyazano, vklyuchaya
i vozvrat iz®yatyh "cennostej" eshche do vyhoda "na volyu".
     Upravdom, pozhiloj chelovek,  rasskazal  mne posle,  chto kogda noch'yu  ego
razbudil lejtenant,  emu  uzhe znakomyj  po moemu arestu, i  priglasil  ego v
kvartiru No 103, to on reshil, chto prishli za moej zhenoj. Ot volneniya on nikak
ne  mog popast'  nogoj v  shtaninu,  no  kogda lejtenant bez vsyakogo  voprosa
skazal: "Vozvrashchaem vam" (v ego  tone radosti ne  bylo!), to upravdom na eto
otvetil: "Togda bezhim".  I  oni  pobezhali.  Pechati byli  snyaty,  ya  voshel  v
raspechatannye  komnaty, v  kotoryh  v  polnoj nepriglyadnosti sohranilsya haos
proizvedennogo obyska.  Kogda procedura  vosstanovleniya  integracii kvartiry
byla  zakonchena, polkovnik s vysshej stepen'yu lyubeznosti poproshchalsya so mnoj i
zhenoj, soprovodiv proshchanie samymi trogatel'nymi pozhelaniyami.
     Nakonec,  my ostalis' odni, i ya pochuvstvoval,  chto  ya -- doma.  YA  mogu
hodit' iz komnaty v komnatu, zajti v vannuyu bez vsyakoj nadobnosti, v  kuhnyu.
YA tol'ko s  etogo momenta so vsej polnotoj pochuvstvoval, chto ya  -- svoboden.
ZHena  ugovarivala  menya  lech'  spat',  no ya  ne  mog  dlya  sna  pozhertvovat'
nevyrazimym oshchushcheniem svobody, vozvratom v privychnuyu obstanovku,  vstrechej s
privychnymi  veshchami. Vozbuzhdenie ot vseh etih perezhivanij bylo takim,  chto  o
sne ne moglo  byt' i rechi,  on kazalsya nasiliem nad svobodoj. YA otpravilsya v
vannuyu pobrit'sya  ne tol'ko iz kosmeticheskoj  neobhodimosti, no dlya oshchushcheniya
schast'ya pol'zovaniya svoej  britvoj,  svoim zerkalom,  svoim polotencem.  |to
tozhe  byli  simvoly svobody. YA peredal po telefonu  telegrammu-molniyu (takie
telegrammy dostavlyalis'  v techenie chasa)  svoej  starshej  docheri  v  Toropec
(Velikolukskoj  oblasti),  gde ona  rabotala  posle  okonchaniya  medicinskogo
instituta.  V  telegramme ya soobshchal,  chto vernulsya  iz komandirovki. No  etu
molniyu ona poluchila tol'ko spustya dvenadcat' chasov. Molniya udarila s bol'shoj
zaderzhkoj.  Doch', uznav  iz soobshchenij radio  i  sosluzhivcev ob  osvobozhdenii
vrachej,  sama  pozvonila po telefonu domoj, chtoby proverit'  eto  soobshchenie.
Zaderzhka "molnii" byla  pokazatelem rasteryannosti vlastej na mestah, kotoruyu
vyzvalo u nih neozhidannoe soobshchenie o likvidacii "dela vrachej", i kotorye ne
znali, kak im postupit': peredat' telegrammu, smysl kotoroj byl yasen, ili ne
peredat',  poka  ne  budut  polucheny  besspornye podtverzhdeniya  osvobozhdeniya
vrachej, eshche vchera byvshih izvergami roda chelovecheskogo.
     Nastupilo  nezabyvaemoe  utro chetvertogo aprelya.  V shest' chasov utra, v
chasy  obychnoj  utrennej peredachi poslednih izvestij, radio  peredalo  polnyj
tekst  pravitel'stvennogo  soobshcheniya   o   likvidacii   "dela  vrachej".  Ono
zasluzhivaet  togo, chtoby byt' privedennym polnost'yu,  vmeste s  oficial'nymi
kommentariyami k nemu.

     "Ministerstvo  vnutrennih  del SSSR  proizvelo tshchatel'nuyu proverku vseh
materialov predvaritel'nogo sledstviya i drugih dannyh po delu gruppy vrachej,
obvinyavshihsya  vo  vreditel'stve,  shpionazhe i drugih  dejstviyah  v  otnoshenii
aktivnyh deyatelej Sovetskogo gosudarstva. V rezul'tate proverki ustanovleno,
chto privlechennye  po etomu delu professor Vovsi M. S.,  professor Vinogradov
V. N., professor Kogan M. B., professor Kogan B. B., professor Egorov P. I.,
professor Fel'dman A.I., professor |tinger YA. G., professor Vasilenko V. X.,
professor Grinshtejn A. M., professor Zelenin V. F., professor Preobrazhenskij
B. S., professor Popova N. A., professor Zakusov V. V., professor SHershevskij
N.  A,,   vrach   Majorov   G.  I.   byli   arestovany  byvshim  Ministerstvom
gosudarstvennoj  bezopasnosti  SSSR  neopravdanno  bez  kakih-libo  zakonnyh
osnovanij.
     Proverka pokazala, chto obvineniya, vydvinutye  protiv perechislennyh lic,
yavlyayutsya  lozhnymi,  a dokumental'nye dannye, na  kotorye opiralis' rabotniki
sledstviya, nesostoyatel'nymi. Ustanovleno, chto  pokazaniya arestovannyh, yakoby
podtverzhdayushchie   vydvinutye  protiv  nih  obvineniya,  polucheny   rabotnikami
sledstvennoj  chasti byvshego Ministerstva  gosudarstvennoj bezopasnosti putem
primeneniya nedopustimyh i strozhajshe  zapreshchennyh sovetskimi zakonami priemov
sledstviya.
     Na  osnovanii zaklyucheniya sledstvennoj  komissii,  special'no vydvinutoj
Ministerstvom vnutrennih del SSSR  dlya  proverki  etogo  dela,  arestovannye
Vovsi  M. S., Vinogradov V. N., Kogan B. B., Egorov P. I., Fel'dman  A.  I.,
Vasilenko V.  X.,  Grinshtejn A. M.,  Zelenin  V. F., Preobrazhenskij  B.  S.,
Popova N.  A., Zakusov  V.  V.,  SHershevskij N.  A., Majorov G. I. i  drugie,
privlechennye  po etomu delu,  polnost'yu reabilitirovany  v pred®yavlennyh  im
obvineniyah vo vreditel'skoj, terroristicheskoj  i shpionskoj  deyatel'nosti i v
sootvetstvii  so  st. 4, p. 5 Ugolovno-processual'nogo kodeksa RSFSR  iz-pod
strazhi osvobozhdeny.
     Lica,   vinovnye  v  nepravil'nom  vedenii   sledstviya,   arestovany  i
privlecheny k ugolovnoj otvetstvennosti".
     Pod  etim  istoricheskim  soobshcheniem  pomeshcheny v "Pravde"  tri nebol'shih
zametki   pod   trivial'nymi  zagolovkami:   "Vesna  v  michurinskih  sadah",
"Puteshestviya  po  rodnoj zemle", "Rabochie  povyshayut svoj obshcheobrazovatel'nyj
uroven'", pod etimi zametkami, v  samom nizu  stranicy,  kak  by otdelyayushchimi
soobshchenie  MVD,  bylo obychnym  shriftom opublikovano sleduyushchee  soobshchenie pod
zagolovkom "V Prezidiume Verhovnogo  Soveta": "Prezidium  Verhovnogo  Soveta
SSSR  postanovil  otmenit' ukaz  ot  20 yanvarya 1953 g. o nagrazhdenii ordenom
Lenina  vracha Timoshuk L.  F.,  kak  nepravil'nom  v svyazi  s  vyyavivshimisya v
nastoyashchee vremya dejstvitel'nymi obstoyatel'stvami".
     Takim obrazom, L.  Timoshuk byla razzhalovana  iz velikoj docheri russkogo
naroda i novoyavlennoj ZHanny D'Ark v vul'garnye sovetskie "seksoty".
     Raspredelenie  oboih  soobshchenij  na  gazetnoj  polose:  odno -- vverhu,
drugoe -- vnizu, bylo  nesomnenno produmannym, poskol'ku takoe raspredelenie
bylo i v "Pravde", i v "Izvestiyah".  Otlichalos' ono v etih dvuh  oficial'nyh
organah   tol'ko   soderzhaniem  otdelyayushchih  zametok   i  sootvetstvenno   ih
zagolovkami.  Razdelenie dvuh  istoricheskih soobshchenij  na  gazetnyh  polosah
raznyh gazet obychnymi budnichnymi  materialami, razumeetsya, bylo produmannym,
imelo, konechno, opredelennyj smysl.  On,  veroyatno, zaklyuchalsya v tom,  chtoby
lishit'  oba soobshcheniya sensacionnosti, pridat' im  budnichnyj harakter tekushchih
meropriyatij   novogo   pravitel'stva.   |to  osobenno   podcherkivaetsya   pri
sopostavlenii dvuh ukazov: teksta ukaza o nagrazhdenii Timoshuk ordenom Lenina
na pervoj polose i krupnym shriftom s budnichnym vidom ukaza o lishenii ordena.
Odnako eti  tendencii  ne  mogli zamaskirovat'  vydayushchegosya  znacheniya  oboih
soobshchenij,  ne imeyushchih precedenta  ni  v  predshestvuyushchej,  ni  v posleduyushchej
istorii Sovetskogo gosudarstva. Osobenno eto otnositsya ko vtoromu soobshcheniyu.
Ego istoricheskoe znachenie i vseob®emlyushchij smysl trudno pereocenit'. Delo  ne
tol'ko v tom, chto  ono izveshchalo  ob osvobozhdenii lyudej,  priznavshih  sebya po
hodu  sledstviya  v  MGB  vinovnymi  v  sovershenii tyagchajshih  prestuplenij  i
priznannyh  nevinovnymi, nesmotrya na eto. Delo ne tol'ko v tom, chto byl snyat
krovavyj navet s  bol'shoj gruppy lyudej, i oni bukval'no byli vyrvany  iz lap
pozornoj smerti. |to soobshchenie bylo surovym prigovorom vsemu tridcatiletnemu
stalinskomu rezhimu. Ono kak luchom moshchnogo prozhektora osvetilo samye  mrachnye
ego storony, ves'  ego  chudovishchnyj  proizvol,  vsyu  mehaniku  mnogochislennyh
"zagovorov", raskrytyh "bditel'nost'yu" organov  bezopasnosti i zavershivshihsya
gibel'yu  kolossal'nogo  chisla  luchshih  predstavitelej  partii  i  sovetskogo
naroda, vragami  kotorogo oni byli ob®yavleny, i obezdolennost'yu eshche bol'shego
chisla  soprikosnovennyh lyudej.  |tot  istoricheskij  akt  svidetel'stvoval  o
prigovore  stalinskomu  rezhimu,  o  nachale  radikal'noj  perestrojki  vnutri
sovetskogo obshchestva, nachatoj totchas posle smerti Stalina.
     Isklyuchitel'nyj  interes  predstavlyayut  kommentarii  gazety  "Pravda"  k
soobshcheniyu  MVD  4  aprelya,  soderzhashchiesya v redakcionnoj  stat'e  6  aprelya i
perepechatannye bez  izmenen™ 7  aprelya  v "Izvestiyah" i drugih gazetah.  |ti
kommentarii   napechatany   pod   zagolovkom:   "Sovetskaya   socialisticheskaya
zakonnost' neprikosnovenna". Posle povtoreniya pochti polnym tekstom soobshcheniya
MVD  ob  osvobozhdenii  arestovannyh  vrachej  i likvidacii  vsego dela po  ih
obvineniyu  stat'ya  stavit  vopros:  "Kak  moglo  sluchit'sya,   chto  v  nedrah
Ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR, prizvannogo stoyat' na strazhe
interesov  Sovetskogo gosudarstva,  bylo sfabrikovano  provokacionnoe  delo,
zhertvoj   kotorogo  yavilis'  chestnye   sovetskie  lyudi,  vydayushchiesya  deyateli
sovetskoj  nauki?"  Stat'ya  daet na  eto  razvernutyj  otvet,  svodyashchijsya  k
sleduyushchim polozheniyam, izlagaemym zdes' pochti tekstual'no.
     1.  Ne na  vysote  okazalis'  rukovoditeli MGB,  kotorye otorvalis'  ot
naroda, zabyli, chto oni sluzhat emu.
     2.   Byvshij  ministr  MGB  Ignat'ev  proyavil  politicheskuyu   slepotu  i
rotozejstvo, okazalsya  na povodu u takih prestupnyh avantyuristov, kak byvshij
zam. ministra  i nachal'nik sledstvennoj  chasti, neposredstvenno rukovodivshij
sledstviem,  Ryumin, nyne  arestovannyj.  Ryumin  postupal  kak  skrytyj  vrag
gosudarstva   i   naroda.   Vmesto  togo  chtoby   rabotat'  po  razoblacheniyu
dejstvitel'nyh shpionov i diversantov, on vstal na put' obmana i avantyurizma,
nadrugalsya nad zakonami i Konstituciej.
     3.  Ne  na  vysote  okazalas'  i sozdannaya v svyazi s  obvineniem gruppy
vrachej medicinsko-ekspertnaya komissiya,  kotoraya dala nepravil'noe zaklyuchenie
po  metodam  lecheniya, primenennym  v  svoe vremya k A.  S.  SHCHerbakovu i A. A.
ZHdanovu.  Vmesto  togo chtoby  s nauchnoj dobrosovestnost'yu  i  ob®ektivnost'yu
proanalizirovat' istorii bolezni i drugie materialy, eta  komissiya poddalas'
vliyaniyu sfabrikovannyh sledstviem materialov i svoim  avtoritetom podderzhala
klevetnicheskie,  fal'sificirovannye  obvineniya protiv  ryada  vidnyh deyatelej
nauki. Stat'ya pytaetsya hot' neskol'ko sgladit' etot tyazhelejshij uprek v adres
ekspertnoj komissii  zamechaniem,  chto  sledstvie  utailo  ot  nee  nekotorye
sushchestvennye   storony   lechebnoj   procedury,   dokazyvayushchie   pravil'nost'
provedennogo lecheniya.
     Dalee  stat'ya klejmit prezrennyh  avantyuristov tipa Ryumina,  pytavshihsya
razzhech' v sovetskom obshchestve gluboko chuzhdye emu  chuvstva nacional'noj vrazhdy
(t. e.  antisemitizma,  -- YA.  R.),  ne  ostanavlivayas'  pered  klevetoj,  v
chastnosti  na  chestnogo  obshchestvennogo   deyatelya,   narodnogo  artista  SSSR
Mihoelsa,  i prizyvaet  k neuklonnomu  soblyudeniyu  zakonnosti  i Konstitucii
SSSR.  Trudno  pereocenit'  vysshuyu  stepen'  grazhdanstvennosti  i  muzhestva,
proyavlennyh   novym   pravitel'stvom  nemedlenno  posle  smeny   stalinskogo
rukovodstva stranoj. Osobenno nado uchest' ves' obshchestvennyj klimat v techenie
podgotovki  k  "delu  vrachej"  i  v period  ego  razvitiya,  a  takzhe  polnuyu
podgotovlennost'  naroda  k  razresheniyu   "dela"   v  pryamo  protivopolozhnom
napravlenii.  Nado  bylo  osvetit'  narodu,  kak vozniklo  eto "delo"  i kto
neposredstvenno vinovnik ego.
     Ob®yasnenie proishozhdeniya "dela" pod  uglom zreniya zloj voli avantyurista
Ryumina, razgil'dyajstva  ministra gosbezopasnosti  Ignat'eva i  plohoj raboty
medicinskoj ekspertnoj komissii mozhet pokazat'sya  lishennym dolzhnoj  glubiny.
No ob®yasnenie nado bylo  dat' bezotlagatel'no,  ne dozhidayas' bolee glubokogo
analiza v  istoricheskom plane,  kak porozhdenie rezhima proizvola i bezzakoniya
stalinskoj epohi.
     Otkrytoe   priznanie  etogo  bylo  dano  na  XX  s®ezde  KPSS  i  putem
osvobozhdeniya  iz  mest  zaklyucheniya ogromnogo  chisla zaklyuchennyh  i  massovoj
reabilitaciej nevinno osuzhdennyh, v znachitel'noj chasti -- posmertnoj.
     osoboe  znachenie  dlya  osnovnogo  soderzhaniya  knigi  imeet   surovaya  i
spravedlivaya  ocenka deyatel'nosti medicinskoj ekspertnoj  komissii,  kotoraya
dana  v  redakcionnyh  kommentariyah gazet  "Pravda" i  "Izvestiya". Holujskaya
ugodlivost'  ekspertnoj  komissii,   sostoyavshej  iz  ostavshihsya  na  svobode
medicinskih specialistov v range professorov, -- komissii,  kotorye prinesli
v  zhertvu  etoj  ugodlivosti   vysokie  tradicii  mediciny,  sozdavaemye  na
protyazhenii  vekov, nachinaya s Gippokrata, komissii, gotovoj prinesti v zhertvu
etoj ugodlivosti pozor i  zhizn'  desyatkov  svoih  kolleg,  vyzyvaet  chuvstvo
glubokogo omerzeniya. CHem  eti  specialisty luchshe Ryumina i emu podobnyh?  Tot
professional'nyj  merzavec,  sluzhebnaya kar'era  kotorogo  zavisela ot  chisla
unichtozhennyh  im  lyudej. A eti  predstaviteli  samoj  gumannoj  professii --
mediciny,  chto imi rukovodilo?  Ih  dejstviya --  yarchajshij pokazatel' glubiny
padeniya   vseh  form   morali,   glubiny  razlozheniya   sovetskogo  obshchestva,
prostituirovaniya kotorogo stalinskim rezhimom ne izbezhala i medicina. CHuvstvo
omerzeniya  ne  snimaetsya, a usilivaetsya toj legkost'yu, s  kotoroj  eti zhrecy
mediciny   otkazalis'   ot   svoih   obvinyayushchih  zaklyuchenij,   kogda   novoe
pravitel'stvo ukazalo na lozhnost' ih. Mogut li oni pretendovat' na doverie k
ih medicinskoj kompetencii i ob®ektivnosti v dal'nejshem?
     Ne  imeyushchee precedenta  iz®yatie  ordena  u nedavno  nagrazhdennogo  im s
opublikovaniem v  pechati samogo fakta  i  ego motivirovki porodilo razlichnye
sluhi i versii  o posleduyushchej sud'be Timoshuk. Naibolee rasprostranennoj byla
versiya o ee gibeli vsledstvie naezda avtomobilya vskore posle etogo  sobytiya,
bytuyushchaya do nastoyashchego vremeni.  Syuzhetom dlya takoj versii sluzhili, veroyatno,
sluhi ob uchastii MGB v podobnoj gibeli ryada lyudej, v chastnosti --  Mihoelsa.
Nichego  podobnogo  s  Timoshuk  ne  proizoshlo.  Spustya korotkoe  vremya  posle
aprel'skih  sobytij  ona  pristupila   k  svoej  obychnoj  rabote  v  toj  zhe
kremlevskoj bol'nice, gde ona  sygrala takuyu oglushayushchuyu rol'. Ona yavilas' na
rabotu s polnym vneshnim bezrazlichiem k etim sobytiyam, kak budto oni k nej ne
imeyut nikakogo kasatel'stva i kak budto ih ne sushchestvovalo. Veroyatno,  takoe
povedenie bylo vnusheno ej i ee sluzhebnomu okruzheniyu. Nekotoroe  vremya spustya
pri  ocherednom  nagrazhdenii ordenami  i  medalyami medicinskih rabotnikov  za
dlitel'nuyu  i  neporochnuyu  sluzhbu  ona  byla  nagrazhdena  ordenom  Trudovogo
Krasnogo  Znameni,  vtorym  po  znacheniyu  posle  ordena  Lenina  grazhdanskim
ordenom. Po-vidimomu,  ee biografiya ne schitalas' oporochennoj korotkoj, no ne
udavshejsya  rol'yu  ZHanny  D'Ark.  |ta  rol'  byla  rascenena,  veroyatno,  kak
proyavlenie bditel'nosti i patrioticheskogo rveniya, kotoroe vsegda zasluzhivalo
i prodolzhaet zasluzhivat' pooshchreniya, a oshibki pri etom u kogo ne byvayut!
     Vernemsya, odnako, v moyu kvartiru v pamyatnoe utro 4 aprelya.
     Neposredstvenno vsled za okonchaniem radioperedachi nachalos', nesmotrya na
rannij  chas, palomnichestvo sosedej v  nashu kvartiru. Pervoj  vorvalas'  nasha
sosedka  snizu Nina Petrovna  Beklemisheva.  O  nej  i o  ee  muzhe  Vladimire
Nikolaeviche Beklemisheve ya pisal. Oni  ne spali vsyu noch', slyshali ozhivlenie v
nashej kvartire,  shagi  mnogih  lyudej. Oni  znali, chto v  kvartire nahodilas'
tol'ko zhena s mladshej docher'yu,  i  byli  uvereny, chto  eto  prishli za zhenoj,
chtoby  ee  arestovat'.  Tem  bolee  potryasayushchim  bylo  peredannoe  po  radio
soobshchenie,  i  ona  prishla,  chtoby soobshchit' zhene radostnoe izvestie.  Uvidev
menya, ona razrydalas' tak, chto ya dolgo ne mog ee uspokoit'.  Kakoj zhe dolzhna
byla byt' tyazhest'  perezhivanij etoj russkoj zhenshchiny v techenie vsego  perioda
"dela  vrachej" i  moego aresta,  chtoby dat' takuyu razryadku! Izvestie o  moem
vozvrashchenii bystro rasprostranilos'  v  dome  i  po  soobshcheniyu  radio,  i ot
upravdoma, kak svidetelya  etogo.  YA v okno videl,  kak vo dvore vokrug  nego
sobiralis'  malen'kie  gruppy  lyudej,  kotorym  on,  konechno,  rasskazyval o
sobytiyah proshedshej nochi. Razdavalis' zvonki v dver',  i ya slyshal, kak  zhena,
oberegaya menya, govorila, chto ya ochen' utomlen, i kak prosili u nee razresheniya
hot' uvidet' menya, v kotorom ona ne mogla  otkazat'. Ved' ya byl simvolom, da
i  mne   dostavlyala   ogromnuyu  radost'  vstrecha  s   lyud'mi.  Slez  radosti
posetitelyami  bylo  prolito  nemalo.  Sredi  nih  byli i  russkie, i  evrei,
kotorye, nahodyas' na svobode, chuvstvovali ee prizrachnost', zhili v postoyannom
strahe, i hoteli videt' svidetel'stvo real'nosti soobshcheniya po radio.
     Utrom, eshche  do nachala zanyatij v  uchrezhdeniyah,  ya  pozvonil po  telefonu
direktoru instituta S.  I. Didenko, chtoby soobshchit' emu o  svoem vozvrashchenii,
no on o nem  uzhe znal. On ochen' prosil menya priehat'  v institut hotya  by na
polchasa,   po-vidimomu,  zhelaya,   chtoby   menya  videli   i  ubedilis',   chto
reabilitirovannyj  i svobodnyj Rapoport ne mif, a real'nost'. No  on  prosil
menya priehat' ne ran'she dvenadcati  chasov, i  ya  pozdnee ponyal pochemu: v moe
otsutstvie moya laboratoriya byla likvidirovana, pomeshchenie peredano komu-to, i
direktor,  zamechatel'nyj,  blagorodnyj  i  chutkij  chelovek-kommunist,  hotel
ispol'zovat' neskol'ko chasov dlya  privedeniya laboratorii, i  osobenno  moego
malen'kogo kabineta, i ee sotrudnikov v sostoyanie, byvshee do moego aresta. I
ya  dejstvitel'no  zastal sotrudnikov  na  meste,  kabinet  --  v pervobytnom
sostoyanii, tol'ko parketnyj pol ego eshche ne  prosoh posle srochnogo  myt'ya. Na
stole  byl  prikaz  o  vosstanovlenii menya  na  rabote  v prezhnej  dolzhnosti
zaveduyushchego laboratoriej patomorfologii i o  vyplate zarplaty za ves' period
aresta.
     V to zhe utro ya poehal v institut. Po priezde v institut ya byl neskol'ko
udivlen  ravnodushiem,  s  kotorym vzirali na  menya  vstrechavshiesya po puti  v
laboratoriyu sotrudniki instituta, dazhe te iz nih,  kotorye vsegda byli ochen'
i aktivno privetlivy.  Prichinu etogo mne raskryl S. I. Didenko. Okazyvaetsya,
rano  utrom, eshche do  nachala  zanyatij, v  rajonnyj komitet  KPSS byla vyzvana
sekretar'  partijnoj  organizacii  instituta A. E. Tebyakina,  kotoruyu rajkom
informirovan, chto ya  vernulsya iz zaklyucheniya i chtoby ona instruktirovala vseh
chlenov  partii,  a cherez nih  -- ves' kollektiv,  chtoby  pri vstreche so mnoj
sotrudniki   proyavlyali  polnoe   ravnodushie,   kak   budto   ya   pribyl   iz
kratkovremennoj komandirovki, chtoby ne  bylo nikakih ob®yatij i slez. Zadanie
bylo strogo vypolneno i nahodilos' v rezkom kontraste s predupreditel'nost'yu
i podcherknutym vnimaniem, kotorym soprovozhdalos' moe osvobozhdenie na Lubyanke
i so storony sotrudnikov MVD posle nego. Takoe  zadanie otobrazhalo izvestnuyu
rasteryannost'  rajkoma pered neozhidannym  sobytiem, neznaniem,  kak na  nego
reagirovat', i rajkom reshil, po-vidimomu, sledovat'  francuzskomu pravilu: v
somnenii  --  vozderzhis'! Da i  trudno  bylo perestroit'  soznanie rajkoma i
kommunistov  instituta,  eshche  bukval'no  vchera  klejmivshih  izverga   samymi
uzhasnymi   epitetami,  a   segodnya   privetlivo   ego   vstretit'.  |to   ne
sootvetstvovalo  tem istinnym  chuvstvam etih kommunistov, kotorye vyzvalo  u
nih proisshedshee za noch' i zastavshee ih vrasploh sobytie.
     S.  I.  Didenko,  kotoromu  ya  soobshchil po  telefonu o svoem  priezde  v
institut, prosil menya zhdat'  ego priglasheniya, tak  kak hotel vstretit'  menya
naedine,  v otsutstvie  kogo-libo iz  postoronnih. On  ne hotel,  chtoby byli
svideteli nashej  vstrechi, chtoby ona byla svobodnoj ot instruktazha rajkoma. YA
ponyal eto  i po  ego  slovam, i po harakteru vstrechi  s nim -- s ob®yatiyami i
slezami.  On rasskazal mne, chto  bukval'no nakanune, v  pyatnicu,  sostoyalos'
zasedanie partijnogo byuro,  rassmatrivavshego personal'noe delo kommunista S.
I.  Didenko  po  obvineniyu ego  v  podderzhke,  okazyvavshejsya  im  v  techenie
dlitel'nogo  vremeni  vragu naroda.  Zasedanie bylo  dlitel'nym,  obsuzhdenie
ostalos'  nezakonchennym, i prodolzhenie  ego bylo pereneseno  na ponedel'nik,
kogda i dolzhno bylo byt' vyneseno  reshenie (veroyatno, zaranee podgotovlennoe
i nichego horoshego ne sulivshee S. I.  Didenko). Na sleduyushchij den', v subbotu,
sam "vrag naroda" yavilsya v institut s dokumentom o polnoj reabilitacii. Bylo
ot  chego  partijnomu  rukovodstvu  instituta  vpast'  v  shokovoe  sostoyanie,
podobnoe tomu, kotoroe, kak pishet  CHehov, dolzhen ispytyvat' spushchennyj kurok,
davshij osechku. |to sostoyanie ispytyvali mnogie  lyubiteli sil'nyh  oshchushchenij i
chelovecheskoj svezhatiny, kotoroj dosyta kormila  takih  lyubitelej  lyudoedskaya
stalinskaya epoha. Doch'  rasskazyvala,  kak  utrom,  posle  nachala  raboty, v
polikliniku,  gde  ona rabotala v  Toropce, vorvalas'  raz®yarennaya sekretar'
partijnoj  organizacii,   vrach,  s  vozmushchennym  krikom:  "Vy  slyshali,   ih
osvobodili; eto gnusnaya provokaciya, eto  tak im (?!) ne projdet". Sovershenno
ochevidno, chto vsya podgotovka k likvidacii "dela vrachej" prohodila v glubokoj
tajne   v   nedrah   Ministerstva   vnutrennih   del,   prinyavshego   funkcii
likvidirovannogo Ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti. Dazhe nadziratel'
Lefortovskoj tyur'my, provozhavshij menya zlobno-ukoryayushchim naputstviem: "Horoshej
zhizni  zahoteli!"  i rekomendovavshij  vzyat' s soboj iz kamery  vse  produkty
("Tam vse prigoditsya!"), ne znal, kuda on menya  provozhaet. Bol'she togo, dazhe
dezhurnyj  v  Lubyanke,  kuda menya  dostavili  iz Lefortovskoj  tyur'my,  pered
pod®emom naverh po vyzovu ne znal, zachem  menya  vyzyvayut, inache by navryad li
rekomendoval  vospol'zovat'sya  tualetom pered predstoyashchim,  po  ego  mneniyu,
dlitel'nym doprosom.
     Summiruya reakciyu  "naroda"  na neozhidannoe prekrashchenie  "dela  vrachej",
nado skazat', chto daleko ne u  vseh  ono vyzvalo  vzdoh  oblegcheniya. Mnogim,
zhazhdavshim  krovi   "izvergov  roda  chelovecheskogo",  nastupivshie  pashal'nye
prazdniki  byli  isporcheny.  I  nado  zhe  bylo,  chtoby  neposredstvenno   za
osvobozhdeniem "izvergov", proisshedshim v noch' na subbotu, prishel  pervyj den'
pashi  --  Hristovo  Voskresen'e!  Dlya  ochen'  mnogih,  i  ne   tol'ko   dlya
osvobozhdennyh  i blizkih im lyudej, eto byl v podlinnom smysle slova  svetlyj
prazdnik, i oni tak simvolicheski  i  vosprinyali ego. Dlya nemnogih zhe  on byl
omrachen neozhidannoj osechkoj spushchennogo kurka.
     Byli nekotorye predvestniki predstoyashchih sobytij, no  oni ne  mogli byt'
ponyaty  temi, k  komu  byli  napravleny,  i  interpretirovany  imi  v  takuyu
sverhoptimisticheskuyu  storonu.  Vsya  mnogoletnyaya  predystoriya ne  davala dlya
etogo nikakoj osnovy. Takim predvestnikom byl neozhidannyj zvonok po telefonu
moej  zhene  za  neskol'ko  dnej  do   osvobozhdeniya.  Muzhskoj  golos  lyubezno
pozdorovalsya  s nej. osvedomilsya o ee zdorov'e,  predvaritel'no soobshchiv, chto
govoryat  iz  Ministerstva  gosbezopasnosti. Govorivshij pointeresovalsya takzhe
zdorov'em  i  obshchim  sostoyaniem  chlenov  sem'i,  ssylayas'  na  to, chto  etim
interesuetsya YAkov  L'vovich i chto on  bespokoitsya o  sem'e.  ZHena dala vpolne
uspokaivayushchie otvety, dazhe prosila  mne  peredat', chto u nee imeetsya rabota,
chto ona poluchila zakazy na referaty inostrannyh nauchnyh statej i na perevody
(zhena  --  fiziolog,  doktor  nauk)  i   chto  eto  daet  ej  zarabotok.  Ona
osvedomilas',  razumeetsya, o  moem sostoyanii i poluchila vpolne  uteshitel'nyj
otvet  ("YAkov  L'vovich zdorov,  horosho sebya chuvstvuet"). ZHena  sprosila,  ne
nuzhno li peredat'  mne demisezonnoe pal'to (byla vesna, a ushel  ya v zimnem),
na chto sobesednik otvetil, chto v etom net nikakoj neobhodimosti. |tot zvonok
i etot razgovor (kto byl sobesednikom -- ne znayu do sih por) nesomnenno byli
proyavleniem toj zhe predupreditel'nosti, s kotoroj byl obstavlen ves' process
osvobozhdeniya, no zhena ponyala  ego po-svoemu. Do  ee  soznaniya  dazhe ne doshel
smysl otveta ee sobesednika na predlozhenie peredat' mne demisezonnoe pal'to,
v  kotorom,  po  ego slovam, net  nuzhdy. Pri nekotorom  optimizme mozhno bylo
rascenit'  etot  otvet kak  blagopriyatnyj  simptom, kak signal o predstoyashchem
vozvrashchenii,  no  pochvy  dlya optimizma  v  sovetskoj  dejstvitel'nosti  togo
vremeni ne bylo. Ishodya iz pechal'nogo opyta proshlyh let, kogda byvali sluchai
podobnyh zvonkov v  nagradu  ili v pooshchrenie uzniku za ego  pokladistost' vo
vremya sledstviya i za priznanie  viny, zhena reshila, chto  razgovor idet v moem
prisutstvii i chto eto -- tozhe  mne nagrada ot  sledovatelya za oblegchenie emu
ego celi -- dobit'sya priznaniya nesushchestvuyushchej viny. Po-vidimomu, v "organah"
hoteli  imet'  informaciyu  o  sostoyanii,  v  kotorom  ya  zastanu  sem'yu,  iz
pervoistochnika, podobno  tomu, kak vizit vracha-nevropatologa ko mne v kameru
imel zadaniem vyyasnenie sostoyaniya, v  kotorom  ya yavlyus'  v  blizhajshie dni  k
sem'e.
     Vo  vremya moego  prebyvaniya  v  institute  mne  pozvonil  v  kabinet iz
vestibyulya vahter, soobshchivshij, chto menya sprashivaet kakoj-to  voennyj,  zhdushchij
menya v vestibyule.  Menya eto uzhe  ne  ispugalo --  vot kakoj  psihologicheskij
sdvig  proizoshel v  soznanii  za korotkoe vremya! YA prosil vahtera  provodit'
voennogo  ko mne v kabinet. On okazalsya polkovnikom gosbezopasnosti, kotoryj
privez vse materialy, iz®yatye  u menya  iz  kabineta pri obyske v  nem  posle
moego  aresta.  On  zastal  menya za  mikroskopom, i,  po-vidimomu,  na  nego
proizvelo  vpechatlenie  stol'  bystroe, za neskol'ko  chasov,  perevoploshchenie
zaklyuchennogo v uchenogo, sidyashchego za svoim  rabochim stolom. YA slyshal, kak on,
informiruya po telefonu generala o vruchenii mne iz®yatyh  materialov, govoril,
chto zastal menya za rabotoj v institute, ne skryvaya svoego udivleniya i dazhe s
ottenkom  voshishcheniya. YA byl rad, chto, po vine S. I. Didenko, ya  sluchajno mog
prodemonstrirovat' vysshim sotrudnikam organov gosbezopasnosti, chto oni imeli
delo s uchenymi,  predannost' nauki  kotoryh ne mogli slomit' dazhe naruchniki.
No eto ne byla  demonstraciya -- ya dejstvitel'no ne mog  lishit'sya naslazhdeniya
--  poissledovat'  v   mikroskope   neskol'ko   gistologicheskih  preparatov,
izgotovlennyh posle moego  aresta i ochen' menya  interesovavshih,  i polkovnik
zastal menya za rabotoj. Sest' snova za mikroskop -- ved' eto  osushchestvlennaya
mechta lefortovskogo uznika!
     Ne  u  odnogo menya tyur'ma i  vse  proizoshedshee v nej  ne  otbilo  zhazhdu
vozvrashcheniya k svoej obychnoj deyatel'nosti. M. S. Vovsi v pervyj zhe den' posle
osvobozhdeniya nel'zya  bylo uderzhat', nesmotrya na estestvennuyu obshchuyu slabost',
ot chteniya lekcii slushatelyam Instituta usovershenstvovaniya vrachej.
     Moe obshchenie s sotrudnikami gosbezopasnosti  nikak ne moglo prekratit'sya
i ostanovit'sya na polkovnike. Oni ne ostavlyali menya svoimi  zabotami i svoim
vnimaniem.  Vskore posle moego vozvrashcheniya domoj iz instituta byl telefonnyj
zvonok iz etoj organizacii, osvedomlyavshijsya o tom, doma li ya, tak kak ko mne
dolzhen  priehat' sotrudnik.  Vse zhe -- kak  izmenilas'  obstanovka, esli dlya
togo,  chtoby  uznat' o  tom,  doma  li ya  i  smogu  li  prinyat'  sotrudnika,
osvedomlyalis'   po  telefonu.  Tol'ko   dva   mesyaca   tomu  nazad   o  moem
mestonahozhdenii   informaciyu  poluchali  cherez  teh  zhe  sotrudnikov,  a  dlya
poseshcheniya imi menya sovsem ne trebovalos' moego soglasiya! V dannom sluchae ono
bylo dano bez  kolebanij i opasenij,  hotya cel' vizita mne ne byla izvestna.
Sotrudnikom  okazalsya priyatnyj po vneshnosti  i lyubeznyj po obrashcheniyu molodoj
lejtenant, kotoryj privez v meshke vse  dokumental'nye materialy, iz®yatye pri
obyske doma. Ih bylo mnogo, i ya predlozhil lejtenantu osvobodit' ot nih meshok
pryamo na  pol  v  moem kabinete,  chtoby  mne  legche bylo  potom razobrat'  i
rassortirovat'  ih  po soderzhaniyu,  chto  on  i sdelal. Obrazovalsya nebol'shoj
holmik.  Zahvachennyj  tekushchimi volnuyushchimi  sobytiyami,  ya,  odnako,  ne  stal
razbirat' etot  bumazhnyj  holmik, a  raspihal ego po yashchikam v knizhnom shkafu,
pis'mennom  stole.  Ko mnogim  chastyam  etogo likvidirovannogo  holmika ya  ne
prikasalsya v techenie dlitel'nogo  vremeni, i mnogo  let spustya, razbiraya ih,
nahodil  mnogo interesnyh  i zabytyh  materialov.  S lejtenantom  u menya byl
korotkij i vzaimno privetlivyj razgovor, v kotorom proyavlyalos'  ego uvazhenie
molodogo  cheloveka  k pozhilomu professoru i uchenomu (etu  reputaciyu, kak mne
bylo izvestno  po hodu sledstviya,  ya  imel  v  MGB).  V processe  besedy  ya,
upominaya o moem sledovatele, skazal, chto sejchas, vspominaya vse,  chto  ya  emu
govoril,  on  dolzhen zhalet', chto  ne veril  mne.  Na  eto lejtenant  otvetil
neozhidannoj  i polnoj  kakogo-to smysla frazoj, chto esli by on veril mne, to
ne byl by sejchas  v  tom  polozhenii, v  kakom on nahoditsya, i  predlozhil mne
vstretit'sya  s  nim,   esli  ya  etogo  hochu.  Razumeetsya,  nikakogo  zhelaniya
vstretit'sya s nim u menya ne bylo, i ya otvetil bystrym i reshitel'nym otkazom.
YA ne  stal proyavlyat' interesa k tomu polozheniyu, v kakom on  nahoditsya, no iz
slov  lejtenanta ponyal,  chto ono ne  iz avantazhnyh i chto my s nim pomenyalis'
esli  ne  mestami, to emociyami i nastroeniyami.  V obshchem, ya byl dejstvitel'no
tronut vnimaniem organov MVD neposredstvenno posle osvobozhdeniya.
     Ostatok pervogo dnya byl  zapolnen  melkimi bytovymi detalyami vozvrata v
obychnuyu zhizn', v tom chisle -- i dan'yu medicine. Na zvonok zheny v polikliniku
nauchnyh rabotnikov,  iz  obsluzhivaniya kotoroj ya i moya sem'ya byli isklyucheny s
momenta aresta, s pros'boj prislat' vracha,  v kotorom ya, po ee ocenke  moego
sostoyaniya, nuzhdayus', vrach  byl prislan nemedlenno. On nashel rezkoe povyshenie
krovyanogo davleniya (vysokuyu  gipertoniyu)  i priznaki  ishudaniya, hotya poterya
chetyrnadcati  kilogrammov,  kak  vyyasnilos' pri  vzveshivanii,  ostavila  eshche
dostatochnyj dlya  zhizni zhivoj ves. Propisan byl postel'nyj rezhim (kakoe emkoe
slovo, polnoe  kontrastov:  "rezhim"!),  kotoryj  trudno  bylo  sovmestit'  s
likuyushchim  vozbuzhdeniem  i  zhazhdoj  aktivnosti,  i potomu  on  tak i  ostalsya
pogruzhennym v bezdonnuyu puchinu nevypolnennyh medicinskih naznachenij.
     Nastupil vecher  pervogo dnya, i nasha  kvartira byla zapolnena  druz'yami,
prishedshimi  otprazdnovat' s  nami eto sobytie i razdelit' radost'  po povodu
nego. YA vstretil ih pushkinskim pis'mom k drugu, nachalo kotorogo mne kazalos'
vpolne  otnosyashchimsya i k nastoyashchemu sobytiyu, i  ego geroyu:  "YA uskol'znul  ot
eskulapa hudoj, obrityj,  no zhivoj. Ego  muchitel'naya  lapa  ne tyagoteet nado
mnoj..." Mnogie  iz druzej,  uchityvaya  situaciyu,  prinesli s soboj  skromnyj
gastronomicheskij vklad v skromnyj po  etomu  priznaku stol, v  kotorom nashli
dolzhnuyu ocenku i ves'ma prigodilis' tyuremnaya kolbasa, tyuremnyj rzhanoj  hleb,
lukovicy, pechen'e; ya  vspomnil  naputstvie nadziratelya: "Vse  beri, tam  vse
prigoditsya".  Dejstvitel'no, vse prigodilos',  no ne  "tam",  gde on  dumal.
Pirshestvo,  otnyud'  ne  zapolnennoe  gastronomicheskimi  izlishestvami,  pochti
somknulos' s pashal'noj  zautrenej. |to bylo voistinu voskreshenie iz mertvyh
posle  simvolicheskogo  raspyatiya  na   kreste.  Porazitel'naya  simvolika  dlya
mistiko-filosofskih razmyshlenij! Itak, -- bylo  utro, byl vecher, den' pervyj
na svobode! Slegka perefrazirovannyj itog biblejskogo pervogo dnya sotvoreniya
mira.
     A zatem  posledovali  dni postepennoj smeny  op'yanyayushchego ugara  svobody
otrezvlyayushchim   vpechatleniem   vneshnej   sredy.    "Delo   vrachej"   v    ego
ugolovno-yuridicheskom soderzhanii zakonchilos'. No  bylo  by formal'noj oshibkoj
zakonchit'   na   etom  nastoyashchee  povestvovanie.   "Delo"   prodolzhalos'   v
obshchestvenno-politicheskom  soznanii,  i  eho ego razdavalos'  eshche  dlitel'noe
vremya i v obshchem, i v lichnom plane. Obshchij plan -- delo istorika i sociologa s
nauchno-issledovatel'skim  analizom sobytij.  No eto,  po-vidimomu, eshche  delo
budushchego,  kak  i   raznostoronnee  osveshchenie  ego   yazykom   hudozhestvennoj
literatury i publicistiki. V sfere moih vozmozhnostej  -- tol'ko lichnyj plan,
t. e. izlozhenie lichnoj informacii i lichnyh vpechatlenij.
     Prezhde vsego  na menya nahlynuli informacii o sobytiyah, proishodivshih za
predelami  tyuremnyh  sten  v period moego  prebyvaniya  v  nih.  Prodolzhalas'
pogromnaya ataka na  evreev-vrachej, dazhe nahodivshihsya  na  svobode.  Osobenno
neistovstvoval  "Medicinskij  rabotnik",  stranicy  kotorogo byli  zapolneny
raznuzdannoj klevetoj  na  togo ili inogo  vracha  evrejskoj  nacional'nosti,
nichem ne ogranichivaemoj v smysle nalichiya hot' elementov pravdopodobiya.
     Material'naya  nuzhda  zastavila  moyu  zhenu  prodavat' koj-kakie veshchi,  i
nemedlenno posledoval donos v MGB o prodazhe eyu veshchej, podlezhashchih konfiskacii
posle   moego   osuzhdeniya.   Pribyvshie  po   etomu  donosu   sotrudniki  MGB
udostoverilis', chto ona prodavala tol'ko prinadlezhashchie ej i ostavlennye v ee
rasporyazhenie veshchi,  no na vsyakij  sluchaj rekomendovali ej  i eto  ne delat',
chtoby ne draznit' gusej -- donoschikov.
     YA nahodilsya pervoe vremya na ohranitel'nom  rezhime (eto -- ne tot rezhim,
kotoryj menya ohranyal v Lefortovskoj tyur'me) bol'nogo gipertoniej; gipertoniya
podderzhivalas' ne tol'ko tyuremnoj indukciej, no i tekushchimi stimulami vneshnej
sredy, naslaivayushchimisya na nee. Spustya neskol'ko  dnej posle "eksgumacii" mne
pozvonila po telefonu tehnicheskij sekretar' partijnoj  organizacii instituta
i  po porucheniyu sekretarya partijnogo byuro priglasila  na zakrytoe  partijnoe
sobranie,  gde  dolzhen  byl rassmatrivat'sya vopros o moem  vosstanovlenii  v
partii. YA otvetil, chto byl isklyuchen  iz partii, a  zatem vosstanovlen, i chto
partijnyj  bilet  mne  vozvrashchen  pri  osvobozhdenii.  Poetomu   net  nikakoj
neobhodimosti  v   vosstanovlenii  menya  v   partii  partijnoj  organizaciej
instituta. Na eto sobesednica vozrazila, chto partijnaya organizaciya instituta
svoim  resheniem  tozhe  isklyuchila  menya iz  partii  i  dolzhna  po  formal'nym
soobrazheniyam otmenit' eto reshenie i vosstanovit' menya soglasno Ustavu. YA byl
(da i sejchas ostayus') ne ochen' iskushennym tovarishchem v ustavnyh ritualah,  no
znal,  chto ni odno personal'noe delo, a tem bolee  isklyuchenie iz partii,  ne
mozhet  rassmatrivat'sya zaochno. Poetomu, ssylayas' na nedomoganie, ya otkazalsya
pribyt' na partijnoe sobranie i  skazal, chto poskol'ku  menya isklyuchili v moe
otsutstvie, to i vosstanavlivat' mogut bez menya. Odnako zdes' pochemu-to nado
bylo soblyudat' ritual'nuyu chistotu, i menya nastojchivo prosili  pribyt' na eto
special'noe sobranie s edinstvennym  punktom ego povestki  -- vosstanovlenie
menya v partii. Prishlos' pojti navstrechu, i ya priehal. YA pochuvstvoval sebya vo
vrazhdebnom okruzhenii, tochno ya chto-to u etih lyudej  ukral, chego-to vazhnogo ih
lishil,  chem-to zhestoko  obidel.  Vyrazhenie lic  kommunistov (bol'shej  chast'yu
zhenskogo  pola)  bylo takim,  tochno  oni prisutstvuyut na pohoronah, a ne  na
vozvrate  k  zhizni  nevinno  postradavshego  partijnogo  tovarishcha.  Sekretar'
partijnoj  organizacii  s uzhasom na  lice  soobshchila  mne (konfidencial'no) o
cirkuliruyushchih  v  institute  moih  vyskazyvaniyah. Mne pripisyvayutsya  (ne bez
osnovaniya) slova,  chto tol'ko smert' Stalina  osvobodila  menya  i drugih  iz
tyur'my  i  vozmozhnoj pozornoj  kazni.  Ona byla  potryasena takimi  myslyami i
opasnost'yu  ih  vyskazyvaniya. Tak silen  byl  stalinskij  duh  v  atmosfere,
kotoroj  mnogo let  dyshali  eti tovarishchi,  i osvobodit'  ot  kotorogo  svoj,
naskvoz'  propitannyj  im organizm oni  bezboleznenno  ne  mogli.  Sekretar'
partijnoj  organizacii   dolozhila,   chto  imeetsya   tol'ko  odin  vopros  --
vosstanovlenie menya v partii vvidu moej polnoj reabilitacii i vosstanovleniya
na  rabote,  i  predlozhila  golosovat'  za predlozhenie.  Vse bez  isklyucheniya
podnyali  ruki "za". Neskol'ko otdohnuv,  k navestil A.  I. Abrikosova, i eta
vstrecha   mne  ochen'  zapomnilas'   sredi  vseh   drugih.   YA  vyslushal  ego
povestvovanie o tom,  kak  provel on period  "dela  vrachej",  i eta  povest'
zasluzhivaet  podrobnoj peredachi. Ona  chrezvychajno  simptomatichna  dlya epohi,
osobenno esli uchest',  chto geroj  ee --  ne  ryadovoj professor, a vydayushchijsya
uchenyj  s  mirovoj   izvestnost'yu,  akademik,  oblaskannyj   zvaniem   Geroya
Socialisticheskogo  Truda, laureata Stalinskoj premii. Na stene doma, gde  on
zhil,  posle  ego  smerti ustanovlena  memorial'naya doska, ego imenem  nazvan
pereulok, gde nahoditsya vozglavlyavshayasya im kafedra, a  pered vhodom v zdanie
vozdvignut ego byust. Dlya nego "delo vrachej" nachalos' ran'she, chem ono prinyalo
shirokij  razmah. Dolzhen napomnit',  chto ego zhena,  F. D.  Vul'f, evrejka  po
nacional'nomu  priznaku, byla  prozektorom kremlevskoj bol'nicy, a A.  I. --
konsul'tantom  etoj bol'nicy.  Oba  oni  byli  otstraneny ot raboty  v  etoj
bol'nice kogda  nachalis' aresty  sredi  ee  rukovodstva, nekotoryh vrachej  i
konsul'tantov. Prichiny etogo otstraneniya byli dlya A. I. neyasny. V nravy togo
vremeni ne vhodilo pravilo ob®yasnyat' ih. Tem bolee groznym simptomom byl sam
fakt, i uvolennye  teryalis'  v dogadkah o  tom, chem  oni  razgnevali groznoe
nachal'stvo  i ne nachalo li  eto bolee ser'eznyh  repressij.  CHto-to zloveshchee
bylo vsegda v takom nemotivirovannom uvol'nenii.
     Dal'nejshee razvitie  sobytij  ne raz®yasnilo A. I. vse  eti voprosy, no,
estestvenno, vyzvalo  kakuyu-to  vnutrennyuyu trevogu dazhe v ego uravnoveshennom
haraktere  s  filosofskim otnosheniem k  sobytiyam  vneshnego mira. S epicheskim
spokojstviem,  v  svoej obychnoj manere, bez vsyakoj  ekspressii on  peredaval
vse,  chto proishodilo v ego zhizni v etot period. ZHili oni  na Novoslobodskoj
ulice  v  dome,  naselennom  professorami-medikami;  eto  okruzhenie tayalo  s
bol'shoj  bystrotoj,  prinuditel'no  pereselyayas'   v   menee  komfortabel'nye
tyuremnye pomeshcheniya. Vsya obstanovka ne podderzhivala zhelaniya obychnyh druzheskih
kontaktov mezhdu  predstavitelyami togo  mira, kazhdyj chlen kotorogo  mog  byt'
potencial'nym kandidatom na pereselenie.  K tomu zhe A. I.  i ego  zhena stali
lichnostyami podozritel'nymi, na ih politicheskoj reputacii uzhe tyagotelo temnoe
pyatno  izgnaniya iz kremlevskoj  bol'nicy.  Poetomu  oni prakticheski  byli  v
polnoj  izolyacii  ot  obshcheniya  s  zapugannym  okruzheniem.  |ta  izolyaciya  ne
rastvoryalas' pri  poyavlenii A. I. na  kafedre, kotoroj on rukovodil bolee 30
let.  Skoree  ona podcherkivalas' izmenivshimsya otnosheniem  k nemu  so storony
sotrudnikov. Oni stali rezhe obrashchat'sya k nemu za obychnymi konsul'taciyami, da
i delali eto  s  kakoj-to opaskoj.  Obychno nepreryvno i shiroko  raskryvaemye
dveri ego  kabineta v techenie vsego rabochego dnya ostavalis' zakrytymi,  i on
provodil  bol'shuyu chast' ego  v polnom i tosklivom  odinochestve.  Fakticheskim
hozyainom kafedry stal blizhajshij pomoshchnik, professor kafedry A.  I.  Strukov.
On,  po  slovam Alekseya Ivanovicha, revnivo otnosilsya  k  vozmozhnomu umaleniyu
svoego  avtoriteta.  Vsyakomu  kontaktu  s  A.  I.,  kak  oni  mne  govorili,
pridavalos'  znachenie  chut'  li  ne  politicheskogo   prostupka.  CHelovek   s
chuvstvitel'nymi  receptorami  k politicheskoj  situacii,  Strukov  nesomnenno
rukovodstvovalsya  eyu  v  svoem  povedenii  (a  veroyatno,  i  sootvetstvuyushchim
instruktazhem) v otnoshenii A. I.
     V  odin,  kak govoryat, prekrasnyj den' A. I.,  pridya  utrom na kafedru,
zastal v  svoem  kabinete  na  stole telefonogrammu  ot rektora Medinstituta
professora Talyzina, priglashavshuyu ego k rektoru k trem chasam dnya. Kak skazal
mne A. I.,  on  zaranee  zapodozril  cel' priglasheniya  i, poluchiv  koj-kakuyu
informaciyu, na  vsyakij sluchaj zagotovil pis'mennoe zayavlenie  s pros'boj  ob
osvobozhdenii ego ot zavedovaniya kafedroj.
     Kogda  on yavilsya k professoru  Talyzinu, tot sejchas zhe vyzval sekretarya
partijnoj organizacii instituta, v prisutstvii kotorogo  proizoshel sleduyushchij
razgovor:  "A. I., vy kogda-to  vyskazyvali  zhelanie  pokinut'  kafedru,  ne
izmenili  li vy etomu  namereniyu?"  Vopros  etot imel  koj-kakoe, no  ves'ma
otdalennoe, i  po sushchestvu, i po  vremeni  ego  vozniknoveniya, osnovanie. Za
neskol'ko let do etoj besedy cirkulirovali sluhi o vvedenii zvaniya pochetnogo
professora, kotoryj  budet  osvobozhden  ot funkcij  zaveduyushchego  kafedroj  s
sohraneniem emu  polnogo oklada  i vozmozhnosti, pri ego zhelanii, prodolzheniya
raboty na kafedre, napodobie togo, kak eto sushchestvuet v nekotoryh zarubezhnyh
universitetah,  i chto  pervymi professorami,  kotorye  poluchat  eto pochetnoe
predlozhenie, budut on i professor  V.  N. Vinogradov. A. I. otkryto govoril,
chto on,  razumeetsya,  ohotno primet eto predlozhenie,  kotoroe, kak on  i vse
ponimali,  yavlyaetsya  nagradoj   vydayushchemusya  uchenomu   za  ego   mnogoletnyuyu
plodotvornuyu deyatel'nost'.  No  eto  namerenie  ne imelo nichego  obshchego,  po
svoemu sushchestvu, s voprosom,  zadannym  emu professorom Talyzinym. Odnako A.
I. urazumel, chto emu v vezhlivoj  forme  predlagayut pokinut'  kafedru,  i  na
vopros rektora  vynul  iz  portfelya  zagotovlennoe zayavlenie  i vruchil  emu,
skazav,  chto ego  namerenie  ne izmenilos'. Konechno,  v  usloviyah realizacii
etogo namereniya byli  korennye razlichiya:  rech'  shla  ne o  pochetnom  uhode s
bol'shimi  material'nymi  privilegiyami,  a  prosto  ob  uhode  na pensiyu,  no
prihodilos'  delat' horoshuyu  minu pri  plohoj igre. Poluchiv etu  minu v vide
zayavleniya,  rektor  i sekretar' partijnoj  organizacii  pereglyanulis'  i  ne
mogli,  kak  skazal  A. I.,  skryt'  svoego udovletvoreniya takim  neozhidanno
bystrym resheniem nepriyatnogo dela. A. I.  skazal rektoru, chto, veroyatno, dlya
ego uvol'neniya potrebuetsya prikaz Komiteta  po delam vysshej shkoly (v budushchem
--  Ministerstva  vysshego i  srednego  obrazovaniya),  prerogativoj  kotorogo
yavlyaetsya  utverzhdenie i uvol'nenie professorov. Na  eto  rektor i  sekretar'
partorganizacii s pospeshnoj predupreditel'nost'yu zaverili A. I., chto oni vse
sdelayut sami, chtoby on ne bespokoilsya. Dejstvitel'no, oni vse sdelali sami s
potryasayushchej bystrotoj: ne  uspel A. I. vernut'sya na kafedru (proshlo ne bolee
poluchasa),  kak  zastal  na  svoem  pis'mennom  stole   prikaz   rektora  ob
osvobozhdenii  ego  ot zavedovaniya  kafedroj,  soglasno  ego  lichnoj pros'be.
Pros'ba  byla formoj,  no izgnanie  -- po sushchestvu; na kafedre on bol'she  ne
poyavlyalsya, zaveduyushchim eyu stal professor A. I. Strukov. |to proizoshlo v konce
yanvarya ili v fevrale 1953 goda.
     Izvestie ob uhode A. I. iz 1-go Medicinskogo instituta rasprostranilos'
v srede  professorov  i  prepodavatelej  (naryadu  s  lozhnymi sluhami ob  ego
areste). Na  odnom  iz  zasedanij  soveta professorov  odna iz chlenov soveta
(professor  YU. F. Dombrovskaya) vystupila s zayavleniem o neozhidannom uhode iz
instituta  odnogo  iz  samyh  uvazhaemyh  professorov  i  uchenyh,  starejshego
professora instituta i  predlozhila  sohranit'  ego v sostave  chlenov uchenogo
soveta. Predlozhenie bylo prinyato vvidu ego nevinnogo haraktera i  otsutstviya
kakih-libo motivov dlya otkaza, t. k. formal'noj i otkrytoj diskreditacii  A.
I.  ne  bylo.  Uznav o tom, chto, ne buduchi uzhe  zav. kafedroj, on  ostalsya v
sostave uchenogo soveta, on dobrosovestno yavilsya  na blizhajshee zasedanie, gde
proishodila ocherednaya zashchita kakoj-to  dissertacii.  Posle procedury  zashchity
sekretar'   stala   obhodit'  chlenov  soveta,   vruchat'  im   byulleteni  dlya
golosovaniya. Dojdya do A. I., ona, vzglyanuv na spisok, oboshla ego i byulletenya
emu ne vruchila. A. I. ponyal, chto prinyatie predlozheniya YU. F. Dombrovskoj bylo
prostoj fikciej, i bol'she na zasedaniya uchenogo soveta ne yavlyalsya, ne poluchaya
k tomu zhe formal'nogo priglasheniya v vide povestki.
     Sleduyushchim aktom nauchno-obshchestvennogo ostrakizma A. I. bylo izgnanie ego
iz redakcii zhurnala "Arhiv patologii", osnovatelem  i  bessmennym redaktorom
kotorogo  on  byl.  Odnazhdy,  vskore  posle izgnaniya  iz  1-go  Medicinskogo
instituta,  on poluchil domoj telefonogrammu, priglashayushchuyu ego v Ministerstvo
zdravoohraneniya   k  zamestitelyu  ministra  po  kadram  Belousovu.  Proyavlyaya
trogatel'nuyu  zabotu o zdorov'e A. I., kak ob  edinstvennoj celi priglasheniya
A.  I., on obratilsya k nemu: "Aleksej Ivanovich, vy ran'she  inogda zhalovalis'
na sostoyanie  zdorov'ya (u A.  I.  byla nevralgiya trojnichnogo nerva),  vam ne
trudno  li  byt'  redaktorom  „Arhiva  patologii", ved'  eto  vse-taki
nagruzka?" Rasskazyvaya mne ob etom, A. I. so  svojstvennym emu tonkim yumorom
dobavil ot sebya: "Hotya ya nikogda nikomu ne  zhalovalsya na to,  chto mne trudno
byt'  redaktorom „Arhiva",  no  raz  nachal'stvo  govorit,  chto trudno,
znachit  --  trudno".  I  on  soglasilsya  s Belousovym,  chto  byt' redaktorom
"Arhiva",  konechno,  hot' i netrudnaya,  no  vse  zhe zabota.  Togda  Belousov
soobshchil A. I., chto, uchityvaya eto,  ego reshili osvobodit' ot etoj zaboty,  t.
e.  ot  obyazannostej redaktora  "Arhiva patologii",  i  chto eti  obyazannosti
vremenno vozlagayutsya na otvetstvennogo sekretarya "Arhiva", vse na togo zhe A.
I.  Strukova. Tak  A. I. byl  otstranen i ot etoj vazhnoj obshchestvenno-nauchnoj
obyazannosti. No Strukov zabolel, redakciya  ostalas' bez vsyakogo rukovodstva,
i  zav.  redakciej v bezvyhodnom polozhenii  stala  obrashchat'sya  k  A.  I.  za
razresheniem ryada voprosov,  v tom chisle i tehnicheskih,  chto on i  delal radi
zhurnala.
     Odnazhdy akademik  H. H. Anichkov,  prezident Akademii medicinskih  nauk,
pri sluchajnoj vstreche s A.  I. na  lestnice doma, gde oni oba zhili,  vyrazil
svoe vozmushchenie po  povodu otstraneniya  A. I. ot rukovodstva  "Arhivom", chto
eto nedopustimo, chto "Arhiv"  ne mozhet sushchestvovat' bez A. I. kak  redaktora
ego i chto  on  po  etomu  povodu  pogovorit  s Belousovym i  soobshchit  emu  o
bedstvennom  polozhenii,  v  kotorom  ochutilsya  zhurnal.  O  rezul'tatah  etih
peregovorov on soobshchil A. I. Belousov skazal H. H. Anichkovu, chto etot vopros
on sam reshit' ne mozhet i vyyasnit ego v CK KPSS. Posle vyyasneniya  ego  v etom
vysshem organe on prosil H.  H. Anichkova  peredat' A. I., chto emu razreshaetsya
vremenno tekushchee rukovodstvo zhurnalom do vyzdorovleniya Strukova.
     Vyslushav vse  eto  povestvovanie,  ya shutya skazal A.  I.:  "Ved' s  vami
obrashchalis' -- kak s evreem". A. I.  shutki ne prinyal  i s polnoj ser'eznost'yu
soglasilsya: "Da, da --  kak s evreem..." Trudno skazat', chem  by zakonchilas'
odisseya  A. I., esli by ne schastlivyj final "dela  vrachej". Pohozhe, chto vse,
chto  s nim proishodilo, bylo tol'ko prelyudiej k chemu-to bolee  groznomu, ego
sud'ba byla predreshena. Sluchaj s A. I. -- primer ne molnienosnoj raspravy, a
drobnogo repressirovaniya,  ne dovedennogo, odnako,  do logicheskogo konca  po
nezavisyashchim  ot rezhissury obstoyatel'stvam. Net nikakogo  somneniya v tom, chto
vse, chto  proishodilo s A. I., bylo prolongirovannym, zamedlennym vklyucheniem
ego  v  kadry  "vrachej-ubijc",  podobno  tomu,  kak  arestu  akademika  Liny
Solomonovny  SHtern  predshestvovala  dlitel'naya  podgotovka,  ili,  pol'zuyas'
medicinskoj  terminologiej,  dlitel'nyj  prodromal'nyj  period,  v   techenie
kotorogo uzhe imeyutsya eshche neyasnye, no real'no oshchutimye priznaki nadvigayushchejsya
bolezni.   Za  chto  zhe  nad  golovoj  A.  I.   byl  podveshen   karayushchij  mech
gosbezopasnosti, nesomnenno gotovyj opustit'sya v podhodyashchij moment? Podobnyj
vopros mozhet  byt'  zadan v otnoshenii vseh privlechennyh k "delu vrachej", a u
A.  I.  imelis'  neosporimye  "zheleznye"  dannye,  s  tochki zreniya MGB,  dlya
priobshcheniya ego k etomu delu. A. I. proizvodil patologoanatomicheskie vskrytiya
mnogih krupnyh  deyatelej  Sovetskogo gosudarstva.  Mozhno  napomnit', chto  on
vskryval  telo  predsedatelya  OGPU  Menzhinskogo, ne  obnaruzhil  pri vskrytii
priznakov  ili  sledov  dejstviya  "kazakovskogo  zel'ya",  o chem  prosil  ego
prisutstvovavshij  pri vskrytii  general OGPU.  Byl obnaruzhen  rezkij skleroz
arterij serdca, vyzvavshih  tyazheloe porazhenie ego  i smertel'nyj ishod. Mezhdu
tem,  po oficial'noj  versii,  Menzhinskij byl zlodejski  umershchvlen  lechashchimi
vrachami,  vypolnitelyami voli "vragov naroda", a Abrikosov etogo ne sumel ili
ne  hotel   obnaruzhit'.  On  vskryval  telo  umershego   vydayushchegosya  deyatelya
stalinskoj epohi A. A. ZHdanova, i dazhe pomogavshij A. I. pri vskrytii opytnyj
sluzhitel'  anatomicheskogo teatra Ivan Glebovich srazu  zametil vsluh,  chto  u
ZHdanova -- tyazhelyj skleroz koronarnyh arterij serdca s tyazhelymi hronicheskimi
i  ostrymi  izmeneniyami  samogo serdca v rezul'tate  perenesennyh infarktov,
konechno,   eto   konstatiroval  i   Abrikosov.  A   v   ryadu   prestuplenij,
inkriminirovannyh     "vracham-ubijcam",     bylo     umershchvlenie     ZHdanova
protivopokazannymi meropriyatiyami. Abrikosov etogo ne  zametil ili  ne  hotel
zametit'.  A.  I.   znal   istinnuyu   prichinu  smerti   S.  Ordzhonikidze  --
samoubijstvo. Nel'zya bylo byt' uverennym v ego skromnosti, nadezhnee bylo by,
esli  by on  unes eti  tajny s soboj  v mogilu. Vse eto delalo A. I. lakomym
kuskom dlya MGB, kotoryj oni gotovilis' proglotit'. No  dlya etogo lyudoedskogo
akta v  dannom sluchae neobhodima  byla  obshchestvenno-politicheskaya podgotovka,
uchityvaya polozhenie, zanimaemoe  A.  I.  v sovetskom obshchestve.  |tot  faktor,
po-vidimomu, v  nekotoryh  sluchayah  tormozil  pryamolinejnost'  dejstvij,  po
analogii s anekdoticheskimi dejstviyami odnogo gruzinskogo parikmahera. K nemu
prishel kakoj-to klient pobrit'sya,  i parikmaher,  ne najdya  kistochki, plyunul
sebe  na  ladon'  i,  namyliv  ee,  stal  eyu  namazyvat'  shcheki  klienta.  Na
vozmushchennyj  ego protest  parikmaher  vozrazil:  "Zachem obizhaesh'sya?  My tebe
uvazhenie delaem,  drugomu  pryamo v  mordu  plyuem". A.  I., po-vidimomu, bylo
okazano   takoe   uvazhenie   drugim,   uzhe   ne  anekdoticheskim   gruzinskim
parikmaherom...
     Ne dlya vseh  arestovannyh po "delu  vrachej" ono zavershilos' vozvratom v
noch'  na  4  aprelya v status quo ante.  Dejstvovali  tipovye paradoksy  MGB.
Ob®ektom  odnogo  iz  nih stal  professor Mark YAkovlevich  Serejskij. |to byl
izvestnyj   psihiatr,   raznostoronne   obrazovannyj  uchenyj,   prevoshodnyj
muzykant-pianist.  On  byl  arestovan pozdnee vsej osnovnoj gruppy "ubijc  v
belyh  halatah",  esli  pamyat'  mne ne izmenyaet  -- v  nachale  marta,  t. e.
nakanune pereloma v razvitii "dela", vyzvannogo smert'yu Stalina. Kak  on mne
rasskazyval, sledovatel' dobivalsya ot nego, glavnym obrazom, priznaniya v ego
prestupnoj svyazi s professorom V. F. Zeleninym, ego blizkim drugom, odnim iz
deyatelej osnovnoj gruppy "vrachej-ubijc". Sledovatel' dobivalsya etogo i posle
togo,  kogda  professor  V.  F.  Zelenin,  vypushchennyj  na  svobodu  s polnoj
reabilitaciej, otdyhal v sanatorii, ne podozrevaya, chto on yavlyaetsya ubijcej v
belom halate i chto ot M. YA. Serejskogo trebuyut, chtoby on eto podtverdil. Pri
etom sledovatel' ne skupilsya na sootvetstvuyushchie epitety po  adresu Zelenina,
ne ostavlyavshie u Serejskogo  somneniya v tom, chto esli Zelenin ne rasstrelyan,
to nahoditsya na  puti k etomu. Poetomu final  vsej  etoj chertovshchiny byl  dlya
Serejskogo   sovershenno   neozhidannym,   bez   vsyakih   tormoznyh    spuskov
sledstvennogo nakala. V konce aprelya, vmesto ocherednogo doprosa, sledovatel'
zadal emu vopros: "Tak vy otricaete,  chto  vy -- svoloch'?  Togda  ubirajtes'
otsyuda  von". Emu  byl vypisan  propusk, i  ego vypustili  za  vorota tyur'my
(kazhetsya, Lubyanki). U  nego bylo oshchushchenie, chto ego ne  vypustili, a vygnali,
kak  provinivshegosya  i  nashkodivshego  mal'chishku.  On   ne  obidelsya   i   na
obshchestvennom transporte otpravilsya k sebe domoj, tak i ne ponyav smysla vsego
razygrannogo farsa,  passivnym uchastnikom kotorogo  on byl. No ya  uzhe pisal,
chto  v byvshem  MGB  teatralizovannye inscenirovki, inogda v stile neslozhnogo
detektiva, byli prinyaty  v sisteme  raboty etogo uchrezhdeniya. Dlya sotrudnikov
ego eto bylo razvlecheniem, napodobie  igry v koshki-myshki, gde oni poluchali k
tomu zhe vozmozhnost' proyavit' svoyu tvorcheskuyu izobretatel'nost'. Esli by byla
vozmozhnost'  sobrat'   vse   eti  inscenirovki,   to  poluchilsya   by  puhlyj
mnogotomnik,   kak  literaturnoe  nadgrobie  na  beschislennyh  zhertvah  etih
inscenirovok. No poka podnyalsya tol'ko kraj  zanavesa: lish' v teh  processah,
materialy o kotoryh stali sejchas dostupny, da iz nemnogochislennyh  rasskazov
ucelevshih zhertv.
     Posle dvuhnedel'nogo perioda "akklimatizacii" my  20 aprelya (t.  e. ya i
zhena)  otpravilis'  v Sochi, v  sanatorij Ministerstva kul'tury SSSR.  S nami
odnovremenno  poehali  nashi  blizkie  druz'ya  --  suprugi  Gel'shtejn  -- moi
sotovarishchi  po  "delu  vrachej".  Nesmotrya   na  vse  radikal'nye  izmeneniya,
proisshedshie v strane i v nashej lichnoj zhizni, strah presledovaniya i slezhki, v
kotorom my  zhili  desyatki let,  ne  mog  isparit'sya tak  bystro. On  vyzyval
podozritel'nost'  po  otnosheniyu  k  yavleniyam  ves'ma,  veroyatno,  sluchajnym,
lishennym togo  smysla  i  znacheniya,  kotoroe im po  psihologicheskoj  inercii
pridavalos'. Tak,  naprimer, pri nashem  ot®ezde pered  posadkoj v vagon bylo
shchelkan'e fotoapparatov, i nam kazalos', chto my  -- ob®ekty fotografirovaniya,
chto eto -- nas provozhayut nablyudateli iz "organov",  hotya ne  my odni  byli u
vhoda v  vagony  i ne my odni mogli byt'  "zhertvami" fotolyubitelej  iz chisla
provozhavshih. Tem ne menee "kompleks podnadzornosti" prodolzhal svoe dejstvie.
     V  puti  v   vagone  proizoshel  incident,  ochen'  nas,  osobenno  zhenu,
ispugavshij,  kak  simptom  toj zhe podnadzornosti.  Na sleduyushchij den'  nashego
puteshestviya v  nashe kupe voshla  provodnica  vagona, sprosivshaya  s  nekotoroj
ostorozhnost'yu (prodiktovannoj, kak posle stalo yasnym, boyazn'yu neskromnosti),
ne Rapoport li moya familiya. Bylo strashno  vdrug uslyshat' svoyu familiyu iz ust
provodnicy. Pervaya mysl' -- kakim obrazom provodnice mozhet byt' izvestna moya
familiya, pochemu  ona ee interesuet,  i eto  -- nesprosta. Znachit, kto-to  ej
soobshchil ee, i yasno,  kem byl  etot "kto-to". Na  nash  podtverzhdayushchij familiyu
otvet i na vstrechnyj vopros, pochemu ee interesuet moya familiya,  ona skazala,
chto ee  prosil proverit' moyu familiyu odin grazhdanin, kotoryj edet  v etom zhe
vagone i kotoryj skazal, chto on moj uchenik, i  prosil razresheniya zajti k nam
v  kupe, esli  ya dejstvitel'no Rapoport. Ot ispuganno zabivshegosya  serdca --
otleglo, i, razumeetsya, takoe razreshenie ya prosil provodnicu peredat' nashemu
sosedu  po vagonu.  Vskore  on zashel  i  sam.  On okazalsya sudebnym medikom,
zanimavshim  uzhe  bol'shoe  polozhenie  v  ego  special'nosti,  i  moim  byvshim
studentom,  znavshim menya ne tol'ko kak svoego  byvshego professora,  no i kak
avtora   nauchnyh   rabot  iz  smezhnyh   oblastej  patologii.   Vstrecha  byla
druzhestvennoj,  i ya ne mog otkazat'  nashemu sputniku v udovol'stvii otmetit'
etu vstrechu kon'yakom, nesmotrya na robkie protesty  zheny (ved' u menya vse eshche
ostavalas'  sledovaya  tyuremnaya  reakciya  v  vide  gipertonii).  V  kon'yachnoe
torzhestvo vklyuchilis' i sputniki po kupe -- svideteli radostnoj i neozhidannoj
vstrechi,  i  ostatok  puti  proshel  pod  ego  gradusom.  Dolgo  eshche  puganye
stalinskie vorony kusta boyalis'!
     Mesyac, provedennyj v Sochi, byl mesyacem vstrechi s vesnoj v  prirode i  s
pereklikayushchejsya s nej vesnoj lichnogo  vozrozhdeniya. Pervyj den' prebyvaniya  v
sanatorii, kak  eto  neredko byvaet, byl  dnem prohozhdeniya cherez  sanatornoe
chistilishche:   temnaya,  neuyutnaya   komnata  s   oknami  vo  dvor,  napolnennyj
avtomobil'nym  shumom,  kuhonnymi  zapahami,  zvonkimi golosami  personala  i
radioruporom na kryshe. YA ploho  provel pervuyu noch', i zhena  bez moego vedoma
poprosila  vracha  sozdat'  mne  bolee spokojnuyu  obstanovku, konfidencial'no
posvyativ ee v obstanovku, iz  kotoroj ya popal v sanatorij, i sootvetstvuyushchij
ej  nervnopsihicheskij  nastroj.  Polnoe  sochuvstvie  i  podcherknutaya  zabota
sledstviem imeli nemedlennoe pereselenie v bolee komfortabel'nye usloviya, i,
po-vidimomu, cherez vracha prosochilis'  v sanatornoe naselenie  svedeniya o tom
sanatorii, iz kotorogo  ya pochti neposredstvenno pribyl. Slovesnyh deklaracij
ob etom ni s ch'ej storony ne  bylo, nad vsemi eshche  tyagotelo tabu na otkrytoe
vyskazyvanie, a tem bolee obsuzhdenie  podobnyh  tem. Odnako po podcherknutomu
vnimaniyu, predupreditel'nosti, neskryvaemoj simpatii i  dazhe kakoj-to nezhnoj
zabotlivosti,  okutyvayushchej nas, i  osobenno  menya, netrudno bylo dogadat'sya,
chto  eto  bylo  vyzvano  ne   kakimi-to  nashimi  lichnymi,  vnushayushchimi  takoe
otnoshenie, kachestvami. Hochetsya dumat', chto eto tozhe igralo kakuyu-to rol', no
yasno  bylo,  chto  ya  -- raskonspirirovan.  Nesomnenno, osnovnuyu rol'  igralo
otnoshenie sovetskoj  intelligencii (a ona v podavlyayushchej masse byla v tu poru
obitatelem sanatoriya) k sobytiyam nedavnih dnej i ko mne, kak k ih uchastniku.
Vse  eto  sozdavalo  kakuyu-to obvolakivayushchuyu  atmosferu dushevnogo  komforta,
kakoj-to dushevnoj vesny, v  kotoruyu  my byli  pogruzheny.  Slovesnoe  tabu  i
konspiraciya byli otkryto snyaty otdyhayushchej odnovremenno s nami radiodiktorom,
emocional'noj  i  miloj  zhenshchinoj. Ona soobshchila vsem,  chto  ej izvestna  moya
familiya  i  vse,  chto   s  nej   svyazano,   po  radioinformacii,   i  osnova
celenapravlennosti  chuvstv  i  otnoshenij  otdyhayushchih   byla   demaskirovana.
Sovershenno  otkrovennym  byl  instinkt  osvobozhdeniya lyudej  ot  dushevnogo  i
intellektual'nogo  gneta projdennyh  let.  Odnako  ot mnogih  predrassudkov,
voshedshih v  plot' i krov'  sovetskih lyudej, ot ryada  ee  zhestokih i  nelepyh
uslovnostej  bystro osvobodit'sya bylo, po-vidimomu, tak zhe trudno,  kak kozhe
ot   tatuirovki.   YA   vspominayu   razgovor   s  odnoj  supruzheskoj   paroj,
intelligentnyh i, kazalos', obrazovannyh lyudej (doktorov nauk), kotorye sami
byli   neposredstvenno  zatronuty   ocherednym   "genial'nym   proizvedeniem"
"velikogo korifeya vseh vremen  i narodov" --  "Marksizm i  yazykoznanie". Pri
upominanii  v  processe besedy s etoj paroj imeni odnogo  izvestnogo uchenogo
oni s polnoj  ser'eznost'yu skazali: "V ego biografii  est' temnoe pyatno".  YA
byl udivlen i nastorozhilsya,  polagaya, chto rech' idet o kakom-to neblagovidnom
postupke. Na  moj vopros  o  sushchnosti etogo "temnogo pyatna" moi  sobesedniki
raz®yasnili: "U nego kto-to iz rodstvennikov zhivet za granicej". Moya goryachaya,
protestuyushchaya protiv takogo argumenta reakciya vse  zhe ne byla ponyata imi; oni
tak i ostalis' s svoej ocenkoj i s priznaniem  pravomernosti takih osnovanij
dlya "temnogo pyatna".  No  dlya  nas eto  bylo  osnovaniem isklyuchit' etu  paru
"tatuirovannyh" iz druzheskih kontaktov, kotoryh oni iskali.
     Zluyu shutku ya sygral s nashimi druz'yami i "odnosidel'cami", s kotorymi my
uehali iz Sochi. Oni predpochli zhit' v gostinice, a  ne v sanatorii. Odnazhdy v
odin  iz  nashih  vizitov  k  nim  nash  drug,  professor  G-n, byl  v vannoj.
Postuchavshis' k nemu v dver',  ya skazal  imperativnym tonom: "G-n, vyhodite s
veshchami".  Blednyj,  s  trevogoj na  lice, on  otkryl dver',  derzha  v  rukah
predmety  tualeta.  YA  tut  zhe  pozhalel o svoej  shutke, ne ozhidaya  tyuremnogo
refleksa. No v etom reflekse byla gotovnost' soznaniya k vozvratu vozbuditelya
refleksa, k polnoj  vozmozhnosti  tyuremnogo recidiva, oshchushchenie neustojchivosti
izmenivshejsya  obstanovki  i  ne  sformirovavshejsya  eshche   ubezhdennosti  v  ee
stabilizacii.   Eshche  odin   primer   togo,   s   kakim  trudom   sovershaetsya
psihologicheskaya  perestrojka   pri   dlitel'no  vozdejstvovavshem   zastojnom
psihologicheskom  ochage,   osobenno  pri  bol'shoj  induktivnoj  moshchnosti  ego
vozbuditelya. Konechno  i zdes', kak i vo  vsem  povedenii cheloveka,  ogromnoe
znachenie  imeet  ego  individual'nyj  psihologicheskij  risunok; no  tipovym,
sformirovannym desyatiletiyami  shtrihom  etogo risunka byl strah krolika pered
udavom.
     V  seredine  nashego prebyvaniya v  sanatorii ya poluchil  pis'mo  ot S. I.
Didenko,   direktora   Instituta  im.  Tarasovicha,  v  kotorom  ya   rabotal.
Harakteristika  etogo zamechatel'nogo cheloveka  mnoj  uzhe  byla dana  vyshe. V
podrobnom pis'me on pisal ob obstanovke  v institute, o gluhom soprotivlenii
partijnoj organizacii  novym  veyaniyam,  o nezhelanii  aktivno  prinyat'  ih  i
perestroit'  partijnoe  i  obshchestvennoe   soznanie,  vospitannoe   v  normah
stalinskoj epohi. On gotovil menya k  toj obstanovke, kotoruyu ya vstrechu posle
vozvrashcheniya, gotovil menya  k bor'be s  nej,  neobhodimoj kak dlya menya, tak i
dlya nego.
     Otkrovenno govorya, ni v kakuyu bor'bu mne vstupat' ne hotelos', hotelos'
pokoya posle perezhityh bur', no obstanovka dlya etogo byla maloumirotvoryayushchaya.
Semen  Ivanovich  posvyatil  menya  v  to,  chto  posle moego  aresta  partijnaya
organizaciya  sozdala   komissiyu,  kotoraya  imela  zadanie  obsledovat'   moyu
laboratoriyu i vskryt' moyu vreditel'skuyu  deyatel'nost'. Komissiya svoe zadanie
vypolnila  s  sostavleniem  sootvetstvuyushchego  akta,  utverzhdennogo partijnoj
organizaciej.  Semen   Ivanovich   rekomendoval   mne  potrebovat'  ego   dlya
oznakomleniya  i  dlya trebovaniya otmeny ego. Mne bylo sovershenno naplevat' na
etot akt posle reabilitacii menya vysshimi organami vlasti i vosstanovleniem v
partii.  Odnako  s  etim  aktom  bylo  svyazano nachatoe,  no  ne  zavershennoe
personal'noe delo S. I. Didenko po  obvineniyu ego  v podderzhke vraga naroda.
Hotya  eto delo povislo v vozduhe, no likvidaciya  ego byla  svyazana s otmenoj
diskriminiruyushchego  menya akta. |tot argument byl dejstvennym, ya sovershenno ne
uchel ego po svoej slaboj orientacii v  tonkostyah partijnogo byurokratizma. Po
vozvrashchenii  iz  Sochi ya podal  zayavlenie v partijnuyu organizaciyu, v kotorom,
ssylayas' na  ustav partii, potreboval  oznakomleniya menya so vsemi resheniyami,
kasayushchimisya  menya, prinyatymi v period  moego  prebyvaniya pod  provokacionnym
arestom,  i  libo  otmenit'  eti  resheniya,  libo   peresmotret'  ih  v  moem
prisutstvii.
     YA byl uveren, chto partijnaya organizaciya avtomaticheski otmenit etot akt,
naivno polagaya, chto  samyj fakt reabilitacii annuliruet ego.  No ya ne  uchel,
chto stalinskaya partijnaya mashina eshche dejstvuet i pozicij sdavat' ne namerena.
Rukovodstvo   partijnoj   organizacii    instituta,   prokonsul'tirovavshis',
po-vidimomu,  v rajkome KPSS, zayavilo mne,  chto akt  ne  otmenyaetsya, a budet
peresmotren v moem prisutstvii.  Kak  potom  stalo sovershenno ochevidnym, pri
etoj  konsul'tacii  bylo dano ukazanie  ne tol'ko  ne otmenyat' akt, no i pri
peresmotre  podtverdit'  vse  ego  diskriminiruyushchie  menya  punkty,   t.   e.
podtverdit' polnuyu  ob®ektivnost'  akta.  Interesnyj paradoks epohi:  vysshie
pravitel'stvennye  i   partijnye   organy  imeli  muzhestvo  diskreditirovat'
reputaciyu  nepogreshimosti  samogo nepogreshimogo  apparata vlasti  -- organov
gosbezopasnosti, a apparat na  mestah  vse  eshche  borolsya  za svoyu  reputaciyu
vysokoj principial'nosti i neporochnosti, v kotorye davno uzhe nikto ne veril.
Moj sluchaj byl ne edinstvennym v takoj  bor'be. Soprotivlenie reabilitacii i
osvobozhdeniyu  nevinno  arestovannyh vrachej  (i ne vrachej) pervoe  vremya bylo
neredkim yavleniem.
     Itak,  dlya menya  "delo  vrachej" ne  bylo  zakoncheno na Lubyanke, a  bylo
prodolzheno  v partijnoj organizacii Instituta  im.  Tarasevicha.  V ocherednuyu
pyatnicu  sostoyalos' zasedanie partijnogo  byuro  v  moem prisutstvii, gde byl
zachitan akt  obsledovaniya moej laboratorii. Osnovnomu konkretnomu soderzhaniyu
akta  predshestvovalo   ego   pasportnoe   vvedenie:  "Komissiya   v   sostave
(perechisleny  familii  treh ee chlenov)  obsledovala  po porucheniyu partijnogo
byuro  laboratoriyu  patomorfologii  instituta  i  ustanovila:  b.  zaveduyushchij
laboratoriej  Rapoport YA. L., professor, doktor  medicinskih nauk,  1898  g.
rozhdeniya,  evrej, rabotaet  v  institute s 1947 goda". Dalee shlo  po punktam
perechislenie  vseh  vyyavlennyh  komissiej  moih  grehov,  kotorye  mogli  by
svidetel'stvovat' o  moej  vreditel'skoj deyatel'nosti. YA  ne pomnyu ih tochno,
mozhet byt', potomu,  chto oni byli  kakie-to  hudosochnye. CHleny komissii byli
absolyutno nevezhestvenny  v voprosah patomorfologii, a potomu nikak ne byli v
sostoyanii  proanalizirovat'  sushchestvo moej  issledovatel'skoj deyatel'nosti v
lyuboj  ee forme, a tem bolee  mificheskoj vreditel'skoj deyatel'nosti. Poetomu
pochti  vse  punkty  obvinitel'nogo  akta  byli  kakie-to  nevyrazitel'nye  i
kasalis'  vysosannyh melochej formal'nogo  haraktera, literaturnoe  izlozhenie
kotoryh moglo by byt' po plechu urovnyu  chlenov komissii. Vse vmeste vzyatye po
ih kriminal'nomu znacheniyu, oni ne  stoili vyedennogo yajca, no partijnoe byuro
ne  pobrezgovalo i  imi  za otsutstviem  chego-libo  bolee  s®edobnogo  i pri
obsuzhdenii akta po punktam prinimalo reshenie o dokazannosti  kazhdogo iz nih.
Edinstvennym  yarkim  punktom i, po-vidimomu,  glavnym kozyrem obvinitel'nogo
akta  byl  punkt, v kotorom ustanavlivalos'  moe  vreditel'skoe  rukovodstvo
podgotovkoj kadrov, i na nem poetomu neobhodimo ostanovit'sya podrobno.
     Edinstvennym "kadrom" v moej laboratorii byla  aspirantka  I.,  nauchnym
rukovoditelem kotoroj ya byl. Lenivaya  po  svoej prirode  i k tomu zhe nedavno
vyshedshaya zamuzh i  zaberemenevshaya na  vtoroj god aspirantury,  osnovnye  svoi
emocii  (osobenno, zaberemenev) ona ustremila v lichnuyu zhizn'. Spravedlivost'
trebuet zametit', chto  ona  inogda  vyrazhala sochuvstvie, vidya moe ogorchennoe
lico i ugadyvaya prichiny moih ogorchenij (ved' byli 1952--1953 gody!). Vse eto
ne meshalo  ej ravnodushno  otnosit'sya  k svoej  aspirantskoj sud'be,  kotoraya
dolzhna byla zavershit'sya dissertaciej.  Ona prekrasno  ugadyvala politicheskuyu
atmosferu i ponimala, chto ya prilozhu vse usiliya dlya blagopoluchnogo zaversheniya
ee dissertacii, chtoby izbezhat'  obvineniya v prednamerenno plohom rukovodstve
aspirantom   russkoj   nacional'nosti.   So  vremeni   kampanii   bor'by   s
kosmopolitizmom takie  motivy  v  raznyh  aspektah i  v raznyh usloviyah byli
predmetom pristal'nogo i pridirchivogo vnimaniya i dazhe poluchali tendencioznoe
osveshchenie  v  pechati. Moya  aspirantka  ne oshiblas'.  YA podavil  v  sebe  moi
principy  pedagoga  i nauchnogo rukovoditelya i prinyal uchastie v zavershenii ee
dissertacii,  srok predstavleniya  kotoroj istekal  letom 1953  goda.  Mnogie
stranicy dissertacii v ee pervom, chernovom variante byli napisany mnoyu, da i
v perepisannom ya sdelal  mnogochislennye popravki i  dopolneniya karandashom na
polyah i v tekste. Poetomu  ya byl potryasen pri chtenii  punkta akta, v kotorom
govorilos',  chto  ya  ne  tol'ko ne rukovodil  ee  dissertaciej,  no  dazhe ne
udosuzhilsya   prochitat'   ee.   Sleduet   pri    etom   zametit',   chto    po
patomorfologicheskomu  harakteru  dissertantnoj  temy v institute ne  bylo ni
odnogo  cheloveka, krome  menya, kotoryj  mog  by hot'  v minimal'noj  stepeni
pomoch' ej, nevezhde v voprosah patomorfologii, pri vypolnenii dissertacionnoj
raboty v metodicheskom i nauchnom otnosheniyah. Moemu vozmushcheniyu ne bylo granic.
YA potreboval priglasit' I. dlya ochnoj stavki. Ee  priglasili, i  po neskol'ko
rasteryannomu vyrazheniyu  ee  lica  mne kazalos',  chto  ona byla  nedostatochno
predvaritel'no    podgotovlena    k    etomu    priglasheniyu.    Na    vopros
predsedatel'stvuyushchego o  tom, podtverzhdaet  li ona punkt akta, kasayushchijsya ee
dissertacii, ona zahlyupala  nosom, po-vidimomu ej vse  zhe stydno bylo peredo
mnoj, i skvoz' navertyvayushchiesya slezy, ne  glyadya v moyu storonu, polnost'yu ego
podtverdila.  Togda  ya  potreboval  ot  nee,  chtoby  ona  prinesla  chernovoj
ekzemplyar  dissertacii s massoj moih  ispravlenij  i  s  mnogimi stranicami,
napisannymi lichno  mnoyu.  Ona, vshlipyvaya,  otvetila, chto etogo ekzemplyara u
nee  net,  chto ego szheg ee  muzh.  Nepravdopodobnost' etoj  argumentacii i ee
yavnaya lozh'  ne trebovali by dokazatel'stv. U menya  hranilis' rukopisi  pochti
vseh moih rabot,  dazhe samyh rannih,  hotya  k etomu  vremeni ih  bylo  okolo
sotni, a ona  dala szhech'  rukopis' svoej pervoj i edinstvennoj,  k  tomu  zhe
nezakonchennoj  raboty! (V  dal'nejshem  eta  sozhzhennaya  rukopis' nashlas'.)  YA
privel eti soobrazheniya,  polagaya, chto oni budut ubeditel'nymi, no "sud'i" ne
zhelali s  nimi schitat'sya; po scenariyu, im neobhodimo bylo polnoe doverie  ko
lzhi I., chto oni i prodemonstrirovali. Togda ya potreboval, chtoby ona prinesla
vtoroj variant dissertacii, na  chto ona  skazala, chto on u nee  na dache.  Na
etom rassmotrenie akta bylo pereneseno do ponedel'nika, no vsya obstanovka, v
kotorom ono  prohodilo, ne ostavlyala u menya nikakih somnenij v ego finale. YA
potreboval  ot  I. prinesti  na sleduyushchij den' vtoroj, uzhe perepechatannyj na
mashinke  variant  dissertacii   s   mnogochislennymi   moimi   ispravleniyami.
Okazalos',  chto  moi ispravleniya,  sdelannye  karandashom,  byli  staratel'no
pospeshno  sterty, no  udalit'  sledy  karandashnogo nazhima  bylo  nevozmozhno.
Vsyakij,  dazhe  neopytnyj,  sledovatel'  mog  legko  obnaruzhit'  sledy  moego
harakternogo   pocherka.   Mne   stali   ponyatny   prichiny   sderzhannosti   i
nastorozhennosti, s kotoroj vstretila menya  I. po moem  vozvrashchenii i kotoraya
menya neskol'ko  udivila.  Ved' ona byla zainteresovana  v moem vozvrashchenii v
svyazi  s  neobhodimost'yu  zaversheniya  i  zashchity  dissertacii.  Vozmozhno, ona
"otmezhevalas'" ot menya, kak ot  svoego  rukovoditelya, i ot moego rukovodstva
dlya  spaseniya dissertacii;  eto  bylo  v  poryadke  veshchej v tu  podluyu  poru.
Otmezhevyvalis' dazhe deti ot arestovannyh roditelej, rodnye ot blizkih vo imya
svoego spaseniya.  Mnogie eto ponimali i proshchali  po izvestnomu  francuzskomu
pravilu:  vse ponyat' --  vse prostit'. Moim sosedom  po  dache  byl izvestnyj
klinicist,  vidnyj   uchenyj,  arestovannyj  po  "delu  vrachej".  Ego  byvshij
assistent zanimal kafedru v odnom  iz periferijnyh institutov. Na mitinge po
povodu  raskrytiya organizacii "vrachej-ubijc",  sredi kotoryh  bylo imya i ego
uchitelya,  on, estestvenno,  dolzhen byl vystupit'. Pateticheski klejmya  svoego
byvshego uchitelya, on voskliknul: "Esli by ya mog, ya by zadushil etogo  merzavca
sobstvennymi rukami",  soprovozhdaya  eto namerenie  sootvetstvuyushchimi zhestami.
Znaya eto, ya byl  udivlen, kogda uvidel  etogo potencial'nogo palacha (horosho,
chto ego ne pojmali  na slove!), nanosyashchego vizit svoemu uchitelyu. YA sprosil u
poslednego, znaet li  on o vystuplenii ego  uchenika na mitinge. Tot otvetil,
chto, konechno, znaet,  soprovodiv eto opravdyvayushchimi slovami: "A chto emu bylo
delat'?"  Vse  v to podloe  vremya proshchali drug drugu podobnuyu podlost'. Lish'
nemnogie imeli muzhestvo s zhiznennym  riskom uderzhat'sya ot ee soversheniya, a ya
nikogda ne mog  poborot' svoe otvrashchenie k nej.  Mitingi po povodu raskrytiya
organizacii  "vrachej-ubijc"  proishodili  vo vseh medicinskih uchrezhdeniyah, v
nauchnyh medicinskih obshchestvah, i mnogie,  v  tom chisle  i izvestnye  uchenye,
prinimali  poruchenie  zaklejmit' pozorom  svoih  kolleg, i  sredi  nih  dazhe
blizkih druzej, i trebovat' dlya nih samogo surovogo nakazaniya, t. e. smerti.
     Sovershenno estestvennym byl  miting v  Akademii medicinskih  nauk SSSR,
poskol'ku  v  sostave  vrachej-ubijc,  poimenovannyh  v  soobshchenii, byli  dva
akademika -- M. S. Vovsi i V. N. Vinogradov (v dal'nejshem chislo arestovannyh
akademikov  vyroslo  do  shesti).  Sobravshiesya  na  miting  byli  oshelomleny.
Konechno,   vystupleniya   klejmili   prestupnikov.   Osobenno   besnovalsya  v
oblichitel'nom  razhe  nach.  upravleniya kadrov  Akademii  -- professor  Zilov.
Obrushivshis' na  "sionista"  Vovsi,  on vylil na nego  gryaznyj  antisemitskij
ushat. Dissonansom k nemu prozvuchalo muzhestvennoe po tomu vremeni vystuplenie
populyarnogo  uchenogo-pediatra  akademika  Georgiya Nesterovicha  Speranskogo s
rezkim protestom protiv etogo otkrovennogo antisemitizma.  Miting zakonchilsya
prinyatiem rezolyucii, po  soderzhaniyu i formulirovkam sootvetstvuyushchej momentu.
A v terapevticheskom  obshchestve  vypolnyal  "social'nyj zakaz"  temperamentnyj,
bespartijnyj predsedatel' obshchestva, akademik A. L. M., izvestnyj uchenyj, imya
kotorogo nosit  posle ego smerti institut.  |tot  akademik ne  znal uderzhu v
ponoshenii arestovannyh professorov  ne tol'ko kak politicheskih prestupnikov,
no i kak  lzheuchenyh,  professional'nyh  nevezhd, v chisle ih -- i svoego druga
Vovsi, chto  ne  pomeshalo  im v  dal'nejshem  vosstanovit'  prezhnie  druzheskie
otnosheniya.  Menee  mirolyubivo  byl  nastroen  professor  V.  N.  Vinogradov,
vozmushchavshijsya kak etim  uchenym, tak  i, osobenno, professorami-ekspertami po
"delu  vrachej". On zabyl, chto  sam byl  ekspertom  po delu D. D. Pletneva, o
kotorom  ya  pisal  vyshe,  i chto  ego  ekspertiza  otnyud'  ne  byla v  pol'zu
obvinennogo.  "Kul't  lichnosti" vnes moral'noe  razlozhenie  i v sredu  samoj
gumannoj professii --  v sredu  vrachej. |to bylo  odnim iz  samyh udruchayushchih
primerov upadka obshchestvenno-politicheskoj morali sovetskogo obshchestva.
     YA  prinyal reshenie ne  prinimat'  bol'she uchastiya v unizitel'noj  komedii
"peresmotra" akta. Poetomu, kogda v  ponedel'nik za mnoj prishla  tehnicheskij
sekretar'  partijnogo  byuro,   chtoby  priglasit'  menya   na  zasedanie   dlya
prodolzheniya "peresmotra" akta,  ya vruchil ej zayavlenie sleduyushchego soderzhaniya:
"Uchastie v peresmotre  akta obsledovaniya laboratorii ubedilo menya v tom, chto
on  proizvoditsya  s temi  zhe  tendenciyami,  kotorye byli  polozheny  v osnovu
sostavleniya etogo akta v period moego prebyvaniya pod provokacionnym arestom.
Poetomu  ya otkazyvayus' ot  dal'nejshego uchastiya  v peresmotre  etogo  lzhivogo
dokumenta i ne vozrazhayu, esli eto budet sdelano v moem otsutstvii".
     Nikakoj  reakcii  na moe zayavlenie ne posledovalo; ya schel  etot  epizod
ischerpannym; i  menya  ne interesovala  forma,  v kotoroj  on  byl  ischerpan.
Sderzhivaya  svoe  otvrashchenie  k  postupku  I.,  ya predprinyal vse  neobhodimye
dejstviya dlya dovedeniya ee dissertacii do zaversheniya v forme zashchity. Dav volyu
svoim chuvstvam, ya by etogo ne delal, i ee dissertaciya  nikogda  by bez moego
aktivnogo sodejstviya i  pomoshchi  ne uvidela by sveta, a armiya kandidatov nauk
ne poluchila by popolneniya v lice  I. No  zlost'  i  mstitel'nost'  -- plohie
sovetchiki, i ya ponimal, chto moe negativnoe otnoshenie udarit v pervuyu ochered'
po mne. |to budet podtverzhdeniem tezisa o  tom, kak neschastnomu aspirantu ne
povezlo  s  rukovoditelem. Da i chto mozhno bylo trebovat' ot  etoj prostushki,
kogda i bolee zrelye lyudi s trudom stanovilis' na novyj put'.
     Nastupil  den'  zashchity dissertacii.  Akt  zashchity,  proishodivshej  ne  v
institute, a v  Akademii  medicinskih nauk, pochtilo  svoim  prisutstviem vse
partijnoe byuro instituta vo  glave s sekretarem, chem bylo podcherknuto osoboe
vnimanie  k etoj  zashchite,  hotya  zashchishchal  --  bespartijnyj aspirant.  Zashchita
proishodila po otrabotannomu shablonu. Dissertant zachital  svoj doklad, potom
vystupali  opponenty, otmechavshie interes  raboty, zatem  dissertant otvechala
opponentam  o  polnom  soglasii   s  ih  cennymi  zamechaniyami,  kotorye  ona
ispol'zuet  v svoej dal'nejshej deyatel'nosti. V  zaklyuchenie ona prinesla svoyu
glubokuyu blagodarnost' rukovoditelyu dissertacii za nepreryvnoe rukovodstvo i
pomoshch', kotoruyu  ona otvergla na  partijnom byuro.  Edinoglasnym golosovaniem
dissertantu  byla  prisuzhdena  uchenaya  stepen'  kandidata,  i  ona,  poluchiv
naznachenie v drugoj institut, ischezla iz moego polya zreniya.
     Proshli  nedeli  i  mesyacy  zhizni  sovetskogo  obshchestva  bez  stalinskoj
tiranii.  Idei  "ottepeli" postepenno vhodili  v  soznanie i  byt  sovetskih
lyudej. Rasstrelyan Ryumin -- organizator  "dela  vrachej".  O ego  rasstrele  ya
vpervye uslyshal  v elektrichke  ot  devochki let 11--12,  sidevshej na skamejke
protiv menya s mater'yu, oni ehali utrom odnovremenno so mnoj v Moskvu s dachi.
Devochka derzhala v rukah svezhuyu gazetu  i, chitaya  ee,  skazala,  obrashchayas'  k
materi: "Rasstrelyali togo, kto muchil vrachej". Soobshchenie glasilo:


     2--7 iyulya 1954 goda voennaya kollegiya Verhovnogo suda SSSR rassmotrela v
sudebnom  zasedanii  delo  po  obvineniyu   Ryumina   M.  D.  v  prestuplenii,
predusmotrennom stat'ej 58--7 Ugolovnogo kodeksa RSFSR.
     Sudebnym  sledstviem  ustanovleno,  chto  Ryumin  v  period ego  raboty v
dolzhnosti starshego sledovatelya, a  zatem i nachal'nika  sledstvennoj chasti po
osobo  vazhnym delam byvshego  Ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR,
dejstvuya,  kak  skrytyj  vrag  Sovetskogo  gosudarstva,  v  kar'eristskih  i
avantyuristicheskih celyah stal na put' fal'sifikacii  sledstvennyh materialov,
na  osnovanii  kotoryh  byli   sozdany  provokacionnye  dela  i  proizvedeny
neobosnovannye aresty  ryada  sovetskih grazhdan, v  tom chisle vidnyh deyatelej
mediciny.
     Kak pokazali  v sude  svideteli,  Ryumin, primenyaya zapreshchennye sovetskim
zakonom priemy sledstviya, prinuzhdal arestovannyh ogovarivat'  sebya i  drugih
lic  v sovershenii tyagchajshih  gosudarstvennyh  prestuplenij -- izmene Rodine,
vreditel'stve, shpionazhe i dr.
     Posleduyushchim rassledovaniem ustanovleno, chto eti obvineniya  ne imeli pod
soboj   nikakoj  pochvy,  i  privlechennye  po   etim   delam  lica  polnost'yu
reabilitirovany.
     Uchityvaya  osobuyu opasnost' vreditel'skoj deyatel'nosti Ryumina i  tyazhest'
posledstvij sovershennyh im  prestuplenij,  voennaya kollegiya Verhovnogo  suda
SSSR prigovorila Ryumina k vysshej mere nakazaniya -- rasstrelu.
     Prigovor priveden v ispolnenie.
     Rasstrel  Ryumina  byl  ne  izolirovannym  aktom  unichtozheniya  merzavca,
sluzhebnyj  put'  kotorogo,  useyannyj  trupami  ni  v chem  nepovinnyh  lyudej,
zakonchilsya  na  "dele  vrachej". On  byl daleko  ne  edinichnym merzavcem  eshche
bol'shego, chem on, znacheniya i  masshtaba, no  lish' nekotorye iz nih  dozhdalis'
svoej  karayushchej puli (Beriya i ego soratniki).  Soobshchenie  o rasstrele Ryumina
pokazalo,  chto  likvidaciya "dela vrachej"  --  ne  vynuzhdennyj dlya  naruzhnogo
upotrebleniya  epizod,  a  nachalo  ser'eznoj  perestrojki  vsej  obshchestvennoj
sistemy,  vsej  organizacii  sovetskogo  obshchestva  i  vzaimootnoshenij  mezhdu
otdel'nymi ego zven'yami, nachalo novoj epohi v zhizni sovetskogo naroda.
     Mne  kazalos', chto men'she vsego eto kosnulos' zathlogo bolota partijnoj
organizacii  Instituta  im.  Tarasevicha, prochno zastyvshego  v staryh  ramkah
dekretirovannogo myshleniya, prochno zastryavshego v uzkolobyh golovah. Poetomu ya
byl neskol'ko  udivlen vizitom ko mne sekretarya partijnoj organizacii A.  E.
Tebyakinoj  s  zayavleniem o  neobhodimosti zavershit' nachatoe neskol'ko nedel'
tomu nazad rassmotrenie akta obsledovaniya. YA polagal, chto moim zayavleniem ob
otkaze  uchastvovat'  v  etom peresmotre etot  incident ischerpan, i  dlya sebya
lichno ne imel nikakoj zainteresovannosti  v etom akte v  lyubom ego vide, chto
izlozhil  sekretaryu  partorganizacii.  Na  eto  ona vozrazila,  chto  podannym
zayavleniem  ya  plyunul  v  lico  partijnoj  organizacii.  Takaya  argumentaciya
neobhodimosti zaversheniya  peresmotra akta  menya  sil'no udivila, i ya  ee  ne
ponimayu do konca do sih por, da i  plevka v svoem zayavlenii ya ne usmatrival.
U  menya  byla indul'genciya vysshego arbitra politicheskoj blagonadezhnosti, chto
davalo  mne izvestnuyu nezavisimost' povedeniya i kritiki.  YA prosto ne  hotel
prinimat' uchastiya v  komedii  peresmotra akta.  Na argumentaciyu  sekretarya ya
otvetil,  chto oni  pravil'no ponyali smysl  i cel' moego  zayavleniya ob otkaze
uchastvovat' v komedii peresmotra akta. YA ne hotel plevat' im v lico, no rad,
chto  oni eto tak ponyali.  A. E.  Tebyakina nastaivala  na  tom, chto zakonchit'
peresmotr akta neobhodimo, i zaverila  menya,  chto  posle  zashchity dissertacii
I-koj  oni mnogoe ponyali  i peresmotreli (ya ubedilsya, chto  eto  bylo  imenno
tak!) i  chto teper' vse budet  po-inomu. YA ne  ponimal, chem prodiktovana eta
neobhodimost'  pri  moem  polnom   ravnodushii  k   etomu  neschastnomu  aktu.
Po-vidimomu,  peresmotr byl partijnoj  organizacii  nuzhen, i  eta  procedura
byla, veroyatno, ne  ih iniciativoj. YA prinyal k svedeniyu zaverenie v tom, chto
"teper' vse  budet  po-inomu", i  soglasilsya  prinyat'  uchastie  v  zasedanii
partijnogo byuro. Ono sostoyalos', kak vsegda, v ocherednuyu pyatnicu i prohodilo
v  atmosfere  demonstrativnogo  druzhelyubiya.  Nachalos'  ono  snova  s  chteniya
vstupitel'noj pasportnoj chasti akta:  Komissiya v sostave... obsledovala... i
ustanovila: zav. laboratoriej Rapoport YA. L.,  professor, doktor medicinskih
nauk, evrej i t. d. Dalee sledovali vse te zhe  punkty s izlozheniem otdel'nyh
rezul'tatov obsledovaniya. Ved'  akt nel'zya bylo otvergnut' celikom, ego nado
bylo obyazatel'no peresmotret' po  punktam.  Odin za drugim sledovali resheniya
ob  otsutstvii  aktual'nosti  ili sootvetstviya  dejstvitel'nosti kazhdogo  iz
zachitannyh  punktov i ob isklyuchenii  ego  iz akta.  Kogda doshla  ochered'  do
punkta, kasayushchegosya dissertacii I-koj, i prinyatiya resheniya ob ego  isklyuchenii
iz  akta,  kak  lzhivogo,  zam.  sekretarya  partijnoj  organizacii  (nyneshnij
akademik) vnes predlozhenie zanesti v protokol, chto I-kaya vvela v zabluzhdenie
partijnuyu organizaciyu. YA, vse vremya  molchalivo  prisutstvovavshij, vpervye za
vse  zasedanie,  podal golos s  vozrazheniem protiv  etogo  predlozheniya,  kak
diskreditiruyushchego  vsyu   partijnuyu   organizaciyu,  kotoruyu  mogla  vvesti  v
zabluzhdenie  odna  bespartijnaya  durochka.  Ne  pomnyu,  bylo  li prinyato  moe
vozrazhenie.
     Posle peresmotra vseh punktov akta predsedatel' predlozhil prochitat' akt
v  celom,  chtoby  prinyat'  ego  v  tom  vide,  v  kotorom  on  ucelel  posle
"peresmotra". Okazalos',  chto, ne  otmenennyj v  celom, a peresmotrennyj  po
punktam, akt sostoit tol'ko iz vvodnoj chasti s pasportnymi  dannymi  "evreya"
Rapoporta i iz podpisej chlenov komissii.
     YA rashohotalsya, kogda takoj vyholoshchennyj akt byl oglashen, i zayavil, chto
pod  etim  aktom  i   ya   mogu  podpisat'sya.  |tot  anekdoticheskij   produkt
partijno-byurokraticheskogo   tvorchestva,   veroyatno,   hranitsya    v   arhive
partorganizacii Instituta im. Tarasevicha.
     |tim  zasedaniem zakonchilos' dlya  menya "delo  vrachej". Finalom tragedii
stal fars.


     CHitatel', veroyatno, zhdet  koncovki etoj knigi,  v kotoroj  dolzhno  byt'
dano logicheskoe  ob®yasnenie  osnovnomu  opisannomu v  nej  epizodu --  "delu
vrachej".  Odnako  avtor  vynuzhden  otkazat'sya   ot   takoj  koncovki  v   ee
ischerpyvayushchej forme.  Ona  mozhet  byt' dana tol'ko  istorikom  i sociologom,
kotoromu dostupny budut dlya  ob®ektivnogo izucheniya vse materialy stalinskogo
perioda  Sovetskogo  gosudarstva,  a takzhe periodov, predshestvovavshih  emu i
posledovavshih za  nim.  Inache  govorya, etot  epizod,  kak i lyuboj drugoj  iz
istorii Sovetskogo gosudarstva, mozhet byt' ponyat i logicheski osmyslen tol'ko
v processe  issledovaniya razvitiya  sovetskogo stroya s samyh pervyh dnej  ego
sushchestvovaniya  i dokumental'nyh materialov, kasayushchihsya samogo "dela". Odnako
u  avtora  sushchestvuyut opaseniya, chto formal'nye dokumenty epohi  i, osobenno,
otnosyashchiesya  k  "delu", dazhe  esli oni  vse sohranilis'  v  arhivah i  budut
dostupny vsestoronnemu  ob®ektivnomu izucheniyu, ne v sostoyanii budut raskryt'
istinnuyu podopleku "dela vrachej", intimnye mehanizmy ego vozniknoveniya.
     Mogut li byt'  raskryty vnutrennie  pruzhiny  etogo "dela" bez osveshcheniya
vsej  toj  slozhnoj seti  provokacij,  intrig,  vnutrennej bor'by  v pravyashchej
verhushke, gde porazhenie vleklo tol'ko odin ishod: nasil'stvennuyu smert'? Vse
tiranii povtoryayut odna druguyu po  ih logike, osnovnomu soderzhaniyu i  vneshnim
formam.  Vedushchim elementom v  etoj logike yavlyaetsya volya  tirana, kotoraya,  v
svoyu ochered', neredko yavlyaetsya vyrazheniem neosoznannoj  im,  zamaskirovannoj
voli ego blizhajshego okruzheniya.
     Stalinskoe pravlenie bylo  sovershennym  obrazcom  tiranii,  a  sam  ego
vershitel'  -- tiranom v samoj sovershennoj forme. Kak i  vsyakij  tiran, on ne
byl svoboden  ot mnogih chelovecheskih  slabostej. Psihologicheskij portret ego
predstavlyaetsya chrezvychajno slozhnym i daleko  eshche ne zakonchennym. Hotya k nemu
prilozheny  kisti  mnogih  literaturnyh hudozhnikov, no  raskrytie ego  obraza
hudozhestvennymi metodami polno protivorechij. Avtor, ne  buduchi  literaturnym
hudozhnikom,  a  tol'ko  "letopiscem",  k tomu  zhe  ogranichennym  materialami
lichnogo opyta, dazhe ne pytaetsya  vnesti svoj mazok v psihologicheskij portret
etogo tirana. Odnako emu predstavlyaetsya, chto etot portret bolee prost, bolee
shematichen, chem eto mozhet kazat'sya. Osnovnye ego  cherty: hanzheskoe licemerie
i verolomstvo  v  sochetanii  s hitrost'yu zverya,  vvodivshee  v zabluzhdenie  i
"strelyanyh  vorob'ev";  bezgranichnaya  zhestokost'  nenasytnogo,  krovozhadnogo
lyudoeda; podozritel'nost'  paranoika i  fizicheskaya trusost', kak nepremennye
cherty  lyubogo  tirana. Vse  eti cherty sozdali  v svoej sovokupnosti obraz iz
oblasti  kriminologicheskoj psihopatologii. No, "esli eto i bezumie, to v nem
est' posledovatel'nost'", kak skazal Polonij.  Iskat'  logiku ryada postupkov
Stalina,  vsej  epohi  ego  vlasti   i  ee  otdel'nyh  epizodov  --  zanyatie
neblagodarnoe.   Analiz   etih   postupkov   sovershenno   beznadezhen,   esli
pol'zovat'sya  kriteriyami, obychnymi pri analize  postupkov  pervobytnogo homo
sapiens neandertal'skogo perioda.
     V  sistemu,  ustanovlennuyu  Oktyabrem,   Stalin  vnes  izmeneniya,   svoyu
"polonievu" posledovatel'nost'.
     "Delo  vrachej"  bylo   kul'minaciej,  logichnym  zaversheniem   alogichnoj
stalinskoj  sistemy.  Ponyat'  celevoj  smysl  etogo "dela",  s tochki  zreniya
zdravogo chelovecheskogo razuma, nevozmozhno. Vozmozhna lish' harakteristika ryada
posledovatel'nyh  faktov, zavershivshihsya organizaciej "dela".  Nado  priznat'
poverhnostnost'  etih  faktov dlya issledovaniya  glubinnyh  mehanizmov  etogo
"dela".  Iz  nih  izvestny  nemnogie,  no  za  dostovernost'  i etih  faktov
poruchit'sya  nel'zya.  Nekotorye iz nih soobshcheny N.  S.  Hrushchevym na XX s®ezde
KPSS,  nekotorye  iz poluoficial'nyh  istochnikov,  i sopostavlenie ih risuet
sleduyushchuyu kartinu v ee razvitii.
     Lichnym  vrachom  Stalina  byl  professor  V.  N.   Vinogradov,  otlichnyj
klinicist s  bol'shim opytom. Stalin stradal v poslednie gody gipertonicheskoj
bolezn'yu  i  mozgovym  arteriosklerozom.  U  nego   voznikali  periodicheskie
rasstrojstva   mozgovogo   krovoobrashcheniya,   sledstviem    kotoryh   yavilis'
obnaruzhennye  pri  patologoanatomicheskom  vskrytii  (umer  on  ot  obshirnogo
krovoizliyaniya v mozg) mnozhestvennye  melkie  polosti  (kisty) v tkani mozga,
osobenno  v lobnyh  dolyah, obrazovavshiesya  posle  melkih ochagov  razmyagcheniya
tkani  mozga  v  rezul'tate  gipertonii  i  arterioskleroza.  |ti  izmeneniya
(osobenno  lokalizaciya  ih  v lobnyh dolyah  mozga, otvetstvennyh  za slozhnye
formy  povedeniya  cheloveka)  i vyzvannye imi narusheniya  v  psihicheskoj sfere
nasloilis' na konstitucional'nyj, svojstvennyj Stalinu,  despoticheskij  fon,
usilili  ego. "Portyashchijsya harakter",  zamechaemyj chlenami sem'i  i blizkimi i
dostavlyayushchij im  mnogo nepriyatnostej,  neredko  yavlyaetsya pervym  proyavleniem
nachinayushchegosya arterioskleroza  mozga. Mozhno  predstavit',  kakie  dopolneniya
vnes etot skleroz v estestvennuyu naturu despota i tirana.
     V svoj  poslednij vrachebnyj vizit k Stalinu v nachale  1952  goda  V. N.
Vinogradov obnaruzhil u  nego rezkoe uhudshenie v sostoyanii  zdorov'ya i sdelal
zapis'  v istorii  bolezni o  neobhodimosti  dlya nego strogogo  medicinskogo
rezhima s polnym  uhodom ot  vsyakoj  deyatel'nosti.  Kogda Beriya soobshchil emu o
zaklyuchenii professora V. N. Vinogradova, Stalin prishel v beshenuyu yarost'. Kak
osmelilsya  etot  uchenyj-naglec   otkazat'  emu  v  ego  bezgranichnom  zemnom
mogushchestve!
     -- "V  kandaly ego,  v  kandaly", -- zaoral on, kak eto rasskazal N. S.
Hrushchev na XX s®ezde KPSS.
     Odnako masshtaby  zlobnoj mstitel'nosti Stalina ne mogli udovletvorit'sya
odnim  Vinogradovym.  "Genial'nyj  vozhd'  mirovogo  proletariata"  myslil  i
dejstvoval bol'shimi kategoriyami, kogda rech' shla o chelovecheskih  sud'bah. Ego
kriminologicheskie predstavleniya byli elementarno  stereotipnymi: zagovory  s
bol'shim   ili   men'shim  chislom   uchastnikov.  Var'irovali  lish'  soderzhanie
zagovorov,  ih celevuyu napravlennost', zlodejskie  metody zagovorshchikov.  Pri
etom on,  konechno, zabyval, chto odnim iz avtorov etih zagovorov  neredko byl
on  sam,  i  lish'  oformlenie  ih,  chasto  teatralizovannoe,  osushchestvlyalos'
specializirovannym apparatom MGB i sovetskoj Femidy s ee vydayushchimisya zhrecami
-- Vyshinskim, Krylenko, Ul'rihom i dr. Stalin, veroyatno, vyklyuchal  iz svoego
soznaniya,  chto ideya zagovora  chasto rozhdalas' v ego sobstvennom mozgu, no po
hodu  ee  realizacii  on  nachinal  v  nee verit',  kak  v  dejstvitel'nost'.
Uvlechennost'  ideej, voobshche, neredko tumanit mozgi, i tvorcy ee  nachinayut  v
nee verit', dazhe esli  eto  byla  sotvorennaya  imi samimi iznachal'naya  lozh'.
Primery takih maniakal'nyh idej izvestny i iz oblastej  nauki, gde zavedomaya
fal'sifikaciya faktov prinimalas' ih zhe avtorami s  veroj v ih dostovernost',
esli  eto podtverzhdalo ideyu. Takie maniakal'nye idei byli u Stalina naryadu s
holodnym raschetlivym istrebleniem massy lyudej, v dejstvitel'nosti ili  mnimo
meshavshimi ego bezgranichnomu edinovlastiyu  tirana. Poslednie faktory, odnako,
prevalirovali    nad    predpolagaemymi    priobretennymi   psihologicheskimi
nadstrojkami i koordinirovalis' s nimi.
     Pri  psihologicheskoj  napravlennosti paranoidnogo psihopata, kakim  byl
Stalin,  ne mog on usmotret' v postupke  Vinogradova  tol'ko individual'nyj,
napravlennyj  protiv  nego,  vreditel'skij terroristicheskij  akt. Vstupila v
silu cep' postroenij paranoidnogo psihopata s vyvernutoj logikoj.
     Pervoe zveno etoj cepi --  fakty  poslushaniya medikov,  kogda oni, teryaya
professional'nuyu   dobrosovestnost'   i   principial'nost',   sluzhili    ego
politicheskim   celyam.  On  pomnil  zaklyuchenie  vrachej  o  smerti  ego  zheny,
pokonchivshej  samoubijstvom, no,  po oficial'noj  versii  poslushnogo sinklita
medikov,  umershej  ot appendicita. On pomnil rabskij medicinskij byulleten' o
smerti Ordzhonikidze, pokonchivshego samoubijstvom, a  ne umershego  ot paralicha
serdca, soglasno etomu byulletenyu.  On  mog vspomnit'  zaklyuchenie medicinskih
ekspertov po  delu  o "zlodejskom" umershchvlenii  Menzhinskogo, Gor'kogo i  ego
syna  lechivshimi ih  vrachami  (Pletnevym, Levinym, Kazakovym). Obvinenie ih v
etom,  zakreplennoe surovym prigovorom suda, do sih  por oficial'no ne snyato
*.  On vspomnil ugodlivost'  nauchnoj, v tom chisle  i medicinskoj,  elity pri
inspirirovannoj  svyshe  nauchnoj  diskreditacii  akademikov Orbeli,  SHtern  i
mnogih  drugih uchenyh i v  to zhe vremya vozlozhenie korony geniya na  vzdornuyu,
nevezhestvennuyu  golovu  Lepeshinskoj,  proizvedennoe  120  uchenymi  s  raznoj
stepen'yu moral'nogo padeniya i nauchnyh rangov. On pomnil  vrachej, sotrudnikov
MGB, vypolnyavshih gnusnye, podlejshie zadaniya  nachal'stva. V  kachestve primera
odnogo  iz takih  zadanij mogu privesti  sud'bu blizkoj  nashej sem'e molodoj
zhenshchiny, arestovannoj na pyatom mesyace beremennosti.
     * Ono snyato reabilitaciej v 1988 godu.

     Stalin ne byl  pionerom v  ispol'zovanii mediciny i medikov  v lichnyh i
politicheskih  celyah.  Razumeetsya,  on  znal  v  predelah  ego  znakomstva  s
istoricheskoj i hudozhestvennoj literaturoj,  chto vo vse istoricheskie  vremena
mediki ispol'zovalis' politicheskimi deyatelyami razlichnyh rangov dlya aktivnogo
osushchestvleniya  ih  planov, neredko prestupnyh, ili  dlya prikrytiya ih.  On ne
videl osnovanij  delat'  dlya  sebya  isklyuchenie  v  etom  otnoshenii.  Budushchie
ob®ektivnye i  dobrosovestnye sociologi,  navernoe, dadut kartinu  sovetskoj
obshchestvennoj  nravstvennosti i  morali v stalinskuyu  i  posleduyushchuyu  epohi i
harakteristiku  otdel'nyh nositelej  etoj morali vo  vsem  ih  mnogoobrazii.
Odnako,   ne   dozhidayas'  etih   issledovanij,  mozhno  utverzhdat',   chto   v
moral'no-nravstvennom   otnoshenii   sovetskoe   obshchestvo   ne   predstavlyalo
"marksistsko-leninskogo"  monolita, a  ryhlyj konglomerat  pestryh eticheskih
ponyatij. Iz etogo konglomerata  dlya lyubogo organizuemogo meropriyatiya v lyuboj
moment  mozhno  bylo  izvlech'  nuzhnoe kolichestvo  podlecov,  neobhodimoe  dlya
uspeshnogo  vypolneniya etogo meropriyatiya, v  tom  chisle  i  iz predstavitelej
oblaskannoj  elity.  Za primerom  idti  nedaleko:  stoit  tol'ko napomnit' o
komissii ekspertov po "delu vrachej". Oblegchala  verbovku ispolnitelej podlyh
zadanij ssylka na gosudarstvennuyu  i partijnuyu neobhodimost'  ih vypolneniya,
chto snimaet kakie-libo moral'nye soobrazheniya, osobenno u ne imeyushchih  tverdyh
predstavlenij  moral'no-eticheskogo znacheniya. YA  ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne
privesti sentenciyu  odnoj  devicy, kotoruyu  uprekali  v ne sovsem  pravednom
povedenii.   Na   upreki  ona  otvetila:  "U  kazhdogo   svoj   nrav  i  svoya
nravstvennost'". Sentenciya -- vpolne sovremennaya.
     Prodazhnost'  elity  byla  sleduyushchim zvenom v  cepi  paranoidnoj  logiki
Stalina. On ne veril  v idejnuyu predannost' sovetskih  lyudej v svoej strane,
hotya Otechestvennaya  vojna dolzhna  byla  ubedit'  ego  v  obratnom, a  organy
bezopasnosti  predstavlyali  sovetskoe  obshchestvo  kak  sborishche  potencial'nyh
predatelej i izmennikov, zhdushchih tol'ko vozmozhnosti stat' imi; na  tom stoyala
Lubyanka!  Stalinu i  ego spodvizhnikam  nedostupna  byla  mysl'  o tom,  chto,
nesmotrya  na  vse  dostizheniya  stalinskoj  epohi  po  moral'nomu  razlozheniyu
sovetskogo obshchestva,  vse  zhe  byl  kakoj-to kachestvennyj  i  kolichestvennyj
predel   etomu  razlozheniyu.   Predel   opredelyala   neistrebimaya  prirodnaya,
immanentnaya chelovecheskaya  i grazhdanskaya sovest' naroda, vnosimaya v professiyu
i v  nauku. Esli  v dannom sluchae  rech' idet  o medicinskoj sovesti, to,  po
daleko ne sluchajnoj zakonomernosti,  obvinennye  v  tyagchajshih  prestupleniyah
mediki  kak  raz  i  byli  yarkimi  nositelyami  etoj sovesti.  Oni  byli  tem
pokoleniem medikov, kotoroe iz ruk staryh nositelej luchshih tradicij mediciny
poluchili eti tradicii, vnesli ih v svoyu deyatel'nost', a iz etih tradicij  --
vysokuyu vrachebnuyu zapoved': ne vredi  (noli  nocere)! Smysl etoj zapovedi --
izbegaj naznachenij bol'nomu, mogushchih emu povredit'!
     Oni  otnyud' ne byli angelami, a lyud'mi, i im byli ne chuzhdy chelovecheskie
slabosti,  neredko  s dopolnitel'noj okraskoj stalinskoj epohi.  No oni byli
vrachami  v samom vysokom smysle etogo slova, vernymi  vysokomu  prizvaniyu  i
vysokoj zapovedi vracha. Porukoj etomu --  vsya ih deyatel'nost'  na protyazhenii
desyatkov let i tysyachi iscelennyh imi bol'nyh.
     Odnako mirovozzreniyu Stalina byli nedostupny vysokie eticheskie ponyatiya.
Odurmanennyj ideyami zagovorov, on  zapodozril  zagovor i  v  dannom  sluchae.
Poetomu pervonachal'no napravlennaya  protiv odnogo Vinogradova yarost' Stalina
transformirovalas' v  masshtabnuyu ideyu obshirnogo zagovora medikov i privela v
dvizhenie usluzhlivyj apparat MGB, vozglavlyavshijsya togda Abakumovym. Vyyavilos'
chrezvychajnoe  mnogoobeshchayushchee  pole  deyatel'nosti  etogo apparata, v  kotorom
neposredstvenno  byl  zainteresovan sam neogranichennyj vladyka. Znachenie ego
zadaniya  prevoshodilo  vse  predshestvovavshie  v istorii MGB,  ono  ne  imelo
precedenta, tak kak zatragivalo samogo Stalina. Ono sulilo  blyudo  nebyvaloj
ostroty.  I etot  apparat stal dejstvovat' bez  zamedleniya. Byla  namechena v
nedrah MGB, po obshchemu universal'nomu priemu, panorama obshirnogo zagovora, na
etot  raz   --  vedushchih  medikov   strany  protiv  gosudarstvennyh  deyatelej
Sovetskogo Soyuza, i  eta abstraktnaya poka panorama stala poluchat' konkretnoe
oformlenie, zapolnyat'sya  lyud'mi,  po mere ee razvitiya.  Nachalo bylo polozheno
arestami  v rukovodyashchem sostave kremlevskoj  bol'nicy. Byla aktivno vklyuchena
vrach  L. Timoshuk,  rabotnik  elektrokardiograficheskogo kabineta  kremlevskoj
bol'nicy  i  sekretnyj  sotrudnik  MGB;  to  li iz  sobstvennogo  userdiya  i
iniciativy,  to  li  po  zadaniyu  ona  stala  snabzhat'  sledstvennye  organy
materialami o vreditel'skih, po ee mneniyu, zaklyucheniyah o sostoyanii  zdorov'ya
i  o  lechebnyh meropriyatiyah so storony lechashchih professorov, kotorye zamechalo
ee "vysokokompetentnoe" i bditel'noe oko. Panorama zagovora ozhivala  za schet
aresta krupnejshih specialistov-medikov. L.  Timoshuk  byla  voznesena  v rang
ZHanny  D'Ark,  osobenno  posle  priznanij  arestovannyh  v  ih  "prestupnoj"
deyatel'nosti. Nuzhno li pisat', kakimi metodami byli  polucheny  eti priznaniya
posle togo, kak  oni byli zaklejmeny v  pravitel'stvennom soobshchenii 4 aprelya
1953   goda?  |to   byli  ispytannye   mnogoletnej   deyatel'nost'yu   organov
gosbezopasnosti metody,  pri pomoshchi kotoryh u vragov  "vyryvali priznanie iz
gorla",  kak  eto rekomendoval  eshche  v  1937 godu  V.  M. Molotov, blizhajshij
soratnik Stalina. |ti metody uzhe  opisany v hudozhestvennoj literature. V nih
vhodili  i fizicheskie mucheniya,  i  moshchnye psihologicheskie vozdejstviya, pered
kotorymi trudno bylo ustoyat'.
     "Delo vrachej"  pervonachal'no bylo  lisheno nacional'noj okraski. V chisle
prestupnikov  byli  i  russkie,  i  evrei.  No  zatem  ono  bylo  napravleno
preimushchestvenno v "evrejskoe" ruslo.
     "Evrejskaya"  perekraska  "dela vrachej"  byla  proizvedena  Ryuminym,  po
krajnej mere, ona  pripisana  N. S. Hrushchevym  emu. Ryumin  soobshchil  Stalinu o
sushchestvovanii     zagovora     "evrejskih     burzhuaznyh     nacionalistov",
inspirirovannogo   amerikanskoj  razvedkoj.  Ryumin  informiroval   pri  etom
Stalina, chto ministr gosbezopasnosti Abakumov znaet ob etom zagovore, o  nem
soobshchil  Abakumovu ranee arestovannyj  professor YA. G. |tinger. No  Abakumov
yakoby  hotel skryt' sushchestvovanie etogo  zagovora (pochemu  -- neponyatno!) i,
chtoby  emu  v  etom ne  pomeshal YA.  G. |tinger,  on  umertvil ego v  tyur'me.
Dejstvitel'naya prichina smerti YA.  G. |tingera v tyur'me, veroyatno, nikogda ne
budet ustanovlena s tochnost'yu. V poslednij  period  ego zhizni, do aresta, on
stradal ishemicheskoj bolezn'yu serdca (sklerozom koronarnyh arterij) s chastymi
pristupami   stenokardii,  i  veroyatnee   vsego  ego  serdce   ne  vyderzhalo
nasloivshihsya  na nego  v  zaklyuchenii  ispytanij. Stalin  ser'ezno otnessya  k
soobshcheniyu Ryumina. Abakumov  byl snyat s  dolzhnosti ministra gosbezopasnosti i
dazhe arestovan, i vse sledstvie po "delu vrachej" bylo porucheno Ryuminu. Takim
obrazom odin pauk v MGB  s®el drugogo pauka  v raschete zanyat'  ego  pautinu.
Ryumin userdno  razvival  eto delo  v nuzhnom napravlenii, no  smert'  Stalina
oborvala ego  userdie.  Vskore on byl  rasstrelyan,  kak glavnyj  organizator
etogo "dela",  prevoshodyashchego  po svoej podloj osnove  vse podlosti  perioda
"kul'ta lichnosti". V dal'nejshem byl rasstrelyan po prigovoru otkrytogo suda i
Abakumov, kak i drugie aktivnye deyateli MGB.
     Privedennye dannye yavlyayutsya  lish' chrezvychajno  poverhnostnoj  i kratkoj
shemoj dvizhushchih sil "dela vrachej". Oni -- ne bol'she, chem edva zametnaya  shchel'
v  zavese,  prikryvayushchej tajny  stalinskogo dvora,  po sravneniyu  s kotorymi
"tajny madridskogo dvora", privodivshie v uzhas chitatelej carskogo perioda, --
tol'ko nevinnye razvlecheniya devochek iz Instituta blagorodnyh devic.
     Moskva 1973--1975


     Proshlo  35  let  posle  "dela vrachej" 1953 goda. Postepenno bledneyut  v
pamyati  detali etih  sobytij, ne  snimaya  nezabyvaemoj  ih  obshchej  panoramy.
|mocional'naya ostrota v period raboty  nad knigoj postepenno stiraetsya (hotya
i  daleko ne  do konca)  i  vytesnyaetsya uspokaivayushchejsya,  no ne  uspokoennoj
pamyat'yu.
     Inogda pamyat' o  "dele" vozbuzhdaetsya  zlobnymi napadkami, voskreshayushchimi
idei  "dela  vrachej". Nekotorye iz takih faktov mne dopodlinno  znakomy. Oni
svidetel'stvuyut, chto gde-to v temnyh glubinah obshchestva  tayatsya sily, gotovye
podnyat' znamya etogo "dela". ZHdut dlya etogo  tol'ko  sootvetstvuyushchih uslovij.
Dolzhen ih ogorchit': ne dozhdutsya! Garantiej etomu te  istoricheskie  peremeny,
kotorye vneseny vo  vsyu strukturu sovetskogo  obshchestva  ideyami perestrojki i
novym myshleniem.
     U menya imeyutsya  mnogie osnovaniya dlya takogo ubezhdennogo  optimizma -- v
sud'be moej knigi. YA pisal ee v  70-h godah bez teni nadezhdy, chto ona uvidit
svet pri moej  zhizni. Ne tot eshche byl  obshchestvenno-politicheskij klimat.  Mnoyu
dvigalo pri  etom  tol'ko soznanie neobhodimosti ostavit'  literaturnyj sled
"dela  vrachej".  Ostavit'  do  togo  trudno  predskazuemogo, no  neizbezhnogo
vremeni   --   pobedy  razuma  nad  predrassudkami,  kogda  rukopis'  smozhet
dostignut' chitatelya. I eto vremya nastupilo. YA dozhil do nego i schastliv.
     YA  chasto  citiruyu  pro  sebya izvestnye  stroki  iz  stihotvoreniya F. I.
Tyutcheva "Ciceron":
     "Schastliv, kto  posetil sej mir V  ego  minuty rokovye. -- Ego prizvali
vseblagie, Kak sobesedniki, na pir..."
     Pust' pomnyat o nih te, kto vyzhil! |to pomozhet im osmyslit' perezhitoe...
     Moskva 1988





     Ternovskij,  professor  anatomii,   zanimal  do  vojny  etu  kafedru  v
Kazanskom  medicinskom  institute.   Kazanskoe   nauchnoe   zemlyachestvo  bylo
predstavleno  v  Moskve  gruppoj, sil'noj vliyaniem v  vysshih akademicheskih i
pravyashchih sferah. Veroyatno,  izhdiveniem etoj  gruppy Ternovskij byl vklyuchen v
sostav  dejstvitel'nyh   chlenov  Akademii  medicinskih  nauk  SSSR  pri   ee
organizacii, pereehal  iz  Kazani  v Moskvu,  zdes' byl  naznachen zaveduyushchim
kafedroj  anatomii  vo 2-m  Moskovskom  medicinskom  institute  i zaveduyushchim
otdelom   normal'noj  anatomii  v   organizuemom   Institute  normal'noj   i
patologicheskoj   morfologii   Akademii   medicinskih   nauk,   t.   e.   byl
oblagodetel'stvovan sverh mery zasluzhennogo.
     Kakoj-to  nachal'nik  otdela kadrov  v  sluzhebnoj  harakteristike odnogo
sotrudnika,  otmetiv ego vpolne polozhitel'nye professional'nye  i  sluzhebnye
kachestva, zakonchil harakteristiku sleduyushchim priznakom: "...no vneshnij vid ne
sootvetstvuet zanimaemoj dolzhnosti".  CHto  on  ponimal  pod  vneshnim  vidom,
ostaetsya tajnoj avtora  etoj yumoristicheskoj  harakteristiki. Imeya v vidu etu
chast' harakteristiki, harakteristiku  V. N. Ternovskogo nado nachat' s konca,
t.  e.  otmetit',  chto  ego  vneshnij  vid  vpolne sootvetstvoval  zanimaemym
dolzhnostyam.  S  nego  mozhno  bylo  pisat'  kinematograficheski  stilizovannyj
portret uchenogo, hudozhnika, artista,  dirizhera  orkestra. Orlinopodobnyj nos
na hudoshchavom, britom, slegka tronutom  morshchinami  lice byl ukrashen ochkami  v
zolotoj oprave. Zachesannye nazad redkie volosy, otkryvayushchie  uzkij nevysokij
lob. Ulybki na lice nikogda  ne vidno, chto proizvodit  vpechatlenie ser'eznoj
vdumchivosti. Na  golove temno-sinij beret,  dopolnyayushchij  obshchij  stil'.  Rech'
Ternovskogo medlennaya, rastyanutaya, s rechevymi oborotami,  stilizovannymi pod
dorevolyucionnogo intelligenta. |tu masku on sohranyal i  v lekciyah studentam.
On ne chital lekcii, on  veshchal;  eto  byl  ne  suhoj kurs trudnoj anatomii, a
deklamaciya.  K  studentam on obrashchalsya so slovami: "Druz'ya  moi!", v kotoryh
byla i demagogiya, i delannaya snishoditel'nost' otyagoshchennogo naukoj uchenogo k
yunym  slushatelyam.   V  deklamacionnom   izlozhenii  anatomicheskih   terminov,
naprimer, takom, kak:  "Kak krasivo zvuchit  nazvanie -- „protuberanciya
okcipitalis  magna",  on  imel  prototip v chehovskom  "cheloveke v  futlyare",
voshishchavshemsya  krasotoj  inostrannyh slov: "alon, tron,  bonus...". Za  etoj
napyshchennost'yu, odnako, skryvalas' pustota  i  poverhnostnoe znanie anatomii.
Mozhet byt',  kogda-to  on  ee i  znal,  no mnogoe  zabyl, kak eto vyyasnyalos'
neredko pri nauchnom kontakte  s nim  (on  ego izbegal)  i  iz  nekotoryh ego
postupkov.
     S   deyatel'nost'yu  professora   V.   N.  Ternovskogo   ya  soprikosnulsya
neposredstvenno v Institute morfologii, gde ya byl zamestitelem  direktora A.
I. Abrikosova  -- po  rukovodstvu nauchnoj  rabotoj. Kak uzhe bylo  upomyanuto,
Ternovskij  byl  zaveduyushchim otdelom  normal'noj  anatomii, naschityvavshim  24
sotrudnika. Vsledstvie  otsutstviya special'nogo pomeshcheniya dlya  etogo otdela,
trebuyushchego  organizacii bol'shogo  anatomicheskogo hozyajstva  s  anatomicheskim
teatrom, trupohranilishchem  i t.  d.,  otdel etot  byl  na territorii  kafedry
anatomii 2-go Medicinskogo instituta (gde Ternovskij byl  professorom) i, po
sushchestvu,   byl   razrosshimsya  pridatkom   k  etoj  kafedre,  ee  finansovym
usilitelem,  a  bol'shinstvo  sotrudnikov  sovmeshchali sluzhbu  v  institute  so
sluzhboj na  kafedre.  V silu  etih obstoyatel'stv  kontrol' za  rabotoj etogo
otdela  prakticheski  byl  nevozmozhen.   On  celikom   osushchestvlyalsya   V.  N.
Ternovskim, t. e. voobshche ne osushchestvlyalsya, t.  k. sam Ternovskij  byl redkim
posetitelem  kafedry. Nauki v otdele nikakoj ne  bylo, a otchety o  nej  byli
prosto fikciej.
     Deyatel'nost' Ternovskogo  byla napravlena v osnovnom na uluchshenie svoih
finansovyh del. Oni v izbytochnoj stepeni byli obespecheny bol'shimi sluzhebnymi
okladami  i  platoj  za  zvanie  akademika.   Nesmotrya  na  eto,  on  provel
somnitel'nuyu finansovuyu operaciyu s anatomicheskoj bibliotekoj.
     V pryamom obmane, granichashchem s  kriminalom, on byl  ulichen  v istorii  s
izdaniem  Medgizom za ego  avtorstvom kratkogo rukovodstva  po anatomicheskoj
tehnike. Kak legko vyyasnilos',  eto  "original'noe" rukovodstvo  bylo tochnym
perevodom  nemeckogo rukovodstva, prilozhennogo  k  uchebniku  anatomii odnogo
nemeckogo anatoma. Pikantno eshche i to,  chto nemeckij avtor etogo  uchebnika vo
vtorom  ego izdanii  eto rukovodstvo vypustil, nahodya ego, kak  on otmetil v
predislovii,   neudachnym.  Ternovskij  rasschityval,  veroyatno,  na  to,  chto
sovetskie anatomy znakomy s nemeckim uchebnikom  po vtoromu izdaniyu i  zabyli
ob etom  rukovodstve po  anatomicheskoj tehnike, pomeshchennom v pervom izdanii.
No ego  raschety  ne opravdalis'. Dotoshnyj professor P. P. D'yakonov obnaruzhil
bessovestnyj  plagiat  i  shiroko o  nem  informiroval. Nado  skazat',  chto v
russkom  izdanii etogo rukovodstva ne vse bylo plagiatom. Byl i original'nyj
vklad  Ternovskogo  v  vide  neryashlivo  vypolnennyh,  tochno  detskoj  rukoj,
konturnyh   izobrazhenij   nekotoryh   anatomicheskih   detalej,   k  tomu  zhe
svidetel'stvuyushchih  ob  elementarnom  nevezhestve ispolnitelya.  Tak, naprimer,
kolennaya  chashechka (nadkolennik),  samostoyatel'naya  anatomicheskaya  detal',  v
izobrazhenii Ternovskogo okazalas' chast'yu bedrennoj kosti.
     Razygralsya    skandal,   poluchivshij    otobrazhenie    v   pechati.    No
vysokopostavlennye  druz'ya  Ternovskogo  nachali  energichno  otmyvat'  dobela
chernogo  kobelya.  Kak  eto ni  stranno (v  tu poru,  odnako,  nichto ne  bylo
strannym), im eto udalos', vopreki narodnoj mudrosti. Zastupnichestvom druzej
vsya vina  byla  svalena na anonimnyh  assistentov  (nikto  nakazan  ne  byl,
familiya  ih nigde ne upominalas'), kotorye yakoby podveli  svoego doverchivogo
shefa. Nikakih posledstvij eta gnusnaya istoriya ne imela.
     V  Institute morfologii vse nauchnye  plany otdela anatomii i vse otchety
ob ih  vypolnenii  iz goda  v  god zaklyuchalis' v redaktirovanii perevoda  na
russkij  yazyk proizvedeniya srednevekovogo  anatoma  Vezaliya. Kogda, nakonec,
etot  srednevekovyj  "Vezalij"  uvidel russkij  svet,  to,  kak  utverzhdali,
perevod  byl sdelan ne s  originala,  napisannogo  na  latinskom  yazyke, a s
nemeckogo ego perevoda.
     Vernym  i aktivnym pomoshchnikom Ternovskogo po ochkovtiratel'stvu byla ego
starshij nauchnyj sotrudnik S. B. Dzugaeva.  |to  --  tozhe yarkij personazh togo
perioda, no bolee melkogo kalibra.
     Osen'yu 1949  goda Institut morfologii  poluchil  rasporyazhenie prezidiuma
Akademii  o sokrashchenii ezhemesyachnogo  fonda zarplaty putem  sokrashcheniya  chisla
sotrudnikov. Iniciativa v prakticheskom reshenii etogo voprosa predostavlyalas'
rukovodstvu  instituta, no rekomendovalos' ne  obeskrovlivat' polnocennye  v
nauchnom  otnoshenii  laboratorii  putem  ravnomernogo   sokrashcheniya  chisla  ih
sotrudnikov,   a    likvidirovat'   otdel'nye    strukturnye   edinicy,   ne
predstavlyayushchie bol'shoj cennosti dlya instituta. Po vsem svoim priznakam takoj
strukturnoj  edinicej byl  otdel  anatomii, i v  polnoj ubezhdennosti  v  ego
nauchnoj  besplodnosti,  v bessovestnom  rashodovanii  na ego  paraziticheskoe
sushchestvovanie gosudarstvennyh sredstv --  ya  predstavil  k  sokrashcheniyu  etot
otdel  celikom,   polagaya,  chto   eto  sovpadet  s  interesami  gosudarstva.
Iniciativa ishodila ot menya, no ee v dal'nejshem podderzhal A. I. Abrikosov, i
ona  byla  realizovana.  Prezidium  Akademii  soglasilsya  s  predlozheniem  i
argumentaciej instituta i utverdil predstavlenie o sokrashchenii.
     CHto  za etim posledovalo, mozhno  bylo predvidet'. |to byl  vzryv bomby,
eho kotorogo donosilos'  do  menya eshche ochen'  dolgo.  Pervaya reakciya  byla so
storony nachal'nika  Upravleniya kadrov Akademii  Zilova, deyatelya  stalinskogo
perioda. V moment opublikovaniya prikaza o sokrashchenii ego ne bylo v Moskve, a
po vozvrashchenii  on  uvidel, chto realizaciya  prikaza  rezko rashoditsya  s ego
ustanovkami  o  celevoj   napravlennosti  operacii  po  sokrashcheniyu.  Po  ego
ustanovkam osnovnoj  smysl i zadacha vsej  operacii  zaklyuchalas' v sokrashchenii
chisla nauchnyh sotrudnikov-evreev. Likvidaciej otdela Ternovskogo eta cel' ni
v  kakoj  stepeni  ne  dostigalas',  no  obratnogo  hoda  ne bylo,  prikaz o
sokrashchenii  byl  uzhe  izdan, i  finansovaya zadacha sokrashcheniya  byla polnost'yu
vypolnena. Togda  Zilov potreboval v  vide kompensacii uvol'neniya nekotorogo
chisla  evreev; eto trebovanie bylo sovershenno otkrovennym, bez prikrytiya ego
figovym listkom.  No zdes' pozhivit'sya  osobenno bylo nechem.  Nauchnyj  sostav
byl, v obshchem, vysokoj  professional'noj kvalifikacii, i  bez figovogo listka
sokrashchenie etogo  sostava  bylo  by slishkom  skandal'nym. Zilov byl v krajne
zatrudnitel'nom polozhenii. CHtoby hot' chem-nibud' pozhivit'sya, on nacelilsya na
dve familii, no s odnoj iz nih  emu  ne povezlo. Vladelica familii okazalas'
ochen' upornoj v soprotivlyaemosti i nikak  ne hotela stat' zhertvoj  zilovskoj
krovozhadnosti.  Neozhidannoe  zastupnichestvo  ona  nashla v  lice  vsesil'nogo
akademika   Lysenko.   |ta   sotrudnica    vela   issledovanie   v   oblasti
nasledstvennosti  raka.  Ona dobralas'  do Lysenko,  rasskazala emu ob obshchem
napravlenii  svoih rabot,  i  Lysenko  obratilsya  s  oficial'nym  pis'mom  k
direktoru instituta A. I.  Abrikosovu. V  pis'me on odobritel'no otozvalsya o
ee  rabotah,   nahodya  ih  interesnymi,   i  ukazyval,  chto  takogo  cennogo
issledovatelya   uvol'nyat'  ne   sleduet.  Sam   po  sebe   harakteren   fakt
vmeshatel'stva  Lysenko  v  dela  instituta,  nikakogo  otnosheniya  k  nemu ne
imeyushchego. Zanyatnym  tut  yavlyaetsya  i  to  obstoyatel'stvo,  chto  issledovaniya
"zhertvy" velis' s pozicij mendelizma-morganizma, nenavistnyh Lysenko, no  po
ogranichennosti  svoej obshchej  erudicii  v  voprosah  genetiki  on v  etom  ne
razobralsya, t.  k.,  po-vidimomu, suti etoj genetiki on do konca ne  znal. V
rezul'tate  demarsha  Lysenko  prishlos'  bednomu  Zilovu  ogranichit'sya  odnoj
zhertvoj,  da  i  to, kak  okazalos'  vposledstvii,  tol'ko  napolovinu.  Ego
antisemitskaya gora rodila dazhe ne celuyu mysh', a tol'ko polmyshi!
     Odnako  vozvratimsya k Ternovskomu.  Sushchestvuet pessimisticheskij  zakon,
soglasno kotoromu  ni  odin blagonamerennyj  ili dobryj  postupok  ne dolzhen
ostavat'sya beznakazannym. Teoreticheski ya znal etot zakon, no nikogda  emu ne
sledoval  po  svoej  optimisticheskoj  prirode. No na  sej raz ya vynuzhden byl
ubedit'sya v  sile etogo zakona. Nakazanie  posledovalo pozdnee, no signal  o
ego neotvratimoj  neizbezhnosti ya  poluchil vskore  posle opisannogo  sobytiya.
Signal  etot  mne  byl  peredan  odnim rukovodyashchim  rabotnikom Akademii  dlya
oznakomleniya   (razumeetsya,  sovershenno   konfidencial'no).   Peredayu  pochti
doslovno  pervye  stroki  etogo  signala, adresovannogo  vsemogushchemu  Beriya,
palachu, shefu organov gosbezopasnosti.
     "Glubokouvazhaemyj Lavrentij Pavlovich! Schitaem neobhodimym obratit' Vashe
vnimanie  na  Institut  normal'noj  i   patologicheskoj  morfologii  Akademii
medicinskih  nauk.  Direktorom  etogo  instituta  sostoit  akademik  A.   I.
Abrikosov,   no   za   ego  spinoj  dejstvuet  shajka  evrejskih   burzhuaznyh
nacionalistov,  stavyashchih  svoej zadachej razrushenie  russkoj nauki. Vo  glave
etoj  shajki  stoit professor YA.  L. Rapoport, chlenami shajki  yavlyayutsya (dalee
sleduet  neskol'ko  imen  krupnyh  nauchnyh  rabotnikov-evreev).  |ta  shajka,
vozglavlyaemaya   Rapoportom,  pri   popustitel'stve   akademika   Abrikosova,
likvidirovala otdel anatomii Instituta morfologii,  vo  glave kotorogo stoyal
krupnejshij uchenyj,  dejstvitel'nyj chlen Akademii medicinskih nauk, professor
V.  N. Ternovskij.  Otdel anatomii byl luchshim nauchnym otdelom instituta, ego
ukrasheniem,  vypuskavshim  zamechatel'nye  nauchnye  raboty".   Dalee  na  dvuh
stranicah  idet bezuderzhnoe i  bessovestnoe  voshvalenie  nauchnyh dostizhenij
Ternovskogo i ego otdela i osveshchenie gnusnoj raboty "shajki".
     Pis'mo eto (avtorstvo ego ne vyzyvaet somnenij) bylo napravleno Beriya v
prezidium  Akademii dlya otveta  po sushchestvu ego.  O dal'nejshej perepiske mne
nichego ne izvestno, sudya po blizhajshim posledstviyam, insinuacii, soderzhashchiesya
v  pis'me,  byli  prezidiumom  ubeditel'no  oprovergnuty. No vse  zhe pis'mo,
konechno, ne proshlo bessledno, i  napominanie o nem ya  poluchil v groznye  dni
1953 goda.  Nado li  govorit' o tom,  chego dobivalis' avtory etogo poslaniya,
adresuya ego Beriya, i kakuyu reakciyu ozhidali oni ot etogo palacha?
     Literaturnoe tvorchestvo  "obizhennyh" anatomov ne ogranichilos' pis'mom k
Beriya. Oni vdohnovili na analogichnyj podvig moyu aspirantku Lidiyu  Ishchenko. Ob
etom stoit rasskazat' podrobnee, eto -- tozhe sobytie, harakterizuyushchee epohu.
     L.  Ishchenko  v  1948  godu  byla  prinyata  v  aspiranturu  po  Institutu
morfologii k  A. I. Abrikosovu. Laboratoriya A. I. Abrikosova nahodilas'  pri
ego kafedre patologicheskoj anatomii 1-go Moskovskogo  medicinskogo instituta
v pereulke,  nosyashchem teper' imya  akademika  Abrikosova.  Po  istechenii  goda
raboty A.  I. Abrikosov predstavil Ishchenko k  otchisleniyu iz aspirantury vvidu
vyyasnivshejsya nesposobnosti  ee i krajnej neuzhivchivosti v kollektive, gde ona
peressorilas'  so vsemi.  Odnako otdel kadrov Akademii  ne  soglasilsya  s ee
otchisleniem  i  prinyal   reshenie  o  prodolzhenii  ee  aspirantury  pod  moim
rukovodstvom v moej laboratorii, nahodivshejsya na  territorii  1-j Moskovskoj
gorodskoj  klinicheskoj  bol'nicy  na Leninskom  prospekte.  YA  kategoricheski
vosprotivilsya  perevodu v moyu  laboratoriyu  aspiranta  s  prochno slozhivshejsya
reputaciej,  vyzvavshego nebyvaluyu  reakciyu so  storony  takogo terpelivogo i
dobrozhelatel'nogo rukovoditelya, kak A. I. Abrikosov. No v  Akademii mne bylo
zayavleno,  chto soprotivlenie  bespolezno, chto hochu ya ili  ne hochu, no Ishchenko
budet  prodolzhat'  aspiranturu v moej laboratorii.  Po-vidimomu,  dlya takogo
kategoricheskogo, ne  podlezhavshego osparivaniyu  resheniya byli  kakie-to vysshie
soobrazheniya.
     Pervoe vremya  Ishchenko  derzhala  sebya sravnitel'no  normal'no, t.  e. bez
ekscessov.  Po-vidimomu,  znachenie   imelo  ustupchivoe   i  dobrozhelatel'noe
otnoshenie  k  nej  so  storony  moih  sotrudnikov,   kotoroe  ya  im  vnushil.
Nesomnennoj  byla ee  nizkaya obshchaya kul'tura  s ubogoj  rech'yu, zamknutost'  i
otchuzhdennost'  ot  ostal'nogo  kollektiva. Ona s  grehom  popolam  vypolnyala
tekushchie zadachi po  prozektorskoj rabote, ne  vyyaviv zhelaniya i sposobnostej k
nej. YA sohranil  za  nej  temu  ee  dissertacionnoj raboty,  dannuyu ej A. I.
Abrikosovym, sovmestno s nej  razrabotal  detal'nyj  plan  issledovanij. Ona
poseshchala  obshchie dlya vseh aspirantov i molodyh dissertantov instituta zanyatiya
po inostrannomu yazyku  i marksistsko-leninskoj teorii. Na moih sotrudnikov i
na  vseh,  s  kem  ona  soprikasalas'  na  etih  zanyatiyah,  ona  proizvodila
vpechatlenie dushevnobol'nogo cheloveka.
     V techenie pervogo goda  ee raboty u menya (vtorogo goda aspirantury) ona
vsyacheski uklonyalas' pod lyubymi predlogami ot kontrolya za ee nauchnoj rabotoj,
to  otkladyvaya  kontrol'nyj otchet,  to izbegaya vstrechi  so  mnoj dlya  takogo
otcheta.  S etim  ona vstupila  v tretij,  poslednij  god  aspirantury,  i  ya
predprinyal energichnoe  nastuplenie  dlya  polucheniya  otcheta  i oznakomleniya s
sostoyaniem  dissertacionnoj  temy.  Predstavit'  mne  dlya  proverki ishodnye
nauchnye materialy v  vide gistologicheskih preparatov ona naotrez otkazalas',
otkrovenno namekaya na to,  chto ya ili kto-nibud' drugoj mogut ih ispol'zovat'
dlya  svoej raboty, t. e.  nauchno obokrast'  ee. Togda  ya, upotrebiv  bol'shuyu
nastojchivost'  i  bol'shuyu   stepen'   terpeniya,   dobilsya   ee  soglasiya  na
predstavlenie  hotya  by  pis'mennogo  otcheta.  Pri  etom  ona  zayavila,  chto
dissertaciya  u  nee  sovsem gotova,  chto  dazhe napisany  vyvody,  i  na  moe
udivlenie  zakonchennost'yu  vyvodov   pri  otsutstvii  konkretnyh  materialov
issledovaniya i ego literaturnogo oformleniya ona skazala bukval'no sleduyushchee:
"Materialy vsyakij  durak mozhet sobrat' i opisat' ih, a vot horoshie vyvody ne
vsyakij  mozhet sdelat'". Oshelomlennyj takoj  deklaraciej o  metodike nauchnogo
tvorchestva,  ya  byl  v  tupike  --  kak  mne postupit'?  Ved'  ya  otvechayu za
svoevremennoe   zavershenie   aspirantury   s    predstavleniem   zakonchennoj
dissertacii, a v to vremya eto byla  ne  tol'ko sluzhebnaya, no  i politicheskaya
otvetstvennost',  i ya ee ponimal i chuvstvoval. V Akademii pri oznakomlenii s
polozheniem dela ot menya  otmahivalis' s  tverdym  ukazaniem o  neobhodimosti
dovedeniya aspirantury  Ishchenko do  blagopoluchnogo konca. YA  snova  predprinyal
energichnuyu ataku na  Ishchenko s trebovaniem predstavit' mne hotya  by vyvody iz
dissertacii,  na  chto  ona dala  soglasie.  V naznachennyj  den' i  chas posle
nastojchivyh  napominanij ona  prishla ko mne v  kabinet, derzha  v rukah listy
bumagi,  no  dat'  ih  mne dlya prochteniya otkazalas', skazav, chto  prochtet ih
sama. YA  soglasilsya i na eto.  Ona nachala  chto-to govorit', glyadya na listy i
perevorachivaya  ih, prichem iz  ee  rechi  bylo sovershenno yasno,  chto  ona,  ne
chitaet,  a fabuliruet,  t. e.  delaet vid,  chto chitaet, a v dejstvitel'nosti
proiznosit tut zhe vydumannyj, ne svyazannyj edinoj mysl'yu nabor slov  i fraz.
Mne  udalos' na  odno  mgnoven'e  zaglyanut' v  skryvaemye  ot menya  listy  i
zametit',  chto tol'ko v nekotoryh (ona derzhala  ih veerom) imeetsya neskol'ko
napisannyh  slov v nachale stranicy.  Polozhenie  moe  bylo trudnoe, t.  k.  ya
vynuzhden  byl pojti na  besprecedentnyj i porochashchij  menya, kak rukovoditelya,
shag  --  trebovat'   otchisleniya  Ishchenko  iz  aspirantury  pochti   u   samogo
kalendarnogo sroka ee okonchaniya, o chem ya ee informiroval.
     V  odin, kak govoryat, prekrasnyj den'  mne zvonyat po telefonu iz zdaniya
Vsesoyuznogo  instituta eksperimental'noj  mediciny  (VI|M)  v  drugom  konce
Moskvy, gde razmeshchalas' osnovnaya chast' laboratorij instituta i direkciya, chto
tuda  pribyl korrespondent  "Pravdy"  i,  pred®yaviv  svoyu  korrespondentskuyu
kartochku, hodit po laboratoriyam, beseduet  s  sotrudnikami, ne govorya o celi
svoego  vizita.  No  iz   razgovorov  s  sotrudnikami  vyyasnyaetsya,  chto   on
interesuetsya  glavnym  obrazom  mnoyu, moim  uchastiem  v  podgotovke  kadrov,
otnosheniem  k molodezhi i  k ih  rabote.  Otvety  on  poluchil  samye dlya menya
blagopriyatnye, t.  k.  dejstvitel'no  ya pomogal  molodezhi,  chem mog,  mnogie
prohodili patologoanatomicheskij praktikum  v moej laboratorii. Korrespondent
interesovalsya takzhe Ishchenko, mneniem sotrudnikov  o nej, i  oni  bez obinyakov
edinodushno govorili, chto  ona dushevnobol'naya. K koncu dnya  ya priehal v VI|M,
zastal tam korrespondenta,  no  on  ne  proyavil  ko mne  nikakogo interesa i
nikakogo  zhelaniya pogovorit'  so  mnoj, hotya  ya byl  zamestitelem  direktora
instituta po nauchnoj rabote.
     Na sleduyushchij  den'  v  moyu laboratoriyu vdrug  nagryanula komissiya (vsego
sostava  ee ya ne  pomnyu, po-vidimomu,  eto  byli  lyudi  malo mne izvestnye),
kotoraya  opyat'-taki,  ne vstupaya so mnoj v kontakt, vyyasnyala  u  sotrudnikov
(dazhe u laborantov) harakter moego rukovodstva ih rabotoj, vnimaniya, kotoroe
ya etomu udelyayu, net li predpochtitel'nosti po  otnosheniyu k odnim (v chastnosti
--  evreyam)  i   diskriminacionnogo  prenebrezheniya  k  drugim.  Zdes'  takzhe
vyyasnilos',   chto   osobyj   i   pridirchivyj   interes   oni   proyavlyayut   k
vzaimootnosheniyam  s Ishchenko, ne presleduyu li ya ee, ne skryvaya,  chto oni ochen'
hoteli by poluchit' na eto utverditel'nyj otvet. Odnako oni ego ne  poluchili,
chem byli yavno nedovol'ny i ne udovletvoreny.  Kakie vyvody sdelala  komissiya
iz  svoego vizita,  mne neizvestno, da i ona  ne informirovala menya  o svoih
zadaniyah i celyah. U  menya net nikakogo somneniya, chto ona pribyla  s gotovymi
vyvodami  (podobno  tomu,  kak  u  Ishchenko  byli zaranee  gotovye  vyvody  po
nesdelannoj  dissertacii),  a ee  poseshchenie laboratorii neobhodimo  bylo dlya
formal'nogo obosnovaniya vyvodov.
     Mezhdu   tem   v   blizhajshie   dni   v   uchenom  sovete  instituta   pod
predsedatel'stvom A. I. Abrikosova  dolzhen byl sostoyat'sya otchet Ishchenko po ee
dissertacionnoj  rabote.  Na  etom  zasedanii  prisutstvoval i korrespondent
"Pravdy". Otchet proizvel na vseh tyazheloe vpechatlenie breda nevezhestvennogo i
dushevnobol'nogo cheloveka i byl priznan neudovletvoritel'nym.  Korrespondent,
molodoj  chelovek  intelligentnoj  vneshnosti,  sidel v  zadnih  ryadah  zala v
sosedstve s  molodymi  sotrudnikami instituta.  Posle  konca  zasedaniya  oni
sprosili u nego  ego  mnenie  ob otchete  i  ob  Ishchenko. On  otvetil, chto emu
vse-taki  ne vse yasno.  YA  sluchajno vstretilsya  s  korrespondentom u vhoda v
vagon metro i tozhe sprosil u nego o ego vpechatlenii. On uklonilsya ot pryamogo
otveta  (on  byl  sderzhan v  slovah)  i skazal tol'ko, chto on  edet dolozhit'
nachal'stvu obo  vsem i dumaet, chto stat'i ne budet. YA v tot moment ne ponyal,
o kakoj stat'e idet rech'. V pervyj moment dumal o kakoj-to  ugolovnoj stat'e
za kakoe-to prestuplenie i  byl v nedoumenii do teh  por,  poka  ne uznal  v
prezidiume Akademii  o  podopleke  vsego etogo  neponyatnogo  azhiotazha vokrug
aspirantki  Ishchenko.  Tam mne pokazali  napravlennoe  eyu  v redakciyu "Pravdy"
pis'mo  na  mnogih stranicah  mashinopisi. V etom pis'me-donose ona  pisala o
tom, chto ona sdelala krupnoe nauchnoe otkrytie,  no byla vynuzhdena  tshchatel'no
skryvat' ego  ot menya i moih sotrudnikov, tak  kak ya domogalsya ovladet' etim
otkrytiem i  prisvoit'  ego sebe. Dalee  ona  pisala  ochen'  podrobno  o teh
presledovaniyah, kotorym ona podvergalas' po nacional'nym pobuzhdeniyam  s moej
storony,  i  chto  k  etim  presledovaniyam  ya  privlek sotrudnikov  evrejskoj
nacional'nosti iz moej laboratorii i iz laboratorii A. I.Abrikosova, nazyvaya
v tom chisle i teh, kotorye ee v glaza ne videli i ne slyshali o nej nichego. V
razgovore  so  mnoj  obo  vsem  etom  dele  vice-prezident  Akademii  N.  I.
Ozereckij, obrazovannyj  psihiatr i umnyj chelovek, skazal  mne, chto dlya nego
byla sovershenno yasna  tyazhelaya forma shizofrenii u aspirantki Ishchenko,  no menya
spaslo to, chto eto stalo yasnym  i  ochevidnym  dlya vseh, kto  vstupal s nej v
kontakt. Dlya zhertvennoj geroini ona ne podoshla, inache by mne nesdobrovat'. YA
tol'ko  togda  ponyal,  o  kakoj  stat'e  govoril  korrespondent,  gotovilas'
razgromnaya stat'ya v "Pravde", posvyashchennaya mne.
     Prochtya etot donos, mnogie ego formulirovki, ya pochuvstvoval v nem chto-to
mne znakomoe. YA uznal v nem  znakomyj uzhe mne pocherk avtorov pis'ma k Beriya.
Tut ya vspomnil, chto mne moi sotrudniki govorili o strannom interese Ishchenko k
kafedre  anatomii Ternovskogo,  o  ee chastyh vizitah  tuda  yakoby po nauchnym
delam.  CHto zhe,  pisat'  donosy  tozhe nado  uchit'sya,  i  ona  nashla  opytnyh
uchitelej, podstrekatelej i instruktorov  po  donosam. YA tol'ko nikak  ne mog
ponyat',  kakim obrazom ona vstupila  v  kontakt s  Ternovskim  i  Dzugaevoj.
Kto-to  ukazal  ej  etu dorogu, t. k. sama  ona bezuslovno  ne podozrevala o
samom nalichii etih  lyudej po svoej zamknutosti  i otsutstviyu sootvetstvuyushchej
orientirovki. Mnogo  let spustya ya poluchil  dostovernyj otvet na etot vopros.
Takim   "dispetcherom   podlosti"   byla  odna  iz   tehnicheskih   sekretarej
mediko-biologicheskogo otdeleniya Akademii,  temnaya,  no  yasnaya po special'nym
svyazyam  s   "organami"  lichnost',   podruga  Dzugaevoj  i  "pokrovitel'nica"
Ternovskogo.
     Proshlo mnogo trudnyh  i burnyh let s kul'minaciej v vide "dela vrachej".
Postepenno vse  stanovilos' na svoi mesta, ochishchalsya politicheskij i moral'nyj
fon,  tak  omrachennyj stalinskoj  epohoj.  Ushli v  dalekoe  proshloe  i stali
tumanom  sobytiya,  svyazannye  s  aspirantkoj   Ishchenko.  Ona  sama  bessledno
ischezla...  Kak  vdrug let  cherez 10--12  posle etih  sobytij (proishodivshih
rannej vesnoj 1951 goda)  doneslos'  ih  eho. Odnazhdy (eto bylo chasov  okolo
vos'mi vechera, bylo uzhe temno) ya, sidya za rabotoj v svoem domashnem kabinete,
uslyshal  zvonok  v  prihozhej  i  zhenskie  golosa.  Otkryvshaya  komu-to  dveri
rabotnica skazala mne, chto menya sprashivaet kakaya-to zhenshchina. YA skazal, chtoby
ona  voshla ko  mne v kabinet, i  vdrug  ya uvidel...  Ishchenko. Mne brosilas' v
glaza ee bezobraznaya polnota, harakternaya dlya mnogih  bol'nyh shizofrenichek s
rezko  narushennym  obmenom,  osobenno  posle  prebyvaniya  v  psihiatricheskih
bol'nicah. V rukah u nee byla potrepannogo vida kancelyarskaya papka. V pervyj
moment  ya ot  neozhidannosti  otoropel  i dazhe nemnogo  ispugalsya, kak  budto
uvidel prividenie,  ozhivshij  prizrak, davno ushedshij  iz  moego  soznaniya.  YA
priglasil ee sest', ona  sela i stala sbivchivo povtoryat' odnu i tu zhe frazu:
"Vas budut vyzyvat', vas  budut sprashivat', ya prinesla vam eti bumagi, chtoby
vy ih znali", i stala protyagivat' mne papku, v kotoroj ya uvidel znakomye mne
listki s kopiej ee donosa, pozheltevshie ot vremeni i plohoj bumagi. YA stal ee
uspokaivat', chto menya  nikto nikuda vyzyvat'  ne budet,  ni o  chem ne  budut
sprashivat', chto mne eti bumagi ne nuzhny, no ona stereotipno povtoryala:  "Vas
budut  vyzyvat',   budut  sprashivat'",  i  nastojchivo  protyagivala  mne  eti
postarevshie  dokumenty  chelovecheskoj  podlosti.  YA  edva-edva  ee  uspokoil,
provodil do dverej  i  za  dveri  vmeste  s ee bumagami  i vernulsya  v  svoj
kabinet, vzvolnovannyj etim vizitom, real'no vernuvshim menya  v, kazalos' by,
navsegda kanuvshee v vechnost' proshloe pri vide zhivogo mrachnogo  prizraka ego.
Analiziruya  svoj  otkaz prinyat'  ot nee eti bumagi, ya ponimayu, pochemu ya  tak
postupil. |ta neschastnaya beregla ih v techenie mnogih let i reshila rasstat'sya
s  nimi,  prinesti  ih  mne  v  dar,  kak  svidetel'stvo  svoego  raskayaniya,
podskazannogo  ej  bol'noj sovest'yu shizofrenika.  YA  ne  mog  prinyat'  etogo
"dara", ya  byl  v  uzhase  ot  etih  otvratitel'nyh  relikvij  proshlogo. Bylo
smeshannoe chuvstvo brezglivosti i glubokoj zhalosti k etoj neschastnoj zhenshchine,
tozhe produktu i zhertve epohi.


     Imya akademika Liny Solomonovny SHtern v  shirokih krugah novogo pokoleniya
rabotnikov mediciny i biologii izvestno bolee ponaslyshke i vytesneno obiliem
novoj   informacii.   Obraz   ee,   zasluzhivayushchij   ob®ektivnoj   portretnoj
harakteristiki,  sohranilsya   v  pamyati  lish'   ochen'   nemnogih   ucelevshih
sovremennikov, k kotorym prinadlezhit i avtor etih strok.
     L. S. SHtern, vyhodec iz obespechennoj  sem'i latvijskih evreev, poluchila
medicinskoe  obrazovanie v SHvejcarii. Po okonchanii  universiteta v  ZHeneve v
1904  godu  ona,  vydelyavshayasya  svoimi  sposobnostyami,  byla  ostavlena  dlya
nauchno-issledovatel'skoj raboty  pri  kafedre fiziologii etogo universiteta,
vo glave kotoroj stoyal izvestnyj v to vremya professor Prevo. Ona skoro stala
assistentom  professora Prevo i  bystro zavoevala sebe nauchnoe imya v mirovoj
nauke ryadom rabot, osobenno rabotami v  oblasti okislitel'nyh fermentov. Ona
s uspehom vystupala na vseh krupnyh mezhdunarodnyh konferenciyah i kongressah,
i eto takzhe  sozdalo  ej  bol'shuyu populyarnost'  v  nauchnom  mire, v to vremya
sravnitel'no   ogranichennom  i  chrezvychajno  dostupnom  dlya  shirokih  lichnyh
kontaktov. Poslednee oblegchalos' dlya  L. S.  SHtern svobodnym vladeniem vsemi
evropejskimi yazykami. Ee druz'ya, po ee  slovam, ostrili, chto ona  govorit na
vseh  yazykah, dazhe na evrejskom, no eto byla  tol'ko shutka: evrejskogo yazyka
ona ne znala. V dal'nejshem, v 1917 godu ona byla izbrana professorom kafedry
biohimii ZHenevskogo  universiteta  (v te vremena  ne bylo takogo vodorazdela
mezhdu fiziologiej i biohimiej) i  zanimala etu kafedru do svoego pereezda  v
Sovetskij Soyuz v 1925 godu. Material'no ona byla ochen' obespechena (do 20 000
polnocennyh, "zolotyh"  frankov v  god), sostoya odnovremenno s  zavedovaniem
kafedroj  konsul'tantom  farmacevticheskih  firm.  Zdes'  ona  sozdala  metod
polucheniya   gormonal'no-aktivnyh   preparatov,  v  dal'nejshem   razvityj   i
ispol'zovannyj eyu i ee sotrudnikami v issledovatel'skih rabotah v Moskve dlya
polucheniya "metabolitov" razlichnyh organov i tkanej. Sut'  metoda zaklyuchalas'
v  prizhivanii  tkanej v pitatel'noj srede,  v kotoruyu oni otdavali  produkty
svoej  specificheskoj  zhiznedeyatel'nosti.   Poslednie  ee  raboty  zhenevskogo
perioda  byli posvyashcheny issledovaniyam osobogo fiziologicheskogo  mehanizma  v
central'noj nervnoj sisteme,  obespechivayushchego  stol' vazhnoe  dlya  normal'noj
funkcii nervnoj tkani mozga postoyanstvo ego vnutrennej sredy i ograzhdenie ee
ot vrednyh  vneshnih  vliyanij, i  v pervuyu  ochered' -- ot razlichnyh  veshchestv,
soderzhashchihsya v krovi i mogushchih byt'  vrednymi dlya nervnoj tkani mozga. |tomu
mehanizmu ona dala nazvanie -- "gematoencefalicheskij  bar'er" (t. e.  bar'er
mezhdu krov'yu i tkan'yu mozga), stavshee klassicheskim ego opredeleniem i prochno
ukorenivsheesya  v  medicine  i   biologii.  V  dal'nejshem  princip  bar'ernyh
mehanizmov  ona  rasprostranila  na vse  organy, i  etot princip,  v  osnove
kotorogo  lezhit  pronicaemost'  krovenosnyh   kapillyarov,  poluchil  nazvanie
"gistogematicheskie    (krovetkanevye)    bar'ery"    --   nazvanie,    takzhe
ukorenivsheesya.
     Takim obrazom, k momentu svoego pereezda v Sovetskij Soyuz u L. S. SHtern
byl krupnyj nauchnyj bagazh, krupnoe imya v mirovoj nauke i polnoe material'noe
i  akademicheskoe blagopoluchie v mirnoj  burzhuaznoj ZHeneve. Vse  eto ona,  ne
zadumyvayas', kak ona  sama  govorila, ni  na  minutu  (v resheniyah  ona  byla
bystra), promenyala na novuyu zhizn' v  novoj  obstanovke burnogo stroitel'stva
socialisticheskogo obshchestva,  otnyud' ne  sulivshego ej  burzhuaznogo pokoya.  Ee
postupkami inogda rukovodili kakie-to  elementy  avantyurizma v ee haraktere,
intuitivnoe vlechenie k novomu. |to otnosilos' i k ee nauchnomu tvorchestvu. Ee
zhenevskie i drugie druz'ya iz kapitalisticheskogo mira reshitel'no otgovarivali
ee ot pereezda v Sovetskij Soyuz. Oni pugali ee: "Vas tam ograbyat material'no
i nauchno i, v konce koncov, posadyat v CHK i soshlyut v  Sibir'". I vse zhe ee ne
ostanovili  eti prorochestva,  ugroza poteri druzej,  i  ona, ne zadumyvayas',
prinyala predlozhenie  akademika A. N. Baha, ee starogo druga, i professora G.
I. Zbarskogo pereehat' v Sovetskij Soyuz dlya nauchnoj i pedagogicheskoj raboty.
     Dlya togo chtoby ponyat' mnogoe iz posleduyushchej ee zhizni v Sovetskom Soyuze,
neobhodimo predstavit' akademicheskuyu sredu 20-h godov i osnovnye cherty samoj
L. S., ee harakterologicheskij portret, perenesennyj v etu sredu.
     V  mirovoj  fiziologicheskoj  nauke  togo  vremeni  korolevskij  prestol
zanimal  I.  P.  Pavlov.  Ego  mesto  v  nauke  ne  trebuet  kommentariev  i
motivirovok,   a  v  svoem  otechestve  on   byl  podlinnym  i  neprerekaemym
fiziologicheskim   vozhdem.   Vsya   sovetskaya   fiziologiya   byla   pavlovskoj
fiziologiej, vse sovetskie  fiziologi, zanimavshie kafedry fiziologii v vuzah
(a  v to vremya nauka eshche byla  sosredotochena v vuzah),  byli v toj  ili inoj
stepeni   uchenikami  i   posledovatelyami   I.   P.  Pavlova.  |to   byla   v
dejstvitel'nosti  edinaya  pavlovskaya  shkola. Sleduet pri etom zametit',  chto
perehod predstavitelej etoj  shkoly,  kak i samogo  I. P. Pavlova,  na  obshchie
rel'sy  Sovetskogo  gosudarstva  i sovetskogo  stroya  sovershalsya medlenno, s
bol'shim trudom, chto  otnyud'  ne predstavlyalo isklyucheniya  v  obshchem nastroenii
russkoj nauchnoj  intelligencii  togo vremeni. V  etu  atmosferu  nauchnogo  i
politicheskogo  edinstva vorvalsya  chuzhdyj  element v lice L. S. SHtern, i  ona
byla vstrechena v shtyki.
     Ob®ektivnost'  trebuet  skazat',  chto  takoj  vstreche sposobstvovali  i
nekotorye  cherty samoj  L. S.  Vneshnost'  ee otnyud' ne byla podkupayushchej i na
pervyj  vzglyad  ne  vnushala  neposredstvennoj  simpatii.  Nebol'shogo  rosta,
polnaya,  s korotko postrizhennymi sedeyushchimi (a v dal'nejshem sedymi) volosami,
russkim yazykom vladeet ne sovsem svobodno,  chasto podyskivaet  nuzhnye slova,
kotorye   sobesedniku   inogda  prihoditsya  podskazyvat'.   Rech'  s  sil'nym
francuzskim akcentom.
     Harakter L. S., opredelyavshij ee postupki i vzaimootnosheniya s okruzhayushchim
chelovecheskim mirom, byl sotkan iz redkogo sochetaniya protivorechivyh chert,  i,
kak eto ni  predstavlyaetsya paradoksal'nym,  eta protivorechivost' formirovala
svoeobraznuyu cel'nost' i nepovtorimuyu original'nost', otsutstvie shtampa v ee
nature.
     Paradoksal'noj byla neredkaya  naivnost' v vospriyatii vneshnej obstanovki
i v ocenke razlichnyh sobytij --  naryadu s glubinoj suzhdenij, harakterizuyushchej
vysokij   intellekt.   Inogda,  odnako,  eta  naivnost'  byla,   nesomnenno,
naigrannoj.  Doverchivost'  sochetalas'  v  nej s podozritel'nost'yu. Ot pervoj
vyigryvali chasto razlichnye  prohodimcy,  gangstery  ot nauki, ispol'zovavshie
nauchnyj opyt  i  avtoritet L. S. v svoih gryaznyh  celyah; ot  vtoroj stradali
blizkie sotrudniki i predannye ej ucheniki. Demokratizm otnoshenij, prostota i
dostupnost'  sochetalis'  s  avtokraticheskim  despotizmom.  SHirota  natury  v
bol'shih   masshtabah   sochetalas'   s   potryasayushchej   melochnoj  skupost'yu   i
skopidomstvom.  Pryamolinejnost'  i agressivnaya rezkost', vosprinimaemye  kak
potryasayushchee otsutstvie  takta,  nazhivshie  ej v korotkij srok  nemalo vragov,
sochetalis'   s   nesomnennoj  diplomatichnost'yu   v  ryade  sluchaev.  Vse  eti
harakterologicheskie cherty  pokryval  nesomnennyj  blestyashchij  um,  iskryashcheesya
ostroumie, glubokaya predannost' nauke -- osnovnaya rukovodyashchaya nit' ee zhizni,
po krajnej mere v pervyj dovoennyj period ee raboty v Moskve, sochetavshijsya v
poslednij period s pogonej  za vneshnim effektom.  Vse eti kachestva otnyud' ne
sposobstvovali dobrozhelatel'nomu otnosheniyu k L.  S., chasto ispol'zovalis'  i
gipertrofirovalis' ee protivnikami (a  ih u nee bylo nemalo), da i blizkie k
nej  lyudi  inogda  govorili,  chto  nado  ee  ochen'  lyubit'  za  ee   krupnye
dostoinstva, chtoby proshchat' krupnye nedostatki.
     Nauka byla ee zhizn'yu, ona zhila v nej i dlya nee prinesla v zhertvu lichnuyu
zhizn',  ponimaemuyu kak organizaciyu sem'i, i  vse, chto  s  etim bylo svyazano.
Sovershenno sluchajno  do  menya doshel  otgolosok  togo,  chto  eta zhertva  byla
dejstvitel'noj,  a  ne deklarativnoj.  V 1928 godu ya opublikoval v odnom  iz
zarubezhnyh mezhdunarodnyh  zhurnalov  nauchnuyu rabotu  (odnu  iz pervyh v  moej
nauchnoj  deyatel'nosti)  ,  privlekshuyu  vnimanie  ryada  zarubezhnyh  uchenyh  i
posvyashchennuyu odnomu iz tyazhelyh oslozhnenij malyarii (v tu poru chastoj bolezni).
Ko mne obrashchalis' s pros'boj ne tol'ko o prisylke otdel'nyh ottiskov stat'i,
no i kusochkov organov, vzyatyh pri vskrytii, dlya izucheniya izmenenij v nih pri
etom  oslozhnenii,  kotorye  ya  opisyval  v stat'e.  V  to vremya  kontakty  s
zarubezhnymi  uchenymi  ne byli  oslozhnennymi i mne  legko bylo vypolnit'  eti
pros'by. Tak zavyazalas' perepiska s nekotorymi  zarubezhnymi uchenymi. Odno iz
takih pisem, uzhe ne nosivshee oficial'nogo haraktera, a chisto druzheskoe (v tu
poru  otnosheniya v nauchnoj srede opredelyalis'  ne vozrastom, stazhem  v nauke,
uchenym  zvaniem,  a  interesom nauchnogo proizvedeniya  avtora), ya poluchil  iz
Anglii ot professora  V. Tol'ko  chto poluchennoe  ot nego  pis'mo  s obratnym
adresom na  konverte lezhalo u menya v rabochem  kabinete na stole, kogda voshla
L.  S. SHtern i, uvidev  pis'mo so  znakomym ej, po-vidimomu, pocherkom, ochen'
vzvolnovalas'  i vozbuzhdenno sprosila: "Otkuda Vy znaete V. i pochemu  on Vam
pishet?"  Iz  ee  vozbuzhdennoj  reakcii  ya  uvidel, chto  ona schitaet  pis'mo,
poluchennoe  mnoyu,  ne  sluchajnost'yu  i  chto  ono  ee  sil'no vzvolnovalo.  YA
raz®yasnil ej proishozhdenie pis'ma, raz®yasnenie  moe,  po-vidimomu, bylo  dlya
nee ubeditel'nym, no prichinu volneniya, vyzvannogo  im, ya  uznal  pozdnee  ot
samoj L. S. Professor  V.  byl  ee edinstvennym  ser'eznym romanom,  kotoryj
dolzhen  byl zakonchit'sya brakom. Ona prinyala ego predlozhenie, i, kazhetsya, uzhe
bylo  chto-to  vrode  pomolvki.  Posle  nee zhenih  (anglichanin,  po-vidimomu,
puritanskih nravov i vospitaniya)  raz®yasnil  svoej  neveste  svoi vzglyady na
sem'yu i ee  mesto  i obyazannosti v sem'e. |to mesto i  obyazannosti isklyuchali
dal'nejshuyu zhizn' zheny v  nauke. Molodaya nevesta vzyala  obratno svoe soglasie
stat'  zhenoj na  etih  usloviyah,  i namechavshijsya brak ne sostoyalsya. Oba  oni
ostalis' vernymi svoej,  po-vidimomu,  pervoj lyubvi.  L. S. ne vyshla  zamuzh,
professor  V. ostalsya  holostyakom. Vo vremya ee  chastyh  poezdok  v Evropu  v
pervye gody zhizni v Moskve  oni vstrechalis', i  mne kazhetsya, chto eti vstrechi
byli nemalym povodom dlya etih poezdok. Po-vidimomu, bol'she romanov u L. S. v
zhizni ne  bylo, i, veroyatno, rol' v etom igrala  ne tol'ko  ee  uvlechennost'
naukoj,  no  i  malovyigryshnaya  vneshnost'.  K teme  o  romanah  ona  neredko
vozvrashchalas' v druzheskih besedah, no tol'ko  v shutlivoj  forme, za  kotoroj,
mozhet byt', skryvalas' neosoznannaya  (a mozhet byt', i gonimaya) toska zhenshchiny
po  polnocennoj  zhenskoj   zhizni.  ZHenshchina  v  L.  S.  vsegda   shla  vperedi
akademika...
     Beskompromissnaya  zhertvennost'   dlya   nauki   neredko  byla   prichinoj
konfliktov, voznikavshih mezhdu L.  S.  i  ee sotrudnicami, delivshimi nauku  s
sem'ej  i obyazannostyami zheny i materi detej. Odnoj iz rukovodyashchih idej L. S.
pri organizacii svoego nauchnogo kollektiva na kafedre fiziologii 2-go MGU (v
dal'nejshem  2-go Moskovskogo med.  instituta),  v  nauchnoj laboratorii  i  v
Institute fiziologii  Akademii nauk  bylo  vovlechenie  zhenshchiny  v  nauku.  V
nastoyashchee  vremya,  kogda  shirokoe  predstavitel'stvo  zhenshchin  v nauke  stalo
obychnym yavleniem,  podobnye idei kazhutsya arhaichnymi i  dazhe  v kakoj-to mere
smeshnymi.  No  v  20-h  i  dazhe  v  30-h  godah,  kogda  dlya  zhenshchiny tol'ko
otkryvalis' puti v razlichnye oblasti obshchestvennoj zhizni, kogda bor'ba za eto
neredko   velas'   tol'ko  sufrazhistkami  pod  predvoditel'stvom  anglichanki
Pankherst, eti idei byli peredovymi, i ih realizaciya trebovala  special'nogo
vnimaniya  i bol'shih  usilij  po  vyrashchivaniyu  kadrov  uchenyh-zhenshchin. Poetomu
kazhdyj  uhod nauchnogo sotrudnika -- zhenshchiny ili muzhchiny --  v  sem'yu, kazhdoe
otvlechenie  sem'ej takogo  sotrudnika ot nauki  (rozhdenie  rebenka,  bolezni
detej,  raznoobraznye  semejnye  i  bytovye  obyazannosti  i  t.  d.)  L.  S.
perezhivalis', kak predatel'stvo nauki, vyzyvali v nej burnyj,  inogda grubyj
po forme protest, a  s bytovymi tyagotami,  krajne slozhnymi i oslozhnyavshimi vo
mnogie periody zhizn' otyagoshchennyh sem'ej sovetskih zhenshchin, L. S. schitat'sya ne
hotela i otkazyvalas' prinimat' eti soobrazheniya  ot svoih sotrudnic. V etom,
nesomnenno,  proyavlyalsya  egocentrizm  odinokogo,  ochen'  horosho  material'no
obespechennogo  i   svobodnogo  ot  privyazannostej  cheloveka,  a  rodstvennye
privyazannosti zanimali  malo mesta  v emocional'noj sfere L. S.,  vo  vsyakom
sluchae, ne  nastol'ko, chtoby ona mogla pojti hot' na  minimal'nuyu zhertvu dlya
etih privyazannostej...
     Konfliktnye  otnosheniya s  mirom  fiziologov  voznikli  u  nee  srazu po
priezde   v   Sovetskij   Soyuz,    i   etomu   sposobstvovali   ne   stol'ko
harakterologicheskie  cherty,  skol'ko  plohaya  orientaciya  v  novom  dlya  nee
akademicheskom okruzhenii, nedruzhelyubno ee vstretivshem. Vse eto sozdalo dlya L.
S.  bol'shie  trudnosti v organizacii  kafedry  fiziologii vo  2-m Moskovskom
gosudarstvennom   universitete  (vposledstvii  medicinskij  fakul'tet  etogo
universiteta vydelilsya  v  vide 2-go  Mosk.  med. instituta).  |toj kafedroj
zavedoval do nee izvestnyj fiziolog professor SHaternikov po sovmestitel'stvu
s  kafedroj  1-go  Mosk.  gos.  universiteta.  L.  S.  prishlos'  prakticheski
sozdavat' kafedru zanovo,  nachinaya s  podbora  sotrudnikov,  tehnicheskogo  i
laboratornogo   oborudovaniya,    prisposobleniya    pomeshcheniya,    organizacii
prakticheskih zanyatij, v kotoryh,  po ee  pedagogicheskim ustanovkam,  bol'shoe
mesto   zanimal  demonstracionnyj  i  samostoyatel'nyj   eksperiment.  Tol'ko
neistoshchimaya  energiya L.  S.  i  podderzhka nemnogochislennyh,  no  vliyatel'nyh
druzej  pozvolili  ej v korotkij srok organizovat' pedagogicheskij  process i
nauchnuyu rabotu i obuchit' priglashennyh  sotrudnikov-assistentov. |to obuchenie
vklyuchalo  elementarnuyu  metodiku fiziologicheskogo  eksperimenta,  nachinaya  s
privyazyvaniya zhivotnogo  k eksperimental'nomu stanku, proizvodstvo podkozhnyh,
vnutrisosudistyh  i   vnutrimozgovyh  in®ekcij  i   konchaya  bolee   slozhnymi
special'nymi   manipulyaciyami.   Ona   dorozhila   kazhdym   iz   priobretennyh
sotrudnikov, ne shchadila ni sil,  ni  vremeni na  ih nauchnuyu  i pedagogicheskuyu
podgotovku i ne raz vyrazhala gotovnost' ostat'sya v laboratorii na noch', esli
eto bylo vyzvano proizvodstvennoj neobhodimost'yu.
     Imenno  poetomu  vsyu  svoyu  posleduyushchuyu  zhizn'  ona  ne   mogla  zabyt'
tragicheskogo  epizoda,  zhertvoj  kotorogo  byl  ee  aspirant  K.  -- molodoj
chelovek, milyj, priyatnyj, sposobnyj,  intelligentnyj yunosha. On byl  zhenat na
molodoj  zhenshchine, s  interesnymi,  podkupayushchimi  vneshnimi dannymi,  kotorym,
po-vidimomu, ne  sootvetstvovali vnutrennie moral'nye storony. U nee  voznik
roman s odnim molodym uchenym, budushchim vidnym akademikom. ZHertvoj romana stal
K.:  on  pokonchil zhizn'  samoubijstvom,  prinyav bol'shuyu dozu  hloralgidrata.
Vrazhdebnoe otnoshenie k akademiku, kak k kosvennomu vinovniku gibeli lyubimogo
uchenika, L. S.  pronesla  cherez vsyu zhizn', chto otrazilos', razumeetsya, na ih
otnosheniyah, byvshih  ne bezrazlichnymi  dlya  L. S. v silu  vysokogo  polozheniya
akademika  v nauchnoj  obshchestvennoj  srede  i  v samoj Akademii. Moj  uprek v
zlopamyatstve L. S. otvela, skazavshi: "YA ne zlopamyatna", no tut  zhe dobavila:
"No ya pomnyu!"
     Postepenno  naladilsya  i  pedagogicheskij  process,  i  nauchnaya  rabota.
Osnovnoe mesto v nej zanimali issledovaniya v  oblasti  gematoencefalicheskogo
bar'era,  v kotoryh prinimal uchastie i avtor  etih strok. Ne raz  u nas byli
burnye stolknoveniya  s L. S.  iz-za  raznogo podhoda  k  konkretnym voprosam
issledovaniya.  Starogo professora eti vspyshki ne  obizhali;  bolee togo, oni,
po-vidimomu,  ej  v  kakoj-to  mere  imponirovali,  t.  k.  byli proyavleniem
nauchnogo  temperamenta, k kotoromu  ona otnosilas'  s sochuvstviem  i  dazhe s
simpatiej. No odnazhdy oni vse zhe zavershilis' stojkim razryvom i prekrashcheniem
sovmestnoj raboty pri sohranenii, v  obshchem  do konca  zhizni L. S., druzheskih
otnoshenij, s nekotorymi pereryvami, vinoj kotorym byl opyat'-taki temperament
i  harakter oboih  dejstvuyushchih  lic.  Na  knige  pervogo  izdaniya  rabot  ee
instituta  v 1935 godu, gde  byla  i moya stat'ya, imeetsya avtograf: "Dorogomu
YAkovu L'vovichu v pamyat' mnogoletnej bor'by i druzhby".
     Do serediny 30-h  godov  L. S.  pochti  kazhdyj  god  ezdila  za granicu,
vystupala na mezhdunarodnyh  kongressah i konferenciyah i  podderzhivala lichnye
kontakty s zarubezhnymi uchenymi (vse eto ej potom vspomnili!). Mnogie iz  nih
priezzhali po priglasheniyu L. S. k nej v laboratoriyu (v dal'nejshem -- Institut
fiziologii  Akademii nauk SSSR),  privozili  s soboj slozhnuyu  apparaturu dlya
special'nyh issledovanij, obuchali pol'zovaniyu eyu sotrudnikov  instituta, chto
sygralo nemaluyu rol' v ih nauchnom progresse.
     Postepenno   voshla   v   privychnuyu  koleyu  pedagogicheskaya   i   nauchnaya
deyatel'nost' kafedry fiziologii pod rukovodstvom L. S.
     V 1925 godu  professorom  V.  F.  Zeleninym, izvestnym terapevtom,  byl
organizovan nauchno-issledovatel'skij Mediko-biologicheskij institut v sisteme
Glavnauki  *, gde  nachal'nikom byl F.  N. Petrov, staryj bol'shevik,  veteran
Kommunisticheskoj  partii i soratnik  V. I. Lenina. Po zamyslu  organizatorov
etogo  instituta  on  dolzhen   byl   predstavlyat'  kompleks  terapevticheskoj
(preimushchestvenno   --   kardiologicheskoj)    kliniki   i   eksperimental'nyh
laboratorij. |to  byl proobraz budushchej Akademii medicinskih  nauk. V  centre
Mediko-biologicheskogo      instituta,     vnachale      bazirovavshegosya     v
Novo-Ekaterininskoj bol'nice (u Petrovskih vorot), byla klinika, rukovodimaya
samim  V.  F.  Zeleninym.  Vokrug  nee  gruppirovalsya  ryad eksperimental'nyh
laboratorij, kotorymi  rukovodili  A.  A. Bogomolec (v dal'nejshem  prezident
Ukrainskoj  akademii  nauk);  A.  A.  Kulyabko,  voshedshij   v  nauku   pervym
vosstanovleniem deyatel'nosti izvlechennogo iz  trupa serdca umershego cheloveka
(rebenka)  posredstvom  propuskaniya  cherez  nego  fiziologicheskogo  rastvora
solej; M. YA.  Serejskij -- izvestnyj v  tu poru psihiatr i biohimik;  L.  S.
SHtern. Institut byl shkoloj, vyrastivshej v svoih stenah ryad budushchih izvestnyh
uchenyh (N.  N.  Sirotinin, M. S. Vovsi, L. I. Fogel'son,  B. B. Kogan, N. B.
Medvedeva).  Pod  udarami  izvne  Mediko-biologicheskij  institut  utratil  v
dal'nejshem svoe  pervonachal'noe lico i byl v nachale 30-h godov reorganizovan
v Mediko-geneticheskij institut, direktorom kotorogo stal S. G. Levit, pioner
i osnovatel' medicinskoj genetiki v SSSR, v dal'nejshem (1938) pavshij zhertvoj
obychnyh  dlya  togo  perioda  neobosnovannyh  repressij.  Pri   reorganizacii
Mediko-biologicheskogo instituta  L. S.  SHtern sohranila  svoyu  laboratoriyu v
sisteme Glavnauki pri podderzhke F. N. Petrova, v dal'nejshem reorganizovav ee
v nauchno-issledovatel'skij Institut fiziologii v sisteme Akademii nauk SSSR.
V 1938 godu ona byla izbrana  dejstvitel'nym chlenom etoj Akademii  -- pervoj
zhenshchinoj-akademikom  v  Sovetskom Soyuze  (da i  vo  vsem mire). Ona zanimala
pochetnoe mesto v knige, izdannoj v Germanii, posvyashchennoj vydayushchimsya zhenshchinam
Evropy (F'hrende Frauen Europas).
     * Glavnoe upravlenie nauchnymi uchrezhdeniyami. 232

     YA ne stavlyu  cel'yu podrobnoe izlozhenie biografii L. S. SHtern,  a tol'ko
lish'  kratkoe  osveshchenie  puti,   zakonchivshegosya   popytkoj  ee  nauchnogo  i
fizicheskogo unichtozheniya, kak chastogo obshchestvennogo yavleniya, harakternogo dlya
poslevoennogo perioda  stalinskoj  epohi. Poetomu ya opuskayu ryad  detalej  ee
biografii, no ne mogu ne upomyanut'  o ee  reakcii  na  sblizhenie  Sovetskogo
Soyuza s  gitlerovskoj Germaniej,  v  konce 30-h  godov, oznamenovannoe ryadom
akcij, v chastnosti  --  priezdom  Ribbentropa v  Moskvu v  1939 godu.  L. S.
chrezvychajno boleznenno vosprinimala eto  sblizhenie, ona videla v etom ugrozu
principam   sovetskogo  stroya   (ona  vstupala  v   partiyu  v  1930   godu),
rasprostraneniyam  fashistskoj zarazy za predely Germanii. Na zavereniya odnogo
krupnogo politicheskogo deyatelya Sovetskogo Soyuza, chto sblizhenie s Gitlerom --
eto brak  po  raschetu, ona emu otvetila:  "No  i ot braka po  raschetu byvayut
deti,  i detki budut  i  ot  etogo  braka". |to  zvuchalo, kak  prorochestvo i
predvidenie!
     Napadeniem  Gitlera  na  Pol'shu  nachalas' vtoraya mirovaya  vojna i pochti
odnovremenno  s nej -- nasha vojna s Finlyandiej. V  etoj vojne vpervye proshel
prakticheskie ispytaniya metod bor'by s travmaticheskim  shokom,  teoreticheski i
eksperimental'no  razrabotannyj  v institute  L.  S.  pod  ee  rukovodstvom.
Teoreticheskoj  predposylkoj  metoda bylo obshchee uchenie o gematoencefalicheskom
bar'ere,  funkciya  kotorogo ne  tol'ko ograzhdala nervnye centry  ot dejstviya
razlichnyh vrednyh  dlya  nih  veshchestv, soderzhashchihsya v krovi i v normal'nyh, a
tem  bolee  patologicheskih  usloviyah,  no  i  prepyatstvovala dostupu k  etim
centram  iz  krovi  razlichnyh  lekarstvennyh  veshchestv,  neobhodimyh  im  dlya
vosstanovleniya normal'noj deyatel'nosti  mozga  pri  ee narushenii  razlichnymi
vozdejstviyami.  Tak  rodilas'  ideya  (ne  absolyutno novaya)  o  neobhodimosti
neposredstvennogo vozdejstviya lekarstvennymi preparatami na nervnye centry v
obhod  gematoencefalicheskogo  bar'era,  osnovnymi   strukturnymi  elementami
kotorogo byli stenki  mel'chajshih razvetvlenij krovenosnyh sosudov-kapillyarov
i prekapillyarov.  Obojti etu set' gematoencefalicheskogo bar'era predlagalos'
vvedeniem   lekarstvennogo  preparata   neposredstvenno   v  spinno-mozgovuyu
zhidkost',  omyvayushchuyu  vse  kletki  mozga. Pri  pomoshchi  shprica on  vvodilsya v
cisternu s  etoj  zhidkost'yu,  nahodyashchuyusya  pod zatylochnymi dolyami mozga, dlya
chego  igla shprica vkalyvalas'  v  zatylochnuyu oblast'  golovy.  Teoreticheskoe
obosnovanie metoda vstrechalo ryad vozrazhenij, vytekavshih  iz anatomii mozga i
putej  i napravlenij dvizheniya spinnomozgovoj zhidkosti v  mozgu. Prakticheskoe
primenenie metoda pri travmaticheskom shoke v finskuyu vojnu v ryade sluchaev, po
nekotorym otzyvam, dalo  polozhitel'nye rezul'taty. Dlya  propagandy metoda L.
S. dazhe vyehala na front v rajon boevyh dejstvij.
     Vsled  za finskoj vojnoj nachalas' Velikaya Otechestvennaya  vojna s boevym
travmatizmom  v  uzhasayushchih  razmerah. Razumeetsya,  i zdes'  byla  propaganda
metoda bor'by s  travmaticheskim shokom putem vvedeniya protivoshokovoj zhidkosti
v zatylochnuyu cisternu mozga, no rasprostraneniya etot metod ne poluchil  to li
vvidu  ego slozhnosti i  neobhodimosti  vladeniya slozhnoj  i  nebezopasnoj pri
plohom  vladenii  tehnikoj, to li  vvidu  protivorechivosti  rezul'tatov.  Vo
vsyakom  sluchae,  on ne  vstretil aktivnoj  podderzhki so  storony  nachal'nika
Voenno-medicinskogo  upravleniya Sovetskoj  Armii E. I. Smirnova (posle vojny
ministra zdravoohraneniya SSSR)  i glavnogo hirurga Sovetskoj Armii akademika
H. H.  Burdenko, i  ih ni  v koem  sluchae nel'zya upreknut'  v prednamerennom
ignorirovanii metoda, kak eto inogda utverzhdala L. S.
     Vernulsya v 1943  godu v Moskvu  iz vremennoj  evakuacii v  1941  godu v
Alma-Atu ee institut, i prodolzhalas' nastojchivaya rabota  po vnedreniyu metoda
neposredstvennogo vozdejstviya na nervnye centry pri razlichnyh  zabolevaniyah,
dazhe takih, kak alimentarnaya distrofiya, i, osobenno, special'nyh zabolevanij
nervnoj sistemy  (virusnye  i  drugie encefality, tuberkuleznyj  meningit  i
dr.).
     Propagande prakticheskoj effektivnosti metoda  osobenno  pomog, kak  eto
neredko  byvaet  ne   tol'ko  v  medicine,  sluchaj.  V  sem'e   C.  zabolela
tuberkuleznym meningitom doch' Ira, devochka 10  let. V to vremya (eto byl 1946
god) tuberkuleznyj  meningit  byl  absolyutno  smertel'noj  bolezn'yu, sluchaev
vyzdorovleniya  ot  nego  ne bylo.  V  diagnoze tuberkuleznogo meningita bylo
predskazanie ishoda. V SSHA  tol'ko chto  poyavilsya poluchennyj uchenym Vaksmanom
novyj   antibiotik,   sleduyushchij  za  penicillinom,   --  streptomicin.  |tot
antibiotik obladal ne tol'ko shirokim spektrom antibakterial'nogo effekta, no
special'nym  dejstviem  na vozbuditelya tuberkuleza -- tuberkuleznuyu  palochku
Koha.  On bystro voshel  v klinicheskuyu  praktiku  kak moshchnoe sredstvo lecheniya
tuberkuleza v raznyh  ego  proyavleniyah  i formah  i sygral  ogromnuyu  rol' v
uspehe lecheniya tuberkuleza. Uznav o propagandiruemom  akademikom L. S. SHtern
metode  lecheniya  zabolevanij  central'noj  nervnoj  sistemy  putem  vvedeniya
lekarstvennyh  veshchestv v neposredstvennyj  kontakt s veshchestvom  mozga i  ego
obolochek  i  imeya  svedeniya  o  tol'ko chto  poluchennom  protivotuberkuleznom
antibiotike, roditeli Iry obratilis' k L.  S. za sodejstviem v primenenii ee
metoda dlya  lecheniya devochki. CHerez special'nye svyazi byl bystro  poluchen  iz
SSHA streptomicin (v tu poru on byl v SSHA eshche v nomenklature "strategicheskih"
materialov, vydavaemyh  v  kazhdom otdel'nom  sluchae  s  razresheniya Kongressa
SSHA), i  s  pomoshch'yu L. S.  nachalos'  lechenie Iry vvedeniem  streptomicina  v
podobolochechnuyu zatylochnuyu  cisternu golovnogo mozga. Devochka vyzdorovela  ot
tuberkuleznogo  meningita, ne  izbezhav,  odnako, oslozhneniya v vide  gluhoty,
vyzvannoj  specificheskim toksicheskim vozdejstviem  streptomicina na sluhovye
nervy.  |to  byl  pervyj  (po  krajnej  mere,  v  Sovetskom   Soyuze)  sluchaj
vyzdorovleniya ot absolyutno smertel'noj bolezni,  chto vosprinimalos' kak chudo
i  chrezvychajno sposobstvovalo obshchemu interesu k metodu i populyarizacii  ego.
Byla organizovana special'naya  konferenciya, v kotoroj uchastniki  ee soobshchali
svoi nablyudeniya nad  effektivnost'yu metoda neposredstvennogo  vozdejstviya na
central'nuyu  nervnuyu  sistemu  pri   razlichnyh   zabolevaniyah.   Bol'shinstvo
dokladchikov bylo iz chisla sotrudnikov Instituta fiziologii, i eto nesomnenno
otrazilos' na trezvoj ob®ektivnosti vyvodov o lechebnoj effektivnosti metoda.
Zdes'  ne bylo  zavedomoj nedobrosovestnosti  (v etom nikogo  iz vystupavshih
upreknut'  nel'zya),  no  byla,  s odnoj  storony, uvlechennost'  ideej  i  ee
prakticheskim  voploshcheniem, s  drugoj storony,  -- nedostatochnaya  kompetenciya
fiziologa-eksperimentatora   v   klinicheskoj   patologii   bolezni   pri  ee
estestvennom  techenii i pri izmenenii  pod vliyaniem  togo  ili inogo  metoda
lecheniya.   Mnogo  podobnyh  oshibok   znaet  istoriya  mediciny,  kogda  avtor
kakogo-libo  lechebnogo   metoda,  razrabotannogo  im   v   eksperimental'noj
fiziologicheskoj, bakteriologicheskoj  ili drugoj laboratorii, sam hochet  dat'
ocenku ego effektivnosti v praktike lechebnoj mediciny,  t. e. pri  ispytanii
na  bol'nom  cheloveke.  Bolezn'  --  slozhnyj process,  imeyushchij  svoi  zakony
razvitiya,  t.  e. vozniknoveniya,  techeniya i ishoda.  |ti zakony  mozhet znat'
tol'ko vrach-klinicist,  konkretnoe voploshchenie ih on vidit kazhdyj  den' svoej
deyatel'nosti; on imi  upravlyaet i  napravlyaet  v  neobhodimuyu dlya  izlecheniya
storonu, i tol'ko  on  mozhet byt' ob®ektivnym  i dolzhen byt' bespristrastnym
sud'ej  v  lechebnoj cennosti togo  ili inogo vozdejstviya.  Istoriya  mediciny
znaet  obilie  konfliktov,  voznikavshih  mezhdu  avtorom  lechebnogo  metoda i
ispytatelyami  ego  v klinicheskoj  lechebnoj praktike.  Ryad  takih  konfliktov
voznik mezhdu  L. S., kak avtorom metoda, i mezhdu klinicistami, ispytyvavshimi
ego  v  lechebnoj  praktike. V  tu epohu  lyuboe  sobytie, nezavisimo  ot  ego
soderzhaniya  i  dejstvitel'nogo  znacheniya,  moglo   priobresti   politicheskoe
zvuchanie,  neredko s  rokovym finalom dlya  istochnika  edva  slyshimogo zvuka,
usilennogo sootvetstvuyushchimi organami do gromopodobnosti atomnogo vzryva.
     Politicheskij harakter postepenno priobretala i deyatel'nost' L. S. SHtern
pri   popytkah    vnedreniya   v    medicinskuyu   praktiku   predlozhennym   i
propagandiruemym metodom neposredstvennogo vozdejstviya na nervnye centry. Ne
vse  zdes'  bylo yasno  s  nauchnoj  storony. Byl  ryad  vozrazhenij so  storony
specialistov   v   oblasti   tuberkuleza   protiv   neobhodimosti   vvedeniya
streptomicina pri tuberkuleznom meningite v neposredstvennoe soprikosnovenie
s tkan'yu mozga i ego obolochkami; imelis'  primery togo,  chto lechebnyj effekt
dostigaetsya  i pri vvedenii streptomicina  v obshchuyu  cirkulyaciyu  krovi  putem
vnutrimyshechnyh in®ekcij (tak  eto delaetsya i v nastoyashchee vremya). Byli upreki
so   storony   klinicistov   v   nedostatochno  ob®ektivnoj  i   nedostatochno
kompetentnoj  ocenke  fiziologami  effektivnosti  lecheniya  razlichnyh  drugih
boleznej  putem  neposredstvennogo  vozdejstviya   na   nervnye  centry.  Dlya
polucheniya iz SSHA streptomicina L. S. ispol'zovala lichnye svyazi. Ona schitala,
chto ej  sozdayutsya  neobosnovannye prepyatstviya rabotnikami  pravitel'stvennyh
organov.   |to  vynudilo   ee  obhodit'  eti  prepyatstviya  i  kompensirovat'
otsutstvie trebuemoj eyu  podderzhki svoej  lichnoj  iniciativoj. Eyu rukovodili
fanatichnaya i  nekontroliruemaya vera  v  chudodejstvennost' i universalizm  ee
metoda lecheniya i, nesomnenno, pogonya za slavoj.  Ee harakteru  ne byli chuzhdy
krupnoe  chestolyubie uchenogo, kak i  tshcheslavie. V  Sovetskom Soyuze v to vremya
streptomicina ne bylo, ne bylo shirokoj  prodazhi  ego i v SSHA,  kak  uzhe bylo
skazano, raspredelenie  etogo preparata  bylo v vedenii Kongressa. ZHivshij  v
SSHA  rodnoj brat L. S.  na svoi  sredstva priobretal (po-vidimomu, ne sovsem
legal'nym  putem, poskol'ku on v dal'nejshem vynuzhden  byl iz-za etogo uehat'
iz SSHA  s  material'nym  razoreniem)  streptomicin i posylal ego  L.  S. dlya
nauchnyh celej. Takim obrazom, L. S. v Sovetskom Soyuze byla v kakoj-to period
monopol'nym  vladel'cem  streptomicina, kotoryj ona  davala sama  v lechebnye
uchrezhdeniya dlya lecheniya tuberkuleznogo meningita, obusloviv  eto obyazatel'nym
primeneniem  ee metoda.  K  nej kak-to obratilas' s lichnoj pros'boj Svetlana
Allilueva-Stalina  (doch' I. V. Stalina) s pros'boj dat' ej  streptomicin dlya
lecheniya rebenka ee blizkih druzej. L. S.  otkazala, govorya, chto streptomicin
ona poluchaet ne dlya lecheniya tuberkuleza voobshche, a tol'ko dlya nauchnyh celej.
     Postepenno  stali  sgushchat'sya  tuchi  nad  golovoj  L.  S.  Vprochem,  oni
sgushchalis'  ne tol'ko nad  ee  golovoj,  i  ee  golova  byla  lish'  odnoj  iz
mnogochislennyh,  popavshih v  eto  sgushchenie  v  poslednij  period  stalinskoj
vlasti.
     Sgushchenie tuch nad L. S. imelo raznye simptomy i raznye signaly. Odnim iz
signalov bylo soobshchenie  ej (razumeetsya, sugubo lichnoe) krupnym obshchestvennym
deyatelem o  tom, chto Malenkov i SHCHerbakov, blizhajshie soratniki Stalina, ploho
k  nej otnosyatsya i otzyvayutsya o nej neodobritel'no. Takim signalom takzhe byl
peredannyj  mne lichno  professorom  YA. G.  |tingerom (v  dal'nejshem odnoj iz
zhertv "dela vrachej") otzyv Malenkova i SHCHerbakova o L. S. SHtern. Professor YA.
G. |tinger  byl odnim iz vrachej,  lechivshih SHCHerbakova vo vremya  ego poslednej
bolezni  (infarkt   miokarda),  zakonchivshejsya  smert'yu.  Vo   vremya   vizita
professora  YA.  G. |tingera k  bol'nomu SHCHerbakovu i posledovavshego  chaepitiya
SHCHerbakov  i Malenkov,  prisutstvovavshij pri  etom, rezko  otozvalis' o L. S.
SHtern i o ee metode  lecheniya. Pri etom  odin  iz  nih skazal  (peredayu tochno
slova YA. G. |tingera):  "Uveren, chto nikomu eshche SHtern  so  svoim  metodom ne
pomogla, my potoropilis'  vydvinut'  ee  v akademiki". Razumeetsya,  nikakogo
nemedlennogo znacheniya dlya uchasti L. S. SHtern eta beseda  ne imela: uchast' ee
(kak i samogo YA. G. |tingera) byla reshena drugimi zakonomernostyami. |to lish'
demonstraciya  sgushcheniya  atmosfery  vokrug  L.  S.  SHtern,  zakonchivshayasya  ee
arestom.
     Poslednemu predshestvoval ryad sobytij, i, prezhde  vsego,  meropriyatiya po
diskreditacii  ee  kak uchenogo. Bylo  by, odnako,  naivnym predpolozhenie ili
utverzhdenie, chto v postigshej ee uchasti glavnuyu ili edinstvennuyu rol'  igrali
ee   nauchnye   nedostatki,   dejstvitel'nye   ili  mnimye.  Politicheskaya   i
obshchestvennaya situaciya  togo vremeni delala  takoe predpolozhenie, a tem bolee
--  utverzhdenie  prosto  smehotvornym  (esli  slovo "smeh"  zdes'  pozvoleno
upotrebit'). Sovremenniki byli svidetelyami, kak po politicheskim soobrazheniyam
unichtozhalis'  krupnejshie uchenye (prevrashchalis'  v  g-no,  po  vyrazheniyu N. I.
Vavilova). Naryadu s etim zavedomye nevezhdy vrode O. B. Lepeshinskoj ili T. D.
Lysenko ob®yavlyalis' geniyami, ih "nauchnyj" bred -- vershinoj nauki. Byli neuchi
i  zhuliki  ot  nauki i pomen'she  rangom, no  oni  velikolepno  procvetali  i
blagodushestvovali  pod   blagozhelatel'nym   pokrovitel'stvom   "rukovodyashchih"
organov i lic.
     Nauchnaya  diskreditaciya  L.  S.  SHtern  byla  predshestvovavshej  fazoj ee
fizicheskogo  unichtozheniya,  prichinoj i povodom  dlya  kotoroj  byli  sleduyushchie
obstoyatel'stva.
     Vo vremya  Otechestvennoj  vojny  burnuyu  deyatel'nost'  razvili razlichnye
obshchestvennye organizacii, sygravshie nemaluyu rol' v obshchem napryazhenii vseh sil
strany  dlya  pobedy  nad  strashnym   vragom.  Byl  sformirovan  i  Evrejskij
antifashistskij komitet iz vydayushchihsya predstavitelej evrejskoj nacional'nosti
v SSSR. V nego voshli izvestnye evrejskie pisateli (Bergel'son, Perec-Markish,
Kvitko,  Fefer  i dr.), artisty  (Mihoels, Zuskin),  deyateli zdravoohraneniya
(glavnyj  vrach  Botkinskoj  bol'nicy  SHimeliovich),  gosudarstvennye  deyateli
(Lozovskij), uchenye (akademik Frumkin, Nusinov  i dr.). Voshla v nego i L. S.
SHtern, i, po-vidimomu,  eto i sygralo rokovuyu rol' v ee sud'be. L. S. SHtern,
voobshche, ne byla sozvuchna epohe i svoim obshchim oblikom zaletevshej v stalinskuyu
imperiyu "burzhuaznoj pticy", i mnogimi ne sozvuchnymi epohe vyskazyvaniyami, i,
glavnym  obrazom,  tem,  chto  ona  byla  chlenom  Evrejskogo  antifashistskogo
komiteta  i  "vidnoj"  evrejkoj.  Poslednij priznak,  odnako, byl  ej  lichno
absolyutno chuzhdym. Vyrosshej i vospitannoj v evropejskoj atmosfere burzhuaznogo
internacionalizma,  nacional'nogo  i  religioznogo  svobodomysliya,  ej  byli
absolyutno chuzhdy i dazhe vrazhdebny proyavleniya nacional'noj ogranichennosti.  Ee
uchastie   v  Evrejskom  antifashistskom  komitete   opredelyalos'   formal'nym
priznakom, a ne  nacional'nym tyagoteniem  k "zemlyachestvu",  hotya ej ne  byla
chuzhda evrejskaya duhovnaya kul'tura, kak i vsyakaya drugaya.
     Nauchnaya ili inaya  diskreditaciya,  kak etap unichtozheniya uchenogo, ne byla
original'nym  priemom  v arsenale  organov  gosbezopasnosti. Mozhno napomnit'
epizod s professorom D. D. Pletnevym, predshestvovavshij ego arestu i predaniyu
sudu v  obshchem bol'shom politicheskom processe 1938 goda s  uchastiem  Buharina,
YAgody, Rozengol'ca, Levina i drugih  v kachestve obvinyaemyh. Professor  D. D.
Pletnev, krupnyj klinicist i bessporno opytnyj i talantlivyj vrach, byl odnim
iz konsul'tantov  kremlevskoj bol'nicy  i prinimal  uchastie v  nablyudenii za
zdorov'em  i  lecheniem  krupnyh  deyatelej  Sovetskogo  gosudarstva. On  imel
zasluzhennuyu  reputaciyu  krupnejshego uchenogo-klinicista  s ogromnym vrachebnym
opytom, prinyatogo v samyh vysokih sferah Sovetskogo gosudarstva.
     Podobno  gromu iz yasnogo neba v central'nyh  gazetah v 1939 godu (v tom
chisle i v  "Pravde",  esli  mne  ne  izmenyaet pamyat') vo vsyu  shirinu  polosy
poyavilsya gigantskij zagolovok: "Proklyatie tebe, nasil'nik, sadist!" Pod etim
krichashchim zagolovkom byla  stat'ya (gosudarstvennoj vazhnosti!!!),  posvyashchennaya
amoral'nym dejstviyam professora P., o chem ya rasskazyval vyshe.
     Dlya L. S. SHtern (ej v tu poru bylo  okolo 70 let) byl izbran drugoj, ne
seksual'nyj,  put'  diskreditacii,  hotya  on  i  zanimal  nekotoroe mesto  v
sledstvennom  processe.  Nachalo  emu  polozhila  stat'ya  nekoego  Bernshtejna,
zaveduyushchego kafedroj biohimii v Ivanovskom medicinskom institute. Stat'ya eta
poyavilas' letom  (v  iyule ili v  avguste)  1947  goda  v gazete "Medicinskij
rabotnik".  V  tu  poru  eta  gazeta  byla  ruporom  vsyakogo  psevdonauchnogo
mrakobesiya, propagandistom omerzitel'nogo nevezhestva, a takzhe ruporom modnoj
v  to  vremya  chernosotennoj klevety  i travli.  Stat'ya Bernshtejna podvergala
kritike soderzhanie i napravlenie issledovanij L. S. SHtern i ee sotrudnikov v
oblasti gematoencefalicheskogo bar'era. |to  byl  uzhe  ne  signal,  a  pervaya
strela  otkrytoj  ataki.  Ostaetsya  neyasnym,  byla  li   eta  strela  tol'ko
napravlena rukoj Bernshtejna, a v  dejstvitel'nosti on byl ispolnitelem bolee
moshchnogo  vdohnovitelya, ili zhe eto byla ego  lichnaya iniciativa v  predviden'e
blagosklonnoj  reakcii na nee, kotoraya byla obespechena vsej  atmosferoj togo
vremeni. Vo  vsyakom  sluchae, strela popadala v  nuzhnuyu  politicheskuyu cel', i
vsled  za  nej  v  srochnom  poryadke,  vne  vsyakih  planov  izdaniya,   gde  v
zamorozhennom vide  godami zhdali  svoego vyhoda v svet  nuzhnye  nauke  knigi,
Medgizom  byla  izdana knizhica  togo zhe Bernshtejna  pod  hlestkim zagolovkom
"Protiv uproshchenchestva  i uproshchencev",  vyshedshaya  v  seredine  1948  goda.  S
momenta  opublikovaniya  stat'i  v  "Medicinskom  rabotnike"  Bernshtejn  stal
otkrytym oruzhiem raspravy s L. S. SHtern, esli ne byl skrytym oruzhiem do etoj
stat'i. |to oruzhie bylo udobnym po  evrejskoj nacional'nosti geroya, t. k. ne
moglo byt' podozreniya v ego antisemitskih pobuzhdeniyah. On ohotno stal  takim
oruzhiem, bessporno  ozhidaya kompensacii za  svoyu nauchnuyu doblest',  kak takim
oruzhiem stala gr-ka B. v dele Pletneva, vrach Timoshuk v budushchem "dele vrachej"
i mnogie  drugie.  V period podgotovki broshyury  k izdaniyu  i  v  posleduyushchij
korotkij period  Bernshtejn  stal geroem dnya. On imel postoyannyj propusk v CK
KPSS, vhodil bez doklada k ministru zdravoohraneniya  SSSR E. I.  Smirnovu za
direktivnymi ukazaniyami, a kogda on vhodil  (takzhe  bez  doklada) v  kabinet
prezidenta  Akademii  medicinskih  nauk SSSR akademika H.  H.  Anichkova, tot
vskakival  iz-za stola  i  shel pospeshno navstrechu "vysokomu" gostyu. Tot sebya
chuvstvoval  i  vel,  kak  podlinnyj  geroj dnya:  ved'  on  vypolnyaet  vazhnoe
politicheskoe zadanie -- sokrushaet akademika L. S. SHtern.
     Broshyura s  raznosom ucheniya  ("lzheucheniya") L.  S.  SHtern vyshla iz pechati
letom  1948  goda.  A  v  mae etogo goda  L.  S. byla  neozhidanno  vyzvana k
prezidentu AN SSSR, v sostave kotoroj byl ee institut, S. I. Vavilovu (bratu
N. I. Vavilova), soobshchivshemu ej o reshenii prezidiuma peredat' ee institut  v
Akademiyu medicinskih  nauk,  a  eta Akademiya  tut zhe  reshila  (vse  resheniya,
konechno, byli podgotovleny zaranee) peredat' ego v Leningrad akademiku K. M.
Bykovu. Priehali ego predstaviteli, upakovali apparaturu i biblioteku, i vse
eto v haoticheskom besporyadke bylo otpravleno v Leningrad.  Kazhdomu,  dazhe ne
nauchnomu  rabotniku-eksperimentatoru yasno, vo  chto prevrashchaetsya  apparatura,
sobiraemaya godami i celeustremlenno sluzhashchaya tematicheskoj i problemnoj idee,
opredelennym nauchnym  planam  i  interesam -- pri ee demontazhe  i peredache v
uchrezhdenie,  razrabatyvayushchee  sovershenno  drugie  problemy.  |ta  apparatura
prevrashchaetsya v util', chto  bylo i v dannom sluchae. Takim  obrazom,  peredacha
instituta L. S.  SHtern v drugoe  uchrezhdenie, po sushchestvu, byla inscenirovkoj
organizovannogo razgroma. Takogo roda "reorganizacii" byli formoj raspravy s
neugodnymi  Sovetskomu   pravitel'stvu   togo  vremeni  ne  tol'ko  nauchnymi
institutami.  Tak,  naprimer,  byla  proizvedena  "reorganizaciya"  Instituta
morfologii, direktorom  kotorogo  byl akademik A.  I. Abrikosov, v  Institut
farmakologii, direktorom  kotorogo byl naznachen  fiziolog -- nekto professor
Snyakin. Prichina "reorganizacii" -- yarlyk "virhovianskogo gnezda", nakleennyj
O. B.  Lepeshinskoj na institut, iz kotorogo ona dolzhna byla za neskol'ko let
do svoej "koronacii" v velichajshie genii ujti vvidu polnogo nesootvetstviya ee
laboratorii trebovaniyam  elementarnoj  nauki. "Reorganizacii" podverglis' ne
tol'ko nauchnye uchrezhdeniya, no i teatry  s yarko vyrazhennoj  individual'nost'yu
hudozhestvennogo rukovoditelya (teatr Mejerhol'da, Tairova--Koonen), zhurnaly i
pr. Takaya "reorganizaciya" vyglyadela neredko tak, kak esli by evrejskij teatr
byl "reorganizovan" v cyganskij ili naoborot.
     Razgromu instituta L. S.  SHtern mozhno dat' lyubuyu iz nakleek -- peredacha
v drugoe  vedomstvo, perestrojka,  peredislokaciya, reorganizaciya i t. d., no
sut'  ostaetsya  odna:  institut  likvidirovan, kollektiv raspushchen i  obivaet
porogi razlichnyh uchrezhdenij v pochti beznadezhnyh poiskah raboty.  Beznadezhnyh
potomu, chto na mnogih iz nih dvojnoe klejmo: nacional'nost' i sotrudnichestvo
s L. S. SHtern, figuroj uzhe odioznoj. Dlya nee samoj  sohranili nebol'shoj shtat
iz  chetyreh chelovek, vklyuchaya ee lichnogo sekretarya. Odioznost' lichnosti L. S.
SHtern  ne  ogranichilas' likvidaciej  instituta.  Vse  ponimali,  chto za etim
skryvayutsya ne tol'ko i  ne stol'ko nauchnye "oshibki" akademika SHtern, skol'ko
obshchee  otricatel'noe  i  dazhe  vrazhdebnoe  otnoshenie k  nej v vysshih  sferah
Sovetskogo gosudarstva.
     Odnim iz poslednih akkordov  i,  pozhaluj, samym  gromkim v  muzykal'noj
prelyudii  k arestu  L. S.  bylo  dvuhdnevnoe  zasedanie Moskovskogo obshchestva
fiziologov,  biohimikov,  farmakologov,  posvyashchennoe nauchnoj deyatel'nosti  i
nauchnomu tvorchestvu akademika L. S. SHtern.  Obsuzhdenie nauchnogo  napravleniya
issledovanij L.  S. SHtern i  ee instituta v etom obshchestve bylo  logicheski ne
sovsem  ponyatnym  posle  likvidacii  instituta,  prekrashcheniya  issledovanij i
samogo  napravleniya.  Logika  podskazyvala  by  obratnyj  hod  sobytij.  No,
po-vidimomu, dlya takoj logiki ne bylo vremeni, bylo rasporyazhenie i nado bylo
ego  vypolnyat'.  Posledovavshee  zhe  obsuzhdenie,  ishod kotorogo  ne  vyzyval
nikakogo  somneniya  po   opytu  organizacii  bolee  otvetstvennyh  i   bolee
znachitel'nyh diskussij, vklyuchaya i sudy nad deyatelyami  Sovetskogo gosudarstva
i partii,  bylo,  po-vidimomu,  neobhodimym kak  izvestnaya  forma opravdaniya
predprinyatyh  akcij  i  kak "oformlenie  cherez  demokratiyu"  uzhe  vynesennyh
reshenij.  Delikatnosti i  politicheskogo takta nikto ne treboval, chem grubee,
tem yasnee i effektivnee!
     |to  obsuzhdenie,  po   sushchestvu,   bylo   "hudozhestvennym"  oformleniem
vypolnennyh repressij v otnoshenii L. S. SHtern. Ono bez vsyakogo somneniya bylo
inspirirovano  svyshe.  Pri  obshchej politicheskoj  situacii  v  strane nikto ne
reshilsya by bez  riska dlya sebya vzyat'  otvetstvennost'  za organizaciyu takogo
obsuzhdeniya, a po sushchestvu obshchestvennogo suda nad akademikom, chlenom KPSS, da
i ne smog by ego organizovat' bez odobreniya svyshe. Samodeyatel'nost' zdes' ne
dopuskalas' v kakoj by to ni bylo forme.
     V  organizovannoj nauchnoj diskreditacii L. S. SHtern vse bylo opredeleno
po zaranee  razrabotannomu scenariyu. Rezhissura ego  nahodilas'  za predelami
spektaklya. Glavnaya  rezhissura nahodilas' v rukah ministra zdravoohraneniya E.
I. Smirnova, a neposredstvennoe dirizhirovanie bylo vozlozheno na predsedatelya
Obshchestva  fiziologov, akademika Akademii  medicinskih nauk  professora I. P.
Razenkova,  krupnogo  uchenogo-fiziologa,  cheloveka chestnogo i poryadochnogo, v
obshcheprinyatom smysle etih  kachestv, i dobrozhelatel'no,  ili  po krajnej  mere
korrektno,  otnosivshegosya k  L. S. Emu predstoyala trudnaya  zadacha,  i  on ee
vypolnyal   s   dobrosovestnost'yu  i  besstrashiem  obrechennogo  na   zavedomo
somnitel'nuyu rol'.
     Harakteristika  "spektakl'"  dlya  etogo   meropriyatiya  upotreblena   ne
sluchajno.  Ono  i  vneshne  pohodilo  na  spektakl'  v  stenah  anatomicheskoj
auditorii  na  Mohovoj  ulice.  Auditoriya,  vmeshchayushchaya   600   chelovek,  byla
perepolnena, sideli ne tol'ko  na  skam'yah,  no i v prohode, na  stupen'kah.
Mesta zanimali zaranee, t. k. ne vse mogli vmestit'sya v auditoriyu, i bol'shie
tolpy  nahodilis'  za  predelami  ee  na  ploshchadkah  lestnicy   i  v  holle.
Lyubopytstvo  k nauchnomu autodafe akademika  privleklo massy studentov (oni v
osnovnom zapolnyali auditoriyu),  ozhidavshih  ili interesnogo  poboishcha, kak  na
ringe, ili ne  menee uvlekatel'nogo  zrelishcha sobach'ej gryzni  mezhdu uchenymi.
Lyubopytnyj, no  zakonomernyj fakt dlya togo  vremeni: sochuvstvie chelovecheskoj
massy bylo na storone L. S. SHtern i ee sotrudnikov. Sochuvstvie, odnako, ni v
koej  mere  ne opredelyalos'  priznaniem vysokih dostoinstv  issledovanij,  v
kotoryh eta massa, za ochen' redkimi isklyucheniyami, sovershenno ne razbiralas'.
Otnoshenie  auditorii, sostoyashchej po  preimushchestvu  iz  molodezhi, opredelyalos'
prostymi do shematichnosti soobrazheniyami:  raz ih b'yut i  presleduyut, znachit,
oni  pravy  i zasluzhivayut  sochuvstviya. |to  svoe otnoshenie  ona  vyrazhala to
burnymi aplodismentami (v adres  zashchitnikov), to gulom i topan'em  (v  adres
napadayushchih). Dlya  harakteristiki  otnosheniya molodezhi  k etim sobytiyam (da  i
moral'nyh  kachestv samoj molodezhi)  pokazatelen fakt kategoricheskogo  otkaza
dvuh  aspirantov kafedry fiziologii 2-go Moskovskogo medicinskogo  instituta
(familiyu odnogo  iz  nih pomnyu --  Latash)  otmezhevat'sya i  zaklejmit' svoego
nauchnogo rukovoditelya  L. S. SHtern. Oni stoyali  pered ugrozami isklyucheniya iz
komsomola i iz aspirantury, privedennymi v ispolnenie.
     Termin  "spektakl'"  pravomeren   i  tendencioznym  podborom  rolej   i
ispolnitelej. Osobenno vydelyalis' v roli oblichitelej L. S. SHtern  Bernshtejn,
Asratyan, Belen'kij, Negovskij, Ognev. Bolee akademichnym  bylo vystuplenie I.
V. Davydovskogo, uchastie kotorogo v  etom  spektakle, k tematike kotorogo on
pryamogo otnosheniya  ne imel,  neskol'ko  udivlyalo.  Veroyatno,  i  on vypolnyal
opredelennoe zadanie, kak chlen  prezidiuma Akademii medicinskih nauk. Vse zhe
I. V. Davydovskij,  kritikuya  raboty  L. S. SHtern, zakonchil svoe vystuplenie
neozhidannym priznaniem "bol'shogo dela, kotoroe ona delaet", no  nanosit  emu
vred  nedostatochno obosnovannymi  zaklyucheniyami i nekriticheskim  otnosheniem k
rekomenduemym eyu prakticheskim metodam lecheniya.
     Osnovnym  dokumentom,  polozhennym  v  osnovu  diskussii,  byla  broshyura
Bernshtejna, a sam avtor byl glavnym dejstvuyushchim licom v etom obsuzhdenii. Sam
on,  esli  sudit' po ego  povedeniyu,  schital  sebya  pervoj skripkoj  v  etom
orkestre, hotya na samom dele byl tol'ko barabanom, v chem sam mog ubedit'sya v
dal'nejshem,  esli byl sposoben  pravil'no ocenit' proisshedshee. Skripok  bylo
mnogo.
     Vystupleniya  v  zashchitu  L.  S. SHtern  ne  nosili takogo organizovannogo
haraktera,  kak  kriticheskie,  i  ne  vstrechali  podderzhki  u  organizatorov
diskussii.  Po-vidimomu,  oni  imeli ukazanie ne osobenno  pooshchryat'  ih.  Po
krajnej mere, moe zayavlenie o zhelanii vystupit'  bylo vstrecheno bez vostorga
predsedatel'stvuyushchim  I.  P. Razenkovym.  Bolee  togo,  on  ubezhdal menya  ne
vystupat',  ssylayas'  na  to, chto ya mnogo let ne rabotayu  s nej. Bylo li eto
proyavleniem  druzhelyubnogo  otnosheniya  ko mne  i  zhelaniem  ogradit'  menya ot
vozmozhnyh posledstvij vystupleniya v  zashchitu SHtern  (oni  v  dejstvitel'nosti
byli),  ili  menee  al'truisticheskimi  soobrazheniyami --  reshit'  nevozmozhno.
Odnako  ego  sovety  menya  ne  uderzhali,  hotya  v  period,  predshestvovavshij
diskussii, u menya byl dlitel'nyj razryv lichnyh otnoshenij s L. S. YA vystupil,
t.  k. vse  proishodyashchee bylo dlya  menya  obshchestvennym yavleniem  epohi, a  ne
lichnoj dramoj L. S. SHtern.
     Diskussionnoe obsuzhdenie nauchnoj deyatel'nosti akademika L.  S. SHtern ne
poluchilo  po ryadu  obstoyatel'stv, ne  predusmotrennyh  namechennym  ritualom,
svoego  celevogo  zaversheniya  v  vide  sootvetstvuyushchej  rezolyucii  Obshchestva.
Pravlenie Obshchestva nikak  ne moglo sobrat' neobhodimogo kvoruma dlya prinyatiya
i podpisaniya  takoj rezolyucii, soderzhanie  kotoroj otvechalo by  postavlennym
organizatorami zadacham, t. e. diskriminiruyushchej  deyatel'nosti akademika L. S.
SHtern.   Po-vidimomu,  bol'shinstvo  chlenov  pravleniya  Obshchestva  soznatel'no
staralos' izbezhat' vypolneniya etoj "pochetnoj" zachadi.
     Logicheskoe zavershenie diskussii sostoyalos' v odnu yanvarskuyu noch' nachala
1949 goda.  V  podobnyh sluchayah  inogda govoryat  "v  odnu prekrasnuyu  noch'",
ishodya  iz francuzskogo  opyta,  utverzhdayushchego, chto "vse prekrasnoe prihodit
neozhidanno". Odnako nichego neozhidannogo ne bylo v tom, chto okolo chasa nochi v
kvartiru  L.  S.  SHtern (Starokonyushennyj pereulok),  gde  ona  zhila so svoej
mnogoletnej  rabotnicej  Katej (ot nee  uznali  o proisshedshem  v  etu noch'),
yavilis' tri nochnyh novogodnih angela -- dvoe muzhskogo pola, odin -- zhenskogo
s soobshcheniem o  tom, chto L. S. priglashaet dlya peregovorov Lavrentij Pavlovich
Beriya. Po-vidimomu, i L. S. bylo  izvestno dorevolyucionnoe pravilo, soglasno
kotoromu "kogda pristav  vyzyvaet, nel'zya byt' svin'ej -- nado idti". Odnako
po   svoej  naivnosti   ona  polagala,  chto  eto  --  dejstvitel'no  delovoe
priglashenie, vypolnenie kotorogo mozhno otlozhit' na utro, tem bolee, chto  ona
tol'ko  chto  legla  spat'.  No  angely s  tverdost'yu  skazali, chto  neudobno
zastavlyat'  Lavrentiya Pavlovicha zhdat', a on zhdet ee. Delat' bylo nechego,  L.
S.  stala  odevat'sya,  v  chem  ej  pomogla  rabotnica i  prishedshaya  zhenshchina,
pochemu-to tshchatel'no osvidetel'stvovavshaya odezhdu L. S. L. S, tol'ko neskol'ko
udivilo  chrezmernoe vnimanie etoj  zhenshchiny, zaklyuchayushcheesya  dazhe  v tom,  chto
kogda  L.  S. zashla pered uhodom v tualet, zhenshchina voshla vmeste s nej. Posle
zaversheniya  odevaniya  vse  otbyli,  i  tak  zakonchilos'  obsuzhdenie  nauchnyh
dostizhenij  akademika  L.  S. SHtern.  Rodnyh u nee,  kotorye  imeli by pravo
periodicheski  spravlyat'sya o  nej  (poluchaya  obychno  stereotipnyj  lakonichnyj
otvet) i peredavat' peredachi, ne bylo. CHelovek kanul v nebytie...
     Za neskol'ko chasov  do prihoda nochnyh gostej  L. S. poluchila telegrammu
ot brata iz Veny, gde on zhil  v bol'shoj nuzhde, uehav iz SSHA. Telegramma byla
lakonichnogo, no vyrazitel'nogo soderzhaniya: "Bespokoyus'  otsutstviem pisem, u
vas takie  dela". On,  ochevidno, polagal,  chto eto  -- zakonspirirovannaya po
smyslu  formula  ego  osvedomlennosti  o  "takih   delah".  Telegramma  byla
prorocheskim  predchuvstviem  vklyucheniya   lyubimoj   sestry  v  "takie   dela".
Telegrammu, konechno, unesli vizitery.
     Proshlo   pochti  chetyre  goda,   zapolnennyh   dramaticheskimi  sobytiyami
poslednih let stalinskoj diktatury.  I vdrug neozhidanno zimoj 1952/1953 goda
(na sej raz vo francuzskoj ocenke neozhidannosti) razdalsya golos L. S. v vide
pis'ma iz Dzhambula (Srednyaya Aziya), v kotorom ona izveshchala, chto ona nahoditsya
tam  i prosit kogo-libo iz  sotrudnikov priehat' k nej. Nikto iz sotrudnikov
ne  vyrazil  gotovnosti  poehat'  k  nej.  Davil  strah  pered  kontaktom  s
osuzhdennoj  po politicheskomu  delu, vse boyalis'  slozhnyh  provokacij,  da  i
material'nyh  sredstv na  takuyu poezdku  ni  u kogo  ne  bylo. Smysl  takogo
priglasheniya byl  ne  sovsem yasen.  Po-vidimomu, zdes'  byl, s odnoj storony,
prizyv  o pomoshchi bespomoshchnogo v takoj situacii  cheloveka, kotoromu k tomu zhe
za  70  let  i kotoryj i v obychnoj sovetskoj  bytovoj  obstanovke  ne vsegda
pravil'no   orientirovalsya.   S   drugoj  storony,  zdes'  bylo   proyavlenie
svojstvennogo L, S. egocentrizma, ploho uchityvavshego i ploho sochetavshegosya s
real'nymi vozmozhnostyami dazhe  blizkih  ej lyudej.  YAsno  bylo takzhe, chto  ona
obrashchaetsya  ne  prosto  k blizkim lyudyam, a  k  svoim sotrudnikam,  kak budto
proshedshie chetyre goda nichego ne izmenili ni v ih sluzhebnyh vzaimootnosheniyah,
ni  v ih  vozmozhnostyah v  novoj  obstanovke.  V  konce koncov,  posle obmena
mneniyami  (ostorozhnogo v  situacii  1952  goda)  v  Dzhambul risknula poehat'
staryj i predannyj sekretar' L. S. -- O. P. Skvorcova.
     V iyune 1953 goda L. S. vernulas' v Moskvu.  Pervye neskol'ko dnej posle
vozvrashcheniya v Moskvu ona provela u nas, gde moya zhena, uchenica i sotrudnik L.
S., i ya okruzhili ee maksimal'nym vnimaniem i uyutom. Ot nee samoj my uznali o
tom, chto s nej proizoshlo posle pamyatnoj yanvarskoj nochi. Ee informaciya otnyud'
ne imela haraktera  svyaznogo  i  posledovatel'nogo  povestvovaniya. |to  byli
razroznennye otryvochnye vospominaniya, no i oni  v dal'nejshem byli  nastol'ko
sterty  bystro progressiruyushchim  arteriosklerozom, chto  ne  ostavili nikakogo
sleda v ee  pamyati.  Spustya neskol'ko let ona  s trevogoj  govorila o polnoj
utrate pamyati, o tom, chto ona nichego ne pomnit iz togo perioda, kak budto by
ego  voobshche  ne  bylo.  |tot  proval  v  pamyati  byl nastol'ko  polnym,  chto
proizvodil  vpechatlenie  psihologicheskogo ohranitel'nogo tormozheniya  na fone
arterioskleroza mozga. |to bylo frejdovskoe "vytesnenie protivnogo". V samom
zhe  nachale  ona  byla krajne  podavlena,  proizvodila  vpechatlenie cheloveka,
vyhodyashchego  iz  prodolzhitel'nogo  psihologicheskogo  shoka.  Iz  ee bessvyaznyh
rasskazov  vyyasnilos',   chto   ona  byla   arestovana  kak  chlen  Evrejskogo
antifashistskogo  komiteta i  osuzhdena k  vysylke v  Dzhambul. O  tom,  chto ej
konkretno   inkriminirovalos',  ona  nichego   vnyatnogo  soobshchit'  ne  mogla.
Po-vidimomu, ona dazhe ne soobrazhala, v kakih prestupleniyah, kak  chlen  etogo
"prestupnogo"  soobshchestva, ona obvinyaetsya i v chem sostoyat prestupleniya etogo
soobshchestva.  Upreknut' ee  v  etom nel'zya. Sobstvennyj  opyt  ubezhdaet,  chto
chudovishchnaya   nelepost'   vydvigaemyh   obvinenij   prevrashchaet   ih   v  bred
sumasshedshego,  i kak vsyakij bred ego trudno  vosproizvesti  normal'nomu umu.
Tem bolee trudno bylo  L. S., dalekoj ot politicheskih nyuansov, ponyat', o chem
konkretno idet rech', osobenno v obstanovke, gde real'nost' tesno perepletena
s fantasmagoriej. Na sledstvii,  kak ona nam  skazala, ona  tol'ko  priznala
sebya  vinovnoj  v  tom,  chto,  buduchi kommunistom, ona  ne  vnikala  v  dela
komiteta,  ne  znala  ego   dejstvij,  ne  byla  bditel'noj,   kak  podobaet
kommunistu,  i potomu  ne  byla  v  kurse  "prestupnyh  zamyslov"  komiteta.
Edinstvennoe, chto  vrezalos' ej v pamyat', eto -- "sud" (kak ona dumala), gde
prisutstvovali  vse  obvinyaemye,  t.  e.  ves'  komitet  v  polnom  sostave.
Po-vidimomu,  eto  byl ne sud, a  ochnaya  stavka  vsej "prestupnoj"  gruppy s
vozmozhnoj  perekrestnoj proverkoj pokazanij  kazhdogo, t.  k. suda v  obychnom
ponimanii  etogo processa v  takih  delah  v  to vremya ne bylo.  Vse  reshala
"trojka",  i  prigovor  kazhdomu iz obvinyaemyh  soobshchalsya personal'no.  Da  i
prigovorom,  kak  eto  udalos'  ot  nee  vyyasnit',  eto  zasedanie  ne  bylo
zaversheno.
     L. S.  rasskazyvala,  chto osobenno tyazheloe  vpechatlenie na nee proizvel
vneshnij  vid  Lozovskogo  i SHimeliovicha. Oni  proizvodili vpechatlenie  ochen'
izmuchennyh  lyudej,  a  okolo  SHimeliovicha vse  vremya  dezhurila medsestra  so
shpricem v rukah.  On byl kak budto slomannyj fizicheski. Muzhestvenno derzhalsya
Lozovskij,   otkazyvavshijsya   ot  pokazanij,  dannyh  na   sledstvii.  Kogda
predsedatel', spravivshis' s sootvetstvuyushchim pokazaniem, dannym na sledstvii,
govoril, chto "na sledstvii vy ved' pokazyvali drugoe", to Lozovskij otvechal:
"Vy ved'  znaete, kakim obrazom byli dobyty eti  pokazaniya", no  etu repliku
predsedatel' otvergal. V chastnosti, Lozovskij govoril: "YA ne mogu smotret' v
glaza akademiku SHtern posle togo,  chto ya govoril o nej na sledstvii, i proshu
u  nee  proshcheniya  za  eto",  na  chto opyat'  sledovali  stereotipnaya  replika
predsedatelya  i  stereotipnyj  otvet Lozovskogo.  Po-vidimomu,  bol'she  vseh
"raskololsya"  Fefer:  Lozovskij,  govorya  o   nem,  nazyval  ego  "svidetel'
obvineniya Fefer". V chastnosti, on podtverzhdal vyskazyvaniya L. S. o "rodine",
ee  razdrazhennyj  vopros, zadannyj v kakom-to kontekste:  "CHto takoe rodina?
Moya rodina -- Riga", -- eto vyskazyvanie ona ne otricala, no smysl, konechno,
ona vkladyvala ne tot, kotoryj hotelo sledstvie i obvinenie. Kstati, sleduet
zametit', chto L.  S. otmechala  svoe rozhdenie dva raza v godu: odin raz -- 26
avgusta  -- den' ee biologicheskogo rozhdeniya, vtoroj raz -- 31  marta -- den'
ee  priezda  v Sovetskij Soyuz. Pri  etom vtoroe  rozhdenie ona cenila gorazdo
bol'she  pervogo,  govorya, chto v  pervom ona ne byla  vinovata,  i  vsegda  s
bol'shoj  torzhestvennost'yu  otmechala den'  vtorogo  rozhdeniya, kotoroe schitala
podlinnym, poskol'ku ono bylo soznatel'nym.
     Ne  budem  sudit'  Fefera.  On  byl  takoj  zhe  zhertvoj,  kak  vse  ego
soprocessniki, i razdelil ih uchast'.
     Sredi  sobytij monotonnyh dnej  i nochej odinochnogo  zaklyucheniya v stenah
Lubyanki, do utomitel'nosti i otupeniya odnoobraznyh, L. S. zapomnilsya odin iz
doprosov.  YA peredam ee rasskaz ob etom doprose pochti doslovno. YA ruchayus' za
tochnost' smyslovoj  i  tekstual'noj  peredachi  s neobhodimost'yu zamenit'  iz
uvazheniya  k  bumage i  chitatelyu mnogie  slova i  vyrazheniya mnogotochiyami  ili
adekvatnymi po smyslu formulami, priemlemymi dlya nezhnogo "devicheskogo ushka",
kak eto delala sama L. S. pri rasskaze ob etom doprose. "Ty  staraya b-d', --
skazal sledovatel',  -- my znaem, zachem ty kazhdyj god ezdila za granicu.  Ty
tam  vstupala  so  vsemi  v  polovoe snoshenie". Vse eto  bylo  skazano,  kak
govorila L. S., v cinichnyh vyrazheniyah, o smysle  kotoryh, kak ona  govorila,
"ya tol'ko dogadyvalas'". L. S., pytayas' obratit', so svojstvennym ej yumorom,
vsyu etu gnusnost' v shutku, vozrazila:  "O nekotoryh zhenshchinah govoryat, chto do
40 let  im platyat, a posle 40 -- oni platyat. Ved'  mne  uzhe daleko za sorok,
esli by bylo  tak, kak vy govorite, to u menya ne hvatilo by nikakih sredstv,
chtoby rasplatit'sya..." Dejstvitel'no, ej v etu podluyu poru bylo uzhe mnogo za
70,  no malo  izobretatel'nyj cinizm  sotrudnikov  MGB  ne poshchadil  i staruyu
zhenshchinu-akademika.  Prodolzhayu  rasskaz L.  S.  V  otvet  na  repliku  L.  S.
sledovatel' nachal: "Mat' tvoyu... mat'  tvoyu... mat' tvoyu... mat' tvoyu..."  YA
emu govoryu: "Pri chem tut mat', ona davno umerla, kakoe ona imeet otnoshenie k
antifashistskomu komitetu?" On prodolzhaet svoe: mat' tvoyu, mat' tvoyu. Togda ya
emu govoryu: ya dogadyvayus', chto vy hotite skomprometirovat' moyu mat', no hot'
by vy raz®yasnili  smysl vashego, kak mne  kazhetsya, cinichnogo  vyrazheniya. A on
prodolzhaet  svoe:  mat'  tvoyu,  mat'  tvoyu..." Ploshchadnaya  rugan' -- odin  iz
stereotipnyh   priemov    sledovatelej   MGB,    dovedenie    do    soznaniya
podsledstvennogo, chto on ne akademik, dazhe ne chelovek, a "g-no sobach'e". Mne
rasskazyval  V.  V.  Parin,  chto  v  period  prebyvaniya  N.  I.  Vavilova  v
Saratovskoj  tyur'me, kogda v obshchuyu kameru postupal novyj zaklyuchennyj, N.  I.
Vavilov predstavlyal emu sebya sleduyushchim obrazom: "Vavilov, byvshij akademik, a
teper' govno  sobach'e".  Veroyatno,  etu  merzost'  vnushal  emu  sledovatel'.
Vprochem, i  vse ostal'nye beskonechnye dni i  nochi, provedennye vo vnutrennej
tyur'me MGB, daleko ne byli ni fizicheskim, ni moral'nym sanatoriem. Dlya etogo
nado  znat'  i  predstavit' byt  etogo uchrezhdeniya  s ego  parashami i prochimi
aksessuarami rezhima.  V chastnosti,  mozhno legko predstavit'  trudnosti etogo
rezhima  dlya   slabosil'noj   staroj  zhenshchiny   v  vozraste   okolo  75  let,
spravlyavshejsya s bytovymi trudnostyami v normal'nyh usloviyah tol'ko  s pomoshch'yu
blizkih ej lyudej. V kamere, gde ona nekotoroe vremya prebyvala v obshchestve eshche
dvuh zaklyuchennyh zhenshchin, ona s trudom  spravlyalas' s trebovaniyami k nej myt'
poly,  ubirat'   kameru,  vynosit'  parashu,  kogda  na  nee  padala  ochered'
vypolneniya etih meropriyatij. Nemalo izdevatel'stv  i  uprekov v neopryatnosti
so storony odnosidel'cev prishlos' vynesti  staroj zhenshchine-akademiku za mnogo
let prozhivaniya v kamere podsledstvennoj tyur'my MGB.
     Samym strashnym epizodom mnogoletnego  prebyvaniya L. S. v zaklyuchenii byl
ee  perevod v Lefortovskuyu tyur'mu, gde ona probyla 20 sutok.  |to --  tyur'ma
specrezhima,  kak mne raz®yasnil moj  sledovatel', i L. S. oharakterizovala ee
kak "preddverie  ada". Po-vidimomu, ona  pobyvala v karcere, poskol'ku,  kak
ona  govorila,  byli  dni, kogda  ona  mogla  tol'ko  stoyat',  da  i sidyachee
polozhenie v odinochnoj  kamere etoj tyur'my (ya provel v nej dva mesyaca) tol'ko
rozovyj optimist nazval by komfortom.
     Delo  Evrejskogo  antifashistskogo komiteta,  kak izvestno,  zakonchilos'
smertnoj  kazn'yu vseh ego  chlenov. Oni byli zastreleny 12 avgusta 1952 goda.
Vne etoj kary ostalas', veroyatno, tol'ko L. S.  SHtern.  CHem  ob®yasnit' takoe
snishozhdenie  k  nej -- skazat' nevozmozhno. No nesomnenno, chto byli kakie-to
(otnyud' ne gumannye, konechno) soobrazheniya  ee  poshchadit'. Ona byla osuzhdena k
vysylke  v Srednyuyu Aziyu  na 5 let  bez konfiskacii  imushchestva. Ej predlozhili
ukazat'  punkt, gde ona hotela by provesti ssylku. Ona nazvala Alma-Atu, gde
ona  byla  v  evakuacii   vo  vremya  vojny,  no  v  etom  ej  bylo  otkazano
(po-vidimomu,  stolicy  soyuznyh respublik isklyuchalis' iz mesta ssylki).  Tak
ona popala v Dzhambul. Ej byli vozvrashcheny  iz®yatye pri areste dragocennosti i
den'gi.
     Pri ee  rastoropnosti  i orientacii  v  voprosah  byta, da eshche v  chuzhom
gorode, mozhno predstavit', kakie vse eto sozdavalo dlya nee trudnosti. Pri ee
doverchivosti  k  prohodimcam  ee  obvolokli  kakie-to  lyudi  (kazhetsya,  tozhe
ssyl'nye) i obvorovali  dochista, zabrav vse dragocennosti, a ih bylo nemalo.
Tak zamknulas'  cep' prorochestv, kotorymi ee  naputstvovali  druz'ya v ZHeneve
pri  ot®ezde  v Sovetskij Soyuz.  Edinstvennoe oshibochnoe zveno v etoj cepi --
ssylka ne v Sibir', a v Srednyuyu Aziyu...
     Posle vozvrashcheniya  v  Moskvu ej byla vozvrashchena ee  zhilploshchad' iz  dvuh
komnat v obshchej kvartire na  Starokonyushennom pereulke, byvshaya v techenie vsego
perioda ee otsutstviya  opechatannoj. Tuchi moli zapolnili komnaty do raskrytii
shkafov, gde  ostavalis'  nosil'nye veshchi L. S. Ej byla  vozvrashchena ee dacha  v
akademicheskom poselke "Mozzhinka", i postepenno  vosstanovilsya ee byt. Ona ne
byla isklyuchena iz  sostava  akademikov  Akademii  nauk  SSSR.  Za  vremya  ee
otsutstviya nakopilas' ogromnaya summa  deneg za zvanie  akademika  (500 r.  v
mesyac), kotoraya byla ej vydana.
     Gorazdo   medlennee  shlo  politicheskoe  vosstanovlenie.   Ona  byla  ne
reabilitirovana,  a  amnistirovana, i  process vosstanovleniya  v partii  shel
medlennee, poka amnistiya ne byla zamenena reabilitaciej. V konce koncov, vse
zhe bylo vosstanovleno ee  politicheskoe  i  obshchestvennoe lico. Postanovleniem
prezidiuma   Akademii   ej  razresheno   bylo  organizovat'  laboratoriyu  dlya
prodolzheniya  ee nauchnyh issledovanij s nadlezhashchej pomoshch'yu  dlya etogo.  Takaya
laboratoriya  byla  organizovana,  k  nej  vernulis'  ee  starye  sotrudniki;
laboratoriya  ves'ma  produktivno   rabotala,   zavoevala  prochnuyu  reputaciyu
nauchnogo centra, gde  razrabatyvalas' problema bar'ernyh mehanizmov, kotoroj
byla posvyashchena pochti vsya nauchnaya zhizn' Liny Solomonovny SHtern. |toj probleme
bylo  posvyashcheno neskol'ko  vsesoyuznyh  konferencij, imevshih bol'shoj  nauchnyj
uspeh. Lina  Solomonovna  skonchalas' vesnoj  1968 goda, ne  dozhiv neskol'kih
mesyacev do 90 let.
     Osen'yu   1978   goda   sostoyalas'   special'naya  shirokaya   konferenciya,
posvyashchennaya stoletiyu so  dnya  rozhdeniya L.  S. SHtern, pamyat' o kotoroj hranyat
nemnogie ostavshiesya v zhivyh ee ucheniki i sotrudniki.



     Komu  iz sovetskih lyudej serediny dvadcatogo stoletiya ne  bylo izvestno
imya  O.  B. Lepeshinskoj?  Ego  vospevali poety,  emu  byli  posvyashcheny  p'esy
nevzyskatel'nyh i padkih na sensaciyu dramaturgov, spektakli  v dramaticheskih
teatrah Sovetskogo Soyuza. |to imya vhodilo v uchebniki srednej i vysshej shkoly,
kak avtora krupnejshego otkrytiya v  biologii, a samoe sushchestvo otkrytiya  -- v
obyazatel'nuyu programmu  prepodavaniya v  kurse darvinizma! Voznesennoe  voleyu
stalinskoj epohi  na vershinu nauchnoj slavy, ono v to zhe vremya stalo simvolom
pozora, v kotoryj byla vvergnuta sovetskaya nauka.
     Nositel'  etogo imeni --  Ol'ga  Borisovna  Lepeshinskaya,  --  starushka,
nebol'shogo  rosta,  hromaya, vsegda  poetomu  ne  vypuskavshaya palku  iz  ruk.
Malen'koe,  ostroe  lichiko  s glubokimi krupnymi morshchinami ukrasheno  ochkami,
iz-pod kotoryh brosalsya podslepovatyj, to  dobrodushnyj, to rasserzhennyj (no,
v obshchem, nezloj) vzglyad. Starushka  byla,  po-vidimomu,  ploho uhozhena v bytu
dazhe v rassvete svoej slavy. Odeta chrezvychajno prosto i staromodno. Na kofte
mednaya zakolka, izobrazhayushchaya nash korabl' "Komsomol", potoplennyj  ispanskimi
fashistami vo vremya grazhdanskoj vojny v Ispanii  v 1935--1936 godah. YA kak-to
skazal Ol'ge Borisovne, chto etot korabl' nashel ne ochen' tihuyu pristan' u nee
na grudi. SHutku ona terpela, otnosyas' k nej snishoditel'no.
     O. B.  Lepeshinskaya  -- chelovek  slozhnoj  biografii  i  slozhnoj  sud'by.
Rassmatrivat'  ih nado  v dvuh planah,  do izvestnoj stepeni nezavisimyh, no
vse zhe  svyazannyh  mezhdu  soboj.  V  takih dvuh planah nado rassmatrivat' ee
harakterologicheskie cherty.
     Odin plan -- eto  biografiya chlena partii pochti  s momenta ee osnovaniya,
vpitavshego cherty starogo bol'shevika i tradicii partii. ZHizn' ee i ee muzha --
Pantelejmona Nikolaevicha  Lepeshinskogo -- v raznye  periody perepletalas'  s
zhizn'yu  V.  I. Lenina, lichnymi druz'yami  kotorogo i N. K.  Krupskoj oba oni,
osobenno Pantelejmon Nikolaevich, byli. Ona neodnokratno vystupala v dokladah
i  v  pechati s  vospominaniyami o  vstrechah s V. I.  Leninym  i  vnesla mnogo
interesnyh materialov dlya ego harakteristiki, kak zhivogo cheloveka.
     V   neposredstvennom   obshchenii  s   Ol'goj  Borisovnoj   podkupala   ee
demokratichnost'  bez differenciacii  chinov  i  zvanij,  mozhet  byt',  tol'ko
neskol'ko podporchennaya tabel'yu  o rangah  stalinskoj imperii. Bol'shevistskaya
zakalka   proyavlyalas'   v  pryamote   i  rezkosti  suzhdenij  i   polemicheskih
vyskazyvanij,  nezavisimo  ot  ranga  opponenta,  v  otvrashchenii  ko  vsyakomu
proyavleniyu antisemitizma; vysshaya  mera otricatel'noj harakteristiki cheloveka
v  ee opredelenii byla "on yudofob"  (ona upotreblyala dorevolyucionnyj sinonim
antisemita  --  yudofob,  yudofobstvo).  Prostota  v  obrashchenii  sochetalas'  s
privetlivost'yu.  Ona,  nesomnenno, byla chelovekom nezlym i otzyvchivym, mozhet
byt',  dazhe dobrym v  bytovom ponyatii. Ona vospitala mnogih bezdomnyh  detej
(kazhetsya, chelovek 6--8) v kachestve  priemnyh vnukov,  dala  im obrazovanie i
putevki  v   zhizn'.   Bol'shevistskaya   zakalka   proyavlyalas'  v  upornoj   i
beskompromissnoj bor'be, kotoruyu ona dlitel'noe vremya vela s  mogushchestvennoj
v nauchnom otnoshenii  gruppoj  uchenyh, nauchnoj elitoj, pri otstaivanii  svoih
nauchnyh koncepcij. Pravda, zdes'  ona byla ne  odinoka, imeya  mogushchestvennuyu
podderzhku  vsesil'nogo v to vremya T. D. Lysenko. Po zakonam dialektiki cherty
bol'shevika, ego boevitost', obernulis'  v O. B. Lepeshinskoj protiv podlinnyh
interesov nauki.
     V nauchnoe issledovanie byla  vovlechena vsya sem'ya  Ol'gi Borisovny -- ee
doch'  Ol'ga   Pantelejmonovna,  ee  zyat'   Volodya   Kryukov,  dazhe   priemnaya
10--12-letnyaya  vnuchka Sveta. |to  byla  semejnaya nauchnaya artel',  v  kotoruyu
tol'ko ne  byl  vovlechen Pantelejmon  Nikolaevich  (skonchavshijsya  do  burnogo
finala  "nauchnyh"  dostizhenij  sem'i). Bolee  togo,  on  ne  skryval  svoego
skepticheskogo i  dazhe  ironicheskogo  otnosheniya k  nauchnym  uvlecheniyam  svoej
boevoj suprugi. Odnazhdy my  sluchajno vstretilis' v vagone  dachnogo poezda, i
Ol'ga Borisovna  vsyu  dorogu  posvyashchala menya v kurs ee nauchnyh dostizhenij so
svojstvennoj ej ekspressiej. Pantelejmon  Nikolaevich  ravnodushno slushal  vse
eto,  i nikakih emocij na ego dobrom, intelligentnom  lice s nebol'shoj sedoj
borodkoj ne bylo  zametno. Tol'ko vdrug, obrashchayas' ko mne, on proiznes svoim
tihim, myagkim  golosom: "Vy ee ne slushajte; ona  v nauke nichego ne smyslit i
govorit sploshnye gluposti". Ol'ga Borisovna nikak  ne otreagirovala  na  etu
vyrazitel'nuyu recenziyu, po-vidimomu, ona dlya nee ne byla neozhidannost'yu.
     Supruzheskaya  para  --  doch'  i zyat'  --  ne  proyavlyala bol'shoj  nauchnoj
aktivnosti, oni byli  sputnikami  svoej vulkanicheskoj  materi, vhodya v  shtat
nauchnyh  sotrudnikov  laboratorii citologii  Instituta morfologii  AMN SSSR,
vozglavlyaemoj   Ol'goj   Borisovnoj.  Neyasno   dazhe,  imeli  li  oni  vysshee
special'noe obrazovanie;  vozmozhno, ego imel  tol'ko Kryukov  (v  opisyvaemuyu
poru kazhdomu iz nih bylo  okolo 40 let). CHto kasaetsya Ol'gi Pantelejmonovny,
to  ona  v  neposredstvennom  kontakte  proizvodila  vpechatlenie   cheloveka,
lishennogo  nauchnoj  erudicii v  oblasti, v  kotoroj  ona  chislilas'  nauchnym
issledovatelem.
     Obstanovka,  v  kotoroj tvorila eta  nauchnaya artel', byla  v  podlinnom
smysle semejnoj. Laboratoriya O. B. Lepeshinskoj, vhodivshaya v sostav Instituta
morfologii   Akademii   medicinskih   nauk,   pomeshchalas'   v   zhilom   "Dome
Pravitel'stva"  na Bersenevskoj  naberezhnoj, u  Kamennogo  mosta.  Semejstvu
Lepeshinskih,   staryh  i  zasluzhennyh   chlenov  partii,  bylo  otvedeno  dve
sosedstvuyushchih   kvartiry,  odna  --  dlya  zhil'ya,   drugaya  --   dlya  nauchnoj
laboratorii.  |to bylo sdelano,  ishodya iz  bytovyh udobstv Ol'gi Borisovny,
chtoby  ona  i  ee  nauchnyj  kollektiv  mogli  tvorit',  ne othodya  daleko ot
krovatej. Razumeetsya,  eta  obstanovka  malo  pohodila na obychnuyu obstanovku
nauchnoj  laboratorii,  trebuyushchuyu  slozhnyh  prisposoblenij, osobenno dlya  teh
zadach, kotorye stavila idejnyj vdohnovitel' kollektiva.
     Odnazhdy  ya,  kak  zamestitel' direktora  po  nauchnoj  rabote  Instituta
morfologii,  gde direktorom byl A. I. Abrikosov, po nastojchivomu priglasheniyu
Ol'gi Borisovny posetil etu laboratoriyu. S  Ol'goj Borisovnoj menya svyazyvalo
davnee   znakomstvo,   no  v  dannom  sluchae  samo  poseshchenie  i  podgotovka
laboratorii k nemu byli  prodiktovany pietetom k moemu sluzhebnomu polozheniyu.
Priem  byl,  kak  i sledovalo  ozhidat', ochen' radushnym, po-vidimomu,  k nemu
gotovilis', chtoby  proizvesti horoshee  vpechatlenie  na oficial'noe  lico. Ot
menya,  odnako,  ne uskol'znul  butaforskij harakter podgotovki k  priemu.  YA
zastal  laboratoriyu  v  sostoyanii  burnoj  aktivnosti, kotoraya  dolzhna  byla
rasseyat'  mnogochislennye,  chast'yu anekdoticheskogo  soderzhaniya,  sluhi  o  ee
dejstvitel'noj aktivnosti. Mne pokazali oborudovanie  laboratorii, gordost'yu
kotoroj byl nedavno poluchennyj anglijskij elektricheskij sushil'nyj shkaf (v to
vremya poluchenie  zagranichnoj  apparatury bylo zatrudnitel'nym). Dve  molodye
laborantki v novyh (kak ya zametil --  eshche ne stirannyh) belyh halatah chto-to
userdno  tolkli  v  farforovyh  stupkah.  Na  vopros,  chto  oni tolkut,  oni
otvetili, chto  tolkut semena  svekly.  Na vopros  o  celi  takogo tolcheniya v
stupke  mne otvetila Ol'ga Pantelejmonovna,  chto  ono  dolzhno dokazat',  chto
proizrastat' mogut  ne tol'ko chasti semeni s sohranivshimsya  zachatkom rostka,
no i krupicy, ne  soderzhashchie  ego, a tol'ko "zhivoe  veshchestvo".  Zatem  Ol'ga
Pantelejmonovna posvyatila menya v issledovanie, vypolnyaemoe eyu samoj. Privozhu
tekstual'no etu  oshelomlyayushchuyu informaciyu: "My berem chernozem  iz-pod maminyh
nogtej, issleduem ego na zhivoe veshchestvo", t. e. etot opyt, po-vidimomu, tozhe
sluzhil odnim iz eksperimental'nyh obosnovanij zarozhdeniya zhivyh organizmov iz
nezhivogo veshchestva.  YA prinyal etu informaciyu Ol'gi  Pantelejmonovny za shutku,
no  v  dal'nejshem  ya  ponyal,  chto  eto  bylo  ne  shutkoj,  a  dejstvitel'noj
informaciej o nauchnom eksperimente.
     YArkim primerom mogut sluzhit' nauchnye otkrytiya mistifikatora Bosh'yana. Po
ego  utverzhdeniyu on "otkryl zakonomernosti prevrashcheniya  virusov v vizual'nuyu
bakterial'nuyu  formu,  a  takzhe  prevrashcheniya  ih  v  kristallicheskuyu  formu,
sposobnuyu  k   dal'nejshej  vegetacii".  Avtor   provozglasil  svoi  otkrytiya
revolyuciej v mikrobiologii i  v drugih oblastyah biologii. Odnako bystro bylo
ustanovleno, chto vse ego "otkrytiya" -- plod glubochajshego obshchego nevezhestva i
elementarnogo   prenebrezheniya  tehnikoj  bakteriologicheskogo   issledovaniya,
neobhodimost' soblyudeniya kotoryh izvestna dazhe shkol'nikam. Popervonachalu, do
razoblacheniya Bosh'yana, kak mistifikatora i  nevezhdy, ego "otkrytie" proizvelo
oglushayushchee vpechatlenie  v stile "otkrytij"  Lysenko  i  Lepeshinskoj. Odnazhdy
odin  izvestnyj  deyatel'  mediciny  na bol'shom forume,  derzha v rukah uboguyu
knizhonku   Bosh'yana  i  potryasaya  eyu,  provozglasil:   "Staraya  mikrobiologiya
konchilas'.  Vot  vam  novaya  mikrobiologiya", t.  e.  na  smenu mikrobiologii
Pastera, Koha, |rliha i drugih prishla mikrobiologiya Bosh'yana. Trudno skazat',
chem by zakonchilos' torzhestvo etogo mistifikatora, no emu  krupno ne povezlo:
ego ne podderzhali Lysenko i Lepeshinskaya. Poslednyaya usmotrela v ego tvoreniyah
plagiat ih tvorenij. V besede so mnoj o Bosh'yane O. B. Lepeshinskaya govorila o
nem s prenebrezheniem krupnogo  deyatelya k  melkomu vorishke i ostavila v  moih
rukah  knizhonku  etogo  avtora  s  posvyashcheniem  ej. Kar'era ego  zakonchilas'
lisheniem ego vseh prisvoennyh emu uchenyh stepenej i zvanij.
     Vozvrashchayus' k moemu vizitu v laboratoriyu  O. B. Lepeshinskoj. YA ushel  iz
nee s vpechatleniem, tochno ya pobyval v srednevekov'e. I lish' spustya nekotoroe
vremya  ya  uznal  iz oficial'nyh soobshchenij, chto ya pobyval na vershine nauchnogo
Olimpa...
     V  chem  zhe zaklyuchalos'  sushchestvo  "otkrytiya"  O.  B.  Lepeshinskoj?  Dlya
osveshcheniya  ego  neobhodim kratkij  ekskurs  v  nekotorye  osnovnye  problemy
biologii i mediciny. Do otkrytiya kletochnogo stroeniya organizmov  (30-e  gody
XIX veka)  sushchestvovalo misticheskoe predstavlenie  o blasteme,  nositel'nice
vseh zhiznennyh svojstv, iz kotoroj obrazuyutsya  vse tkani slozhnogo organizma.
Sovershenstvovanie  mikroskopicheskoj  tehniki,  primitivnoj  s  tochki  zreniya
sovremennoj apparatury, pozvolilo vse zhe SHlejdenu (1836) v oblasti rastenij,
a  vskore SHvanku u zhivotnyh (1838) otkryt' kletku, kak osnovnuyu elementarnuyu
strukturnuyu  edinicu   zhivogo  organizma.  |to  bylo   otkrytie  global'nogo
znacheniya, odno iz velichajshih otkrytij XIX veka. V dal'nejshem nemeckij uchenyj
Remak  ustanovil dejstvuyushchij i ponyne zakon  novoobrazovaniya i rosta tkanej,
soglasno kotoromu vsyakaya kletka proishodit ot kletki putem  ee razmnozheniya i
ne mozhet  formirovat'sya  so  vsemi  slozhnymi  ee detalyami  iz  neoformlennoj
blastemy.    Mezhkletochnoe    veshchestvo   v   neoformlennom   ili   strukturno
voloknisto-fibrillyarnom  oformlennom  vide  yavlyaetsya   proizvodnym   funkcii
kletki, no ego bol'shaya rol'  v fiziologii  i  patologii ni v  koem sluchae ne
otricaetsya.
     Germanskij  uchenyj R. Virhov perenes kletochnyj princip v analiz prirody
boleznej, ih sushchestva. Svoi vzglyady  on sformuliroval v uchenie, nazvannoe im
"Cellyulyarnaya (ili kletochnaya) patologiya" (1856),  imevshee revolyucioniziruyushchee
znachenie. V istorii mediciny stalo  prinyatym razlichat' v nej dva  perioda --
dovirhovskij  i  poslevirhovskij. "Vsya patologiya est'  patologiya  kletki, --
provozglasil  Virhov.  --  Ona   kraeugol'nyj   kamen'  v  tverdyne  nauchnoj
mediciny".  Ego kletochnaya  teoriya  proishozhdeniya boleznej  prishla  na  smenu
gumoral'noj  teorii, vedushchej svoe nachalo  eshche  ot  Gippokrata.  |ta  teoriya,
lishennaya skol'ko-nibud' konkretnyh obosnovanij, ob®yasnyala razvitie  boleznej
rezul'tatom    pervichnogo    izmeneniya    "sokov"    organizma.     Naibolee
posledovatel'nyj  predstavitel' gumoral'noj teorii --  Rokitanskij  priznal,
chto  eta teoriya  dolzhna ustupit'  mesto  cellyulyarnoj teorii Virhova,  dayushchej
real'nyj substrat bolezni  --  kletku, vmesto  misticheskogo  predstavleniya o
"diskraziyah"  (izmeneniya  sokov).  V aspekte  issledovanij  Lepeshinskoj  net
neobhodimosti    rassmatrivat'   vo    vsej   shirote   cellyulyarnuyu   teoriyu,
predstavlyayushchuyu slozhnuyu  sistemu vzglyadov,  podvergnuvshuyusya  kritike  eshche pri
zhizni  Virhova, v  chastnosti so storony  russkih uchenyh, osobenno  Sechenova.
Vazhnym  yavlyaetsya  polnaya  podderzhka  i  razvitie  Virhovym  dannyh Remaka  o
proishozhdenii novyh kletok  putem razmnozheniya predsushchestvuyushchih, vyrazhennaya v
formule Virhova "Omnis cellula e cellulae" ("Vsyakaya kletka iz  kletki"). |ta
formula  byla   dopolnena  posleduyushchimi  issledovatelyami  slovami:  "Ejusdem
genezis", t.  e.  "togo zhe  roda".  |to  dopolnenie ustanavlivalo sohranenie
novoobrazovannymi kletkami  vidovyh  svojstv  materinskoj, determinirovannyh
geneticheskim kodom, zalozhennym v hromosomnom apparate kletochnogo yadra.
     Cellyulyarnaya  patologiya Virhova ostavila  glubochajshij sled  v medicine i
biologicheskoj nauke, dala moshchnyj tolchok k ih  razvitiyu,  i sila etogo tolchka
eshche daleko ne issyakla. Osobenno  eto otnositsya k zakonam kletochnogo stroeniya
organizmov, perenesennogo Virhovym v patologiyu i medicinu.
     O. B. Lepeshinskaya  utverzhdala, chto svoimi  issledovaniyami  ona dokazala
polnuyu  nesostoyatel'nost'  osnov  kletochnoj  teorii  i  chto  nositelem  vseh
osnovnyh svojstv  organizma  yavlyaetsya  ne  kletka,  a  neoformlennoe  "zhivoe
veshchestvo".  |to  "zhivoe  veshchestvo"  yavlyaetsya  nositelem  osnovnyh  zhiznennyh
processov  i  iz nego  obrazuyutsya  i kletki so  vsemi ih slozhnymi  detalyami.
Priroda   "zhivogo   veshchestva"  v   issledovaniyah   O.  B.   Lepeshinskoj   ne
ustanavlivalas',  eto  --  obshchee,  polumisticheskoe ponyatie,  bez  konkretnoj
harakteristiki.
     Issledovaniya   Lepeshinskoj  dolzhny   byli,   po   ee   mneniyu,  nanesti
sokrushitel'nyj  udar  po velichajshemu otkrytiyu XIX veka  --  kletochnoj teorii
voobshche i virhovskoj  formule -- "vsyakaya kletka iz kletki" -- osobenno. I ona
byla ubezhdena, chto takoj udar ona nanesla, i vse te, kto eto ne priznaet, --
zaskoruzlye i nevezhestvennye virhoviancy. |ta klichka, v kotoruyu vkladyvalos'
pozoryashchee ne tol'ko v nauchnom, no  i v politicheskom otnoshenii (v tu poru eto
chasto  sovmeshchalos')  soderzhanie,  prinadlezhit  ne  ej.  Avtory  etoj  klichki
nahodilis' v  shajke nevezhd "novogo napravleniya v patologii".  Ona analogichna
klichke   vejsmanisty-mendelisty-morganisty,   prisvoennoj   Lysenko  i   ego
soratnikam genetikam. Teoriya  "zhivogo veshchestva" O. B. Lepeshinskoj vozvrashchala
biologicheskuyu nauku k vremenam "blastemy".
     Istoriya  nauk  znaet  vozvrat k  starym i, kazalos',  otzhivshim teoriyam.
Vozvrat k  nim proishodil v takih sluchayah  na novoj stupeni v dvizhenii nauki
po  spirali s  vozvratom  v tu  zhe, no bolee vysokuyu tochku progressa  nauki.
Nedarom bytuet formula, chto novoe -- eto neredko zabytoe staroe,  formula --
chasto opravdannaya.  No eto  dvizhenie po  spirali vsegda proishodit na osnove
nepreryvno sovershenstvuyushchihsya tehnicheskih priemov, nepreryvnogo ih progressa
na   fone   obshchego  tehnicheskogo   progressa.   |to   trebovanie   polnost'yu
otsutstvovalo  v  rabote  O.  B.  Lepeshinskoj:  ona  obhodilas'  bez   nego.
Metodicheskie  priemy O. B. Lepeshinskoj byli nastol'ko primitivny i nastol'ko
neprofessional'ny, chto  vse  ee konkretnye dokazatel'stva  svoej  teorii  ne
vyderzhivali elementarnoj kritiki.
     Osnovnym   ob®ektom  ee   issledovanij  byli  zheltochnye  shary  kurinogo
zarodysha,  ne  soderzhashchie  kletok  i  sluzhashchie  pitatel'nym  materialom  dlya
kurinogo embriona. I vot v etih zheltochnyh sharah O. B. Lepeshinskaya obnaruzhila
obrazovanie   kletok  iz  "zhivogo  veshchestva".  Prosmotr  ee  gistologicheskih
preparatov ubedil,  chto vse eto -- rezul'tat grubyh defektov gistologicheskoj
tehniki.  Odnako,   nesmotrya  na  vseobshchuyu  takuyu  ocenku  ee  dokazatel'stv
kompetentnymi specialistami, ona obobshchila svoi issledovaniya v  osoboj knige,
kotoruyu,  kak  ona  mne  soobshchila,  hotela  posvyatit' I. V. Stalinu. Stalin,
odnako,  ot takogo podarka  otkazalsya,  no k  samoj  knige otnessya s  polnoj
blagosklonnost'yu i s  podderzhkoj  soderzhashchihsya  v nej  idej. |to  opredelilo
dal'nejshij hod sobytij.
     Kak  zhe  otnessya podlinnyj  nauchnyj mir k issledovaniyam Lepeshinskoj?  V
otvet  na  reklamirovanie  ee   otkrytiya  gruppa   izvestnyh   leningradskih
gistologov  i  biologov,  v kotoruyu  vhodili takie avtoritetnye  uchenye, kak
Nasonov, Aleksandrov,  Hlopin,  Knorre  i  drugie, chislom  13,  opublikovala
pis'mo  v gazete  "Medicinskij  rabotnik". V  etom  pis'me  vse issledovaniya
Lepeshinskoj podverglis'  unichtozhayushchej kritike.  Oni  osveshchalis', kak produkt
absolyutnogo  nevezhestva,  tehnicheskoj  bespomoshchnosti,  v  rezul'tate kotoroj
konkretnye  materialy  Lepeshinskoj  lisheny  elementarnogo doveriya.  Redakciya
gazety, opublikovavshej eto pis'mo, ne ustoyala pered avtoritetom avtorov ego,
a  otnoshenie vysshih  partijnyh  i  pravitel'stvennyh  organov  k  "otkrytiyu"
Lepeshinskoj eshche ne bylo otkrovennym i  afishirovannym, inache, konechno, pis'mo
ne bylo  by  opublikovannym. Poetomu rasplata  avtorov  pis'ma --  borcov za
chistotu nauki -- byla tol'ko  zaderzhannoj do koronovaniya  O.  B. Lepeshinskoj
vencom geniya.
     Tvorchestvo   O.  B.   Lepeshinskoj  ne  ogranichilos'  otkrytiem  "zhivogo
veshchestva".  Ona  odarila   chelovechestvo   svoimi  sodovymi  vannami,   yakoby
vozvrashchayushchimi  starym  lyudyam   molodost',  molodym   --  sohranyayushchimi  ee  i
preduprezhdayushchimi nastuplenie starosti, podderzhivayushchimi bodrost' duha i tela.
S  dokladom  ob  etoj  panacee  ona  vystupila  v  uchenom  sovete  Instituta
morfologii pod predsedatel'stvom A. I. Abrikosova. V etom uchenom sovete byli
ob®edineny  naibolee  avtoritetnye   moskovskie   morfologi  raznyh  nauchnyh
napravlenij, i im predstoyalo vyslushat' etot oshelomlyayushchij doklad. |to bylo 30
let tomu nazad (v 1948 ili 1949 godu). Ono proishodilo v uyutnom zale kafedry
gistologii,  na  Mohovoj ulice, vokrug  bol'shogo  kruglogo  stola.  Osnovnoe
soderzhanie   doklada    bylo   posvyashcheno   ne   teoreticheskim   predposylkam
effektivnosti sodovyh  vann (ob etom bylo  skazano nechto nechlenorazdel'noe v
obshchem  aspekte "zhivogo  veshchestva" i  vozdejstviya  na nego sodovyh  vann),  a
ispytaniyu  ih vliyaniya na  bol'nyh i  otdyhayushchih v sanatorii "Barviha".  |tot
sanatorij  prednaznachen dlya  samyh vysokopostavlennyh deyatelej  gosudarstva,
partijnogo  apparata,  zasluzhennyh  staryh  bol'shevikov,  uchenyh,  artistov,
pisatelej i t. d. Ol'ga Borisovna dolgo rasskazyvala o blagopriyatnyh otzyvah
etogo  kontingenta  ob  effekte  sodovyh  vann. Stydno  bylo za  dokladchika,
starogo  cheloveka,  i  za  nas  samih,  vynuzhdennyh  slushat'  etot  bred. Po
okonchanii doklada vocarilos' tyagostnoe molchanie.  A. I.  Abrikosov predlozhil
zadat' voprosy dokladchiku i umolyayushchim vzglyadom obvodil prisutstvuyushchih, chtoby
hot' kto-nibud' narushil eto gnetushchee molchanie. YA razryadil obstanovku ozornym
voprosom v stile moego  obychnogo  ironicheskogo otnosheniya  k tvorchestvu Ol'gi
Borisovny. YA sprosil  u nee:  "A  vmesto sody -- borzhom mozhno?"  No do Ol'gi
Borisovny  yumor  ne doshel. Ona otneslas'  k voprosu  s polnoj  ser'eznost'yu,
otvetiv, chto nuzhna tol'ko soda i zamenit' ee borzhomom nel'zya.
     Predlozhenie  Ol'gi  Borisovny poluchilo bol'shoj rezonans  v  massah; ono
reklamirovalos'  raznymi sposobami.  V rezul'tate etogo iz magazinov ischezla
soda,  ona  stala  ostrodeficitnym produktom, buduchi  ispol'zovannoj glavnym
obrazom  na  sodovye vanny.  |to bylo obychnoe  proyavlenie massovogo  psihoza
lyudej,  otnosyashchihsya s nekriticheskim  ili dazhe skepticheskim, no s doveriem  k
reklamiruemym   lechebnym    i   profilakticheskim   vozdejstviyam   --   avos'
dejstvitel'no pomozhet,  tem  bolee -- omolodit'sya.  No  etot  psihoz  bystro
proshel, soda snova poyavilas' v prodazhe,  a ot samogo  metoda ostalis' tol'ko
anekdoty.
     Doklad Ol'gi Borisovny ob omolazhivayushchem dejstvii  sodovyh vann obostril
ee otnosheniya s partijnoj organizaciej  Instituta. Bessoderzhatel'nost' raboty
laboratorii,   rukovodimoj   Ol'goj   Borisovnoj,   semejstvennost'   vnutri
laboratorii   pri  otsutstvii  elementarnoj  laboratornoj   discipliny  byli
istochnikom  dlitel'nyh  konfliktov  mezhdu  Ol'goj  Borisovnoj  i  sekretarem
partijnoj organizacii D. S. Komissaruk. YA, odnako,  polagal, chto Lepeshinskaya
svoej proshloj  deyatel'nost'yu  zasluzhivaet  izvestnoj  snishoditel'nosti, chto
nauka --  eto  dlya nee ne  professiya, a hobbi,  chto eto -- bezobidnaya blazh',
meshat'  kotoroj  ne  sleduet, tem  bolee  chto  sroki  etoj  blazhi ogranicheny
vozrastom (ej bylo okolo  80 let), i k nej nado otnosit'sya tol'ko  s yumorom,
chto ya  i delal. YA dazhe kak-to  sdelal Ol'ge Borisovne predlozhenie sleduyushchego
soderzhaniya. |to bylo uzhe posle ee "koronacii", v  "Dome uchenyh",  v pereryve
kakoj-to  konferencii.  S gruppoj uchastnikov my sideli v  golubom zale  Doma
uchenyh, kogda tuda  voshla O.  B.,  kak obychno s  palkoj i s gordo podnyatoj v
polnom samodovol'stve  golovoj.  YA  ej skazal: "Ol'ga  Borisovna, vy  teper'
samaya zavidnaya  nevesta v  Moskve. Vyhodite  za  menya zamuzh,  a  detej budem
delat' iz  zhivogo  veshchestva". Predlozhenie eto, kak mne  peredavali mnogo let
spustya, oboshlo nauchnyj  mir s  raznymi kommentariyami. YA byl ubezhden,  chto ni
odin uchenyj ne  mozhet vstupit' s nej v ser'eznuyu diskussiyu za  otsutstviem v
ee issledovaniyah malo-mal'skih  ser'eznyh materialov dlya diskussii. Sobytiya,
odnako, pokazali,  chto ya byl  neprav.  YA  ne  podozreval,  chto psevdonauchnaya
deyatel'nost'  dlya Ol'gi Borisovny  --  ne hobbi,  chto v starushke sidit cherv'
gigantskogo  chestolyubiya, chto ona  zamahivaetsya  ni bol'she ni  men'she, kak na
revolyuciyu v  biologicheskih naukah. V rezul'tate vseh konfliktov  s partijnoj
organizaciej  laboratoriya  Ol'gi   Borisovny  vyshla   iz  sostava  Instituta
morfologii, chego ona mstitel'no ne zabyla do konca  svoej zhizni. Ona pereshla
so svoej laboratoriej v sostav Instituta eksperimental'noj biologii Akademii
medicinskih nauk, rukovodstvo kotorogo v lice direktora I. M. Majskogo i  H.
H.  ZHukova-Verezhnikova,  nesomnenno, videlo v lice  O. B. Lepeshinskoj faktor
sobstvennogo kar'ernogo vydvizheniya.
     Byla   ustroena   special'naya   zakrytaya  konferenciya  dlya   obsuzhdeniya
issledovanij Ol'gi  Borisovny. V  nej  prinyali  uchastie vidnejshie uchenye  po
special'nomu  priglasheniyu,   prichem   vybor  priglashennyh  byl,  nesomnenno,
tshchatel'no  podgotovlen  i  ogranichen  temi,  na  kogo  mozhno  bylo   zaranee
rasschityvat',  chto  oni podderzhat  priznanie  rabot  Lepeshinskoj  velichajshim
dostizheniem.  Podgotovka  k  konferencii  byla  proizvedena  i  v  otnoshenii
dokumental'nyh materialov Ol'gi Borisovny. Tak kak ee sobstvennye preparaty,
na kotoryh  ona delala  svoi  snogsshibatel'nye vyvody,  demonstrirovat' bylo
nel'zya vvidu  otsutstviya  v nih  dazhe  nichtozhnyh priznakov professional'nogo
masterstva,  to   porucheno   bylo  professoru  G.  K.   Hrushchevu  prigotovit'
udovletvoritel'nye  v  tehnicheskom   otnoshenii  gistologicheskie   preparaty,
kotorye mozhno bylo by vystavit' dlya poverhnostnogo obzora v mikroskope.  Tak
22--  24  maya 1950 goda byl razygran v otdelenii biologicheskih nauk Akademii
nauk SSSR  pozornejshij spektakl' pod titlom: "Soveshchanie  po  probleme zhivogo
veshchestva i razvitiya  kletok" pod obshchim rukovodstvom akademika A. I. Oparina,
glavy otdeleniya biologicheskih  nauk. Ego  vystuplenie bylo uvertyuroj k etomu
spektaklyu,  razygrannomu  organizovannoj  truppoj  v  sostave  27  uchenyh  v
prisutstvii  publiki (tozhe  organizovannoj) v  kolichestve bolee 100 chelovek.
Imena  etih  artistov  zasluzhivayut  togo,  chtoby  byt'  uvekovechennymi;  oni
uvekovecheny  v izdannom Akademiej nauk SSSR stenograficheskom otchete (izd. AN
SSSR,  1950 g.)  ob  etom  soveshchanii, naznacheniem  kotorogo bylo odarit' mir
velichajshim  nauchnym  otkrytiem.  Mnogie  iz  nih  ponimali,  konechno,  kakaya
pozornaya  rol' byla im  navyazana,  kotoruyu oni  prinyali, hotya  i  pytalis' v
dal'nejshem otmyt'sya ot etoj gryazi. Dzhordano  Bruno sredi  nih  ne bylo. Ved'
ves' sostav soveshchaniya byl tshchatel'no profil'trovan s tochki zreniya poslushaniya.
Galilei mogli by byt', no im vhod na soveshchanie byl predusmotritel'no zakryt.
     Posle uvertyury  A.  I.  Oparina s dokladom  vystupilo  semejnoe trio  v
sostave O. B. Lepeshinskoj,  ee  docheri O.  P.  Lepeshinskoj, ee  zyatya  V.  G.
Kryukova.  V  pristyazhke k  etoj  trojke  byl nekij  Sorokin, sotrudnik  O. B.
Lepeshinskoj, s veterinarnym  obrazovaniem, otkrovennyj psihopat. On vystupil
s ubogim dokladom o rabote, kstati ne imevshej nikakogo  otnosheniya k probleme
"zhivogo  veshchestva",  vypolnennoj  im vo  vremya  prebyvaniya v  aspiranture  v
Institute fiziologii L. S. SHtern. V dokladchiki on byl vydvinut, po-vidimomu,
po priznaku  genial'nosti  i vernopoddannichestva Lepeshinskoj;  eto  byl  uzhe
kvartet. Izlagat' soderzhanie  vseh  dokladov net nikakoj neobhodimosti, da i
-- vozmozhnosti. |to byl sistematizirovannyj bred, prikosnovenie k kotoromu s
elementarnoj nauchnoj  trebovatel'nost'yu  ostavilo  by  ot  nih  tol'ko  dym.
Osnovnoj  doklad samoj O.  B.  Lepeshinskoj,  nachinennyj  rugan'yu  po  adresu
virhoviancev,  byl izryadno pripravlen filosofsko-politicheskoj  demagogiej, s
chastymi  ssylkami na  marksistsko-leninskuyu  literaturu i,  osobenno, --  na
Stalina. Emu zhe ona posvyashchaet final svoego doklada, kotoryj zasluzhivaet byt'
privedennym tekstual'no, tak kak im odnim mozhno bylo by zamenit' ves' doklad
s tem zhe  dejstvennym  uspehom: "Zakanchivaya, ya hochu prinesti samuyu glubokuyu,
samuyu   serdechnuyu   blagodarnost'   nashemu   velikomu   uchitelyu   i   drugu,
genial'nejshemu iz  vseh  uchenyh,  vozhdyu peredovoj  nauki,  dorogomu tovarishchu
Stalinu.  Uchenie ego, kazhdoe vyskazyvanie po voprosam  nauki  bylo  dlya menya
dejstvitel'noj  programmoj  i kolossal'noj  podderzhkoj v  moej dlitel'noj  i
nelegkoj  bor'be  s  monopolistami v  nauke,  idealistami  vseh  mastej.  Da
zdravstvuet nash velikij Stalin, velikij vozhd' mirovogo proletariata!"
     Takim slavosloviem zakanchivalis'  mnogie doklady togo  vremeni i mnogie
vystupleniya. |to  byl  svoeobraznyj  demagogicheskij shchit  lyubogo  nevezhestva,
zashchishchavshij  avtora  ot  ob®ektivnoj  nauchnoj   kritiki  i  vyzyvavshij   grom
aplodismentov, kak eto bylo i v dannom sluchae. Poprobuj posle etogo groma --
pokritikuj!  Mne  izvesten  odin professor medicinskogo instituta,  kotorogo
uprekali v  plohom chtenii  lekcij i  ubozhestve  ih  nauchnogo soderzhaniya.  On
vozmushchenno otvodil eti upreki, ukazyvaya, chto kazhdaya ego lekciya zakanchivaetsya
aplodismentami auditorii,  i on  ne lgal. Okazalos', chto on  zakanchival svoyu
lekciyu vsyakij raz ssylkoj na Stalina,  kak na  velichajshego geniya medicinskoj
nauki, izhdiveniem kotorogo  rezko  snizhena  zabolevaemost' bolezn'yu, kotoroj
byla posvyashchena lekciya. Priem dlya togo vremeni trafaretnyj i  besproigryshnyj.
On imeet  literaturnyj prototip  v lice  chehovskoj zheny  pristava,  kotoraya,
kogda on  nachinal rugat'sya, sadilas' za royal' i igrala  "Bozhe,  carya hrani".
Pristav  umolkal,  stanovilsya  vo  front  i  podnosil ruku  k  visku.  Ol'ga
Borisovna  imela pravo  na ssylku  na Stalina,  neposredstvenno ili kosvenno
(cherez Lysenko) poluchiv blagoslovenie velikogo geniya vseh vremen i narodov i
ego podderzhku. Bez etogo ee prityazaniya na rol' reformatora biologii imeli by
tol'ko  znachenie  kur'eza, kakih bylo nemalo v  istorii biologii i mediciny.
Dolzhen pokayat'sya, chto ya dolgoe vremya otnosilsya k ee otkrytiyam kak k kur'ezu,
poka soveshchanie  i vse, chto za nim posledovalo,  ne  ubedilo menya v  real'noj
ugroze nauke i uchenym, kakuyu neset etot kur'ez.
     Privodit'  soderzhanie vystuplenij vseh 27 trubadurov O. L.  Lepeshinskoj
nevozmozhno.  Ih  ob®edinyalo beskompromissnoe  slavoslovie s  raznoj stepen'yu
ugodlivosti i  vostorzhennogo prekloneniya  pered genial'nym  otkrytiem i  ego
avtorom. Podavlyayushchee  bol'shinstvo  trubadurov  dazhe ne pytalos'  podvergnut'
hotya  by  i dobrozhelatel'noj  kritike  materialy  issledovaniya. Fakty  ih ne
interesovali  (da  oni  vyhodili  daleko  za  predely  ih kompetencii);  oni
prinimali ih, kak besspornye po  dokazatel'nosti,  chto davalo im vozmozhnost'
nichem  ne  sderzhivaemogo  razglagol'stvovaniya  po  obshchim  voprosam filosofii
estestvoznaniya  i  po  znacheniyu otkrytiya  O. B. Lepeshinskoj. Sredi  nih byli
otkrovennye prohodimcy, kar'eristy i nevezhdy, dlya kotoryh hilaya staruha byla
moshchnym tramplinom k  akademicheskoj i sluzhebnoj  kar'ere, i ih uchastie v etom
pozornom spektakle --  zakonomerno;  udivitel'no bylo  by, esli  by  oni  ne
prinimali v  nem uchastiya.  Gorazdo  bolee  simvolichno dlya  epohi --  uchastie
krupnyh  uchenyh, takih kak akademiki 3. N. Pavlovskij,  H. H. Anichkov, A. A.
Imsheneckij,  A. D.  Speranskij, V.  D.  Timakov,  I. V.  Davydovskij, S.  E.
Severin  i  dr.  Oni nuzhny  byli kak  svoeobraznaya  akademicheskaya oprava dlya
pridaniya  vysokoj  avtoritetnosti  soveshchaniyu.  Oni,  konechno,  "vedali,  chto
tvorili", otnyud'  ne  buduchi  novichkami  v  nauke.  V  etom sozvezdii  imen,
veroyatno, edinstvennym ubezhdennym,  veruyushchim  nevezhdoj,  byl akademik  T. D.
Lysenko.   "Otkrytiya"   O.   B.  Lepeshinskoj  byli   sostryapany  iz  teh  zhe
teoreticheskih predposylok  i  iz toj zhe sistemy  Lysenko:  eti dva "korifeya"
nashli  drug druga. V svoem vystuplenii on povtoril osnovnye polozheniya svoego
"ucheniya"  v  sleduyushchej  citate:  "Teper'  uzhe nakoplen  bol'shoj  fakticheskij
material,  govoryashchij  o  tom, chto rozh'  mozhet  porozhdat'sya pshenicej,  prichem
raznye  vidy  pshenicy  mogut porozhdat' rozh'. Te zhe samye vidy  pshenicy mogut
porozhdat'  yachmen'.  Rozh' takzhe mozhet porozhdat' pshenicu. Oves mozhet porozhdat'
ovsyug  i t.  d." Kak zhe proishodit eta vakhanaliya  prevrashcheniya odnogo vida v
drugoj  i vosproizvodstvo odnih vidov drugimi? Otvet na eti  voprosy Lysenko
poluchil  v "otkrytii"  Lepeshinskoj. "Raboty  Lepeshinskoj, --  skazal on,  --
pokazavshie,  chto  kletki mogut obrazovyvat'sya i ne  iz  kletok, pomogayut nam
stroit'  teoriyu prevrashcheniya odnih vidov v drugie". Lysenko predstavlyaet delo
ne  tak, chto,  "naprimer,  kletka  tela  pshenichnogo rasteniya  prevratilas' v
kletku tela rzhi", a predstavlyaet eto, ishodya iz  rabot Lepeshinskoj,  tak: "V
tele pshenichnogo  rastitel'nogo  organizma,  pri vozdejstvii  sootvetstvuyushchih
uslovij zhizni, zarozhdayutsya krupinki  rzhanogo  tela... |to  proishodit  putem
vozniknoveniya v nedrah tela organizma dannogo  vida iz veshchestva, ne imeyushchego
kletochnoj struktury  ("zhivogo veshchestva". -- YA. R.),  krupinok  tela  drugogo
vida... Iz nih uzhe potom formiruyutsya kletki i  zachatki drugogo vida. Vot chto
daet nam dlya razrabotki teorii vidoobrazovaniya rabota O. B. Lepeshinskoj".
     Prochitav  eti  stroki,  ya  vspomnil  laborantov  v  laboratorii  O.  B.
Lepeshinskoj,  tolkushchih  v  stupkah  zerna  svekly: eto ne bylo  "tolchenie  v
stupe",  a  eksperimental'naya  razrabotka velichajshih  otkrytij  v  biologii,
sovershaemyh podpiravshimi drug druga maniakal'nymi nevezhdami.
     Sredi  vystupavshih  po  scenariyu  spektaklya  naibolee  sderzhannym  bylo
vystuplenie akademika H.  H. Anichkova, prezidenta Akademii medicinskih nauk.
On  ne rassypalsya v  bezuderzhnom  voshvalenii rabot  O.  B. Lepeshinskoj,  a,
kratko povtoriv  ih smysl,  ukazal,  chto on videl nekotorye preparaty  O. B.
Lepeshinskoj (izgotovlennye G. K. Hrushchevym. -- YA. R.), no, konechno, ne mog ih
uglublenno izuchit'  -- na eto potrebovalos' by ochen' mnogo vremeni. Mne byli
pokazany  takogo  roda  struktury  i  prevrashcheniya,  govoril  on,   "kotorymi
dejstvitel'no mozhno  illyustrirovat'  proishozhdenie kletki  iz  vnekletochnogo
zhivogo veshchestva. Konechno,  zhelatel'no nakopit' kak mozhno bol'she takih dannyh
na   raznyh  ob®ektah...  |to   --  neobhodimoe  uslovie   dlya  perehoda  na
principial'no novye  pozicii  v biologii, a fakticheskaya  storona dolzhna byt'
predstavlena  vozmozhno  polnee, chtoby  novye vzglyady  byli prinyaty dazhe temi
uchenymi, kotorye stoyat na protivopolozhnyh poziciyah". Dalee  on daet vezhlivuyu
dan'  upornoj i celeustremlennoj bor'be  O. B.  Lepeshinskoj za priznanie  ee
otkrytiya,   dlya  dal'nejshej  razrabotki   kotorogo  ej  neobhodimo   sozdat'
sootvetstvuyushchie  usloviya.   Drugie  vystupavshie  byli   menee  shchepetil'ny  v
priznanii  dokazatel'nosti fakticheskih  materialov O. B. Lepeshinskoj, V etom
otnoshenii  osobenno  porazivshim menya  bylo  vystuplenie  akademika  Akademii
medicinskih  nauk   I.  V.  Davydovskogo,   odnogo   iz   liderov  sovetskoj
patologicheskoj anatomii. Procitiruyu tol'ko nachalo i  konec  ego vystupleniya.
Nachalo: "Kniga O. B. Lepeshinskoj, ee doklad i demonstracii, a takzhe preniya u
menya  lichno  ne ostavlyayut  nikakogo  somneniya v  tom, chto  ona  nahoditsya na
sovershenno vernom puti". Konec:  "V  zaklyuchenie ya ne  mogu ne vyrazit' O. B.
Lepeshinskoj blagodarnosti ot lica sovetskih patologov za tu ostruyu kritiku i
svezhuyu struyu, kotoruyu ona  vnesla  v nauku.  |to, nesomnenno,  sozdast novye
perspektivy  dlya  razvitiya sovetskoj patologii". Mne nedavno  peredavali, so
slov I. V. Davydovskogo,  chto  on budto by vynuzhden byl  vypolnit' "vysokoe"
poruchenie.  Sovershenno  rasplastalsya   pered  Lepeshinskoj  akademik  A.   D.
Speranskij, pered ee muzhestvom, s kakim ona preodolevala soprotivlenie svoih
idejnyh  protivnikov.  Nikakogo  nauchnogo  soderzhaniya  v   ego  vystuplenii,
sostoyashchem  iz  nabora  pyshnyh  fraz,  ne  bylo.  |to  byl polubredovyj  (yuga
polup'yanyj)  ekstaz zahlebnuvshegosya ot  vostorga  akademika:  "Tol'ko staryj
bol'shevik, kakim yavlyaetsya O. B. Lepeshinskaya, v sostoyanii byl  preodolet' eti
nasmeshki i  podojti k  takoj  forme  dokazatel'stv,  kotorye  mogut  ubedit'
drugih.  Lichno  mne  bylo  by pechal'no, esli  by  tol'ko iz-za  metodicheskih
nedostatkov delo O. B. Lepeshinskoj,  delo nashej,  sovetskoj  nauki  bylo  by
diskreditirovano,  esli  by  nasha  nauka  podverglas'  nasmeshlivomu  k  sebe
otnosheniyu so storony lic, vsegda gotovyh k podobnym izdevatel'stvam". V etoj
fraze  zvuchat  i  avtobiograficheskie notki,  skrytaya  mest'  za te nasmeshki,
kotorym neodnokratno podvergalis'  "otkrytiya" samogo  A.  D. Speranskogo. Ne
ochen'   shchepetil'nyj   v   dokazatel'nosti   materialov   svoih   sobstvennyh
issledovanij i shirokih vyvodov iz nih, Speranskij s temi zhe merkami podhodit
k  "otkrytiyam" Lepeshinskoj.  Oni  nashli u nego  glubokij  otklik  s cinichnym
priznaniem  togo  polozheniya,  chto sozdanie  teorii ne  trebuet  metodicheskoj
bezuprechnosti  dokazatel'stv.  Esli ih net, to tem huzhe dlya  nih,  a  ne dlya
teorii.
     Privedennoe  kratkoe   soderzhanie  vystupleniya  chetyreh  akademikov  ne
nuzhdaetsya v kommentariyah. Lish'  dva uchastnika soveshchaniya v svoih vystupleniyah
kosnulis'   dokazatel'nosti   fakticheskogo   materiala,  legshego  v   osnovu
"otkrytiya"  O.  B.  Lepeshinskoj.  Odin iz  nih  --  G. K.  Hrushchev,  direktor
Instituta  morfologii  razvitiya  Akademii  nauk  SSSR,  vskore  izbrannyj  v
chleny-korrespondenty Akademii.  On izgotovil  gistologicheskie preparaty  dlya
demonstracii  na  soveshchanii  i, razumeetsya, udostoveril  ih  ubeditel'nost'.
Zakonchil   svoe   vystuplenie  G.   K.  Hrushchev  neobhodimost'yu  reshitel'nogo
iskoreneniya perezhitkov virhovianstva  i vejsmanizma  i stereotipnym vyvodom,
chto  "Raboty O.  B.  Lepeshinskoj s polnoj ochevidnost'yu  demonstriruyut,  chto,
sleduya leninsko-stalinskomu ucheniyu razvitiya,  mozhno  vskryt'  dejstvitel'nye
zakonomernosti organicheskogo mira". Drugoj  professor M.  A.  Baron, krupnyj
gistolog, zav. kafedroj gistologii 1-go Moskovskogo medicinskogo  instituta.
V svoem vystuplenii on otmetil, chto preparaty, izgotovlennye G. K. Hrushchevym,
ubedili   ego  v  pravil'nosti  traktovki   O.  B.   Lepeshinskoj.  CHem  byla
prodiktovana  ego,  uchenogo  chrezvychajno trebovatel'nogo  k  morfologicheskoj
metodike i velikolepno eyu vladeyushchego, smena rezko otricatel'nogo otnosheniya k
rabotam  Lepeshinskoj   priznaniem  ih  dokazatel'nosti  --  skazat'  trudno.
Veroyatno,  zdes'  dejstvoval  psihologicheskij  effekt:  davlenie  sverhu,  k
kotoromu on byl  chuvstvitelen, i doverchivost' k  preparatam, avtorom kotoryh
byl  ego kollega -- G. K.  Hrushchev. V dal'nejshem on byl zhestoko nakazan samoj
zhe Lepeshinskoj, sotrudnik kotoroj -- nekij  Sorokin -- obvinil ego v nauchnom
plagiate. Obvinenie bylo podderzhano Lepeshinskoj i I. V. Davydovskim so vsemi
vytekayushchimi posledstviyami.
     V obshchem, eto byl ne akademicheski vyderzhannyj forum, so strogim podhodom
k  eksperimental'nym materialam  i k  ih ob®ektivnoj ocenke,  a kollektivnyj
ekzal'tirovannyj  ekstaz   pered   velikim  otkrytiem,  sderzhivaemyj  i   ne
sderzhivaemyj, tshchatel'no razygrannyj. Ni  odnogo cheloveka sredi uchastnikov ne
nashlos', kotoryj by,  podobno naivnomu rebenku,  skazal, chto koroleva golaya.
Naivnyh  detej  sredi nih ne bylo,  vhod naivnym  detyam na eto soveshchanie byl
tshchatel'no zakryt,  a  podvizhnikov nauki  sredi prisutstvovavshih  ne nashlos'.
Ved'  eta rol'  trebuet  zhertvennosti! Sredi vystupavshih  u nemnogih hvatilo
nauchnoj sovesti posledovat' sovetu A. S.  Pushkina "V podlosti hranit' osanku
blagorodstva".
     Estestvenno  voznikaet vopros  o tom, kakie  sily  zastavili  podlinnyh
uchenyh (ne  vse sredi vystupavshih byli otpetye prohodimcy i podonki) sygrat'
predlozhennuyu im pozornuyu rol'. Zdes' dejstvovali  faktory i psihologicheskie,
i   social'no-politicheskie.   Psihologicheskij  zaklyuchalsya  v  otbore   lyudej
ustupchivyh  vole gosudarstvennyh olimpijcev,  ne  mogushchih  ej protivostoyat',
podatlivyh  na  ukazaniya  svyshe i ispolnitelej  ih. |to -- klika oblaskannyh
vlast'yu,  dorozhashchih  etoj  laskoj,  poskol'ku  ona  vlekla za  soboj  mnogie
privilegii.  V  dopolnenie  k  etomu  podsoznatel'naya i  soznatel'naya boyazn'
poteryat'  uzhe zarabotannye privilegii i lishit'sya posleduyushchih neredko dvigala
na podlye  postupki. Psihologicheskij  faktor dejstvoval i v drugoj forme.  YA
imeyu  v  vidu  podlinnyh  edinichnyh  uchenyh, teryavshih  chuvstvo  real'nosti i
kriterii podlinnoj nauki. Nado bylo v dejstvitel'nosti imet' tverduyu golovu,
chtoby v vakhanalii nevezhestva  i torzhestva ego  v stalinskie vremena,  kogda
chasto  naukoj ob®yavlyalos'  mrakobesie,  ne  utratit'  chuvstvo podlinnosti  v
nauke, simptomy chego imelis'.
     Vovlechenie  uchenyh  v zavedomo podluyu rol' bylo chastnym sluchaem sistemy
massovogo razvrashcheniya neobhodimyh  stalinskomu rezhimu  predstavitelej nauki,
literatury,   poezii,  zhivopisi,  muzyki   i  dr.,  likvidacii  tradicionnyh
predstavlenij o blagorodstve, dobrozhelatel'nosti, muzhestve, chestnosti, vsego
togo, chto  vhodit  v  kratkoe,  no emkoe  slovo  -- sovest'.  Blagodarya etoj
sisteme korona  genial'nosti  byla  vozlozhena  na  vzdornuyu,  nevezhestvennuyu
golovu.  Poslushnye  vole  organizatorov spektaklya,  vse  edinodushno priznali
issledovaniya O. B. Lepeshinskoj dokazatel'nymi  dlya  ih  revolyucioniziruyushchego
znacheniya v nauke.  Sama ona priznana velikim  uchenym, chto  bylo podtverzhdeno
prisuzhdeniem  ej  Stalinskoj  premii  1-j  stepeni  i izbraniem  v akademiki
Akademii  medicinskih  nauk.  Tak byla  oformlena revolyuciya v  biologicheskih
naukah,  tak   zavershilsya  akt  uzhe   ne  individual'nogo,  a  kollektivnogo
besstydstva. |to torzhestvo mrakobesiya proizoshlo v 1950  godu,  v  vek atoma,
kosmosa i  velikih otkrytij  v oblasti biologii!  "ZHivoe  veshchestvo" pobedilo
razum.
     Na Ol'gu  Borisovnu obrushilsya potok bezuderzhnogo  voshvaleniya s  raznyh
storon pri uchastii vseh vozmozhnyh mehanizmov propagandy: literatura, poeziya,
radio,  televidenie,  teatry  i  t.  d.,  za  isklyucheniem,  kazhetsya,  tol'ko
kompozitorov; oni ne uspeli v nego vklyuchit'sya. Professoram medicinskih vuzov
bylo vmeneno v obyazannost' v kazhdoj lekcii citirovat' uchenie Lepeshinskoj.
     YA ne byl na sobranii uchenyh goroda Moskvy v  Kolonnom zale Doma soyuzov.
Prisutstvovavshie mne  peredavali,  chto  pri poyavlenii  v  prezidiume  O.  B.
Lepeshinskoj vse zapolnivshie ogromnyj  zal nauchnye rabotniki  vstali i, stoya,
burnymi  ovaciyami privetstvovali novoyavlennogo geniya. Mozhno ne somnevat'sya v
iskrennosti lish' nichtozhnoj chasti aplodismentov. Ostal'nye hlopali po  zakonu
stadnosti.  Samaya trezvaya golova navryad li mogla ustoyat' pered etim potokom.
Mozhno li  upreknut'  zhenshchinu  na poroge  80 let,  chto etot potok uvlek sledy
skromnosti, esli  oni i byli  u nee? Ej  hotelos', chtoby u  ee nog  byl ves'
nauchnyj mir, osobenno tot, kotoryj ne priznaval ee  dostizhenij. Na etu chast'
mira usluzhlivyj apparat vlasti obrushil svoj tyazhelyj molot vozmezdiya s raznoj
stepen'yu kary.  V pervuyu ochered' eto kosnulos' gruppy  leningradskih uchenyh.
No Ol'ga Borisovna ohotno  davala otpushchenie grehov pokayavshimsya  v  nih. Tak,
professor K.,  odin iz  naibolee aktivnyh kritikov  ee  rabot,  posetiv  ee,
neskol'ko  mgnovenij postoyal u dveri, a zatem kinulsya ej na sheyu, kak ona mne
rasskazala. Ona ohotno prinyala ego  v  svoi ob®yat'ya  i posle korotkoj besedy
otpustila ego s evangel'skim naputstviem: "Idi i ne greshi".  Rasskazyvaya mne
ob  etom vizite, s polnym samodovol'stvom,  ona vyskazala  svoe  sokrovennoe
zhelanie,  chtoby  s pokayaniem  k nej prishel  professor  N.  G.  Hlopin, samyj
upornyj  iz  ee  protivnikov.  Zdes' mne  vpervye  izmenilo moe  ironicheskoe
otnoshenie k  nej, i ya s rezkost'yu vozrazil  ej, chto etogo ona ne dozhdetsya *.
Razgovor  konchilsya burnoj perepalkoj, v kotoroj ya  s  polnoj  otkrovennost'yu
skazal  ej vse, chto dumayu ob ee "otkrytii". V  zapal'chivoj kontrargumentacii
(eto byla ne dobrodushnaya starushka, a raz®yarennaya tigrica) ona krichala, chto v
SSHA  naznachena  bol'shaya  premiya  tomu,  kto  oprovergnet  ee  raboty,  a   v
CHehoslovakii chetyre  laboratorii ih podtverdili. YA otvetil, chto dlya menya eta
argumentaciya ne ubeditel'na, chto esli eto tak, kak govorit ona, to i v SSHA i
v CHehoslovakii  na  nej zarabotayut den'gi -- odni -- za oproverzhenie, drugie
--  za podtverzhdenie.  |to byla odna  iz poslednih  nashih vstrech (leto  1951
goda), sluchajnym svidetelem kotoroj byl moj sosed po dache,  izvestnyj uchenyj
v social'no-ekonomicheskoj oblasti, slyshavshij vsyu etu perepalku. Otgoloski ee
doshli  do  menya  (pri kosvennom i neproizvol'nom  ego uchastii)  v 1953 godu,
prodelav dlinnyj put' iz Frunzenskoj v Lefortovskuyu tyur'mu, gde ya v to vremya
nahodilsya. CHto kasaetsya moego prognoza v otnoshenii povedeniya  N. G. Hlopina,
to ya oshibsya, no ego  uporstvo  stoilo emu tyazheloj bolezni i  prezhdevremennoj
smerti. Drugomu krupnomu ee  protivniku  prishlos'  vse zhe sdat'sya.  YA imeyu v
vidu  akademika  D. N. Nasonova, krupnogo  uchenogo,  gordogo  i samolyubivogo
leningradca,  aristokrata nauki.  Dvazhdy  ya  byl  nevol'nym  svidetelem  ego
unizheniya  i hochu opisat' ego  v kachestve  odnogo iz proyavlenij obshchestvennogo
klimata. Pervyj raz eto bylo vskore  posle "koronacii" Lepeshinskoj, kogda na
nego i ego sotrudnikov obrushilis' repressii za inakomyslie. On sidel v holle
Akademii   medicinskih   nauk   za  stolikom,  prinadlezhavshim   tehnicheskomu
sotrudniku Akademii Belle  Semenovne, s nahodivshimsya na nem telefonom. Bella
Semenovna   otsutstvovala,    on   zanyal   ee   stol   i,   chitaya   kakuyu-to
belletristicheskuyu  knigu,  vremya ot vremeni zvonil v CK  partii  zaveduyushchemu
otdelom nauki YU.  A. ZHdanovu, dozhidayas' priema u nego i rasschityvaya na nego.
Kak eto bylo prinyato v to vremya u krupnyh rukovoditelej, oni cherez sekretarya
ne otkazyvali v prieme,  oni  byli zanyaty celyj den' na zasedaniyah, korotkih
delovyh otluchkah i t. d.,  o chem  sekretar'  informiroval ozhidayushchego priema,
sovetuya  pozvonit'  cherez polchasa, chas i  t.  d. Naotrez  otkazat'  v prieme
akademiku   neudobno,  nado  eto  chem-to  motivirovat',  proshche  ispol'zovat'
otrabotannoe   byurokraticheskoe   licemerie,   chtoby   v   sluchae  kakoj-libo
neobhodimosti  v  dal'nejshem  soslat'sya  na  svoyu  zanyatost',  lishavshuyu  ego
udovol'stviya besedy s akademikom.  Tak i prosidel  celyj den' akademik D. N.
Nasonov za stolikom Belly Semenovny, otvechaya na  chastye zvonki, adresovannye
ej, bystro  usvoennym  kancelyarski-lyubeznym  tonom:  "Bella Semenovna sejchas
otsutstvuet. Kogda budet -- ne znayu, pozvonite,  pozhalujsta, cherez chas". Tak
v pervyj raz v moem prisutstvii byl unizhen akademik Nasonov.
     * K sozhaleniyu, N. G.  Hlopin  v  konce  koncov vynuzhden  byl "priznat'"
"otkrytie" Lepeshinskoj vo imya spaseniya svoej laboratorii.

     Vtoroj raz eto bylo  na sessii Akademii nauk letom v Dome uchenyh, kogda
on vystupil s pokayaniem (na pokayanie tozhe nado bylo poluchit' soglasie vlast'
priderzhashchih, chtoby ono bylo  prinyato).  Posle  pokayaniya on  vyskochil v foje,
zakryv lico rukami s vozglasami: "Kak stydno!"
     Kakoj  zhe otklik poluchilo otkrytie  Lepeshinskoj v  zarubezhnom mire?  Do
menya  doshel  tol'ko  otklik  v   germanskom  zhurnale  "Obshchaya   patologiya   i
patologicheskaya  anatomiya" ("Zentralblat  allgemeine Patologie und Patogische
anatomi"),  izdayushchemsya  v  GDR  (zarubezhnye zhurnaly  v  tu  poru  "bor'by  s
nizkopoklonstvom pered Zapadom"  byli prakticheski nedostupny).  |tot  zhurnal
pomestil  bez kommentariev informaciyu o  sostoyavshemsya otkrytii,  soobshchenie o
kotorom  v  sovetskih  istochnikah  soprovozhdalos'  rezkoj  kritikoj principa
"vsyakaya kletka iz kletki", a vse uchenie  Virhova,  kotorogo v Germanii (da i
vo  vsem  mire)  vklyuchayut v  spisok  genial'nyh  tvorcov  nauki, ob®yavlyalos'
reakcionnym,  nanesshim  ogromnyj  vred  nauke.  Izlagaya  vkratce  soderzhanie
informacii ob otkrytii  Lepeshinskoj i tehnicheskih metodov  otkrytiya,  zhurnal
pisal, chto  takim  metodom  byla  okraska gistologicheskih  preparatov bornym
karminom po Grenaheru. Soobshchenie o primenenii etogo elementarnogo metoda XIX
veka  dlya mirovogo  otkrytiya XX  veka  zhurnal  soprovodil  vzyatym  v  skobki
vosklicatel'nym   znakom.  |tot   vosklicatel'nyj  znak   byl   edinstvennym
kommentariem    zhurnala    k    soobshcheniyu   ob    "otkrytii"    Lepeshinskoj.
Sderzhanno-skepticheskoe  otnoshenie patologov v  GDR, odnako, ne bylo primerom
dlya  rukovodyashchih partijnyh  i  pravitel'stvennyh  organov v  drugih  stranah
socialisticheskogo sodruzhestva. Po-vidimomu, sleduya ukazaniyam iz centra etogo
sodruzhestva,  oni  priznali  "otkrytiya" Lysenko  i  Lepeshinskoj  velichajshimi
dostizheniyami mirovoj nauki, opirayas' na kotorye dolzhna razvivat'sya i nauka v
etih  stranah.   Osobenno   pokazatel'no   v   smysle   navyazyvaniya  stranam
socialisticheskogo  sodruzhestva   idej  Lysenko   --   Lepeshinskoj   yavlyaetsya
svidetel'stvo  izvestnogo  pol'skogo fizika  Leopol'da Infel'da,  uchenika  i
sotrudnika A. |jnshtejna. V techenie dlitel'nogo vremeni Infel'd zhil i rabotal
v SSHA i  v  Kanade.  V 1950 godu  po priglasheniyu pol'skogo pravitel'stva  on
vernulsya  v Pol'shu. On pishet v svoih vospominaniyah (zhurnal "Novyj mir", 1965
g., No  9) o  tom  nedoumenii,  kotoroe u nego, privykshego  k  nezavisimosti
nauchnogo   tvorchestva,  vyzvali   obshchie   direktivnye   ukazaniya   pol'skogo
pravitel'stva  rukovodstvovat'sya  v  nauke  ideyami  Lysenko  i  Lepeshinskoj.
Osobenno strannoe  vpechatlenie,  kak  on pishet, na  nego proizvela  "tronnaya
rech'" naznachennogo pervogo prezidenta Pol'skoj akademii nauk Dembovskogo pri
otkrytii Akademii. V etoj rechi  Dembovskij ukazal, chto pol'skaya nauka dolzhna
sledovat' po puti, ukazannomu Lysenko i Lepeshinskoj. Infel'd podcherkivaet --
ne po  puti  Kyuri-Skladovskoj i  Smoluhovskogo, ch'i imena  ukrashayut pol'skuyu
nauku,  a imenno -- po puti Lysenko i Lepeshinskoj. |ti i ryad drugih strok iz
memuarov L. Infel'da yavlyayutsya primerom togo, kak v  poslednij period "kul'ta
lichnosti"  i   v  stranah   socialisticheskogo  sodruzhestva   politika  grubo
vtorgalas' v upravlenie naukoj, vo vse ee detali.
     Nauchnaya aktivnost' O. B. Lepeshinskoj ne snizilas' i posle  "koronacii".
Ona podarila miru eshche odno otkrytie, v kotoroe ona menya posvyatila pri  odnoj
vstreche  na  dache. Ona reshila, chto televidenie razrushaet zhivoe veshchestvo. CHto
privelo  ee  k  takomu otkrytiyu  --  ona  ne  soobshchila. Razumeetsya,  ona eto
otkrytie ne  uderzhala pri sebe, a, zabotyas' o blage chelovechestva, soobshchila o
nem  v  nadlezhashchie   instancii.  K  nej  priezzhal  vstrevozhennyj  "nachal'nik
televideniya", kak ona  mne nazvala  ego, i  nashel ee otkrytie  ochen' vazhnym.
Sudya po  vsemu, odnako, ono proshlo dlya  televideniya  bessledno. Po-vidimomu,
praktika zdes' otstala ot nauki!
     Idei  ne tol'ko  O. B.  Lepeshinskoj, no i  ee docheri O.  P.  nastojchivo
rekomendovalis'  k  vnedreniyu  v  issledovaniya nauchnyh  uchrezhdenij.  Bol'shuyu
aktivnost'  v  etom otnoshenii  proyavlyal vice-prezident Akademii  medicinskih
nauk SSSR v  tu poru H. H. ZHukov-Verezhnikov. V razlichnyh nauchnyh uchrezhdeniyah
idei  Lepeshinskoj  nahodili svoih  adeptov, tak kak  otkryvali kratchajshij  i
besproigryshnyj put'  k dissertaciyam.  Byl otkryt klapan deshevogo kar'erizma,
naryadu s obolvanivaniem legkovernyh.
     Literaturnym primerom takogo obolvanivaniya  legkovernyh  mozhet  sluzhit'
stat'ya nekoego professora Melkonyana, zav. kafedroj hirurgii Erevanskogo med.
instituta. Stat'ya poyavilas'  v 1951 godu, v respektabel'nom zhurnale Akademii
nauk  --  "Uspehi sovremennoj  biologii"  (ego  v tu  poru nazyvali  "Potehi
sovremennoj biologii"), redaktorom  kotorogo togda byl professor  gistologii
A.  N. Studitskij,  tozhe aktivnyj  poklonnik idej Lysenko  i Lepeshinskoj.  V
svoej stat'e professor Melkonyan pishet, chto v malen'kom muzee pri ego kafedre
hirurgii  byla  banka  s  soderzhashchimisya  v  formaline  puzyryami  ehinokokka,
izvlechennymi im pri  operacii  iz bol'shebercovoj kosti bol'nogo. |tu banku s
puzyryami  on  v techenie mnogih let demonstriroval studentam na lekciyah,  i v
techenie mnogih let puzyri sohranyali svoj  obychnyj  vid. Odnazhdy, gotovyas'  k
lekcii, on izvlek iz shkafa etu banku i uvidel, chto puzyrej tam net i, vmesto
prozrachnogo  rastvora formalina,  v  nej  soderzhitsya  gryaznogo  vida  buraya,
podozritel'naya  zhidkost' s  skvernym zapahom, s pogruzhennymi  v nee kostyami.
Sperva on reshil, chto eto, kak on pishet, ch'e-to "ozornichestvo"  (!), no zatem
v   golove  ego  mel'knula  mysl',  chto  vdrug  eto  ne   "ozornichestvo",  a
eksperiment, kotoryj stavit priroda, i mimo nego prohodit' nel'zya. On izvlek
iz banki kosti raznyh razmerov, obychnogo vida i ostavil banku s zhidkost'yu  v
shkafu. Na  drugoj den', zaglyanuv  v  banku,  on snova  uvidel v nej takie zhe
kosti.   Ego   podozrenie   o  prirodnom  eksperimente   usililos',   i  dlya
podtverzhdeniya ego on snova izvlek  kosti, pomestil banku, ne menyaya zhidkosti,
v  sejf, chtoby  isklyuchit'  "ozornichestvo". Rezul'tat  byl tot zhe.  Togda  on
okonchatel'no ubedilsya, chto pered  nim yavlenie  prirody, kotoromu on  v svoej
stat'e daet sleduyushchee  ob®yasnenie. Pri udalenii  puzyrej ehinokokka iz kosti
vmeste s  puzyryami v banku  popali chasticy kosti.  Formalin ne  okonchatel'no
lishil ih  zhiznennyh  svojstv,  kotorye probudilis' spustya  neskol'ko  let  i
vyrazilis' v roste etih kostej.
     |tot bred solidnyj zhurnal opublikoval s  prizyvom k chitatelyam prisylat'
v zhurnal materialy podobnyh nablyudenij vvidu ih bol'shogo nauchnogo interesa.
     Sam   redaktor   zhurnala  A.   N.  Studitskij   izvesten   sensacionnym
issledovaniem. On izvlekal  u  zhivotnogo  pryamuyu  myshcu bedra iz  ee lozha  i
prevrashchal  ee  v  kashiceobraznuyu  massu.  |toj  massoj   on  zapolnyal  zatem
osvobodivsheesya lozhe. Spustya nekotoroe vremya na meste etoj massy obrazovalas'
normal'no  sformirovannaya i funkcioniruyushchaya myshca.  Za etu rabotu emu i  ego
sotrudnice A. R. Striganovoj byla prisuzhdena Stalinskaya premiya. Vskore A. R.
Striganova otmezhevalas' ot etoj raboty, i voznik konflikt mezhdu nej i shefom.
     Torzhestvo O.  B.  Lepeshinskoj  prodolzhalos' i podstegivalos' razlichnymi
sposobami,  emu  ne  davali  ostyt',  i  goryuchee  dlya   nego  podbrasyvalos'
nepreryvno. Odnazhdy v  letnij den' 1951 goda ya, buduchi na  dache, byl udivlen
pronesshejsya po  tihim  prosekam dachnogo  poselka verenicej  mashin,  marka  i
vneshnost'  kotoryh svidetel'stvovali  o tom,  to oni vezut krupnyh deyatelej.
Okazalos',  chto eto byl den' 80-letiya Ol'gi Borisovny, i s  pozdravleniyami k
nej na  dachu (ona v  to leto prozhivala  v tom  zhe poselke)  pribyli  krupnye
deyateli (Lysenko, ZHukov-Verezhnikov, Majskij -- direktor Instituta biologii i
drugie). Kak ona mne potom rasskazala pri sluchajnoj vstreche, ee proslavlyali,
peli  difiramby,  a  ona v otvetnom slove skazala: "Menya ne  priznavali, mne
meshali rabotat', a virhoviancy iz Instituta morfologii menya  voobshche vygnali,
no ya vse  zhe  pobedila".  Upominanie o virhoviancah  iz Instituta morfologii
bylo, veroyatno, nadgrobnym kamnem etogo  instituta. Vskore posle  ukazannogo
torzhestva proizoshla ego likvidaciya...
     Proshli gody.  Vosstanovlenie  norm  obshchestvennoj i  politicheskoj  zhizni
soprovozhdalos'  i  vosstanovleniem (hotya  i ves'ma  nelegkim) norm podlinnoj
nauki,  dlya diskreditacii  kotoroj  trudno  bylo pridumat' bolee  podhodyashchij
personazh, chem O. B. Lepeshinskaya. |ta pozornaya  stranica v  istorii sovetskoj
nauki  i voobshche  sovetskoj obshchestvennoj zhizni uhodila v proshloe, hotya  i  ne
zabyta  okonchatel'no.  Odnako  ne  sleduet  klejmit'  pozorom  tol'ko O.  B.
Lepeshinskuyu.  Pozor  tem  deyatelyam,  kotorye dali  bezgranichnyj  prostor  ee
bol'nomu  chestolyubiyu,  organizovali  gnusnyj spektakl'  s ee  posvyashcheniem  v
genii,  sdelali  vseobshchim posmeshishchem starogo cheloveka,  zasluzhennogo deyatelya
Kommunisticheskoj  partii,  vystaviv  ego  na  pozor  i  poruganie  vmeste  s
sovetskoj naukoj, i ne tol'ko ne ponesli nikakogo nakazaniya, no blagopoluchno
pochivayut na lavrah iz shutovskogo venka O. B. Lepeshinskoj. A ee "uchenie" bylo
besshumno spushcheno v nebytie vmeste s ego avtorom.


Last-modified: Sun, 11 May 2003 06:03:35 GMT

Ocenite etot tekst: