Gabriel' Garsia Markes. Istoriya odnoj smerti, o kotoroj znali zaranee
---------------------------------------------------------------
1981 g. Povest'.
Perevod L. Sinyavskoj, 1982 god, zhurnal "Latinskaya amerika"
OCR: Kirill SHehter
---------------------------------------------------------------
Lyubovnaya ohota
srodni nadmennoj -
sokolinoj.
ZHil' Visente
V den', kogda ego dolzhny byli ubit', Sant'yago Nasar podnyalsya v polovine
shestogo, chtoby vstretit' korabl', na kotorom pribyval episkop. Emu snilos',
chto on shel cherez les, pod ogromnymi smokvami, padal teplyj myagkij dozhd', i
na mig vo sne on pochuvstvoval sebya schastlivym, a prosypayas', oshchutil, chto s
nog do golovy zagazhen pticami. "Emu vsegda snilis' derev'ya",- skazala mne
Plasida Linero, ego mat', dvadcat' sem' let spustya vyzyvaya v pamyati
podrobnosti zloschastnogo ponedel'nika. "Za nedelyu do togo emu prisnilos',
chto on odin letit na samolete iz fol'gi mezh mindal'nyh derev'ev, ne zadevaya
za nih",- skazala ona. U nee byla prochnaya reputaciya pravdivogo tolkovatelya
chuzhih snov, esli, konechno, oni rasskazyvalis' natoshchak, no v teh dvuh snah
sobstvennogo syna ona ne ugadala rokovogo predvest'ya, ne zametila ona ego i
v drugih snah s derev'yami, kotorye on rasskazal ej nezadolgo do smerti.
Sant'yago Nasar tozhe ne usmotrel durnogo znaka. On spal malo i ploho,
pryamo v odezhde, i prosnulsya s golovnoj bol'yu i mednym privkusom vo rtu, no
schel eto estestvennymi izderzhkami vcherashnego svadebnogo gulyan'ya, kotoroe
zatyanulos' za polnoch'. Bolee togo, mnogie, vstretivshiesya emu na puti s togo
momenta, kak on vyshel iz domu v shest' chasov pyat' minut, i do togo, kak chasom
pozzhe byl zarezan, tochno hryak, pripominayut, chto vyglyadel on nemnogo sonnym,
odnako nahodilsya v horoshem nastroenii i vsem im kak by nevznachaj zametil,
chto den' prekrasnyj. Nikto, pravda, ne uveren polnost'yu, chto on imel v vidu
pogodu. Mnogie shodyatsya na tom, chto utro bylo siyayushchee, morskoj briz produval
bananovye zarosli, no eto estestvennyj hod mysli, poskol'ku delo proishodilo
v horoshem fevrale, kotorye v te vremena eshche sluchalis'. Odnako bol'shinstvo
tverdit v odin golos, chto den' byl mrachnyj, nebo temnoe i nizkoe, gusto
pahlo zathloj vodoj, a v minutu samogo neschast'ya nakrapyval dozhd', kakoj
nakrapyval v lesu, chto prividelsya Sant'yago Nasaru vo sne. YA prihodil v sebya
posle svadebnogo gulyan'ya v priyute nashego apostola lyubvi - Marii Alehandriny
Servantes, i s trudom prosnulsya, kogda kolokola uzhe bili nabat, prosnulsya,
reshiv, chto trezvonyat v chest' episkopa.
Sant'yago Nasar nadel belye l'nyanye nekrahmalenye bryuki i rubashku, tochno
takie zhe, chto byli na nem nakanune - na svad'be. |to byla ego paradnaya
odezhda. Esli by ne ozhidavshijsya episkop, on by nadel kostyum cveta haki i
sapogi dlya verhovoj ezdy, v chem otpravlyalsya kazhdyj ponedel'nik v Divino
Rostro, zhivotnovodcheskuyu fermu, kotoruyu unasledoval ot otca, i teper'
upravlyal eyu ochen' tolkovo, hotya i bez osobyh dohodov. Sobirayas' na pastbishche,
on ceplyal k poyasu "magnum-357", stal'nye puli kotorogo, po ego slovam, mogli
perebit' hrebet loshadi. V poru ohoty na kuropatok on bral s soboj pricel'noe
oruzhie. V shkafu u nego hranilis' "manliher-shenauer-30.06", gollandskij
"magnum-ZOO", dvustvol'nyj "hornet-22" s teleskopicheskim pricelom i
"vinchester". On, kak i ego otec, vsegda spal s oruzhiem pod podushkoj, no v
tot den' pered vyhodom iz domu on vynul iz revol'vera patrony, a revol'ver
polozhil v tumbochku u krovati. "On nikogda ne ostavlyal ego zaryazhennym",-
skazala mne ego mat'. YA eto znal i eshche znal, chto oruzhie on derzhal v odnom
meste, a patrony - v drugom, otdel'no, tak, chtoby nikto, dazhe sluchajno, ne
poddalsya iskusheniyu pal'nut' v dome. |tu mudruyu privychku privil emu otec
posle togo, kak odnazhdy utrom sluzhanka vytryahivala podushku iz navolochki i
revol'ver, upav na pol, vystrelil: pulya probila shkaf, proshla stenu, s boevym
svistom proneslas' cherez stolovuyu sosedskogo doma i obratila v gipsovyj prah
statuyu svyatogo v chelovecheskij rost, stoyavshuyu v glavnom altare cerkvi na
drugom konce ploshchadi. Sant'yago Nasaru, togda sovsem eshche rebenku, zlopoluchnyj
urok zapomnilsya navsegda.
Poslednee, chto ostalos' v pamyati u ego materi,- kak on promel'knul
cherez ee spal'nyu. On razbudil ee, kogda v potemkah vannoj komnaty na oshchup'
iskal v aptechke aspirin, ona zazhgla svet i uvidela ego v dveryah so stakanom
vody v ruke: takim ej suzhdeno bylo zapomnit' ego navsegda. Imenno tut
Sant'yago Nasar i rasskazal ej svoj son, no ona ne pridala znacheniya derev'yam.
- Pticy vo sne - vsegda k zdorov'yu,- skazala ona.
Ona smotrela na nego iz gamaka, lezha v toj samoj poze, v kakoj ya nashel
ee, srazhennuyu dogorayushchej strast'yu, kogda vernulsya v etot vsemi zabytyj
gorodok i popytalsya slozhit' iz razroznennyh oskolkov razbitoe zerkalo
pamyati. Ona edva razlichala ochertaniya predmetov dazhe pri svete dnya, i na
viskah u nee lezhali celebnye list'ya ot golovnoj boli, kotoruyu ostavil ej
syn, v tot poslednij raz projdya cherez ee spal'nyu. Lezha na boku, ona
shvatilas' za verevki gamaka v izgolov'e i staralas' podnyat'sya, a v
polumrake stoyal zapah krestil'noj kupeli, kotoryj porazil menya eshche v to
utro, v utro prestupleniya.
Kogda ya poyavilsya v dvernom proeme, ej snova na mig pochudilsya Sant'yago
Nasar. "Vot tut on i stoyal,- skazala ona.- V belom nekrahmalenom kostyume -
kozha u nego byla takaya nezhnaya, chto ne vynosila shurshaniya krahmala". Ona dolgo
sidela v gamake, perezhevyvala zernyshki kardamona, poka u nee proshlo
oshchushchenie, budto syn vernulsya. Togda ona vzdohnula: "V nem byla vsya moya
zhizn'".
I ya uvidel ego. Tol'ko chto, v poslednyuyu nedelyu yanvarya, emu ispolnilsya
dvadcat' odin god, on byl strojnym i belokozhim, s v'yushchimisya volosami i
takimi zhe arabskimi vekami, kak u otca. Edinstvennyj syn supruzheskoj chety,
vstupivshej v brak po raschetu i ni na mig ne poznavshej schast'ya, odnako sam on
vyglyadel schastlivym i pri otce, kotoryj umer vnezapno tri goda nazad, i
ostavshis' vdvoem s mater'yu, vyglyadel schastlivym do togo samogo ponedel'nika,
do svoego smertnogo chasa. Ot materi on unasledoval instinkt. A u otca s
samogo detstva obuchilsya vladeniyu ognestrel'nym oruzhiem, lyubvi k loshadyam i
vyuchke lovchej pticy; u nego zhe on nauchilsya i zdravomu iskusstvu sochetat'
hrabrost' s ostorozhnost'yu. Mezhdu soboj otec s synom govorili po-arabski, no
ne v prisutstvii Plasidy Linero, chtoby ona ne chuvstvovala sebya obdelennoj. V
gorodke ih nikogda ne videli s oruzhiem, i tol'ko odin raz, na
blagotvoritel'nyj bazar, prinesli oni svoih obuchennyh sokolov - pokazat',
chto takoe sokolinaya ohota. Iz-za smerti otca emu prishlos', okonchiv shkolu,
zanyat'sya prinadlezhashchej sem'e fermoj. Sant'yago Nasar po nature byl veselym i
mirolyubivym chelovekom s legkim harakterom.
V to utro, kogda ego sobiralis' ubit', mat', uvidev na nem belyj
kostyum, podumala, chto on pereputal den'. "YA napomnila emu, chto byl
ponedel'nik",- skazala ona mne. No on ob®yasnil, chto prazdnichnyj naryad - na
tot sluchaj, esli poschastlivitsya pocelovat' episkopskij persten'. Ona ne
vykazala nikakogo interesa.
-Da on i s korablya ne sojdet,- skazala ona.- Blagoslovit izdali, dlya
proformy, kak vsegda, i uplyvet svoej dorogoj. On etot gorod nenavidit.
Sant'yago Nasar znal, chto eto pravda, no torzhestvennost' cerkovnyh
obryadov zavorazhivala ego tak, chto on ne mog ustoyat'. "|to kak kino",- skazal
on mne odnazhdy. Ego mat' vo vsem etom dele s episkopom volnovalo tol'ko odno
- chtoby syn ne promok pod dozhdem, noch'yu skvoz' son ona slyshala, kak on
chihal. Ona posovetovala emu vzyat' zont, no on tol'ko mahnul ej rukoj na
proshchan'e i vyshel iz komnaty. Ona videla ego v poslednij raz.
Viktoriya Gusman, kuharka, sovershenno uverena, chto v tot den' nikakogo
dozhdya ne bylo, kak ne bylo ego ves' fevral'. "Naoborot,- skazala ona, kogda
ya prishel k nej nezadolgo do ee smerti.- Po utram solnce peklo zharche, chem v
avguste". Ona razdelyvala k obedu treh krolikov, vokrug zhdali, zhadno dysha,
psy, i tut Sant'yago Nasar voshel v kuhnyu. "Lico po utram u nego vsegda bylo
budto noch' ne spavshi",- vspominala bezo vsyakoj k nemu lyubvi Viktoriya Gusman.
Divina Flor, ee doch', edva nachavshaya sozrevat', podala Sant'yago Nasaru pialu
s kruto zavarennym kofe, plesnuv tuda trostnikovoj vodki, kak vsegda po
ponedel'nikam,- pomoch' emu odolet' peregruzki minuvshej nochi. Ogromnaya kuhnya,
zapolnennaya shepotom ognya i spyashchimi na nasestah kurami, dyshala tajnoj.
Sant'yago Nasar razzheval eshche odnu tabletku aspirina i stal pit' dolgimi
glotkami kofe; on sidel, ne svodya glaz s dvuh zhenshchin, potroshivshih u ochaga
krolikov, i ne spesha dumal. Nesmotrya na gody, Viktoriya Gusman zamechatel'no
sohranilas'. Devochka, poka eshche dichok, byla podavlena gotovymi vot-vot
bryznut' zhiznennymi sokami. Kogda ona podoshla ubrat' pustuyu pialu, Sant'yago
Nasar shvatil ee za zapyast'e.
- Samaya pora tebya ob®ezzhat',- skazal on.
Viktoriya Gusman pokazala emu okrovavlennyj nozh.
- Pusti ee, hozyain,- prikazala ona ser'ezno.- Poka ya zhiva, etoj vody ty
ne nap'esh'sya.
Ee samu, eshche devochku, sovratil Ibragim Nasar. Neskol'ko let on tajkom
lyubilsya s nej v stojlah na ferme, a kogda strast' proshla, privel prislugoj k
sebe v dom. Divina Flor, ee doch' ot poyavivshegosya pozdnee muzha, schitalas'
prednaznachennoj dlya tajnogo lozha Sant'yago Nasara, i eta mysl' do vremeni
tomila ee i ne davala pokoya. "Drugogo, kak on, ne rozhdalos' na svet",-
skazala mne Divina Flor, teper' tolstaya i uvyadshaya, okruzhennaya det'mi,
poyavivshimisya ot drugih privyazannostej. "Vylityj otec,- vozrazila ej Viktoriya
Gusman.- Takoe zhe der'mo". I snova ne uderzhalas' ot udivleniya pri
vospominanii o tom, kak uzhasnulsya Sant'yago Nasar, kogda ona vyrvala
vnutrennosti u krolika i shvyrnula psam eshche dymyashchiesya potroha.
- Kakaya ty zhestokaya,- skazal on ej.- A esli b eto byl chelovek...
Viktorii Gusman potrebovalos' pochti dvadcat' let, chtoby ponyat', kak eto
muzhchina, privykshij ubivat' bezzashchitnyh zhivotnyh, mog vdrug tak uzhasnut'sya.
"Svyatoj Bozhe,- voskliknula ona ispuganno,- da eto zhe bylo otkrovenie!"
Odnako v utro prestupleniya u nee nakopilos' stol'ko zastareloj zloby, chto
ona ne ostanovilas', a prodolzhala skarmlivat' psam krolich'i potroha tol'ko
zatem, chtoby isportit' zavtrak Sant'yago Nasaru. Vot tak vse bylo, kogda
gorodok prosnulsya ot zychnogo reva parohoda, na kotorom pribyl episkop.
Dom Nasarov prezhde byl dvuhetazhnym skladom so stenami iz nestrugannyh
dosok i dvuskatnoj cinkovoj kryshej, na kotoroj stervyatniki vechno karaulili
portovye otbrosy. Sklad stroilsya v te vremena, kogda reka byla stol'
usluzhliva, chto mnogie morskie barkasy i dazhe nekotorye korabli s glubokoj
osadkoj dobiralis' cherez ilistye zavodi k samym ego dveryam. Kogda posle
okonchaniya grazhdanskih vojn Ibragim Nasar vmeste s poslednimi arabami prishel
v nash gorodok, morskie korabli iz-za peremen v techenii reki k skladu uzhe ne
podplyvali, i im perestali pol'zovat'sya. Ibragim Nasar kupil sklad po
brosovoj cene, chtoby ustroit' v nem lavku zamorskih tovarov, da tak i ne
ustroil i, lish' sobravshis' zhenit'sya, prevratil ego v zhiloj dom. Na pervom
etazhe on sdelal zalu, kotoraya godilas' dlya chego ugodno, a v glubine
oborudoval stojla dlya chetyreh loshadej, tualetnye komnaty i kuhnyu, kak na
ferme, s oknami na port, cherez kotorye v dom vhodilo zlovonie portovyh vod.
Edinstvennym, chto ostalos' v zale ot starogo, byla korabel'naya vintovaya
lestnica, ucelevshaya, dolzhno byt', ot kakogo-to korablekrusheniya. Na vtorom
etazhe, gde ran'she nahodilas' kontora tamozhni, on sdelal dve prostornye
spal'ni i pyat' zakutkov dlya mnogochislennyh detej, kotorymi sobiralsya
obzavestis', tam zhe on pristroil i derevyannyj balkon, pryamo nad mindal'nymi
derev'yami ploshchadi; na etot balkon Plasida Linero vyhodila martovskimi
vecherami posidet'- uteshit'sya v svoem odinochestve. Staruyu dver' na fasade on
ostavil i probil dva shirokih, ukrashennyh rez'boyu odnostvorchatyh okna.
Sohranil on i zadnyuyu dver', tol'ko sdelal ee povyshe, chtoby mozhno bylo
v®ezzhat' verhom, prisposobil pod sluzhby i chast' starogo mola. Zadnej dver'yu
pol'zovalis' chashche vsego ne tol'ko potomu, chto cherez nee udobnee bylo
dobirat'sya k stojlam i v kuhnyu, no cherez etu dver' mozhno bylo srazu, minuya
ploshchad', popast' na ulicu, vedushchuyu k novomu portu. Perednyaya dver', za
isklyucheniem prazdnichnyh dnej, vsegda ostavalas' zapertoj na klyuch i na zasov.
I tem ne menee imenno u paradnoj, a ne u zadnej dveri podzhidali Sant'yago
Nasara lyudi, sobiravshiesya ego ubivat', i cherez paradnuyu dver' vyshel on
vstrechat' episkopa, nesmotrya na to, chto v port iz-za etogo emu prishlos' idti
kruzhnym putem.
Nikto ne mog ob®yasnit' srazu stol'ko rokovyh sovpadenij. Sledovatel',
pribyvshij iz Rioachi, dolzhno byt', chuvstvoval ih, hotya i ne reshilsya priznat',
tak kak v materialah dela yavno prostupaet stremlenie dat' im racional'noe
ob®yasnenie. Dver', vyhodyashchaya na ploshchad', neskol'ko raz upominaetsya pod
dusheshchipatel'nym nazvaniem "rokovaya dver'". Edinstvennoe stoyashchee ob®yasnenie,
pozhaluj, dala Plasida Linero, kotoraya privela materinskij dovod: "Moj syn
nikogda ne vyhodil chernym hodom, esli byl v horoshem kostyume". Pravda
pokazalos' slishkom prostoj, i sledovatel' zapisal otvet na polyah, no v delo
ne vnes.
CHto kasaetsya Viktorii Gusman, to ona bez kolebanij zayavila: ni ona
sama, ni ee doch' ne znali, chto Sant'yago Nasara karaulyat, chtoby ubit'. No
gody shli, i so vremenem ona priznala, chto obeim im vse bylo izvestno, uzhe
kogda on zashel na kuhnyu vypit' kofe. CHut' pozzhe pyati im rasskazala ob etom
zhenshchina, prosivshaya Hrista radi moloka, ona zhe ukazala im prichinu i mesto,
gde ego podzhidali. "YA ne predupredila ego,- dumala, mol, boltayut sp'yanu",-
skazala Viktoriya Gusman mne. Odnako Divina Flor soznalas' mne, pridya potom,
kogda ee mat' uzhe umerla, chto ta nichego ne skazala Sant'yago Nasaru,
poskol'ku v glubine dushi hotela, chtoby ego ubili. Ona zhe, Divina Flor, ne
predupredila potomu, chto byla togda zapugannoj devchonkoj, sama za sebya ne v
otvete, k tomu zhe struhnula poryadkom, kogda on vcepilsya ej v zapyast'e
ledyanoj i budto kamennoj rukoj, toch'-v-toch' kak u pokojnika.
Sant'yago Nasar shirokim shagom proshel v polumrake po domu, podstegivaemyj
likuyushchim revom episkopskogo parohoda. Divina Flor zabezhala vpered otkryt'
emu dver', starayas' ne natknut'sya v stolovoj na kletki so spyashchimi pticami,
skol'zya mezh pletenoj mebel'yu i visyashchimi v zale gorshkami s paporotnikami, no
kogda ona otodvinula zasov na dveri, ej ne udalos' uskol'znut' ot ruki
plotoyadnogo yastreba. "Bezo vsyakogo - shvatil za grud',- skazala mne Divina
Flor.- Byvalo, uvidit - vokrug nikogo, i prizhmet v uglu, no v tot raz ya dazhe
ne ispugalas', kak obychno, a tol'ko chuvstvuyu, sejchas zaplachu, i vse tut".
Ona otstupila v storonu, davaya emu vyjti, i v priotkrytuyu dver' uvidela
cvetushchie mindal'nye derev'ya na ploshchadi, zasnezhennye bleskom zari. Odnako
razglyadet' chto-nibud' eshche u nee ne hvatilo muzhestva. "Tut v samyj raz
oborvalsya parohodnyj gudok, i zagolosili petuhi.- skazala ona mne.- Oni tak
galdeli, ne verilos', chto ih stol'ko v gorode, ya reshila, oni priplyli s
episkopom na parohode". Edinstvennoe, chto ona smogla sdelat' dlya muzhchiny,
kotoromu ne suzhdeno bylo prinadlezhat' ej, eto - vopreki rasporyazheniyu Plasidy
Linero - ne zalozhit' zasov, chtoby v sluchae chego on mog vojti v etu dver'.
Kto-to, ostavshijsya neizvestnym, sunul pod dver' zapisku v konverte,
preduprezhdaya Sant'yago Nasara o tom, chto ego karaulyat i hotyat ubit',
raskryvaya mesto, prichinu i drugie vazhnye podrobnosti gotovyashchegosya dela.
Zapiska uzhe lezhala na polu, kogda Sant'yago Nasar vyhodil iz domu, no on ee
ne uvidel, ne uvidela ee i Divina Flor, ne uvidel nikto, i obnaruzhili ee
lish' mnogo pozzhe, kogda prestuplenie uzhe svershilos'.
Probilo shest', fonari na ulicah eshche goreli. Na mindal'nyh derev'yah i
nekotoryh balkonah eshche vidnelis' raznocvetnye svadebnye girlyandy, i mozhno
bylo podumat', chto ih povesili tol'ko chto- v chest' episkopa. No ploshchad',
zamoshchennaya plitkoj do samoj paperti, gde soorudili pomost dlya muzykantov,
vyglyadela svalkoj oporozhnennyh butylok, ob®edkov i musora - sledov
vystavlennogo gorodu ugoshchen'ya. Kogda Sant'yago Nasar vyshel iz domu, neskol'ko
chelovek bezhali k portu, podgonyaemye revom parohodnogo gudka.
Na ploshchadi byla otkryta tol'ko molochnaya lavka, priyutivshayasya sboku u
cerkvi, tam-to dvoe muzhchin i karaulili Sant'yago Nasara, chtoby ubit'.
Klotil'de Armenta, hozyajka molochnoj, pervoj uvidela ego v siyanii zari, i ej
pochudilos', budto na nem odezhda iz alyuminiya. "Uzhe togda - rovno prizrak".-
skazala ona mne. Dva cheloveka, kotorye sobiralis' ego ubit', spali sidya na
stul'yah i zazhav mezh kolen zavernutye v gazety nozhi, i Klotil'de Armenta
zataila dyhanie, boyas' razbudit' ih.
|to byli bliznecy Pedro i Pablo Vikario. Im bylo dvadcat' chetyre goda,
i oni tak pohodili drug na druga, chto ne razlichit'. "Na vid ugryumye, no
nrava dobrogo",- govorilos' v dele. YA, znavshij ih so shkol'noj skam'i,
napisal by to zhe samoe. Oni dazhe ne uspeli snyat' sherstyanyh svadebnyh
kostyumov, slishkom plotnyh i paradnyh dlya nashih karibskih mest, i vid u nih
byl opustoshennyj i izmuchennyj posle dolgih chasov p'yanki, no pobrit'sya oni ne
zabyli. Hotya s kanuna svadebnogo gulyan'ya vse tri dnya oni pili ne perestavaya,
p'yanymi v to utro ne byli, tol'ko hodili kak vo sne. Posle pochti
trehchasovogo ozhidaniya v lavke u Klotil'de Armenty oni sosnuli sovsem
nemnogo, pered rassvetom, kogda dohnul predutrennij veter,- zasnuli pervyj
raz s pyatnicy. I vstrepenulis' s pervym krikom parohodnogo gudka, no
okonchatel'no probudil ih instinkt, kogda oba pochuvstvovali, chto Sant'yago
Nasar vyshel iz domu. Togda oni vcepilis' v gazetnye svertki, a Pedro Vikario
pripodnyalsya.
- Radi Gospoda,- prosheptala Klotil'de Armenta.- Pogodite hotya by iz
uvazheniya k episkopu.
"Menya kak Svyatoj Duh nadoumil",- chasto povtoryala ona potom. I vpravdu,
mysl' prishla ej v golovu sluchajno, no dejstvie vozymela mgnovennoe. Bliznecy
Vikario vnyali ej, i tot, chto uzhe bylo podnyalsya, sel na mesto. Oba prosledili
vzglyadom za Sant'yago Nasarom, kotoryj shel cherez ploshchad'. "Oni smotreli na
nego pozhaluj chto s zhalost'yu",- govorila Klotil'de Armenta. V tot samyj
moment po ploshchadi besporyadochnoj stajkoj probegali uchenicy monastyrskoj shkoly
v odinakovyh sirotskih formah.
Plasida Linero byla prava: episkop ne soshel s parohoda. V portu bylo
polno narodu, ne govorya uzh o gorodskih vlastyah i shkol'nikah, povsyudu, kuda
ni glyan', vidnelis' korziny s otkormlennymi petuhami, kotoryh prinesli v
podarok episkopu, poskol'ku sup iz petushinyh grebeshkov byl ego lyubimym
blyudom. Na gruzovoj prichal natashchili stol'ko drov, chto parohodu prishlos' by
gruzit'sya chasa dva, ne men'she. No parohod ne ostanovilsya. On pokazalsya iz-za
povorota reki, pyhtya, kak drakon, i totchas zhe orkestr zaigral gimn v chest'
episkopa, a petuhi v korzinah zaorali tak, chto perepoloshili vseh petuhov v
gorodke.
V te vremena legendarnye kolesnye parohody, hodivshie na drovah,
ischezali; na nemnogih, ucelevshih, uzhe ne bylo ni pianoly, ni kayut dlya
svadebnogo puteshestviya, i plavat' protiv techeniya oni edva otvazhivalis'. No
etot byl noven'kij, ne s odnoj, a s dvumya trubami, na kotoryh byl narisovan
flag, a koleso s derevyannymi lopastyami na korme soobshchalo emu skorost'
morskogo sudna. Na verhnej palube ryadom s kapitanskoj kayutoj nahodilsya
episkop v beloj sutane so svoej svitoj iz ispancev. "Pogoda byla
velikolepnaya",- skazala moya sestra Margot. Po ee slovam bylo tak: prohodya
mimo porta, parohod svistnul, vybrosil tuguyu struyu para i obdal im teh, kto
stoyal na samom beregu. Mechta voznikla i uletuchilas': episkop chertil krestnoe
znamenie v vozduhe - v storonu sobravshejsya na molu tolpy, chertil zauchenno,
bez zla i bez vdohnoven'ya, do teh por poka parohod ne propal iz vidu, i v
portu ostalsya odin petushinyj perepoloh.
U Sant'yago Nasara byli osnovaniya chuvstvovat' sebya obmanutym. Vo-pervyh,
on vnes svoyu leptu v obshchestvennye hlopoty svyashchennika otca Amadora v vide
nekotorogo kolichestva drov, i, vo-vtoryh, on sam otbiral petuhov s naibolee
appetitnymi grebeshkami. No dosada bystro proshla. Moya sestra Margot,
okazavshayasya na molu ryadom s nim, skazala mne, chto on byl v horoshem
nastroenii i namerevalsya gulyat' dal'she, nesmotrya na to chto aspirin emu ne
pomog. "On ne vyglyadel prostuzhennym i dumal tol'ko ob odnom: vo chto oboshlas'
svad'ba",- skazala ona mne. Kristo Bedojya, stoyavshij tut zhe, nazval cifry,
kotorye porazili Sant'yago Nasara. Vmeste s nim i so mnoyu Kristo Bedojya gulyal
pochti do chetyreh utra, a potom ne poshel spat' domoj k roditelyam, a zasidelsya
v dome u svoego deda. Tam-to on i pocherpnul svedeniya, kotoryh nedostavalo,
chtoby opredelit', vo chto stalo svadebnoe gulyan'e. On vyschital, chto bylo
zabito sorok indyushek i odinnadcat' svinej dlya priglashennyh, a chetyreh telyat
zhenih velel zazharit' i vynesti na gorodskuyu ploshchad' narodu. On podschital,
chto gorodu bylo vystavleno dvesti pyat' yashchikov kontrabandnogo spirtnogo i
pochti dve tysyachi butylok mestnogo roma. Ne ostalos' ni odnogo cheloveka - ni
bednogo, ni bogatogo,- kto by tak ili inache ne prinyal uchastie v etom, samom
skandal'nom na pamyati gorodka gulyan'e. Sant'yago Nasar razmechtalsya vsluh.
- Takuyu zhe svad'bu i ya zakachu,- skazal on.- Vsyu zhizn' potom budut
podschityvat', skol'ko ya na nee uhnul.
Moyu sestru Margot vdrug budto chto osenilo. Ona eshche raz podumala, kak
vezet etoj Flore Migel', chego u nee tol'ko net. a na Rozhdestvo ona poluchit
eshche i Sant'yago Nasara. "YA vdrug ponyala, chto luchshego muzha ne pridumaesh',-
skazala ona mne.- Predstav': krasivyj, iz prilichnoj sem'i i v dvadcat' odin
god u nego uzhe est' sobstvennoe sostoyanie". Ona, sluchalos', priglashala ego k
nam, esli na zavtrak gotovilis' kariman'olas iz yukki, i v to utro mat' kak
raz sobiralas' ih delat'. Sant'yago Nasar s radost'yu soglasilsya.
- Pojdu pereodenus' i pryamo - k tebe,- skazal on i spohvatilsya, chto
zabyl doma na tumbochke chasy.- Kotoryj chas?
Bylo 6 chasov 25 minut. Sant'yago Nasar vzyal pod ruku Kristo Bedojyu i
povel ego k ploshchadi.
- CHerez chetvert' chasa budu u vas,- skazal on moej sestre.
Ona stala ugovarivat' ego pojti srazu, vmeste, potomu chto zavtrak uzhe
na stole. "Neprivychno ugovarivala,- skazal mne Kristo Bedojya.- Tak, chto
inogda mne kazhetsya, Margot znala, chto ego sobiralis' ubit' i hotela spryatat'
u vas v dome". I vse-taki Sant'yago Nasar ubedil ee idti domoj, poobeshchav
prijti sledom - tol'ko nadenet kostyum dlya verhovoj ezdy, tak kak emu
poran'she nado uspet' v Divino Rostro holostit' bychkov. On prostilsya s nej
vzmahom ruki, tochno tak zhe, kak sovsem nedavno poproshchalsya s mater'yu, i poshel
k ploshchadi, uvodya s soboj pod ruku Kristo Bedojyu. Ona videla ego v poslednij
raz.
Mnogie iz sobravshihsya v portu znali, chto Sant'yago Nasara hotyat ubit'.
Don Lasaro Aponte, polkovnik, okonchivshij voennuyu akademiyu, vyshedshij so
sluzhby s horoshej pensiej i uzhe odinnadcat' let zanimavshij dolzhnost'
al'kal'da, privetstvoval ego, vskinuv ladon'. "U menya byli veskie prichiny
schitat', chto opasnost' pozadi",- skazal on mne. Otec Karmen Amador tozhe ne
obespokoilsya. "Kogda ya uvidel ego zhivym i nevredimym, to podumal, chto vse
eto pustaya boltovnya",- skazal on mne. Nikto dazhe ne zadalsya voprosom: a
predupredili li Sant'yago Nasara,- vsem kazalos' prosto neveroyatnym, chtoby
ego ne predupredili.
Moya sestra Margot byla odnoj iz nemnogih, kto eshche ne slyshal, chto ego
sobirayutsya ubit'. "Znaj ya takoe delo, ya by uvela ego domoj hot' na arkane",-
zayavila ona sledovatelyu. Udivitel'no, chto ona nichego ne znala, no eshche
udivitel'nee, chto togo ne znala moya mat', obychno ona obo vsem uznavala
ran'she drugih v dome, hotya uzhe mnogo let nikuda ne vyhodila, dazhe v cerkov'.
YA ocenil etu ee sposobnost', kogda nachal hodit' v shkolu i stal podnimat'sya
rano utrom. YA zastaval ee mertvenno-blednuyu i tainstvennuyu v pepel'nom
rassvetnom vozduhe: ona mela dvor metloj; a potom, othlebyvaya kofe,
prinimalas' rasskazyvat' mne, chto proizoshlo v mire, poka my spali. Ee slovno
by svyazyvali potaennye niti so vsem gorodkom, i osobenno - s lyud'mi ee
vozrasta; poroj ona udivlyala nas, soobshchaya o tom, chto dolzhno sovershit'sya i o
chem ona ne mogla uznat' inache, kak blagodarya iskusstvu provideniya. V to
utro, odnako, ona ne predchuvstvovala tragedii, kotoraya nazrevala uzhe s treh
chasov nochi. Ona spokojno domela dvor; sestra Margot, uhodya vstrechat'
episkopa, videla, kak mat' molola yukku dlya kariman'olas. "Krichali petuhi",-
govorit obychno mat', vspominaya tot den'. Odnako ona ne svyazyvala
donosivshijsya gomon s pribytiem episkopa, a schitala ego otgoloskom svadebnogo
gulyan'ya. Nash dom stoyal daleko ot bol'shoj ploshchadi, u samoj reki, v zaroslyah
mangovyh derev'ev. Sestra Margot shla k portu beregom reki, a lyudi byli
slishkom vzbudorazheny predstoyashchim pribytiem episkopa, chtoby obrashchat' vnimanie
na kakie-to drugie sobytiya. Lezhachih bol'nyh vytaskivali na ulicu, k dveryam
domov, chtoby oni vosprinyali Gospodne iscelenie, zhenshchiny vybegali so dvorov,
tashcha indyushek, porosyat i raznogo roda s®estnoe, ot protivopolozhnogo berega
plyli ukrashennye cvetami lodki. No kogda episkop proplyl mimo, ne ostaviv na
nashej zemle i sleda, drugaya novost', do pory nahodivshayasya pod spudom, so
skandal'nym razmahom vyrvalas' na prostor. Vot tut-to moya sestra Margot
uznala obo vsem razom i bez prikras: Anhela Vikario, krasivaya devushka,
vyshedshaya zamuzh vchera, byla vozvrashchena v dom svoih roditelej, poskol'ku muzh
obnaruzhil, chto ona ne devstvenna. "YA pochuvstvovala sebya tak, budto eto ya
dolzhna umeret'.- skazala mne sestra.- No kak ni peretryahivali, kak ni
musolili spletnyu, nikto ne mog ob®yasnit', kak neschastnyj Sant'yago Nasar vlip
v etu istoriyu". Navernyaka znali tol'ko odno: brat'ya Anhely Vikario karaulili
ego, sobirayas' ubit'.
Sestra vernulas' domoj, kusaya guby, chtoby ne zaplakat'. Ona zastala
mat' v stolovoj: na nej bylo voskresnoe plat'e v goluboj cvetochek, na tot
sluchaj, esli by episkopu vzdumalos' zajti k nam pozdorovat'sya, ona nakryvala
na stol i pela fado o potaennoj lyubvi. Sestra zametila, chto na stole bylo
odnim priborom bol'she, chem obychno.
- |to dlya Sant'yago Nasara,- otvetila mat'.- Mne peredali, chto ty
priglasila ego k zavtraku.
- Uberi pribor,- skazala sestra.
I vylozhila vse. "No ona budto vse znala napered,- skazala mne sestra.-
Vechno tak: ej nachinayut rasskazyvat' chto-nibud', ne uspeyut dojti do poloviny,
a ona uzhe znaet, chem konchitsya". Durnaya eta vest' dlya moej materi okazalas'
eshche i kaverznoj. Nasara nazvali Sant'yago v chest' nee, ona byla ego krestnoj,
no ona zhe sostoyala v krovnom rodstve i s Puroj Vikario, mater'yu vozvrashchennoj
nazad nevesty. Odnako, ne uspev doslushat' novosti, mat' nadela tufli na
kabluke i paradnuyu mantil'yu, kotoruyu dostavala, lish' otpravlyayas' vyrazhat'
soboleznovanie. Moj otec slyshal vse, lezha v posteli, i, vyjdya v stolovuyu v
pizhame, vstrevozhenno sprosil, kuda ona sobralas'.
- Predupredit' kumu Plasidu Linero,- otvetila mat'.- Nespravedlivo: vse
vokrug znayut, chto hotyat ubit' ee syna, odna ona ne znaet- ne vedaet.
- My s nej v rodstve, kak i s sem'ej Vikario,- skazal otec.
- Vsegda nado brat' storonu mertvogo,- otvetila mat'.
Iz komnat odin za drugim poyavilis' moi mladshie brat'ya. Samye malen'kie,
pochuyav dyhanie tragedii, zaplakali. Mat' edinstvennyj raz v zhizni ne
obratila na nih vnimaniya i propustila mimo ushej slova muzha.
- Podozhdi menya, ya odevayus',- skazal on.
No mat' uzhe byla na ulice. Odin tol'ko Hajme, moj brat, kotoromu togda
ne sravnyalos' eshche i semi, byl odet - on sobiralsya v shkolu.
- Pojdi s nej,- velel emu otec.
Hajme pobezhal za mater'yu, ne ponimaya, chto proishodit i kuda ona speshit,
dognal i uhvatilsya za ee ruku. "Ona shla i razgovarivala sama s soboj",-
rasskazal mne Hajme. "Zakona net na etih muzhchin,- prigovarivala ona,- skoty
poganye, na odno tol'ko sposobny - bedy tvorit'". Ona dazhe ne zamechala, chto
tashchit za ruku rebenka. "Podumali, verno, chto ya umom tronulas',- skazala ona
mne.- Odno pomnyu, slyshno bylo, kak daleko gde-to shumel narod, budto opyat'
nachalos' svadebnoe gulyan'e, i vse bezhali na ploshchad'". Ona pribavila shagu,
sobrav vsyu reshimost', na kakuyu byla sposobna, kol' skoro rech' shla o
chelovecheskoj zhizni, no tut kto-to, bezhavshij navstrechu, szhalilsya nad nej,
nesshejsya, kak v bredu.
- Ne speshite tak, Luisa Sant'yago,- prokrichal on ej na begu.- Ego uzhe
ubili.
Bajardo San Roman, chelovek, vernuvshij zhenu v roditel'skij dom, vpervye
priehal v gorodok v avguste proshlogo goda: za shest' mesyacev do svad'by. On
pribyl na hodivshem raz v nedelyu parohode, pri nem byli dorozhnye sumki,
ukrashennye serebryanymi pryazhkami, i tochno takie zhe pryazhki sverkali na ego
remne i bashmakah. Emu bylo za tridcat', no vozrast skradyvalsya strojnym, kak
u molodogo torero, stanom, zolotistymi glazami, kozhej, slovno podrumyanennoj
na medlennom selitryanom ogne... On priehal v korotkom pidzhake i ochen' uzkih
bryukah - to i drugoe iz kozhi molodogo bychka, a na rukah - perchatki ovech'ej
kozhi takogo zhe cveta, chto i kostyum. Magdalena Oliver, priplyvshaya na odnom s
nim parohode, ne mogla otorvat' ot nego glaz vsyu dorogu. "Ne pojmesh', paren'
ili devushka,- skazala ona mne.- A zhal',- do togo horosh, pryamo s®ela by s
maslom". Ne odna ona tak podumala, i ne poslednej ej prishlo v golovu, chto
Bajardo San Roman iz teh, kogo s pervogo vzglyada ne raskusish'.
Moya mat' v konce avgusta prislala mne v kolledzh pis'mo, gde vskol'z'
zametila: "Syuda priehal odin neobychnyj chelovek". V sleduyushchem pis'me ona
napisala mne: "|togo neobychnogo cheloveka zovut Bajardo San Roman, i vse ot
nego v vostorge, no ya ego eshche ne videla". Nikto ne znal, zachem on priehal.
Komu-to, ne ustoyavshemu pered iskusheniem zadat' etot vopros, nezadolgo do
svad'by on otvetil: "Ezdil s mesta na mesto, iskal, na kom by zhenit'sya".
Mozhet, eto byla i pravda, no tochno tak zhe on mog by otvetit' chto ugodno -
takaya u nego byla manera razgovarivat': slova, skoree, skryvali sut', chem
proyasnyali ee.
V pervyj zhe vecher, v kino, Bajardo San Roman dal ponyat', chto on -
inzhener-puteec, i zagovoril o tom, chto nado prolozhit' zheleznuyu dorogu v
glub' strany, chtoby my tut ne zaviseli ot nepostoyanstva reki. Na sleduyushchij
den' emu nado bylo poslat' telegrammu, i on sam peredal ee na apparate da
eshche nauchil telegrafista sobstvennomu sposobu rabotat' na sadyashchihsya
batarejkah. Tak zhe estestvenno i so znaniem dela govoril on s voennym
vrachom, kotoryj nahodilsya v te mesyacy u nas na verbovke rekrutov, o boleznyah
v prigranichnyh oblastyah. Emu nravilis' dolgie i shumnye prazdniki, no sam on
pil s umom, tolkovo razreshal spory i ne lyubil, kogda puskali v hod kulaki.
Odnazhdy v voskresen'e, posle messy, on vyzval na sorevnovanie samyh luchshih
plovcov, a takih bylo nemalo, i pereplyl reku tuda i obratno, kazhdyj raz
operezhaya samyh sil'nyh na dva desyatka vzmahov. Moya mat' napisala mne ob etom
v pis'me, a v konce zametila v ochen' harakternoj dlya nee manere: "Pohozhe, on
privyk kupat'sya ne tol'ko v reke, no i v zolote". |to sootvetstvovalo uzhe
obletevshemu gorod sluhu, chto Bajardo San Roman ne tol'ko umeet vse na svete
i umeet po-nastoyashchemu, no i chto sredstva ego bespredel'ny.
Okonchatel'no mat' blagoslovila ego v oktyabr'skom pis'me. "Lyudyam on
ochen' nravitsya,- pisala ona mne,- potomu chto on chestnyj i dobryj, v proshloe
voskresen'e on prichashchalsya kolenopreklonennym i pomogal sluzhit' messu na
latyni". V te vremena ne razreshalos' prichashchat'sya stoya, i cerkovnaya sluzhba
otpravlyalas' tol'ko na latyni, no moej materi svojstvenno inogda delat'
nekotorye natyazhki, chtoby dobrat'sya do suti veshchej. Odnako posle etogo
osvyashchayushchego prigovora ona napisala mne celyh dva pis'ma, v kotoryh ni slova
ne govorilos' o Bajardo San Romane, hotya k tomu vremeni uzhe stalo izvestno,
chto on sobiraetsya zhenit'sya na Anhele Vikario. I lish' kogda proshlo dovol'no
mnogo vremeni posle nezadavshejsya svad'by, ona priznalas', chto poznakomilas'
s nim, kogda uzhe pozdno bylo ispravlyat' oktyabr'skoe pis'mo, k tomu zhe vzglyad
ego zolotistyh glaz zastavil ee sodrognut'sya ot uzhasa.
- Mne pochudilos', eto - d'yavol,- skazala ona,- no ty sam govoril mne,
chto takie veshchi pisat' na bumage ne sleduet.
YA poznakomilsya s nim chut' pozzhe materi, kogda priehal na rozhdestvenskie
kanikuly, i mne on ne pokazalsya takim neobyknovennym, kak o nem govorili. On
proizvel na menya vpechatlenie simpatichnogo cheloveka, no vovse ne stol'
idillicheskoe, kakoe proizvel na Magdalenu Oliver. YA nashel, chto on gorazdo
ser'eznee, chem mozhno bylo podumat', sudya po ego sklonnosti k razvlecheniyam, i
zametil v nem vnutrennee napryazhenie, ploho spryatannoe za izlishnim
ostrosloviem. No glavnoe - on pokazalsya mne ochen' grustnym. A pomolvka ih s
Anheloj Vikario uzhe sostoyalas'.
Nikto tolkom ne znal, kak oni poznakomilis'. Hozyajka pansiona dlya
holostyh muzhchin, gde zhil Bajardo San Roman, rasskazyvala: on otdyhal vo
vremya siesty v zale, v kachalke,- delo bylo v konce sentyabrya,- a v eto vremya
Anhela Vikario s mater'yu shli cherez ploshchad' s korzinami, polnymi
iskusstvennyh cvetov. Bajardo San Roman prosnulsya vpolglaza, uvidel dvuh
zhenshchin, s nog do golovy v chernom, kazavshihsya edinstvennymi zhivymi sushchestvami
v vymershem na poludennuyu siestu gorodke, i sprosil, kto ta, molodaya. Hozyajka
otvetila, chto eto mladshaya doch' toj zhenshchiny, s kotoroj ona idet, i chto ee
zovut Anhela Vikario. Bajardo San Roman provodil ih vzglyadom do konca
ploshchadi.
- Imya ej podhodit,- skazal on.
Potom otkinul golovu na spinku kachalki i snova prikryl glaza.
- Kogda prosnus',- skazal on,- napomnite mne, chto ya hochu na nej
zhenit'sya.
Anhela Vikario priznalas', chto hozyajka pansiona rasskazyvala ej ob etom
sluchae eshche do togo, kak Bajardo San Roman obnaruzhil svoyu k nej strastnuyu
lyubov'. "YA uzhasno ispugalas'",- skazala ona mne. Tri cheloveka, zhivshie v to
vremya v pansione, podtverdili, chto takoj sluchaj byl, no chetvero drugih ne
ochen' v eto veryat. Odnako zhe vse v odin golos zayavlyayut, chto Anhela Vikario i
Bajardo San Roman v pervyj raz vstretilis' vo vremya oktyabr'skih nacional'nyh
prazdnestv, na blagotvoritel'nom vechere, gde ej bylo porucheno razygryvat'
lotereyu. Bajardo San Roman, kak tol'ko voshel, napravilsya pryamikom k
loterejshchice i sprosil, skol'ko stoit grammofon s perlamutrovoj inkrustaciej,
kotoryj dolzhen byl stat' glavnoj primankoj vechera. Ona otvetila, chto
grammofon ne prodaetsya, a razygryvaetsya.
- Eshche luchshe,- skazal on,- tak ego legche poluchit' i deshevle obojdetsya.
Anhela priznalas' mne, chto emu udalos' proizvesti na nee vpechatlenie,
odnako dalekoe ot togo, kakoe rozhdaet lyubov'. "Terpet' ne mogu nadmennyh
muzhchin, a takogo tshcheslavnogo, kak on, v zhizni ne videla,- skazala ona mne,
vyzyvaya v pamyati tot den'.- I potom ya podumala, chto on inostranec". Ee
nepriyazn' vozrosla eshche bol'she, kogda ona ob®yavila nomer grammofona, predmeta
vseobshchego vozhdeleniya, i vyigral ego Bajardo San Roman. Otkuda ej bylo znat',
chto on, zhelaya proizvesti na nee vpechatlenie, skupil vse nomera loterei.
V tu zhe noch', pridya domoj, Anhela Vikario nashla tam grammofon,
zavernutyj v podarochnuyu bumagu i perevyazannyj lentoj iz organdi. "Do sih por
ne pojmu, kak on uznal, chto u menya den' rozhdeniya",- skazala ona mne. S
bol'shim trudom ona ubedila roditelej, chto ne davala nikakogo povoda Bajardo
San Romanu posylat' ej takoj podarok, tem bolee - delat' eto v otkrytuyu, tak
chto vse srazu zametili. Slovom, starshie brat'ya Anhely, Pedro i Pablo,
otnesli grammofon obratno v pansion, ego hozyainu, i prodelali vse s takim
shumom, chto ne ostalos' cheloveka, kotoryj by ne videl, kak oni ego prinesli i
kak unesli obratno. Ibo semejstvo ne uchlo odnogo - obayaniya Bajardo San
Romana, protiv kotorogo nevozmozhno bylo ustoyat'. Brat'ya zayavilis' domoj lish'
na rassvete sleduyushchego dnya, oshalevshie ot vypitogo, s tem zhe samym
grammofonom i s Bajardo San Romanom v pridachu, v namerenii doma dogulyat'
nedogulyannoe.
Anhela Vikario byla mladshej docher'yu v sem'e s ochen' stesnennymi
sredstvami. Ee otec, Ponsio Vikario, skromnyj master-yuvelir dlya nebogatogo
lyuda, poteryal zrenie, prevrashchaya zoloto v krasotu, radi podderzhaniya chesti
doma. Purisima del' Karmen, Prechistaya Karmen, ee mat', prezhde byla shkol'noj
uchitel'nicej, no vyshla zamuzh, i na tom ee uchitel'stvovanie konchilos'. Ee
krotkij i neskol'ko pechal'nyj vid nadezhno prikryval tverdyj harakter.
"Smahivala na monashku",- vspominaet Mersedes. Ona s zharom otdalas' zabotam o
muzhe i vospitaniyu detej, i poroj zabyvalos', chto sama ona prodolzhaet zhit'.
Dve starshie sestry vyshli zamuzh pozdno. Krome brat'ev-bliznecov byla u nih
eshche odna doch', starshe Anhely, no umerla ot sumerechnoj lihoradki, i celyh dva
goda posle ee smerti oni nosili traur: oblegchennyj - v dome i strogij - za
ego stenami. Brat'ev rastili tak, chtoby so vremenem oni stali nastoyashchimi
muzhchinami. A devochki vospityvalis' v raschete na zamuzhestvo. Oni umeli
vyshivat' na pyal'cah, shit' na mashinke, plesti na koklyushkah kruzheva, stirat' i
gladit', delat' iskusstvennye cvety, varit' figurnuyu karamel' i sochinyat'
priglashenie na pomolvku. V otlichie ot svoih sverstnic, vyrosshih v nebrezhenii
k obryadam, svyazannym so smert'yu, vse chetyre sestry byli mastericami v
drevnej nauke bdeniya u posteli bol'nogo, znali, kak ukrepit' duh umirayushchego,
kak obryadit' usopshego. Edinstvennoe, v chem mogla upreknut' ih moya mat' - v
privychke raschesyvat' volosy pered snom. "Devochki,- govorila ona im,- ne
prichesyvajtes' na noch', eto zaderzhivaet v more korabli". Ona schitala, esli
by ne eto, drugih takih vospitannyh devushek ne syskat'. "Luchshe ne byvaet,-
chasto govorila ona.- Lyuboj budet schastliv s takoyu zhenoj, ih vospitali dlya
stradaniya". Tem dvoim, chto zhenilis' na starshih docheryah, nelegko bylo k nim
prorvat'sya: sestry povsyudu hodili vmeste, ustraivali vechera, gde zhenshchiny
tancevali drug s druzhkoj, i sklonny byli podozrevat' zadnie mysli v
namereniyah muzhchin.
Anhela Vikario byla samoj krasivoj iz chetyreh, i moya mat' govorila, chto
ona, podobno velikim korolevam, izvestnym iz istorii, yavilas' na svet s
zatyanutoj na shee pupovinoj. Odnako kazalas' ona bezzashchitnoj, ej slovno ne
hvatalo zhiznennogo napora, tak chto budushchnost' pered nej mayachila sama zybkaya.
YA videl ee iz godu v god vo vremya rozhdestvenskih kanikul, i s kazhdym razom
ona vyglyadela vse bolee ne ot mira sego v okne svoego doma, gde pod vecher,
vmeste s sosedkami, delala materchatye cvety i napevala val'sy, kakie
napevayut nezamuzhnie zhenshchiny. "Samu by ee nasadit' na provolochku, vmesto
cvetochka,- govoril mne Sant'yago Nasar,- etu durochku, tvoyu dvoyurodnuyu
sestricu". Kak-to, nezadolgo do traura, kotoryj sem'ya stala nosit' posle
smerti sestry, ya vstretil Anhelu Vikario na ulice - vpervye ona naryadilas'
kak vzroslaya i volosy zavila: ya glazam ne poveril - neuzheli eto ona. No eto
vpechatlenie skoro ischezlo: zhiznennyj napor v nej slabel god ot godu. A
potomu, kogda stalo izvestno, chto Bajardo San Roman sobiraetsya zhenit'sya na
nej, mnogie sochli eto prichudoj chuzhaka.
Semejstvo prinyalo izvestie ne prosto vser'ez, no vozlikovalo. Krome
Pury Vikario, kotoraya postavila uslovie: Bajardo San Roman dolzhen
predstavit' dokumenty, udostoveryayushchie ego lichnost'. Do sih por bylo
neizvestno, kto zhe on na samom dele. Ego proshloe uhodilo ne dalee togo
vechera, kogda on vysadilsya u nas v naryadnom, kak u artista, kostyume; on tak
ne lyubil govorit' o svoem proshlom, chto za etim moglo skryvat'sya vse chto
ugodno. Stali dazhe pogovarivat', budto on komandoval vojskami, sravnivaya s
zemlej seleniya i seya uzhas v Kasanare, budto on beglyj katorzhnik iz Kajenny,
budto ego videli v Parnambuko, gde on pytal schast'e s paroj dressirovannyh
medvedej, budto on podobral to, chto ostalos' ot gruzhennogo zolotom
ispanskogo galiona, zatonuvshego v prolive Vetrov. Bajardo San Roman razom
pokonchil s dosuzhimi domyslami: privez vsyu svoyu sem'yu.
Pribyli chetvero: otec, mat' i dve lishivshie vseh pokoya sestricy. Oni
priehali v odinnadcat' utra na "Forde-T" s oficial'nym nomernym znakom i
klaksonom, kotoryj kryakal, kak utka, i perepoloshil ves' gorodok. Mat',
Al'berta Simonds, krupnaya mulatka s Kyurasao, chej ispanskij vse eshche byl
peresypan tamoshnimi slovechkami, v yunosti byla priznana samoj krasivoj iz
dvuhsot naibolee krasivyh devushek Antil'skih ostrovov. Sestry Bajardo San
Romana, edva rascvetshie, pohodili na molodyh, ne znayushchih pokoya kobylok. No
glavnym kozyrem byl otec: general Petronio San Roman, geroj grazhdanskih vojn
proshlogo veka, boevaya slava konservativnogo rezhima, ibo imenno on razgromil
i obratil v begstvo polkovnika Aureliano Buendia v bitve pri Tukurinke. Moya
mat' edinstvennaya, kto ne poshel zasvidetel'stvovat' emu pochtenie, kogda
uznala, kto on takoj. "Prekrasno, chto oni zhenyatsya,- skazala ona mne.- No eto
- odno, a sovsem drugoe - pozhat' ruku cheloveku, kotoryj prikazal vystrelit'
v spinu Gerinel'do Markesu". Kak tol'ko on vyglyanul v okoshko avtomobilya,
privetstvenno mahaya beloj shlyapoj, ego srazu uznali: on byl znakom vsem po
portretam. Na nem byl polotnyanyj kostyum cveta spelogo kolosa, saf'yanovye
tufli so shnurkami krest-nakrest, a na perenosice sidelo zolotoe pensne,
podhvachennoe cepochkoj, vdetoj v petlicu zhileta. Na lackane pidzhaka
krasovalas' medal' za muzhestvo, v ruke - trost' s vyrezannym na rukoyati
nacional'nym gerbom. On pervym vyshel iz avtomobilya, ves' s nog do golovy v
zharkoj pyli nashih skvernyh dorog, no vpolne by mog i ne vylezat' iz kabiny:
vse i tak uzhe ponyali, chto Bajardo San Roman mozhet zhenit'sya na kom pozhelaet.
Odnako Anhela Vikario ne zhelala idti za nego. "On pokazalsya chereschur
muzhchinoj dlya menya",- skazala ona mne. I krome togo, Bajardo San Roman dazhe
ne pytalsya vlyubit' ee v sebya, a tol'ko zavorozhil svoim obayaniem ee
semejstvo. Anhela Vikario nikak ne mogla zabyt' togo uzhasnogo vechera, kogda
roditeli i starshie sestry s muzh'yami sobralis' v gostinoj i prinyalis' ej
vnushat', chto ona obyazana vyjti zamuzh za muzhchinu, kotorogo i videla-to
mel'kom. Bliznecy derzhalis' v storone. "My schitali, chto eto dela zhenskie",-
skazal mne Pablo Vikario. Reshayushchij dovod roditelej sostoyal v tom, chto sem'ya,
sniskavshaya priznanie svoej skromnost'yu, ne imeet prava prenebrech' takim
podarkom sud'by. Anhela Vikario edva otvazhilas' nameknut', chto, mol, horosho
li eto bez lyubvi, no mat' sokrushila ee odnoj frazoj:
- Lyubvi tozhe uchatsya.
V otlichie ot togdashnih obychaev, kogda zheniha i nevestu dolgo
vyderzhivali i za nimi strogo sledili, zhenihovstvo Bajardo San Romana bylo
korotkim i dlilos' vsego chetyre mesyaca - tak on speshil. I ne stalo eshche
koroche lish' potomu, chto Pura Vikario potrebovala dozhdat'sya okonchaniya
semejnogo traura. Vremya proshlo, nikto zabot ne znal,- tak bezotkazno umel
vse ulazhivat' Bajardo San Roman. "Kak-to vecherom on sprosil menya, kakoj dom
mne bol'she vseh nravitsya,- rasskazala mne Anhela Vikario.- I ya, ne znaya, k
chemu on klonit, otvetila, chto samaya krasivaya v gorode villa - villa vdovca
Ksiusa". YA by na ee meste skazal to zhe samoe. Dom stoyal na prigorke,
vymetennom vetrami, s terrasy byl viden beskrajnij raj zarosshej fioletovymi
anemonami niziny, a v pogozhie letnie dni vdali rasstilalas' yasnaya sin'
Karibskogo morya i v nej - okeanskie parohody, vezushchie turistov iz Kartaheny
de Indias. V tot zhe vecher Bajardo San Roman poshel v Obshchestvennyj klub i sel
za stolik k vdovcu Ksiusu - na partiyu domino.
- Vdovec Ksius,- skazal on emu,- ya pokupayu u vas dom.
- On ne prodaetsya,- otvetil vdovec.
- YA pokupayu ego so vsem, chto v nem est'.
Vdovec Ksius v staromodnoj vezhlivoj manere ob®yasnil emu: vse veshchi v
dome kupleny ego zhenoj, i chtoby kupit' ih, ej prihodilos' vo mnogom sebe
otkazyvat', tak chto dlya nego oni ostayutsya kak by chast'yu ee samoj. "Otkryl
emu dushu,- skazal mne doktor Dionisio Iguaran, kotoryj igral s nimi v tot
vecher.- Ubezhden, on skoree gotov byl umeret', chem prodat' dom, gde byl
schastliv bolee tridcati let". I Bajardo San Roman vnyal ego slovam.
- Horosho,- skazal on.- Togda prodajte mne pustoj dom.
No vdovec soprotivlyalsya do konca partii. CHerez tri dnya, podgotovivshis'
poluchshe, Bajardo San Roman snova sel za domino s vdovcom.
- Vdovec Ksius,- nachal on opyat'.- Skol'ko stoit vash dom?
- U nego net ceny.
- Nazovite kakuyu ugodno.
- Mne ochen' zhal', Bajardo,- skazal vdovec,- no vy, molodye, ne
ponimaete dovodov serdca.
Bajardo San Roman dazhe ne sdelal pauzy - obdumat'.
- Nu, predpolozhim, pyat' tysyach peso,- skazal on.
- Davajte igrat' chestno,- vozrazil vdovec s neizmennym dostoinstvom.-
Stol'ko etot dom ne stoit.
- Desyat' tysyach,- skazal Bajardo San Roman.- Totchas zhe i nalichnymi.
Vdovec posmotrel na nego polnymi slez glazami. "On plakal ot yarosti,-
skazal mne doktor Dionisio Iguaran, kotoryj byl ne tol'ko vrachom, no eshche i
literatorom.- Predstav' sebe: takie den'zhishcha - stoit tol'ko ruku protyanut',-
a ty dolzhen govorit' net, i vse potomu, chto poshel na princip". U vdovca
Ksiusa propal golos, no on bez kolebanij pomotal golovoj.
- V takom sluchae sdelajte mne poslednee odolzhenie,- skazal Bajardo San
Roman.- Podozhdite menya tut pyat' minut.
I na samom dele, cherez pyat' minut on vernulsya v Obshchestvennyj klub so
svoimi ukrashennymi serebrom sumkami i vylozhil na stol desyat' pachek, a v
kazhdoj - po tysyache peso; pachki byli zapechatannye i so shtampom
gosudarstvennogo banka. Vdovec Ksius umer dva mesyaca spustya. "Ot etogo i
umer,- skazal doktor Dionisio Iguaran.- A byl zdorovee nas, no, pomnyu,
proslushivaesh' ego i chuvstvuesh': v samom serdce slezy zakipayut". On ne tol'ko
prodal dom so vsem, chto v nem bylo, no eshche i poprosil Bajardo San Romana,
chtoby tot vyplachival emu summu po chastyam, potomu kak v uteshenie emu ne
ostavalos' dazhe sunduka, gde by derzhat' takie den'gi.
Nikto by nikogda ne podumal, i razgovoru takogo ne bylo, chto Anhela
Vikario ne devushka. Nikto ne znal, chtoby u nee prezhde byl paren', a rosla
ona vmeste s sestrami pod strogim nadzorom surovoj materi. Dazhe kogda do
svad'by ostavalos' vsego dva mesyaca, Pura Vikario ne pozvolila ej vdvoem s
Bajardo San Romanom posmotret' dom, a kotorom oni sobiralis' zhit', a sama
otpravilas' s nimi i slepogo otca zahvatila: tak blyula chest' docheri. "Ob
odnom ya molila Boga: chtoby on dal mne sily sebya ubit',- skazala mne Anhela
Vikario.- No on ne dal". Ona byla v takoj rasteryannosti, chto reshila
otkryt'sya materi, i rasstroit' svad'bu, no tut dve nadezhnye podruzhki,
kotorye pomogali ej masterit' iz tryapok cvety, otgovorili ee ot etogo
blagogo namereniya. "YA poshla u nih na povodu,- rasskazala ona mne,- oni
dokazyvali, chto prekrasno razbirayutsya v muzhskih povadkah". Oni uveryali, chto
pochti vse zhenshchiny eshche v detstve, za igrami, po neschastnoj sluchajnosti teryayut
nevinnost'. I tverdili, chto dazhe samye nesgovorchivye muzh'ya smiryayutsya s chem
ugodno - lish' by nikto ob etom ne znal. I v konce koncov ubedili ee, chto
bol'shinstvo muzhchin v pervuyu brachnuyu noch', kogda dohodit do dela, tak
pugayutsya, chto ni na chto ne sposobny bez pomoshchi zhenshchiny i v reshayushchij moment
prosto ne otvechayut za svoi dejstviya. "A veryat tol'ko odnomu - tomu, chto
vidyat na prostyne",- govorili oni ej. I nauchili perenyatym ot povituh ulovkam
- kak pritvorit'sya, chto sokrovishche ne poteryano, i na sleduyushchee posle svad'by
utro vyvesit' u sebya vo dvorike na obozrenie l'nyanuyu prostynyu s pyatnom
chesti.
S etoj nadezhdoj ona poshla pod venec. A Bajardo San Roman, dolzhno byt',
zhenilsya v nadezhde cenoyu nevidannogo mogushchestva i bogatstva kupit' schast'e,
ibo, chem dal'she stroil on plany predstoyashchej svad'by, tem bolee bredovye idei
odolevali ego - kak sdelat' prazdnik eshche grandioznee. Kogda stalo izvestno o
pribytii episkopa, on dazhe hotel otlozhit' svad'bu na den', chtoby tot
obvenchal ih, no Anhela Vikario uperlas'. "Po pravde govorya,- skazala ona
mne,- ne hotelos' blagosloveniya ot cheloveka, kotoryj otrezaet na sup ot
petuhov odni grebeshki, a ostal'noe vybrasyvaet na pomojku". No i bez
episkopskogo blagosloveniya prazdnestvo tak razvernulos', chto im trudno bylo
upravlyat' - dazhe samomu Bajardo San Romanu eto okazalos' ne po silam,- ono
vyshlo iz-pod ego kontrolya i prevratilos' v obshchegorodskoe torzhestvo.
General Petronio San Roman s sem'ej na etot raz pribyli na
ceremonial'nom parohode Nacional'nogo kongressa, kotoryj stoyal u mola do
konca prazdnika, vmeste s nimi priehalo mnogo znatnyh lyudej, no ih v
sumyatice ne zametili sredi mnozhestva novyh lic. Nanesli stol'ko podarkov,
chto prishlos' special'no otdelyvat' zabroshennoe pomeshchenie staroj
elektrostancii i tam vystavit' samye zamechatel'nye, a ostal'nye srazu
otnesti v byvshij dom vdovca Ksiusa, kotoryj byl gotov prinyat' molodozhenov.
ZHenihu podarili avtomobil' s otkidnym verhom, pod zavodskoj markoj
goticheskimi bukvami bylo vygravirovano imya novobrachnogo. Neveste podarili
futlyar so stolovymi priborami iz chistogo zolota na dvadcat' chetyre persony.
Na svad'bu priglasili gruppu tancorov i dva orkestra, ispolnyavshie val'sy,
kotorye nikak ne vpletalis' v raznogolosicu mestnyh orkestrikov i besschetnyh
akkordeonistov, sletevshihsya na razgul'noe vesel'e.
Sem'ya Vikario zhila v skromnom dome s kirpichnymi stenami i krytoj
pal'movymi vetvyami kryshej s dvumya sluhovymi oknami, cherez kotorye lastochki v
yanvare zabiralis' vyvodit' ptencov. Terrasa na fasade pochti vsya byla
zastavlena cvetochnymi gorshkami, a v bol'shom dvore roslo mnozhestvo derev'ev i
vol'no gulyali kury. V glubine dvora bliznecy ustroili zagon dlya porosyat: byl
tam i kamen' dlya zaboya svinej, i stol dlya razdelki tush,- eto stalo glavnym
istochnikom semejnyh dohodov posle togo, kak Ponsio Vikario, otcu, otkazali
glaza. Delo zavel Pedro Vikario, no kogda ego zabrali na voennuyu sluzhbu,
vmesto nego brat obuchilsya myasnickomu remeslu.
V dome edva hvatalo mesta dlya samoj sem'i. I potomu starshie sestry,
pochuvstvovav, kakoj razmah primet prazdnik, hoteli snyat' dlya etoj celi
kakoj-nibud' dom. "Predstavlyaesh',- skazala mne Anhela Vikario,- oni
podumyvali o dome Plasidy Linero, no, k schast'yu, roditeli zaupryamilis',
skazali, pust' nashi docheri vyhodyat zamuzh v nashem kuryatnike ili voobshche ne
vyhodyat". V konce koncov, pokrasili dom v prezhnij zheltyj cvet, podpravili
dveri i priveli v poryadok poly, tak chto, naskol'ko vozmozhno, on prinyal
vpolne pristojnyj dlya takoj shumnoj svad'by vid. Bliznecy nashli dlya svoih
porosyat drugoe pomeshchenie, vychistili i zasypali zagon negashenoj izvest'yu, no
vse ravno vidno bylo, chto mesta ne hvatit. Konchilos' tem, chto staraniyami
Bajardo San Romana snesli dvorovuyu ogradu i poprosili razresheniya ustroit'
tancy v sosedskih domah, a v teni tamarindovyh derev'ev skolotili dlinnye
stoly, za kotorymi mozhno bylo posidet' i zakusit'.
Edinstvennoe nepredvidennoe volnenie v utro svadebnogo dnya dostavil im
zhenih - yavilsya za Anheloj Vikario s opozdaniem na dva chasa, a ona, poka ego
ne uvidela, ne zhelala nadevat' podvenechnyj naryad. "Znaesh',- skazala ona
mne,- ya by dazhe obradovalas', esli by on ne prishel, no tol'ko by ne brosil
obryazhennoj". Ee predostorozhnost' pokazalas' vpolne estestvennoj, poskol'ku
bol'shej bedy i pozora dlya zhenshchiny, chem okazat'sya broshennoj v podvenechnom
naryade, ne byvaet. A to, chto Anhela Vikario, ne buduchi devushkoj, reshilas'
nadet' fatu s flerdoranzhem, bylo istolkovano vposledstvii kak
nadrugatel'stvo nad simvolom neporochnosti. Moya mat', edinstvennaya, sochla ee
postupok muzhestvennym: Anhela do konca igrala kraplenymi kartami so vsemi
vytekayushchimi iz etogo posledstviyami. "V te vremena,- ob®yasnila mne mat',- Bog
ponimal takie veshchi". A vot kakimi kartami igral Bajardo San Roman - nikto do
poslednego momenta ne znal. S toj minuty, kak on v konce koncov poyavilsya v
syurtuke i cilindre, i do toj, kogda vmeste s predmetom svoih dushevnyh bur'
sbezhal s tancev, on vyglyadel obrazcovo-schastlivym zhenihom.
Odnako nikto tak i ne uznal, kakimi zhe kartami igral Sant'yago Nasar. YA
byl s nim vse vremya, i v cerkvi, i na gulyan'e, s nami byl eshche Kristo Bedojya
i moj brat Luis |nrike, i ni odin iz nas ne uglyadel v nem nichego neobychnogo.
Mne prishlos' povtoryat' eto mnozhestvo raz: my rosli vmeste vse chetvero,
vmeste hodili v shkolu, odnoj vatagoj nosilis' v kanikuly i nikto ne veril,
chto u nas mogut byt' tajny drug ot druga, tem bolee takaya vazhnaya tajna.
Sant'yago Nasar znal tolk v vesel'e, i naibol'shee udovol'stvie poluchil
on pered samoj smert'yu, podschityvaya, skol'ko stoila eta svad'ba. V cerkvi on
prikinul, chto cvetov bylo potracheno ne men'she, chem poshlo by na chetyrnadcat'
pohoron po pervomu razryadu. |to ego zamechanie presledovalo menya potom mnogo
let, pomnitsya, Sant'yago Nasar ne raz govoril, chto zapah cvetov v zakrytom
pomeshchenii obyazatel'no svyazan dlya nego so smert'yu, i v tot den' on povtoryal
eto, kak tol'ko my voshli v cerkov'. "Na moih pohoronah pust' ne budet
cvetov",- skazal on mne, ne znaya, chto na sleduyushchij den' mne pridetsya
zabotit'sya o tom, chtoby ih ne bylo. Po doroge iz cerkvi k domu Vikario on
sostavil schet za raznocvetnye girlyandy, ukrashavshie ulicy, poschital, vo chto
stala muzyka i petardy, ne zabyl uchest' i syroj ris, kotorym osypali
svadebnuyu processiyu. V oduri poludnya novobrachnye sdelali po dvoru pochetnyj
krug. Bajardo San Roman uspel stat' nam drugom, drugom-sobutyl'nikom, kak
togda govorili, i, pohozhe, s udovol'stviem sel za nash stol. Anhela Vikario v
atlasnom, mokrom ot pota plat'e, osvobodivshis' ot faty i cvetov, uzhe
vyglyadela obychnoj zamuzhnej zhenshchinoj. Sant'yago Nasar podschital i soobshchil
Bajardo San Romanu, chto na dannyj moment svadebnye zatraty dostigli
priblizitel'no devyati tysyach peso. Ochevidno, Anhela Vikario sochla eto
bestaktnost'yu. "Mat' uchila menya nikogda ne govorit' o den'gah pri
postoronnih",- skazala ona mne. Bajardo San Roman, naprotiv, ohotno i dazhe s
nekotorym hvastovstvom podderzhal temu.
- Priblizitel'no,- soglasilsya on,- no eto tol'ko nachalo. K koncu summa
pochti udvoitsya.
Sant'yago Nasar vzyalsya pereschityvat' vse do poslednego santima, i na eto
emu v samyj raz hvatilo zhizni. Kogda na sleduyushchij den' v portu, za 45 minut
do smerti, on poluchil ot Kristo Bedoji nedostavavshie cifry, to ubedilsya, chto
prognoz Bajardo San Romana byl tochen.
U menya ostavalos' dovol'no smutnoe vospominanie o prazdnike do teh por,
poka ya ne reshil po kroham izvlech' ego iz chuzhoj pamyati. U nas v dome iz godu
v god vspominali, kak moj otec v chest' novobrachnyh snova vzyal v ruki
skripku, na kotoroj igral v yunosti, kak moya sestra-monashenka v monasheskom
odeyanii tancevala merengu, a doktor Dionisio Iguaran, kotoryj prihodilsya
moej materi dvoyurodnym bratom, dobilsya, chtoby ego vzyali na kazennyj parohod
- lish' by ne nahodit'sya v gorode na sleduyushchij den', kogda pribudet episkop.
Gotovyas' pisat' etu istoriyu, ya rassprashival lyudej i sobral massu
podrobnostej, pryamo k delu ne otnosyashchihsya. Skazat' k primeru, vsem
zapomnilos', kak prelestny byli sestry Bajardo San Romana v barhatnyh
plat'yah s ogromnymi, kak u babochek, kryl'yami, prikolotymi na spine zolotymi
bulavkami: oni privlekali gorazdo bol'she vnimaniya, chem ih otec, general,
ves', tochno v latah, v voennyh medalyah i s pyshnym plyumazhem. Mnogim
zapomnilos', kak ya, razgulyavshis', predlozhil Mersedes Barche, tol'ko chto
okonchivshej nachal'nuyu shkolu, vyjti za menya zamuzh, chto ona mne pripomnila,
kogda chetyrnadcat' let spustya my pozhenilis'. U menya zhe v golove krepche vsego
i na dolgie gody zastryalo, kak v to nedobroj pamyati voskresen'e staryj
Ponsio Vikario sidel na taburete odin, posredi dvora. Ego posadili tuda,
schitaya, vidno, chto eto - pochetnoe mesto, i gosti spotykalis' ob nego, putali
ego s kem-to drugim i vse vremya peredvigali tuda-syuda, chtoby on ne meshalsya
na doroge, a on s neprikayannym vidom, kakoj byvaet u nedavno oslepshih, kival
vo vse storony belosnezhnoj golovoj, otvechaya na voprosy, kotorye zadavali ne
emu, i na privetstviya, letevshie drugim; sidel posredine dvora
zabytyj-zabroshennyj, v derevyannoj ot krahmala rubashke i s palkoj iz
guajyakany v rukah,- to i drugoe emu kupili radi prazdnika.
Torzhestvennaya chast' zakonchilas' v shest' vechera, kogda rasproshchalis' i
ushli pochetnye gosti. Parohod otbyl, sverkaya vsemi ognyami, i zvuki val'sov,
kotorye naigryvala pianola, uplyvali za nim; na minutu my zadrejfovali nad
propast'yu neuverennosti, no potom vzglyanuli drug drugu v glaza, uznali drug
druga i zakrutilis' v vodovorote gulyan'ya. Novobrachnye vernulis' nemnogo
pogodya v otkrytom avtomobile, s velikim trudom probirayas' skvoz' tolpu.
Bajardo San Roman vystrelil iz raketnicy, hlebnul vodki iz butylok - oni
tyanulis' k nemu so vseh storon,- vylez s Anheloj Vikario iz avtomobilya i
voshel v krug, tancevavshij kumbiyu. Pod konec on velel plyasat' vsem do
poslednego vzdoha, kol' uzh zaplacheno, a sam povel svoyu do smerti
perepugannuyu zhenu v dom ee mechtanij, gde vdovec Ksius kogda-to byl schastliv.
K polunochi gulyan'e raspalos' na gruppki, otkrytoj ostavalas' tol'ko
lavka Klotil'de Armenty na krayu ploshchadi. My s Sant'yago Nasarom, moim bratom
Luisom |nrike i Kristo Bedojej otpravilis' v miloserdnoe zavedenie Marii
Alehandriny Servantes. Tuda zhe, kak i mnogie, prishli brat'ya Vikario, oni
pili za odnim stolom s nami i peli vmeste s Sant'yago Nasarom, za pyat' chasov
do togo, kak ego ubit'. Ochagi vesel'ya, dolzhno byt', eshche dogorali koe-gde,
potomu chto do nas to i delo doletali vspleski muzyki i sporov, no s kazhdym
razom oni zvuchali vse pechal'nee i okonchatel'no smolkli lish' nezadolgo do
togo, kak zarevel episkopskij parohod.
Pura Vikario rasskazala moej materi, chto ona legla v odinnadcat', posle
togo kak starshie docheri pomogli ej nemnogo privesti v poryadok dom posle
svadebnogo razgroma. CHasov okolo desyati, kogda vo dvore eshche peli neskol'ko
zagulyavshih gostej, Anhela Vikario prislala za chemodanchikom s tualetnymi
prinadlezhnostyami, kotoryj stoyal u nee v garderobe, v spal'ne, i Pura Vikario
hotela otoslat' ej eshche chemodan s povsednevnoj odezhdoj, no posyl'nyj ochen'
toropilsya. Ona spala krepkim snom, kogda v dver' postuchali. "Tri raza, ne
spesha, odin za drugim,- rasskazala ona moej materi,- strannyj stuk - kak s
durnymi vestyami". Ne zazhigaya sveta, ona otkryla dver' i v otsvete ulichnogo
fonarya uvidela Bajardo San Romana, v nezastegnutoj shelkovoj rubahe i bryukah
na podtyazhkah. "A sam zelenyj, budto vo sne prividelsya",- rasskazyvala Pura
Vikario moej materi. Anhela Vikario stoyala v teni, tak chto Pura Vikario
uvidela doch', tol'ko kogda Bajardo San Roman shvatil Anhelu za ruku i vyvel
na svet. Atlasnoe plat'e viselo na nej kloch'yami i po talii ona byla obernuta
v polotence. Pura Vikario reshila, chto oni na avtomobile svalilis' v propast'
i tam, na dne, nashli svoyu smert'.
- Prechistaya Mater' Bozh'ya,- progovorila ona v uzhase. - Otvechajte, esli
vy eshche na etom svete.
Bajardo San Roman ne voshel, a tol'ko tihon'ko podtolknul k dveri svoyu
zhenu, ne vymolviv ni slova. Potom poceloval Puru Vikario v shcheku i progovoril
s glubochajshej gorest'yu, no ochen' laskovo:
- Spasibo za vse, mama. Vy - svyatoj chelovek.
Tol'ko Pura Vikario znala, chto proizoshlo v sleduyushchie dva chasa, i tajnu
etu ona unesla s soboj v mogilu. "Pomnyu lish': odnoj rukoj ona derzhala menya
za volosy, a drugoj bila s takoj yarost'yu, chto ya dumala, ub'et",- rasskazala
mne Anhela Vikario. Odnako mat' prodelala vse tak osmotritel'no, chto ee
sobstvennyj muzh i starshie docheri, spavshie v drugih komnatah, nichego ne
uznali do samogo rassveta, kogda katastrofa uzhe razrazilas'.
Bliznecy vernulis' domoj, kogda ne bylo eshche treh - mat' srochno poslala
za nimi. Anhelu Vikario oni nashli v stolovoj, lico v sinyakah, ona lezhala
nichkom na sofe, no plakat' - uzhe ne plakala. "YA bol'she ne boyalas',- skazala
ona mne.- Naoborot: kak budto nakonec izbavilas' ot koshmarnogo sna, i odnogo
hotela - chtoby vse poskoree konchilos' i mozhno bylo zasnut'". Pedro Vikario,
naibolee reshitel'nyj iz dvuh brat'ev, podnyal ee za taliyu s sofy i posadil na
obedennyj stol.
- Nu, golubushka,- skazal on ej, drozha ot yarosti,- skazhi nam, kto on.
Ona medlila rovno stol'ko, skol'ko ponadobilos', chtoby proiznesti imya.
Ona otyskala ego v potemkah pamyati, vyhvatila s pervogo vzglyada iz putanicy
imen etogo i inogo mira, i metko, bez promaha, prigvozdila k stene, slovno
pojmannuyu bezzabotnuyu babochku, chej prigovor ispokon vekov izvesten.
- Sant'yago Nasar,- skazala ona.
Advokat izlozhil versiyu ubijstva v celyah zakonnoj zashchity chesti,
prisyazhnye poverennye prinyali ee, a bliznecy v poslednem slove zayavili, chto
sluchis' takoe tysyachu raz, oni by tysyachu raz sdelali to zhe samoe i po tem zhe
prichinam. Oni sami dogadalis' zashchishchat' sebya tak s togo momenta, kak sdalis'
u poroga gorodskoj cerkvi cherez neskol'ko minut posle soversheniya
prestupleniya. Oni vvalilis', zadyhayas', v dom svyashchennika - za nimi gnalis'
razgoryachennye araby - i polozhili na stol otcu Amadoru nozhi s chistymi
lezviyami. Oni byli obessileny gruboj rabotoj smerti, odezhda, ruki i lico
perepachkany potom i eshche ne ostyvshej krov'yu, no svyashchennik pripominaet, chto
sdacha ih vyglyadela chrezvychajno dostojno.
- My ubili namerenno,- skazal Pedro Vikario,- no my nevinovny.
- Pered Bogom - vozmozhno,- skazal otec Amador.
- I pered Bogom i pered lyud'mi,- skazal Pablo Vikario.- Tut zameshana
chest'.
No vot chto: v voskreshennom proshlom vse vyglyadelo bolee zhestokim i
krovozhadnym, chem na samom dele, govorili dazhe, budto prishlos' na
obshchestvennye sredstva chinit' dver' v dome u Plasidy Linero - ona vsya byla
izrublena nozhami. V tyur'me Rioachi, gde bliznecy prosideli tri goda v
ozhidanii suda, poskol'ku u nih ne bylo deneg, chtoby vyjti na poruki,
zaklyuchennye-starozhily pomnili ih dobryj harakter i obshchitel'nost', no nikto
ne zametil v nih i sledov raskayaniya. Vyhodilo tak, chto brat'ya Vikario vrode
by dazhe ne pytalis' ubit' Sant'yago Nasara prosto, ne ustraivaya iz etogo
zrelishcha, a, naprotiv, kak by sdelali vse vozmozhnoe i dazhe bol'she - dlya togo,
chtoby kto-nibud' pomeshal im ubit', no eto u nih ne poluchilos'.
Kak rasskazali mne mnogo let spustya, pervym delom oni poshli iskat'
Sant'yago Nasara k Marii Alehandrine Servantes, gde my vmeste s nim sideli do
dvuh chasov nochi. |tot fakt, kak i mnogie drugie, v sledstvennyh materialah
ne otmechen. V to vremya, kogda bliznecy, kak oni govoryat, iskali Sant'yago
Nasara u Marii Alehandriny Servantes, ego tam uzhe ne bylo - my ushli pet' po
ulicam serenady, odnako nel'zya byt' uverennym, chto oni tuda prihodili. "Ot
menya oni by ne vyshli",- skazala mne Mariya Alehandrina Servantes, i ya, horosho
ee znaya, nichut' v etom ne somnevayus'. Dalee: oni karaulili ego v lavke
Klotil'de Armenty, kuda, kak im bylo izvestno, hodilo polgoroda, no tol'ko
ne Sant'yago Nasar. "Ona odna ostavalas' otkrytoj",- zayavili oni sledovatelyu.
"Rano ili pozdno on dolzhen byl k nej prijti",- skazali oni mne, kogda uzhe
byli na svobode. Bolee togo: kazhdyj znal, chto paradnaya dver' v dome Plasidy
Linero iznutri zakladyvalas' na zasov dazhe dnem i chto Sant'yago Nasar vsegda
nosil s soboj klyuchi ot chernogo hoda. I v samom dele, chernym hodom voshel on v
dom za chas do togo, kak bliznecy Vikario stali podzhidat' ego s drugoj
storony doma, i esli potom, otpravlyayas' vstrechat' episkopa, on vyshel cherez
paradnuyu dver' pryamo na ploshchad', to sdelal eto po prichine stol'
nepredvidennoj, chto dazhe sledovatel' ee ne ponyal.
Ne sluchalos' smerti, o kotoroj by stol'ko narodu znalo zaranee. Posle
togo kak sestra nazvala bliznecam imya, oni poshli v kladovku, gde derzhali
instrument i orudiya dlya zaboya svinej, i vybrali dva samyh horoshih nozha: odin
dlya razdelki tushi, dlinoyu v desyat' dyujmov i shirinoj v dva s polovinoj, i
drugoj - dlya mezdreniya, dlinoj v sem' dyujmov i shirinoj v poltora. Oni
obernuli nozhi tryapkami i otpravilis' tochit' ih na myasnoj rynok, gde v eto
vremya tol'ko-tol'ko otkryvalis' nekotorye lavki. Pokupatelej bylo eshche malo,
no dvadcat' dva cheloveka zayavili, chto slyshali sobstvennymi ushami vse,
skazannoe bliznecami, i shodyatsya v tom, budto brat'ya govorili lish' zatem,
chtoby ih uslyshali. Faustino Santos, ih priyatel'-myasnik, uvidev ih v 3 chasa
20 minut v svoej tol'ko chto otkryvshejsya lavke, ne ponyal, pochemu oni prishli v
ponedel'nik, tak rano, da eshche v temnyh sherstyanyh svadebnyh kostyumah. On
privyk videt' ih po pyatnicam, no popozzhe i v kozhanyh fartukah, kotorye oni
nadevali, kogda zabivali svinej. "YA podumal, chto oni perepili,- skazal mne
Faustino Santos,- i sputali ne tol'ko chas, no i den'". I napomnil im, chto
nynche ponedel'nik.
- Kto zhe etogo ne znaet, priyatel',- dobrodushno otvetil emu Pablo
Vikario.- My tol'ko hotim nozhi natochit'.
Oni natochili ih na vrashchayushchemsya tochil'nom kamne, kak eto delali vsegda:
Pedro derzhal nozhi i perevorachival, a Pablo krutil rukoyatku. I mezhdu delom
peregovarivalis' s drugimi myasnikami o tom, kakaya shikarnaya vyshla svad'ba.
Kto-to posetoval, chto im ne dostalos' svadebnogo piroga, a ved' vmeste,
mozhno skazat', rabotayut, i brat'ya poobeshchali, chto prishlyut im piroga. Nakonec
nozhi tonko zapeli o kamen', i Pablo podnes svoj k lampe, chtoby stal'
sverknula na svetu.
- Idem ubivat' Sant'yago Nasara,- skazal on.
U nih byla takaya prochnaya reputaciya dobroporyadochnyh lyudej, chto nikto na
ih slova ne obratil vnimaniya. "My podumali - p'yanaya boltovnya",- zayavili
myasniki; to zhe samoe skazali Viktoriya Gusman i mnogie drugie, videvshie ih
potom. Mne prishlos' zadat' odin i tot zhe vopros neskol'kim myasnikam: ne
proyavlyaet li myasnickoe zanyatie v cheloveke raspolozhennosti k ubijstvu sebe
podobnogo. Oni vozrazili: "Kogda zabivaesh' skotinu, to v glaza ej glyanut'
duhu ne hvataet". A odin skazal dazhe, chto ne mozhet est' myasa zhivotnyh,
kotoryh zabivaet. Drugoj skazal, chto ne sposoben byl by zarezat' korovu,
kotoruyu znal ran'she, a tem bolee esli pil ee moloko. YA napomnil im, chto
brat'ya Vikario zabivali svinej, kotoryh sami vyrashchivali, chto oni uspevali k
nim privyknut' i dazhe nazyvali po imenam. "Verno,- otvetili oni mne,- no
imena im davali ne chelovecheskie, a cvetochnye". Faustino Santos odin ulovil
problesk pravdy v ugroze Pablo Vikario i sprosil ego shutlivym tonom: za chto
oni hotyat ubit' Sant'yago Nasara, kogda vokrug stol'ko bogachej, zasluzhivayushchih
skoroj smerti.
- Sant'yago Nasar znaet za chto,- otvetil emu Pedro Vikario.
Faustino Santos rasskazal mne, chto on teryalsya v somneniyah i povedal o
nih policejskomu, kotoryj chut' pozzhe zashel kupit' funt pecheni na zavtrak
al'kal'du. Policejskogo, kak sleduet iz materialov dela, zvali Leandro
Pornoj, i on umer na sleduyushchij god vo vremya prestol'nogo prazdnika - byk
udaril ego rogom v yaremnuyu venu. Takim obrazom, mne ne udalos' pogovorit' s
nim, no Klotil'de Armenta podtverdila, chto on byl pervym chelovekom, zashedshim
v ee lavku, kogda bliznecy Vikario sideli tam i zhdali.
Klotil'de Armenta tol'ko chto smenila za prilavkom muzha. Tak u nih bylo
zavedeno. Rano utrom v lavke prodavalos' moloko, dnem - produkty, a posle
shesti vechera ona prevrashchalas' v kabachok. Klotil'de Armenta otkryvala ee na
rassvete, v 3.30. Ee muzh, dobrejshij don Rohelio de la Flor, stanovilsya
kabatchikom na vse vremya do samogo zakrytiya. Odnako v tu noch' stol'ko
zagulyavshih na svad'be gostej zabrelo v kabachok, chto muzh leg tol'ko v tri,
lavku ne zakryvali, a Klotil'de Armenta vstala ran'she obychnogo, sobirayas'
zakonchit' dela do pribytiya episkopa.
Brat'ya Vikario prishli v 4.10. V etu poru prodavalos' tol'ko s®estnoe,
no Klotil'de Armenta prodala im butylku trostnikovoj vodki ne tol'ko iz
uvazheniya, kotoroe k nim pitala, no i v blagodarnost' za to, chto oni prislali
ej svadebnogo piroga. Oni zalpom osushili butylku, no hmel' ih slovno by i ne
bral. "Sideli budto v stolbnyake,- skazala mne Klotil'de Armenta,- da ih by i
kerosinom ne vzyat'!" Potom oni snyali sukonnye pidzhaki, akkuratno povesili ih
na spinki stul'ev i poprosili eshche butylku. V propotevshih rubahah s
odnodnevnoj shchetinoj na lice oni vyglyadeli diko. Vtoruyu butylku oni pili
medlennee, sidya i napryazhenno vglyadyvayas' v dom Plasidy Linero, stoyavshij s
temnymi oknami na drugoj storone ulicy. Samoe bol'shoe, balkonnoe okno bylo v
spal'ne Sant'yago Nasara. Pedro Vikario sprosil Klotil'de Armentu, ne videla
li ona sveta v etom okne, i ona skazala, chto ne videla, i udivilas' ego
voprosu.
- S nim chto-nibud' sluchilos'? - sprosila ona.
- Nichego,- otvetil ej Pedro Vikario.- My ego ishchem, chtoby ubit', tol'ko
i vsego.
On otvetil tak neposredstvenno,- v golovu by ne prishlo, chto takoe moglo
byt' pravdoj. Odnako ona zametila, chto u bliznecov s soboj myasnickie nozhi,
obernutye kuhonnymi tryapkami.
- Nel'zya li uznat', za chto vy sobiraetes' ego ubit' v takuyu ran'? -
sprosila ona.
- On znaet za chto,- otvetil Pedro Vikario.
Klotil'de Armenta oglyadela ih ser'ezno. Ona znala ih tak horosho, chto
mogla razlichat', osobenno posle togo, kak Pedro Vikario vernulsya s voennoj
sluzhby. "Dvoe detej - da i tol'ko",- skazala ona mne. I eto nablyudenie ee
napugalo, potomu chto ona vsegda schitala, chto imenno deti sposobny na chto
ugodno. Itak, ona razlozhila molochnye produkty i poshla budit' muzha, chtoby
rasskazat' emu, kakie dela tvoryatsya v lavke. Don Rohelio de la Flor vyslushal
ee, ne prosnuvshis' kak sleduet.
- Ne bojsya,- skazal on ej.- |ti nikogo ne ub'yut, a tem bolee -
bogatogo.
Kogda Klotil'de Armenta vernulas' v lavku, bliznecy besedovali s
policejskim Leandro Pornoem, kotoryj prishel za molokom dlya al'kal'da.
Razgovora ona ne slyhala, no polagaet, chto, sudya po vzglyadu, kotoryj on,
vyhodya, kinul na ih nozhi, oni soobshchili emu o svoih namereniyah.
Polkovnik Lasaro Aponte podnyalsya, kogda eshche ne bylo chetyreh. Ne uspel
on pobrit'sya, kak prishel policejskij Leandro Pornoj i soobshchil emu o
namereniyah brat'ev Vikario. Nakanune noch'yu polkovnik razreshil stol'ko sporov
mezhdu priyatelyami, chto teper' vovse ne speshil razbirat'sya eshche v odnom. On
spokojno odelsya, dolgo, poka ne dostig sovershenstva, prilazhival
galstuk-babochku i povesil na sheyu ladanku kongregacii Devy Marii - radi
episkopa. Poka on zavtrakal tushenoj pechen'yu, posypannoj kolechkami luka, zhena
vzvolnovanno rasskazala emu o tom, chto Bajardo San Roman vozvratil Anhelu
Vikario v roditel'skij dom, no polkovnik ne otnessya k soobshcheniyu stol' zhe
dramatichno.
- Bozhe moj! - poshutil on.- CHto podumaet episkop?
Odnako, ne pokonchiv eshche s zavtrakom, on pripomnil, o chem tol'ko chto
dolozhil emu ordinarec, poproboval soedinit' dva etih soobshcheniya i uvidel, chto
oni v tochnosti nakladyvayutsya drug na druga, kak figury v igre-golovolomke.
Togda po ulice novogo porta on otpravilsya na ploshchad', gde po sluchayu pribytiya
episkopa doma nachinali ozhivat'. "Tochno pomnyu, bylo okolo pyati i morosil
dozhd'",- skazal mne polkovnik Lasaro Aponte. Po doroge tri cheloveka
ostanovili ego rasskazat' po sekretu, chto brat'ya Vikario karaulyat Sant'yago
Nasara i sobirayutsya ego ubit', no tol'ko odin znal, gde oni ego podzhidayut.
On nashel ih v lavke Klotil'de Armenty. "Kogda ya ih uvidel, podumal -
pustoe hvastovstvo,- skazal mne polkovnik so svojstvennoj emu logikoj,- oni
ne byli tak p'yany, kak ya polagal". On dazhe ne rassprosil, chto oni takoe
nadumali, a tol'ko otobral u nih nozhi i poslal spat'. On obrashchalsya s nimi
snishoditel'no i byl vpolne dovolen soboyu - tochno tak zhe on otnessya i k
trevoge zheny.
- Podumajte tol'ko,- skazal on im,- chto voobrazit episkop, esli vy
popadetes' emu na glaza v takom vide!
Oni ushli. Klotil'de Armenta pochuvstvovala razocharovanie: do chego
prosto, a ona polagala, al'kal'd dolzhen arestovat' bliznecov i vyyasnit'
pravdu. Polkovnik Aponte pokazal ej nozhi - kak reshayushchij dovod.
- Teper' im nechem ubivat',- skazal on.
- Razve tol'ko v etom delo,- skazala Klotil'de Armenta.- Nado
osvobodit' neschastnyh rebyat ot strashnogo obyazatel'stva, kotoroe oni dolzhny
vypolnit'.
Znachit, ona eto pochuvstvovala. Ona byla uverena, chto brat'ya Vikario ne
stol'ko hoteli privesti v ispolnenie prigovor, skol'ko vstretit' na puti
kogo-to, kto by okazal im uslugu - pomeshal eto sdelat'. No polkovnika Aponte
sovest' ne muchila.
- Iz-za odnih podozrenij ne arestovyvayut,- skazal on.- Prosto nado
predupredit' Sant'yago Nasara i - bud'te zdorovy!
Klotil'de Armenta vsegda govorila, chto legkomyslie bylo vinoyu tomu, chto
polkovniku ne slishkom vezlo, mne zhe, naprotiv, on vspominaetsya chelovekom
dovol'nym zhizn'yu, nemnogo sbrendivshim na pochve zanyatij spiritizmom, kotorym
obuchilsya po pochte i predavalsya v odinochku. Povedenie ego v tot ponedel'nik
svidetel'stvovalo o krajnem legkomyslii. Delo v tom, chto on i dumat' zabyl o
Sant'yago Nasare, poka ne uvidel ego v portu, a uvidev, pozdravil sebya so
spravedlivym resheniem.
Brat'ya Vikario rasskazali o svoih namereniyah bolee chem dyuzhine chelovek,
prihodivshim v lavku za molokom eshche do shesti chasov, i te raznesli vest' po
vsemu gorodu. Klotil'de Armenta predstavit' sebe ne mogla, chtoby ob etom ne
znali v dome naprotiv. Ona schitala, chto Sant'yago Nasara net doma - svet v
ego okne ne zazhigalsya, i potomu vseh, kogo mogla, ona poprosila predupredit'
ego, esli vstretyat. Ona dazhe velela poslushnice, prishedshej za molokom dlya
monahin', soobshchit' ob etom otcu Amadoru. A posle chetyreh, kogda uvidela svet
v kuhne u Plasidy Linero, otpravila poslednee srochnoe soobshchenie - dlya
Viktorii Gusman - s nishchenkoj, kotoraya kazhdyj den' zahodila poprosit' nemnogo
moloka. Kogda zarevel episkopskij parohod, pochti vse uzhe prosnulis',
sobirayas' idti v port vstrechat' episkopa, i nas, ne znavshih, chto bliznecy
Vikario podzhidayut Sant'yago Nasara, chtoby ubit', bylo sovsem malo, ostal'nym
zhe byli izvestny dazhe prichiny, doskonal'no i so vsemi podrobnostyami.
Klotil'de Armenta eshche ne rasprodala moloko, kogda brat'ya Vikario
vernulis' v lavku s novymi nozhami, obernutymi gazetoj. Odin nozh byl dlya
razdelki tushi s rzhavym tolstym lezviem, dvenadcati dyujmov dlinoj i treh
shirinoj, kotoryj sdelal sam Pedro Vikario iz tesaka eshche v te vremena, kogda
iz-za vojny k nam ne zavozili nemeckih nozhej. Drugoj byl koroche, zato
shirokij i krivoj.
Sledovatel' prilozhil v dele ego risunok, mozhet, potomu, chto ne sumel
opisat' slovami, i ukazal tol'ko, chto on byl pohozh na malen'kij yatagan.
Imenno etimi nozhami bylo soversheno prestuplenie, i oba nozha vyglyadeli ochen'
grubymi i iznoshennymi.
Faustino Santos ne mog ponyat', chto proishodit. "Snova prishli tochit'
nozhi i snova orali vo vsyu glotku, chto idut vypuskat' kishki iz Sant'yago
Nasara, ya podumal: valyayut duraka, na nozhi-to ne obratil vnimanie, reshil, te
zhe samye". Odnako Klotil'de Armenta zametila - ne uspeli ona vojti,- chto na
etot raz brat'ya byli nastroeny ne tak reshitel'no.
I vpravdu, oni uzhe uspeli posporit'. Bliznecy ne prosto otlichalis' drug
ot druga sut'yu gorazdo bol'she, chem vneshnost'yu,- v trudnuyu minutu
obnaruzhivalos', chto haraktery u nih protivopolozhnye. My, ih druz'ya, obratili
na eto vnimanie eshche v shkole. Pablo Vikario byl na shest' minut starshe brata i
mal'chishkoj byl smelym i gorazdym na vydumki. Pedro Vikario togda kazalsya mne
bolee chuvstvitel'nym, no v to zhe vremya lyubil komandovat'. V 20 let oni oba
yavilis' na sbornyj punkt dlya prohozhdeniya voennoj sluzhby, i Pablo Vikario
osvobodili kak osnovnogo kormil'ca sem'i. Pedro Vikario otsluzhil odinnadcat'
mesyacev v patrul'nyh chastyah obshchestvennogo poryadka. Armejskij duh,
usugublennyj strahom smerti, okonchatel'no sformiroval ego prizvanie
komandovat' i privychku reshat' za brata. On vozvratilsya domoj s soldatskim
tripperom, kotoryj ustoyal pered samymi grubymi metodami voennoj mediciny i
ne sdalsya ni in®ekciyam mysh'yaka, ni promyvaniyam margancovkoj, propisannym
doktorom Dionisio Iguaranom. Vylechili ego tol'ko v tyur'me. My, ih druz'ya,
zametili, chto, edva Pedro Vikario vorotilsya i obnaruzhil svoyu kazarmennuyu
dushu: pered lyubym - kto ni poprosi - zadiral rubashku i pokazyval drenazhnyj
shov ot pulevogo raneniya v levom boku, v Pablo Vikario vdrug proyavilas'
strannaya zavisimost' ot mladshego brata. Pablo, mozhno skazat', s pylom
otnessya dazhe k tripperu mladshego brata,- kak prinadlezhnosti zamechatel'nogo
cheloveka,- kotoryj tot nosil tochno boevuyu nagradu.
Imenno Pedro Vikario, po ego sobstvennomu zayavleniyu, prinyal reshenie
ubit' Sant'yago Nasara, i ponachalu ego brat lish' sledoval za nim. No, sudya po
vsemu, imenno Pedro schel obet vypolnennym, kogda al'kal'd ih razoruzhil, i
togda komandovanie vzyal na sebya Pablo Vikario. Ni tot ni drugoj v svoih
zayavleniyah, sdelannyh po otdel'nosti sledovatelyu, ne upomyanul ob etom
raznoglasii. No Pablo Vikario ne raz uveryal menya, chto emu nelegko bylo
ugovorit' brata dovesti delo do konca. Mozhet, eto byl vsego-navsego pristup
straha, no tol'ko Pablo Vikario odin poshel v kladovku za novymi nozhami, v to
vremya kak brat, pytayas' pomochit'sya, otdaval koncy pod tamarindovym derevom.
"Brat ponyatiya ne imel, chto eto takoe,- skazal mne Pedro Vikario vo vremya
nashego s nim edinstvennogo svidaniya.- Vse ravno kak mochit'sya tolchenym
steklom". Kogda Pablo Vikario vernulsya s nozhami, tot vse eshche obnimal derevo.
"Ves' v holodnom potu ot boli,- rasskazal on mne,- s trudom vygovoril,
pust', mol, ya idu odin, emu sejchas ne do togo, chtoby ubivat' kogo-to". On
uselsya na odin iz stolov, ustanovlennyh pod derev'yami dlya svadebnogo obeda,
i spustil bryuki do kolen. "Polchasa, navernoe, bintoval-perebintovyval svoj
apparat",- skazal mne Pablo Vikario. Na samom dele tot potratil ne bolee
desyati minut, no dlya Pablo Vikario delo eto pokazalos' takim slozhnym i
tainstvennym, chto on schel ego novoj ulovkoj i reshil, chto brat hochet dotyanut'
do rassveta. A potomu on vlozhil emu v ruku nozh i nasil'no potashchil zashchishchat'
chest' sestry.
- Drugogo vyhoda net,- skazal on emu,- schitaj, my uzhe eto sdelali.
Oni vyshli za vorota svinarnika s nezavernutymi nozhami, i sledom po
dvoram zabrehali razbuzhennye sobaki. Svetalo. "Dozhdya ne bylo",- vspominal
Pablo Vikario. "Naoborot,- vspominal Pedro,- s morya dul veter, i na nebe vse
zvezdy mozhno bylo pereschitat'". K tomu vremeni sluh uspel obletet' gorod, i,
kogda brat'ya prohodili mimo doma Ortensii Baute, ona otvorila dver' i pervoj
zaprichitala po Sant'yago Nasaru. "YA podumala, oni uzhe ubili ego,- skazala ona
mne,- v svete fonarya nozhi blesnuli, i mne pochudilos', chto po nim techet
krov'". Odnim iz nemnogih nezapiravshihsya domov na etoj okrainnoj ulice byl
dom Prudensii Kotes, nevesty Pablo Vikario. Kazhdyj raz, okazavshis' zdes' v
rannyuyu poru, i osobenno po pyatnicam, napravlyayas' na rynok, oni zahodili syuda
vypit' pervuyu chashku kofe. Oni tolknuli dver' vo vnutrennij dvor, sobaki
brosilis' k brat'yam i uznali ih v predrassvetnyh sumerkah, bliznecy voshli v
kuhnyu, pozdorovalis' s mater'yu Prudensii Kotes. No kofe eshche ne byl gotov.
- Vyp'em potom,- skazal Pablo Vikario,- a to my speshim.
- Eshche by, rebyatki,- skazala ona,- chest' ne zhdet.
I vse-taki oni vypili kofe, i na etot raz uzhe Pedro Vikario podumal,
chto brat narochno tyanet vremya. Poka oni pili. v kuhnyu voshla pyshushchaya yunoj
svezhest'yu Prudensiya Kotes so starymi gazetami v rukah - ozhivit' ogon' v
ochage. "YA znala, kuda oni idut,- skazala ona mne,- i ne tol'ko byla
soglasna, no nikogda by ne vyshla zamuzh za nego, esli by on ne vypolnil
svoego muzhskogo dolga". Pered tem kak vyjti iz kuhni, Pablo Vikario vzyal u
nee iz ruk dva gazetnyh lista i odin dal bratu - zavernut' nozh. Prudensiya
Kotes ostalas' zhdat' v kuhne i smotrela, kak oni vyhodili za dver', a potom
zhdala, ni na minutu ne padaya duhom, vse tri goda, poka Pablo Vikario vyshel
iz tyur'my i stal ej muzhem na vsyu zhizn'.
- Tol'ko ostorozhnee,- skazala ona.
Takim obrazom, ne lisheno bylo osnovanij nablyudenie Klotil'de Armenty o
tom, chto na etot raz bliznecy byli nastroeny ne tak reshitel'no, kak prezhde,
i ona podala im butylku v nadezhde, chto eta butylka ih dokonaet. "V tot den'
ya ponyala,- skazala ona mne,- kak my, zhenshchiny, odinoki na etom svete!" Pedro
Vikario poprosil ee odolzhit' im britvennye prinadlezhnosti muzha, i ona
prinesla pomazok, mylo, nastennoe zerkal'ce i stanok s novym lezviem, no
Pedro Vikario pobrilsya nozhom dlya razdelki tush. Klotil'de Armente eto
pokazalos' verhom muzhestvennosti. "Vylityj ubijca iz kino",- skazala ona
mne. Odnako zhe on ob®yasnil mne pozdnee, i eto - pravda, chto v kazarmah on
nauchilsya brit'sya opasnoj britvoj i nikogda uzhe potom ne mog brit'sya nichem
drugim. Ego brat pobrilsya samym skromnym obrazom - bezopasnoj britvoj dona
Rohelio de la Flor. Pod konec oni v molchanii vypili butylku: pili medlenno,
budto sproson'ya, i glupo pyalilis' na temnye okna v dome naprotiv, a v lavku
mezhdu tem odin za drugim zahodili yakoby pokupateli i pokupali moloko,
kotoroe im bylo ne nuzhno, i sprashivali, net li produktov, kotoryh zdes'
nikogda ne byvalo,- na samom zhe dele zhelaya tol'ko odnogo: svoimi glazami
uvidet', pravda li, chto bliznecy podzhidayut Sant'yago Nasara, chtoby ubit' ego.
Sveta v tom okne brat'ya Vikario vse ravno ne uvideli by. Sant'yago Nasar
voshel v dom v 4.20, i chtoby projti k sebe v spal'nyu, emu ne nado bylo by
zazhigat' ognya,- na lestnice svet gorel vsyu noch'. Sant'yago Nasar v temnote
povalilsya na postel' kak byl, v odezhde, spat' ostavalos' vsego chas, tak ego
i zastala Viktoriya Gusman, kogda podnyalas' budit', chtoby on ne opozdal k
vstreche episkopa. My vse vmeste byli v dome u Marii Alehandriny Servantes i
ushli posle treh, kogda ona sama otpustila muzykantov i pogasila ogni vo
dvore, gde tancevali, chtoby ee ublazhavshie gostej mulatki peredohnuli -
pospali odni. Tri dnya i tri nochi oni rabotali bez otdyha,- snachala tajkom
prinimali pochetnyh gostej, a potom dveri shiroko rastvorilis' i bez lishnih
ceremonij vpustili vseh, kto nedogulyal na svadebnom piru. Mariya Alehandrina
Servantes, o kotoroj my mezhdu soboj govorili, chto ona zasnet tol'ko raz -
kogda umret,- byla samoj obvorozhitel'noj i samoj nezhnoj iz vseh zhenshchin,
kakih ya znal v zhizni, a v posteli - samoj podatlivoj, no i samoj surovoj.
Ona rodilas' i vyrosla zdes', i zdes' prozhila vsyu zhizn', v etom dome s
otkrytymi dveryami, gde komnaty sdavalis' vnaem, a v ogromnom dvore s
fonarikami iz tykv, kuplennymi na kitajskih bazarah v Paramaribo,-
tancevali. |to ona pomogla narushit' nevinnost' celomu pokoleniyu moih
sverstnikov. Ona obuchila nas gorazdo bol'shemu, chem sledovalo nam umet', no
glavnoe - ona nauchila nas, chto net na svete pechal'nee mesta, chem pustaya
postel'. Sant'yago Nasar poteryal golovu, kak tol'ko uvidel ee. YA ego
predupredil: "Ohotnichij sokol caplyu oblyubuet - bedy ne minuet". No on menya
ne uslyshal, on prosto ochumel ot volshebnogo kurlykan'ya Marii Alehandriny
Servantes. Dlya pyatnadcatiletnego Sant'yago Nasara ona stala bezuderzhnoj
strast'yu, nastavnicej slez poka v odin prekrasnyj den' Ibragim Nasar ne
yavilsya s remnem, vyvolok ego iz ee posteli i zaper na god v Divino Rostro. S
toj pory ih svyazyvalo glubokoe chuvstvo, no bez lyubovnoj sumyaticy, i ona tak
ego uvazhala, chto nikogda v ego prisutstvii ne lozhilas' v postel' s drugim.
Vo vremya poslednih kanikul ona, byvalo, rano vyprovazhivala nas pod
neveroyatnym predlogom, budto ustala, a sama ne zakladyvala dver' na zasov i
ostavlyala svet v koridore, chtoby ya mog vernut'sya i potihon'ku vojti.
U Sant'yago Nasara byl chudesnyj dar k pereodevaniyam, a ego lyubimoe
razvlechenie zaklyuchalos' v tom, chtoby otgadyvat': kotoraya iz mulatok- kto.
Byvalo, vypotroshit garderoby u odnih, naryadit v ih plat'ya drugih, tak chto te
nachinali chuvstvovat' sebya ne temi, kem byli, a temi, kem ne byli. Kak-to raz
odna iz nih, uvidav, chto drugaya stala toch'-v-toch' kak ona sama, ne vyderzhala
i razrydalas'. "Mne pokazalos', eto ya sama vyshla iz zerkala",- skazala ona.
Odnako v tu noch' Mariya Alehandrina Servantes ne pozvolila Sant'yago Nasaru v
poslednij raz nasladit'sya iskusstvom preobrazovaniya i sdelala eto tak
nelovko, chto tyazheloe vospominanie ob etom izurodovalo vsyu ee zhizn'. Itak, my
zabrali muzykantov i poshli po gorodu pet' serenady,- dogulivat' sami, a v
eto vremya bliznecy Vikario uzhe karaulili Sant'yago Nasara, chtoby ubit'. I kak
raz Sant'yago Nasaru vzbrelo - chasov okolo chetyreh - podnyat'sya na holm vdovca
Ksiusa i spet' pod oknami u novobrachnyh.
My ne tol'ko peli u nih pod oknami, my puskali rakety i podzhigali
petardy v sadu, no na ville ne podavali priznakov zhizni. Nam ne prihodilo v
golovu, chto na ville nikogo net - novyj avtomobil' stoyal u dverej, vse eshche s
opushchennym verhom, ves' v atlasnyh lentah i voskovyh buketikah flerdoranzha,
kotorymi ego ukrasili na svad'bu. Moj brat Luis |nrike, kotoryj v te vremena
igral na gitare kak zapravskij muzykant, symproviziroval v chest' novobrachnyh
svadebnuyu pesenku s dvusmyslennymi namekami. Dozhdya i togda eshche ne bylo.
Naoborot, luna stoyala posredi neba, vozduh byl prozrachen, a vnizu, v glubine
propasti, nad kladbishchem drozhali strujki bluzhdayushchih ognej. V drugoj storone
golubeli pod lunoj bananovye zarosli, grustili bolota, a na gorizonte
fosforescirovala poloska Karibskogo morya. Sant'yago Nasar ukazal nam
mercayushchij ogonek v more i skazal, chto eto skorbyashchaya dusha s nevol'nich'ego
korablya, kotoryj zatonul so vsemi rabami iz Senegala, u samogo vhoda v
Kartahenu de Indias. Edva li sovest' ego byla nespokojna, hotya on, konechno,
eshche ne znal, chto prizrachnaya semejnaya zhizn' Anhely Vikario oborvalas' dva
chasa nazad. Bajardo San Roman peshkom, chtoby shum motora ne doletel tuda
ran'she samoj bedy, otvel ee v roditel'skij dom i snova okazalsya odin, pri
pogashennyh ognyah, v ne znavavshej schast'ya ville vdovca Ksiusa.
Kogda my spustilis' s holma, moj brat pozval nas vseh pozavtrakat'
zharenoj ryboj v kakom-nibud' kabachke na rynke, no Sant'yago Nasar otkazalsya -
hotel sosnut' chasok do pribytiya episkopa. Oni poshli s Kristo Bedojej beregom
reki, mimo starogo porta i domishek bednyakov, v kotoryh uzhe zasvetilis' ogni,
i prezhde, chem zavernut' za ugol, Sant'yago Nasar na proshchanie mahnul nam
rukoj. My videli ego v poslednij raz.
Kristo Bedojya, s kotorym oni dogovorilis' vstretit'sya popozzhe v portu,
prostilsya s nim u chernogo hoda ego doma. Sobaki, uslyhav, chto on vhodit, po
privychke zalayali, i on uspokoil ih, pozvyakav v potemkah klyuchami. Kogda on
shel cherez kuhnyu vnutr' doma, Viktoriya Gusman stoyala u plity, sledila, chtoby
ne ubezhal kofe.
- Hozyain,- pozvala ona ego,- kofe sejchas budet. Sant'yago Nasar skazal,
chto on vyp'et ego pozzhe, i poprosil peredat' Divine Flor, chtoby ona
razbudila ego v polovine shestogo da prinesla emu svezhuyu odezhdu, tochno takuyu
zhe, chto byla na nem. Ne uspel on ujti k sebe, kak Viktoriya Gusman cherez
nishchenku, chto prosila moloka u Klotil'de Armenty, poluchila ot toj izvestie. V
5.30 ona vypolnila prikazanie Sant'yago Nasara - razbudila ego, no ne poslala
k nemu Divinu Flor, a zahvativ l'nyanoj kostyum, podnyalas' v spal'nyu sama, ibo
ne propuskala ni edinogo sluchaya, uberegaya dochku ot lap vel'mozhnogo
gospodina.
Mariya Alehandrina Servantes ne zalozhila dver' na zasov. YA poproshchalsya s
bratom, proshel cherez koridor, gde, sbivshis' v kuchu, mezh tyul'panov spali
koshki mulatok, i, ne postuchav, tolknul dver' spal'ni. Svet byl pogashen, no,
edva perestupiv porog, ya pochuvstvoval teplyj zapah zhenshchiny i uvidel v
temnote bessonnye leopardovy glaza, a potom uzhe bol'she ne pomnil sebya, poka
ne zazvonili kolokola.
Po doroge domoj brat zashel kupit' sigaret v lavku Klotil'de Armenty. On
stol'ko vypil na svad'be, chto vospominaniya o toj vstreche ostalis' ochen'
smutnye, odnako ubijstvennogo napitka, kotorogo dal emu hlebnut' Pedro
Vikario, on ne zabyl. "ZHivoj ogon'",- skazal on mne. Zadremavshij bylo Pablo
Vikario vzdrognul i prosnulsya, pochuvstvovav, chto kto-to vhodit; on pokazal
moemu bratu nozh. - Budem ubivat' Sant'yago Nasara,- skazal on. |togo moj brat
ne zapomnil. "Da hot' by i zapomnil - navernyaka by, emu ne poveril,- govoril
on mne mnogo raz.- Kakoj chert mog podumat', chto bliznecy stanut kogo-to
ubivat', tem bolee - myasnickim nozhom!" Potom oni sprosili ego, gde Sant'yago
Nasar, potomu chto videli ih vmeste, i moj brat ne uderzhal v pamyati svoego
sobstvennogo otveta. No Klotil'de Armenta i brat'ya Vikario tak udivilis'
etomu otvetu, chto on okazalsya zanesennym v delo na osnovanii dannyh kazhdym
iz nih pokazanij. Po ih slovam, moj brat skazal: "Sant'yago Nasar mertv".
Potom blagoslovil ih po-episkopski, spotknulsya o porog i, shatayas', vyshel.
Posredi ploshchadi on stolknulsya s otcom Amadorom. Tot, oblachennyj v paradnoe
odeyanie, napravlyalsya v port, za nim shel sluzhka, zvonil v kolokol'chik, i
neskol'ko chelovek nesli altar' dlya bogosluzheniya, kotoroe episkop dolzhen byl
sovershit' pod otkrytym nebom. Uvidev shestvie, brat'ya Vikario perekrestilis'.
Klotil'de Armenta rasskazala mne, chto ona poteryala poslednyuyu nadezhdu,
kogda svyashchennik proshel mimo ee doma, ne ostanovivshis'. "YA podumala, chto on
ne poluchil ot menya izvestiya",- skazala ona mne. Odnako otec Amador priznalsya
mne mnogo let spustya, uzhe udalivshis' ot mira v mrachnyj Dom Zdorov'ya v
Kalafelle, chto on poluchil poslanie ot Klotil'de Armenty, a potom - eshche i ot
drugih v to vremya, kak sobiralsya v port. "Po pravde govorya, ne znal, chto
predprinyat',- skazal on mne.- Vnachale podumal, chto eto ne moe delo, pust'
etim zajmutsya mirskie vlasti, a potom reshil, chto po doroge pogovoryu s
Plasidoj Linero". No kogda on shel cherez ploshchad', vse iz golovy vyletelo. "Vy
dolzhny menya ponyat',- skazal on mne,- v tot zloschastnyj den' pribyval
episkop". Kogda zhe prestuplenie svershilos', on ispytal takoe otchayanie i tak
voznegodoval na sebya, chto ne pridumal nichego inogo - povelel udarit' vo vse
kolokola.
Moj brat Luis |nrike voshel v dom cherez kuhonnuyu dver', kotoruyu mat'
ostavlyala nezapertoj, chtoby otec ne slyshal, kogda my vozvrashchaemsya. Pered tem
kak pojti lech', on zashel v vannuyu komnatu, no zasnul na unitaze, i kogda moj
brat Hajme podnyalsya idti v shkolu, on nashel ego tam: brat spal na spine,
pryamo na kafel'nom polu, i sladko pohrapyval. Moej sestre-monahine, kotoraya
ne sobiralas' vstrechat' episkopa, potomu chto prihodila v sebya posle gulyan'ya,
ne udalos' ego razbudit'. "Bylo pyat', kogda ya voshla tuda",- skazala ona mne.
No pozdnee moya sestra Margot zashla pomyt'sya pered uhodom v port, i ona
podnyala ego i s prevelikim trudom dotashchila do spal'ni. Za porogom sna, ne
prosypayas', on uslyhal pervye kriki episkopskogo parohoda. A potom,
srazhennyj gulyankoj, zasnul, kak provalilsya, poka moya sestra-monahinya ne
vletela v spal'nyu, vpopyhah natyagivaya na sebya odeyanie, i probudila ego
sumasshedshim voplem:
- Sant'yago Nasara ubili!
* * *
CHudovishchnye nozhevye rany byli tol'ko nachalom - za nimi posledovalo
bezzhalostnoe vskrytie, kotoroe vynuzhden byl proizvesti otec Karmen Amador po
prichine otsutstviya doktora Dionisio Iguarana. "My kak budto ubivali ego eshche
raz, posle smerti,- skazal mne byvshij svyashchennik, ukryvshijsya v Kalafelle.-
CHto podelaesh'- prikaz al'kal'da, a prikazy etogo varvara, kak glupy oni by
ni byli, prihodilos' vypolnyat'". Na samom dele bylo ne sovsem tak. V
sumatohe togo nelepogo ponedel'nika polkovnik Aponte uspel svyazat'sya po
telegrafu s gubernatorom provincii, i tot upolnomochil ego provesti
predvaritel'noe rassledovanie do pribytiya sledovatelya, kotorogo oni prishlyut.
Al'kal'd prezhde byl kadrovym oficerom i ne imel nikakogo opyta v sudejskih
delah, k tomu zhe on byl slishkom samonadeyan, chtoby sprosit' znayushchego
cheloveka, s chego sleduet nachinat'. I potomu pervym delom zabespokoilsya
naschet vskrytiya. Kristo Bedoje, studentu-mediku, udalos' ujti ot etogo dela,
otgovorivshis' tem, chto oni s Sant'yago Nasarom byli blizkimi druz'yami.
Al'kal'd podumal, chto zamorozhennoe telo mozhno sohranit' do vozvrashcheniya
doktora Dionisio Iguarana, no ne nashel podhodyashchego holodil'nika -
edinstvennyj, v rost cheloveka, nahodilsya na rynke, no okazalsya neispravnym.
Telo dlya proshchaniya bylo vystavleno v dome posredi zaly, na uzkoj zheleznoj
krovati, a tem vremenem dlya nego izgotovlyalsya bogatyj grob. Prinesli
ventilyatory - iz spal'ni i ot sosedej,- odnako vzglyanut' na telo nashlos'
stol'ko zhelayushchih, chto prishlos' vytashchit' iz zaly vsyu mebel', vse kletki, vse
gorshki s paporotnikami, a vse ravno duhota stoyala nevynosimaya. Oshchushchenie
trevogi usilivali sobaki, vzbudorazhennye zapahom smerti. Oni vyli, ne
umolkaya, s togo samogo momenta, kak ya voshel v dom, kogda Sant'yago Nasar eshche
umiral v kuhne, a Divina Flor plakala v golos i s trudom uderzhivala sobak
pri pomoshchi ogromnogo derevyannogo zasova.
- Pomogi mne,- prokrichala ona,- oni hotyat vygryzt' u nego vnutrennosti.
My zaperli ih na zamok v stojlah. Pozdnee Plasida Linero velela otvesti
ih kuda-nibud' podal'she i poderzhat' tam do pohoron. No k poludnyu- nikto ne
znal, kakim obrazom,- oni ottuda ubezhali i kak beshenye vorvalis' v dom. Na
etot raz Plasida Linero vyshla iz sebya.
- Merzkie tvari! - zakrichala ona.- Pust' ih prikonchat!
Prikazanie ee totchas zhe vypolnili, i dom snova pogruzilsya v tishinu. Do
togo momenta sostoyanie tela ne vnushalo opasenij. Lico ostavalos' netronutym,
i vyrazhenie na nem bylo to samoe, kakoe byvalo, kogda Sant'yago pel, a Kristo
Bedojya vlozhil na mesto vnutrennosti i perebintoval telo dlinnoj polosoj
polotna. Odnako k vecheru rany nachali sochit'sya vrode kak siropom i na nih tut
zhe sletelis' muhi, a na podborodke prostupilo temnoe pyatno i medlenno -
tochno ten' ot tuchi na vode - popolzlo k kornyam volos. Lico, vsegda dobroe,
priobrelo vrazhdebnoe vyrazhenie, i mat' prikryla ego platkom. I togda
polkovnik Aponte ponyal, chto zhdat' dalee nevozmozhno, i prikazal otcu Amadoru
proizvesti vskrytie. "Huzhe, esli cherez nedelyu pridetsya ego vykapyvat'",-
skazal on. Svyashchennik obuchalsya medicine i hirurgii v Salamanke, no potom
postupil v seminariyu i medicinskogo diploma ne poluchil, tak chto dazhe
al'kal'du bylo yasno, chto eto vskrytie zakonnoj sily ne imelo. Odnako on
zastavil svyashchennika vypolnit' prikaz.
V pomeshchenii kazennoj shkoly svyashchennik i ego pomoshchniki - student-medik
pervogo kursa, priehavshij domoj na kanikuly, i delavshij zapisi aptekar',
vskryvali - rezali, kak myasniki. V ih rasporyazhenii byli lish' primitivnye
hirurgicheskie instrumenty, tak chto prishlos' pol'zovat'sya rezakami kustarnogo
proizvodstva. No esli ne govorit' o tom, kak iskromsali telo, to akt,
sostavlennyj otcom Amadorom, pohozhe, okazalsya pravil'nym, i sledovatel'
vklyuchil ego v delo, sochtya poleznym.
Iz mnozhestva ran sem' okazalis' smertel'nymi. Pechen' byla gluboko
rassechena dvumya nozhevymi udarami speredi. V chetyreh mestah byl proporot
zheludok, i v odnom nozh proshel ego naskvoz' i probil podzheludochnuyu zhelezu.
SHest' ran, chut' menee ser'eznyh, byli naneseny v obodochnuyu kishku i mnozhestvo
- v tonkuyu kishku. Edinstvennyj udar v spinu, na urovne tret'ego poyasnichnogo
pozvonka, probil pravuyu pochku. Vsyu bryushnuyu polost' zapolnyali sgustki krovi,
a v zhizhe kishechnika obnaruzhilsya zolotoj medal'on Karmelitskoj Presvyatoj Devy,
kotoryj Sant'yago Nasar proglotil v chetyrehletnem vozraste. V grudnoj polosti
bylo dva nozhevyh raneniya: odno sprava, mezhdu vtorym i tret'im rebrom,
dostigalo legkogo, vtoroe - u levoj podmyshki. SHest' ran pomel'che
obnaruzhilis' na rukah i predplech'yah, dva gorizontal'nyh poreza rassekali
pravuyu lyazhku i myshcy zhivota. Ladon' pravoj ruki byla proporota. V akte
govoritsya: "Vrode kak u raspyatogo Hrista". Veshchestvo mozga vesilo na
shest'desyat grammov bol'she, chem u obychnogo anglichanina, i otec Amador otmetil
v akte, chto u Sant'yago Nasara byl vysokorazvityj um i blestyashchee budushchee.
Odnako v konce on ukazyvaet, chto pechen' Sant'yago Nasara byla uvelichena, i
ob®yasnyaet eto ploho zalechennym gepatitom. "Drugimi slovami,- skazal on mne,-
zhit' emu vse ravno ostavalos' nedolgo". Doktor Dionisio Iguaran, kotoryj
lechil Sant'yago Nasara ot gepatita, kogda tomu bylo dvenadcat' let, ob etom
vskrytii vspominaet s vozmushcheniem. "Tol'ko svyashchenniki mogut byt' takimi
tupymi,- skazal on mne.- Nevozmozhno bylo vtolkovat' emu, chto u nas, zhitelej
tropikov, pechen' voobshche gorazdo bol'she, chem u ispancev". Vyvody glasili, chto
prichinoj smerti yavilos' obshirnoe krovoizliyanie vsledstvie lyuboj iz semi
krupnyh ran.
Vernuli nam sovershenno drugoe telo. Polcherepa bylo izurodovano
trepanaciej, a lico krasavca, kotoroe poshchadila smert', v konce koncov
sovershenno utratilo shodstvo s tem, chem ono bylo. K tomu zhe svyashchennik s
kornem vydral izrublennye vnutrennosti, a pod konec, ne znaya, chto s nimi
delat', s yarost'yu osenil ih krestnym znameniem i brosil v pomojnoe vedro. U
poslednih zevak, prinikshih k okoshkam shkoly, naveki otbilo lyubopytstvo k
podobnym zrelishcham, student-pomoshchnik upal v obmorok, a polkovnik Lasaro
Aponte, kotoryj mnogoe vidyval na svoem veku, da i sam po dolgu sluzhby
uchastvoval v stol'kih krovopuskaniyah, do konca dnej stal vegetariancem
vdobavok k svoim spiriticheskim naklonnostyam. Pustaya skorlupa, nachinennaya
tryap'em i negashenoj izvest'yu, zashitaya cherez kraj shpagatom, prodernutym v
rogozhnye igly, edva ne razvalilas', kogda my klali ee v novyj, obityj shelkom
grob. "YA dumal, tak on podol'she sohranitsya",- skazal mne otec Amador.
Sluchilos' zhe naoborot: nam prishlos' srochno horonit' ego na rassvete - trup
byl v takom sostoyanii, chto v dome nevozmozhno bylo nahodit'sya.
Zanimalos' mutnoe utro vtornika. Posle stol' tyazhelogo dnya ya ne nashel v
sebe muzhestva spat' v odinochku i tolknulsya v dveri Marii Alehandriny
Servantes - vdrug ne zaperto. Na derev'yah goreli fonariki iz tykvy, a vo
dvore, gde vsegda tancevali, byli razlozheny kostry i nad nimi dymilis'
kotly, v kotoryh mulatki krasili v traur svoi prazdnichnye plat'ya. YA nashel
Mariyu Alehandrinu bodrstvuyushchej - kak vsegda na rassvete - i sovershenno
obnazhennoj,- kak vsegda, kogda v dome ne bylo postoronnih. Ona sidela
po-turecki na svoem carskom lozhe, pered ogromnym blyudom s edoyu: telyach'ya
grudinka, otvarnaya kurica, okorok i celaya gruda ovoshchej i bananov - hvatilo
by na pyateryh. Est' bez mery - takov byl edinstvennyj izvestnyj ej sposob
plakat', i ya nikogda eshche ne videl, chtoby ona delala eto v takoj skorbi. YA
leg ryadom s neyu, ne razdevayas' - my pochti ne razgovarivali - i tozhe plakal
na svoj lad, kak umel. YA dumal, kak zhestoko oboshlas' s Sant'yago Nasarom
sud'ba: za dvadcat' let vezeniya on zaplatil ne prosto smert'yu - ego telo
iskromsali, raschlenili, iznichtozhili. YA zasnul i mne prisnilos', chto v
komnatu vhodit zhenshchina s devochkoj na rukah, a ta vse gryzet i gryzet
kukuruznye zerna, ne perevodya duha, i oni, neprozhevannye, padayut ej na
plat'ice. ZHenshchina skazala mne: "ZHuet - ne dumaet, chto delaet, tol'ko dobro
perevodit". YA vdrug pochuvstvoval, kak zhadnye pal'cy rasstegivayut mne
pugovicy na rubashke, i ulovil opasnyj zapah prizhavshegosya k moej spine
hishchnogo zverya lyubvi, a potom - pogruzilsya v blazhenstvo zybuchih peskov
zhenskoj nezhnosti. No zhenshchina vdrug zamerla, kashlyanula otkuda-to izdaleka i
vyskol'znula iz moej zhizni.
- Ne mogu,- skazala ona,- pahnesh' im.
I ne odin ya. Vse v tot den' pahlo Sant'yago Nasarom. Brat'ya Vikario
chuvstvovali etot zapah v kamere, kuda ih zaper al'kal'd v ozhidanii, poka ego
osenit, kak s nimi postupit'. "Skol'ko ya ni drail sebya mochalkoj i mylom, ne
mog otmyt' etogo zapaha",- skazal mne Pedro Vikario. Oni ne spali uzhe tri
nochi i ne mogli zabyt'sya snom, potomu chto stoilo im zadremat', kak oni snova
sovershali prestuplenie. Uzhe pochti starikom, pytayas' ob®yasnit' mne svoe
sostoyanie v tot beskonechnyj den', Pablo Vikario skazal, ne podyskivaya
osobenno slov: "Vse ravno kak prosnut'sya i eshche raz prosnut'sya". |ti slova
naveli menya na mysl', chto samym nevynosimym dlya nih v tyur'me bylo yasnoe
ponimanie togo, chto oni sdelali.
Kamera byla dlinoyu v tri metra, s zabrannym zheleznymi prut'yami oknom u
samogo potolka, s parashej, s kuvshinom i tazom dlya umyvaniya, dvumya
soldatskimi kojkami i cinovkami vmesto matrasa. Polkovnik Aponte, pod ch'im
rukovodstvom sozdavalas' eta tyur'ma, govoril, chto ni odin otel' na svete ne
stroilsya s bol'shej zabotoj o cheloveke, chem ona. Moj brat Luis |nrike byl s
nim soglasen, potomu chto odnazhdy prosidel tam noch' iz-za ssory, kotoraya
vyshla mezhdu muzykantami, i al'kal'd iz chelovekolyubiya pozvolil, chtoby odna iz
mulatok ego soprovozhdala. Byt' mozhet, to zhe samoe dumali brat'ya Vikario v
vosem' chasov utra, kogda pochuvstvovali sebya spasennymi ot arabov. V etot
moment ih podderzhivala mysl', chto oni ispolnili svoj zakon, bespokoil ih
tol'ko zapah. Oni poprosili pobol'she vody, pemzy i mochalku i smyli krov' s
ruk i lica, a potom postirali rubashki, no pokoya ne nashli. Pedro Vikario
poprosil eshche slabitel'nogo, mochegonnogo i steril'nyj bint dlya perevyazki - za
utro emu udalos' pomochit'sya dva raza. Odnako v tot den' chem dal'she, tem
trudnee stanovilas' dlya nego zhizn', tak chto zapah otoshel na vtoroj plan. V
dva chasa dnya, kogda v vymorochennom pekle, kazalos', vot-vot rasplavish'sya,
Pedro Vikario pochuvstvoval takuyu ustalost', chto ne mog bol'she lezhat' na
kojke, no i stoyat' ot ustalosti tozhe ne mog. Bol' iz paha peremestilas' k
shee, mocha perestala othodit', i ego odolevala mysl', chto on nikogda v zhizni
ne sumeet bol'she zasnut'. "YA provel bez sna odinnadcat' mesyacev",- skazal on
mne, i ya, dostatochno horosho znaya ego, veryu: tak ono i bylo. Est' on tozhe
dolgo ne mog. No Pablo Vikario poel - ponemnozhku ot vsego, chto im prinesli,
a chetvert' chasa spustya u nego otkrylsya chudovishchnyj ponos. V shest' vechera, v
to samoe vremya, kogda proizvodilos' vskrytie Sant'yago Nasara, al'kal'da
srochno vyzvali, potomu chto Pedro Vikario byl ubezhden, chto ego brata
otravili. "YA ishodil vodoj,- skazal mne Pablo Vikario,- i my ne mogli
izbavit'sya ot mysli, chto eto - shtuchki arabov". K tomu vremeni uzhe dvazhdy
vynosili do kraev perepolnennuyu parashu, i shest' raz tyuremnyj nadziratel'
vodil Pablo Vikario v nuzhnik pri al'kal'dii. Tam ego i zastal polkovnik
Aponte - v obshchestvennoj ubornoj bez dverej, pod dulom vintovki nadziratelya,
ego tak neslo, chto mysl' ob otravlenii vovse ne kazalas' nelepoj. Odnako ee
otbrosili, kak tol'ko vyyasnilos', chto on lish' pil vodu i s®el to, chto
prislala im Pura Vikario. Tem ne menee na al'kal'da eto proizvelo takoe
vpechatlenie, chto on pod special'noj ohranoj otpravil zaklyuchennyh k sebe
domoj do pribytiya sledovatelya, kotoryj perepravil ih v tyur'mu v Rioachu.
Strah bliznecov v polnoj mere sootvetstvoval nastroeniyu ulicy. Ne
isklyuchalos', chto araby budut mstit', odnako nikto - krome brat'ev Vikario -
ne dumal o yade. Skoree vsego, polagali, araby dozhdutsya nochi, plesnut benzinu
v tyuremnoe okoshko i sozhgut plennikov vmeste s tyur'moj. No takoe
predpolozhenie bylo slishkom primitivnym.
Celaya koloniya mirolyubivyh immigrantov-arabov poselilas' v nachale veka v
raznyh karibskih gorodkah i seleniyah, inogda samyh otdalennyh i zahudalyh, i
osela tam, zanimayas' torgovlej raznocvetnym tryap'em i vsyakoj yarmarochnoj
chepuhoj. Oni derzhalis' drug za druzhku, otlichalis' trudolyubiem i byli
katolikami. Braki zaklyuchali mezhdu svoimi, vvozili svoe zerno, u sebya vo
dvorah vykarmlivali yagnyat, vyrashchivali travu-regan i baklazhany, i
edinstvennoj ih burnoj strast'yu byli kartochnye igry. Stariki sohranili
arabskij yazyk, na kotorom govorili u sebya doma, v derevne, i peredali ego v
neprikosnovennosti vtoromu pokoleniyu, no s tret'im - za isklyucheniem Sant'yago
Nasara - vse bylo inache: stariki obrashchalis' k vnukam na arabskom, a te
otvechali im po-ispanski. Slovom, edva li by araby izmenili vdrug svoemu
mirnomu nravu i stali mstit' za smert', vinovnymi v kotoroj mogli byt' vse
my. A v to, chto mstit' stanet sem'ya Plasidy Linero, ne veril nikto,- v etom
rodu, poka ih sostoyanie ne issyaklo, lyudi posvyashchali sebya vojne, lyubili
vlast', a te gulyaki i zadiry, chto sluchalis' v rodu, byli zashchishcheny ot vseh
prevratnostej imenem otcov.
Obespokoennyj sluhami polkovnik Aponte oboshel odnu za drugoj vse
arabskie sem'i i na etot raz sdelal pravil'nyj vyvod. On nashel ih v pechali i
rasteryannosti, na altaryah primetil znaki traura, nekotorye prichitali, sidya
na polu, no nikto ne vynashival mstitel'nyh namerenij. Utrennie sobytiya
nakalili strasti, odnako dazhe samye goryachie golovy priznavali, chto ni v koem
sluchae do raspravy delo by ne doshlo. Bolee togo, imenno Suseme Abdala,
stoletnyaya matriarh, posovetovala celebnyj nastoj iz strastocveta i otvar iz
gor'koj polyni, kotorye unyali ponos u Pablo Vikario, a ego strazhdushchemu
bratu-bliznecu naoborot - pomogli oprostat'sya. Pedro Vikario posle togo vpal
v bessonnicu, a ego vyzdorovevshij brat v pervyj raz zabylsya snom bez vsyakih
ugryzenij. V takom vide i nashla ih Prechistaya Pura Vikario v tri chasa utra vo
vtornik, kogda al'kal'd privel ee poproshchat'sya s nimi.
Po iniciative polkovnika Aponte vsya sem'ya, dazhe starshie docheri s
muzh'yami, uezzhala iz gorodka. Uehali tak, chto nikto ne zametil,- narod ustal
i razbrelsya po domam - edinstvennye, kto ustoyal na nogah posle togo
nepopravimogo dnya i ne spal, byli my, horonivshie Sant'yago Nasara. Sem'ya
pokidala gorod, kak rasporyadilsya al'kal'd, na to vremya, poka ulyagutsya
strasti, odnako nazad bol'she ne vernulas'. Pura Vikario prikryla tryapicej
lico vozvrashchennoj docheri, chtoby nikto ne uvidel sledy ot poboev, i odela ee
v ognenno-krasnoe plat'e, chtoby nikomu ne podumalos', budto ona v traure po
tajnomu vozlyublennomu. Prezhde chem uehat', mat' poprosila otca Amadora
ispovedat' v tyur'me synovej, no Pedro Vikario ot ispovedi otkazalsya i ubedil
brata, chto im kayat'sya ne v chem. Bliznecy ostalis' odni, i kogda prishel den'
ih otpravki v Rioachu, oni byli sovershenno spokojny i uvereny v sobstvennoj
pravote, i ne zahoteli, chtoby ih vyvodili noch'yu, kak ih sem'yu,- no sred'
bela dnya i s otkrytymi licami. Ponsio Vikario, otec, vskore umer.
"Goreval-mayalsya i ne vynes",- skazala mne Anhela Vikario. Kogda bliznecov
vypustili, oni ostalis' v Rioache, otkuda vsego den' puti do Manaure, gde
zhila vsya sem'ya. Tuda i priehala Prudensiya Kotes, chtoby vyjti zamuzh za Pablo
Vikario, kotoryj obuchilsya yuvelirnomu delu v masterskoj otca i stal
izyskannym yuvelirom. Pedro Vikario, kotoromu ne dalis' ni lyubov', ni
remeslo, po proshestvii treh let snova postupil na sluzhbu v armiyu, dosluzhilsya
do serzhanta, no v odno prekrasnoe utro ego otryad, raspevaya pohabnye pesni,
vtorgsya na territoriyu, ohvachennuyu geril'ej, i s teh por o nih bol'she ne
slyshali.
V glazah bol'shinstva zhertvoj byl tol'ko odin chelovek: Bajardo San
Roman. Schitalos', chto ostal'nye geroi etoj tragedii s dostoinstvom i dazhe
opredelennym velichiem sygrali zavidnuyu rol', naznachennuyu im sud'boj.
Sant'yago Nasar iskupil oskorblenie, brat'ya Vikario dokazali, chto oni
muzhchiny, chest' sestry byla zashchishchena. Edinstvennym, kto poteryal vse, byl
Bajardo San Roman, "bednyaga Bajardo", takim on vsem i zapomnilsya na gody.
Odnako togda o nem zabyli - i ne vspomnili do sleduyushchej subboty, kogda luna
poshla na ushcherb, i vdovec Ksius rasskazal al'kal'du, chto videl, kak nad ego
prezhnim domom bila kryl'yami svetyashchayasya ptica, i chto, verno, eto dusha ego
zheny bluzhdala - trebovala svoego. Al'kal'd udaril sebya po lbu, no eto ne
imelo nikakogo otnoshenie k tomu, chto videl vdovec.
- CHert poderi! - voskliknul on.- Kak zhe ya zabyl pro etogo bednyagu!
On podnyalsya s patrulem na holm; avtomobil' s otkinutym verhom stoyal
pered villoj, v spal'ne odinoko gorel svet, no na stuk nikto ne otvetil.
Togda vzlomali bokovuyu dver' i obezhali odnu za drugoj vse komnaty,
osveshchennye ushcherbnoj lunoj. "Vse v dome bylo kak budto pod vodoj",- rasskazal
mne al'kal'd. Bajardo San Roman v bessoznatel'nom sostoyanii lezhal na
krovati, v bryukah i shelkovoj rubashke, v kakih videla ego vo vtornik na
rassvete Pura Vikario, no tol'ko bez bashmakov. Na polu u krovati polno bylo
pustyh butylok i eshche bol'she - ne raskuporennyh, no nikakih sledov edy. "On
nahodilsya v poslednej stadii alkogol'nogo otravleniya",- skazal mne doktor
Dionisio Iguaran, kotorogo srochno k nemu vyzvali. No cherez neskol'ko chasov
on prishel v sebya i, kak tol'ko v golove u nego proyasnilos', totchas zhe
vystavil vseh iz domu nailuchshim obrazom, na kakoj tol'ko byl sposoben.
- CHtob nikto ne pristaval,- skazal on.- I moj papasha so vsem svoim
vshivym veteranstvom - tozhe.
Al'kal'd trevozhnoj telegrammoj soobshchil Petronio San Romanu obo vsem
sluchivshemsya, vplot' do poslednej frazy - slovo v slovo. General San Roman,
dolzhno byt', ponyal slova syna bukval'no, potomu chto ne priehal za nim sam, a
prislal zhenu s docher'mi i eshche dvumya zhenshchinami postarshe, po-vidimomu, svoimi
sestrami. Oni pribyli na gruzovom parohode, s golovy do nog v traure po
sluchayu bedy, priklyuchivshejsya s Bajardo San Romanom, i s raspushchennymi v znak
gorya volosami. Prezhde chem stupit' na bereg, oni razulis' i do holma proshli
bosymi po ulicam, po raskalennoj poludennoj pyli, pri etom oni s kornyami
rvali na sebe volosy i ispuskali takie gromkie kriki, chto mozhno bylo
podumat', to - kriki likovaniya. S balkona Magdaleny Oliver ya smotrel, kak
oni prohodili i, pomnitsya, podumal, chto takoe otchayanie mozhno vykazyvat'
tol'ko zatem, chtoby skryt' drugoj, bol'shij pozor.
Polkovnik Lasaro Aponte provodil ih do doma na holme, a pozdnee tuda
podnyalsya i doktor Dionisio Iguaran na svoem mule "skoraya pomoshch'". Kogda
solnce szhalilos', dva municipal'nyh sluzhashchih vynesli v podveshennom k shestu
gamake Bajardo San Romana, do podborodka ukrytogo odeyalom, i plakal'shchicy
shestvovali za nimi. Magdalena Oliver reshila, chto on umer.
- Mater' Bozhiya, tvoyu mat'! - voskliknula ona.- Kakaya poterya!
Bajardo San Roman snova byl srazhen alkogolem, i s trudom verilos', chto
on zhiv; pravaya ruka u nego volochilas' po zemle, mat' zapravlyala ee v gamak,
no ruka kazhdyj raz vyvalivalas' ottuda i prochertila po zemle sled ot vershiny
holma do samogo parohoda. |to bylo poslednee, chto sohranilos' u nas ot nego:
vospominanie o zhertve.
Na ville vse ostavili kak bylo. My s brat'yami, priezzhaya na kanikuly,
sluchalos', pol'zovalis' eyu, kogda zagulyaem, i zamechali, chto s kazhdym razom v
pokinutyh pokoyah okazyvalos' vse men'she cennyh veshchej. Kak-to i my vzyali
chemodanchik Anhely Vikario - tot samyj, kotoryj ona poprosila u materi v
pervuyu brachnuyu noch', no ego soderzhimoe ne privleklo nashego vnimaniya. Obychnye
zhenskie prinadlezhnosti dlya gigieny i navedeniya krasoty, istinnoe naznachenie
kotoryh ya ponyal tol'ko mnogo let spustya, kogda Anhela Vikario rasskazala
mne, kakim usvoennym ot povituh hitrostyam nauchili ee, chtoby obmanut' muzha.
|to byl edinstvennyj sled, kotoryj ona ostavila v dome, v techenie pyati chasov
sluzhivshem ej semejnym ochagom.
Kogda mnogo let spustya ya vernulsya syuda razyskat' poslednih svidetelej
etoj istorii, v nekogda schastlivom ochage Iolandy Ksius dazhe pepel ostyl.
Veshchi propadali postepenno, nesmotrya na bditel'nyj prismotr polkovnika Lasara
Aponte, ischez dazhe shestistvorchatyj zerkal'nyj shkaf. kotoryj masteram iz
Momposa prishlos' sobirat' vnutri doma, potomu chto on ne prohodil v dveri.
Ponachalu vdovec Ksius byl schastliv, reshiv, chto prichinoj tomu - potustoronnie
vozmozhnosti ego suprugi, kotoraya beret svoe. Polkovnik Lasaro Aponte
posmeivalsya nad nim. No odnazhdy vecherom emu prishlo v golovu provesti
spiriticheskij seans dlya proyasneniya etoj tajny, i dusha Iolandy Ksius
podtverdila, chto i vpravdu ona zabirala eti pobryakushki bylogo schast'ya dlya
svoego zagrobnogo doma. Villa nachala prosto-naprosto razrushat'sya. Svadebnyj
avtomobil' u dverej teryal detal' za detal'yu, i v konce koncov ostalsya odin
prognivshij ot nepogody karkas. Mnogo let o ego hozyaine ne bylo ni sluhu ni
duhu. V materialah dela imeyutsya ego pokazaniya, odnako stol' kratkie i
uslovnye, chto kazhetsya, budto ih dopisali na skoruyu ruku dlya soblyudeniya
neobhodimyh formal'nostej. V tot edinstvennyj raz, kogda popytalsya
pogovorit' s nim - cherez 23 goda posle proisshedshego,- on derzhalsya so mnoj
vyzyvayushche i otkazalsya soobshchit' dazhe samuyu malost', chto hot' nemnogo
proyasnilo by ego uchastie v drame. Nado skazat'. dazhe ego roditeli znali o
nem ne bol'she, chem my, i ne predstavlyali, zachem eshche pribyl on v nash
zateryannyj gorodishko, kak ne za tem, chtoby zhenit'sya na zhenshchine, kotoroj do
togo nikogda ne videl.
Vesti ob Anhele Vikario, naprotiv, to i delo doletali do nas, i
postepenno u menya skladyvalos' o nej neskol'ko idealizirovannoe
predstavlenie. Moya sestra-monahinya odno vremya stranstvovala po selam Guahiry
v nadezhde obratit' v hristianstvo poslednih tamoshnih yazychnikov i vsegda
zahodila pogovorit' s Anheloj v vyzhzhennoe karibskoj sol'yu selenie, v kotorom
mat' popytalas' zatochit' ee na vsyu zhizn'. "Privet tebe ot dvoyurodnoj
sestry",- govorila ona, vozvrashchayas'. Moya sestra Margot, tozhe naveshchavshaya ee v
pervye gody posle sluchivshegosya, rasskazala mne. chto oni kupili dobrotnyj dom
s ogromnym dvorom, gde gulyali vetry; oslozhnyali v nem zhizn' tol'ko bol'shie
prilivy, kogda po nocham othozhie mesta perelivalis' cherez kraj, a na rassvete
po polu spal'ni bilis' ryby. Vse, kto videl Anhelu Vikario v tu poru,
soglashayutsya, chto ona dostigala bol'shogo iskusstva v vyshivanii na mashinke i s
golovoj ushla v eto zanyatie, kotoroe pomoglo ej zabyt'sya.
Mnogo pozdnee ya sam, pytayas' razobrat'sya v sebe, brodil po seleniyam
Guahiry, prodavaya enciklopedii i knigi po medicine, i odnazhdy sluchajno
zabrel v to obitalishche indejcev. U okna doma, chto u samogo morya, v zharkuyu
poru dnya sidela za mashinkoj i vyshivala zhenshchina v oblegchennom traure, s
ochkami v provolochnoj oprave na nosu; nad ee izzhelta-sedoyu golovoj visela
kletka, a v nej, ne umolkaya, pela kanarejka. Uvidev ee takoj, v idillicheskoj
okonnoj ramke, mne ne hotelos' verit', chto eto - zhenshchina, kotoruyu ya sebe
voobrazhal, ne hotelos' priznavat', chto zhizn', v konce koncov, tak smahivaet
na durnuyu literaturu. Odnako to byla ona: Anhela Vikario cherez 23 goda posle
dramy.
Ona otneslas' ko mne kak vsegda - ya prihodilsya ej rodstvennikom - i na
voprosy otvechala zdravo i s chuvstvom yumora. Takaya zrelaya, takaya umnica - s
trudom verilos', chto eto ta samaya Anhela Vikario. I bol'she vsego udivilo
menya, kak ona v konce koncov razobralas' v sobstvennoj zhizni. CHerez
neskol'ko minut ona uzhe ne kazalas' mne takoj postarevshej, kak na pervyj
vzglyad, a pochti takoj zhe molodoj, kakoj sohranilas' v pamyati, odnako ne
imevshej nichego obshchego s devushkoj, kotoruyu v dvadcat' let zastavili vyjti
zamuzh bez lyubvi. Ee mat', neverno ponyavshaya, chto takoe starost', vstretila
menya budto vyhodca s togo sveta. Naotrez otkazalas' govorit' o proshlom, tak
chto dlya etoj knigi mne prishlos' dovol'stvovat'sya otdel'nymi frazami iz ih
razgovorov s moej mater'yu i obryvkami sobstvennyh vospominanij. Ona sdelala
nevozmozhnoe, chtoby Anhela Vikario umerla pri zhizni, no ee namereniya sorvala
doch', kotoraya ne stroila tajny iz svoego neschast'ya. Naoborot: vsyakomu, kto
zhelal slushat', ona rasskazyvala o tom so vsemi podrobnostyami, za isklyucheniem
odnoj, kotoraya tak i ne proyasnilas': kogda, kak i kto stal vinovnikom ee
pozora, ibo nikto ne veril, chto im na samom dele byl Sant'yago Nasar. Oni
prinadlezhali k dvum sovershenno raznym miram. Nikto nikogda ne videl ih
vmeste, tem bolee - naedine. Sant'yago Nasar byl slishkom vysokomeren, chtoby
obratit' na nee vnimanie. "Tvoya sestrica - durochka",- govoril on mne byvalo,
esli rech' zahodila o nej. I krome togo, on, kak my togda govorili, byl
yastrebom-kurohvatom. Hodil v odinochku, kak i ego otec, i esli vdrug v okruge
rascvetala yunaya devica, za kotoroj ne bylo osobogo priglyada, on sryval etot
cvetok, odnako v samom gorodke nikto ne znal, chtoby u nego byli kakie-to eshche
otnosheniya, krome polozhennyh po obychayu - s Floroj Migel', i teh burnyh, na
protyazhenii chetyrnadcati mesyacev svodivshih ego s uma otnoshenij s Mariej
Alehandrinoj Servantes. Samaya rasprostranenna tochka zreniya, mozhet, kak raz v
silu ee protivoestestvennosti, sostoyala v tom, chto Anhela Vikario zashchishchala
kogo-to, kogo na samom dele lyubila, i vybrala dlya etoj celi Sant'yago Nasara,
dumaya, chto brat'ya nikogda ne reshatsya ubit' ego. YA tozhe popytalsya vyrvat' u
nee pravdu, kogda prishel vo vtoroj raz, i vylozhil vse svoi dovody, odin za
drugim, no ona, na mig otorvav vzglyad ot vyshivaniya, otrazila ih:
- Ne lomaj golovu, bratec,- skazala ona mne.- |to byl on.
Vse ostal'noe ona rasskazala bez nedomolvok, vplot' do bedy,
priklyuchivshejsya v pervuyu brachnuyu noch'. Rasskazala, chto podruzhki poduchili ee
napoit' v posteli muzha do beschuvstviya i pritvorit'sya stydlivej, chem byla,
chtoby on pogasil svet, prisovetovali promyt'sya kak sleduet rastvorom
kvascov, chtoby sozdat' vidimost' nevinnosti, i ispachkat' prostyni rtutnym
hromom, a nautro vyvesit' ih vsem na obozrenie u sebya vo dvore, kak polozheno
novobrachnoj. Tol'ko dvuh veshchej ne uchli ee podruzhki-naparnicy: Bajardo San
Roman byl neobychajno stoek k spirtnomu, a za glupost'yu, kotoruyu pytalas'
privit' Anhele Vikario mat', tailas' chistota i poryadochnost'. "Nichego takogo,
chto mne veleli, ya ne sdelala,- skazala ona mne,- chem bol'she ya dumala, tem
bol'she ponimala: vse eto gadost' i nel'zya takoe delat' nikomu, i uzh podavno
- cheloveku, kotoromu ne povezlo: zhenilsya na mne". Itak, ona bez opaski dala
razdet' sebya v yarko osveshchennoj spal'ne, i kuda-to uletuchilas' vse vnushennye
ej strahi, tak oslozhnyavshie zhizn'. "Vse vyshlo ochen' prosto,- skazala ona
mne,- potomu chto ya reshila umeret'".
Delo v tom, chto ob etoj svoej bede ona govorila bezo vsyakogo styda,
chtoby skryt' druguyu bedu, nastoyashchuyu, kotoraya szhigala ee iznutri. Nikomu by
dazhe i v golovu ne prishlo, poka ona ne reshilas' rasskazat' mne ob etom: s
togo momenta, kak Bajardo San Roman otvel ee obratno v roditel'skij dom, on
navsegda voshel v ee zhizn'. |to byl poslednij udar sud'by. "Kogda mama bila
menya, ya vdrug vspomnila ego,- skazal ona mne.- I stalo ne tak bol'no, potomu
chto eto bylo: za nego". Nemnogo udivlyayas' samoj sebe, ona opyat' dumala o
nem, kogda rydala na sofe v stolovoj. "YA plakala ne iz-za togo, chto menya
pobili, i ne iz-za togo, chto sluchilos',- skazala ona mne,- plakala o nem".
Ona prodolzhala dumat' o nem, kogda mat' nakladyvala ej na lico kompress iz
arniki, i kogda uslyhala kriki na ulice i nabatnyj kolokol, i kogda ee mat'
voshla i skazala, chto teper' ona mozhet spat', potomu chto samoe hudshee
svershilos'.
Mnogo vremeni proshlo v dumah o nem bez kakoj by to ni bylo nadezhdy, i
vot odnazhdy ej prishlos' provozhat' mat' k glaznomu vrachu v Rioachu. Po doroge
oni zashli v portovuyu gostinicu, s hozyainom kotoroj byli znakomy, i v bufete
mat' poprosila stakan vody. Ona pila, stoya spinoj k docheri, a ta vdrug
uvidela v mnogochislennyh zerkalah togo, o kom stol'ko dumala. Edva dysha, ona
povernula golovu i uvidela, kak on, ne zametiv ee, proshel mimo i vyshel iz
gostinicy. Serdce razletelos' na kuski, ona snova posmotrela na mat'. Pura
Vikario u stojki dopila vodu, vyterla guby rukavom i ulybnulas' docheri,
glyadya na nee skvoz' novye ochki. I v etoj ulybke - v pervyj raz so dnya svoego
rozhdeniya - Anhela Vikario uvidela mat' takoj, kakoj ona byla na samom dele:
neschastnoj zhenshchinoj, posvyativshej vsyu sebya kul'tu sobstvennyh nedostatkov.
"Kakoe der'mo!" - podumala ona. |to na nee tak podejstvovalo, chto vsyu
obratnuyu dorogu ona pela v polnyj golos, a doma brosilas' na postel' i
proplakala tri dnya.
Ona rodilas' zanovo. "YA prosto s uma shodila po nemu,- skazala ona
mne,- shodila s uma, da i tol'ko". Stoilo ej zakryt' glaza, kak ona videla
ego, v shume morya slyshala ego dyhanie, sredi nochi prosypalas', pochuvstvovav v
posteli zhar ego tela. V konce nedeli, ne syskav ni minuty pokoya, ona
napisala emu pervoe pis'mo. Koroten'koe, nelovkoe pis'mo, v kotorom
govorila, chto videla ego, kogda on vyhodil iz gostinicy, i kak ej hotelos',
chtoby on tozhe ee uvidel. Otveta ona zhdala naprasno. CHerez dva mesyaca, ustav
ot ozhidaniya, ona poslala emu vtoroe pis'mo, sostavlennoe v toj zhe uklonchivoj
manere, chto i pervoe, yakoby s edinstvennym namereniem- upreknut' v
nevezhlivosti. V posleduyushchie shest' mesyacev ona napisala emu shest' pisem,
ostavshihsya bez otveta, no ej bylo dostatochno znat', chto on ih poluchaet.
Vpervye okazavshis' hozyajkoj sobstvennoj sud'by, Anhela Vikario
obnaruzhila, chto nenavist' i lyubov' - dve vzaimosvyazannye strasti. CHem bol'she
posylala ona pisem, tem bol'she razgoralsya koster ee lyubovnoj lihoradki, no
tochno v toj zhe mere nakalyalas' i ee schastlivaya zlost' protiv materi. "U menya
vnutri vse perevorachivalos', kogda ya ee videla,- skazala ona mne,- a stoilo
mne vzglyanut' na nee, ya tut zhe vspominala ego". Ee zhizn' otvergnutoj zheny
byla takoj zhe prostoj, kak i v devichestve: vyshivala na mashinke s podruzhkami,
tochno tak zhe, kak ran'she, delala tyul'pany iz materii i ptichek iz bumagi, no
kogda mat' zasypala, ona sadilas' za pis'ma, na kotorye ne bylo otveta, i
pisala do zari. Um ee ottochilsya, harakter okrep, ona vyuchilas' svobode i
snova stala nevinnoj devushkoj - tol'ko dlya nego; u nee ne ostalos' inogo
avtoriteta, krome nee samoj, ona ne znala inogo rabstva, krome togo, v
kotoroe vvergalo ee neotvyaznoe chuvstvo.
Polzhizni ona pisala kazhduyu nedelyu. "Inogda mne nichego bylo pisat',-
skazala ona mne so smehom,- no mne hvatalo togo, chto ya znala: on ih
poluchaet". Snachala eto byli koroten'kie vestochki suzhenoj, potom zapiski
tajnoj vozlyublennoj, neskol'ko nadushennyh poslanij ot nevesty, podrobnye
otchety o delah, svidetel'stva lyubvi i, nakonec, vozmushchennye pis'ma pokinutoj
suprugi, kotoraya vydumyvala tyazhelye bolezni, chtoby zastavit' ego vernut'sya.
V odnu prekrasnuyu noch' ona oprokinula chernil'nicu na gotovoe pis'mo, no
vmesto togo, chtoby razorvat' ego, pripisala vnizu: "V dokazatel'stvo lyubvi
posylayu tebe moi slezy". Sluchalos', ustav plakat', ona smeyalas' nad
sobstvennym bezrassudstvom. SHest' raz menyali pochtal'onsh na pochte, i vseh
shesteryh ej udavalos' sdelat' svoimi soobshchnicami. Edinstvennoe, chto ne
prishlo ej v golovu,- otstupit'sya ot svoego. Odnako on, kazalos', ostavalsya
sovershenno nechuvstvitel'nym k ee bezumstvovaniyu: ona pisala kak by nikomu.
Kak-to na rassvete, produtom vetrami,- to bylo na desyatom godu ee
bezumstva,- ona prosnulas' ot mysli, chto on v posteli ryadom, s nej. Ona
napisala zharkoe pis'mo na dvadcati stranicah, v kotorom, otbrosiv styd, dala
volyu gor'kim istinam, zastoyavshimsya u nee v serdce s toj samoj rokovoj nochi.
Ona pisala ob otmetinah, kotorye on naveki ostavil u nee na tele, o tom, kak
solon ego yazyk i kak goryach afrikanskij zhezl ego strasti. Ona otdala pis'mo
pochtal'onshe, kotoraya po pyatnicam prihodila k nej vyshivat', a potom unosila
pis'ma, i byla sovershenno uverena, chto eto poslednee izliyanie zavershit ee
agoniyu. Otveta ne posledovalo. S teh por ona uzhe ne ochen' soznavala, chto ona
pisala i komu, no pisat' prodolzhala neotstupno semnadcat' let podryad.
Odnazhdy avgustovskim poludnem, vyshivaya s podruzhkami, ona pochuvstvovala,
chto kto-to podoshel k dveri. Ej ne nado bylo smotret' - ona i tak znala, kto
eto. "On potolstel, nachal lyset' i vblizi videl tol'ko v ochkah,- skazala ona
mne.- No eto byl on, chert voz'mi, on!" Ej stalo strashno: ona ponimala, chto
on vidit, kak ona sdala,- sama-to ona videla, kakim on stal,- i somnevalas':
bylo li v nem stol'ko zhe lyubvi k nej, skol'ko u nee k nemu, chtoby vynesti
eto. Rubashka na nem vsya propotela, toch'-v-toch' kak v tot den', kogda ona
uvidela ego na prazdnike pervyj raz, i byl na nem tot zhe samyj remen' i pri
nem te zhe samye dorozhnye sumki s serebryanymi ukrasheniyami. Bajardo San Roman
shagnul vpered, ne obrashchaya vnimaniya na ostolbenevshih vyshival'shchic, i polozhil
svoi sumki na shvejnuyu mashinku.
- Nu,- skazal on,- vot i ya.
On privez s soboj chemodan s odezhdoj - on sobiralsya ostat'sya - i drugoj,
tochno takoj zhe chemodan, v kotorom byli pochti dve tysyachi ee pisem. Oni byli
slozheny v stopochki po datam, perevyazany raznocvetnymi lentami i vse do
odnogo - neraspechatany.
* * *
Mnogo let posle ubijstva Sant'yago Nasara my ne mogli govorit' ni o chem
drugom. Nashe povsednevnoe povedenie, do teh por upravlyavsheesya razlichnymi, ne
zavisyashchimi drug ot druga privychkami, vdrug zakrutilos' vokrug odnogo,
vskolyhnuvshego vseh sobytiya. Na rassvete my vzdragivali ot petushinogo krika
i ne spali nochami, pytalis' razobrat'sya v perepletenii sluchajnostej, kotorye
sdelali vozmozhnoj etu nelepost'; my muchilis', sovershenno ochevidno, ne iz
otvlechennogo zhelaniya razgadat' zagadku, no potomu, chto nikto iz nas ne mog
zhit' dal'she, poka v tochnosti ne doznaetsya, kakoe mesto i naznachenie vo vsem
etom sud'ba opredelila lichno emu.
Mnogie etogo tak i ne uznali. Kristo Bedojya, kotoryj so vremenem stal
izvestnym hirurgom, ne sumel sebe ob®yasnit', chto pobudilo ego prosidet' dva
chasa do pribytiya episkopa u deda s babkoj, a ne pojti otdyhat' domoj k
roditelyam, kotorye do rassveta zhdali ego, chtoby soobshchit' trevozhnuyu novost'.
Bol'shinstvo iz teh, kotorye mogli tak ili inache pomeshat' prestupleniyu, no
etogo ne sdelali, uteshali sebya mysl'yu, chto chest' - delo svyatoe i kasaetsya
eto tol'ko glavnyh dejstvuyushchih lic dramy. "CHest' - kak lyubov'",- ne raz
slyhal ya ot materi. Na Ortensiyu Baute, ch'e uchastie v dramaticheskih sobytiyah
svelos' lish' k tomu, chto ona uvidela dva okrovavlennyh nozha v to vremya,
kogda oni eshche ne byli okrovavleny, tak podejstvovalo eto videnie, chto ona
udarilas' v pokayanie i v odin prekrasnyj den', ne imeya sil dol'she vynosit'
ego, vyskochila goloj na ulicu. Flora Migel', nevesta Sant'yago Nasara, ot
otchayaniya sbezhala s lejtenantom-pogranichnikom, kotoryj uvez ee v Vichadu, gde
dobyvali kauchuk, i tam pustil po rukam. U Aury Vil'eros, povituhi, okazavshej
pomoshch' pri rozhdenii celym trem pokoleniyam, kogda ona uznala o proisshedshem,
sluchilis' spazmy mochevogo puzyrya, tak chto do samoj smerti ona potom mochilas'
cherez trubochku. Don Rohelio de la Flor, dobrodetel'nyj muzh Klotil'de
Armenty, kotoryj v svoi 86 let byl chudom zhivuchesti, v poslednij raz podnyalsya
na nogi, chtoby uvidet', kak rasterzali Sant'yago Nasara u zapertoj dveri
otchego doma, i ne perezhil etogo potryaseniya. Plasida Linero zaperla dver' v
samyj poslednij moment, no so vremenem izbavilas' ot chuvstva viny. "YA
zaperla dver' potomu, chto Divina Flor poklyalas' mne, budto videla, kak moj
syn voshel v dom,- rasskazala ona mne,- a etogo ne bylo". Odnako zhe ona ne
mogla prostit' sebe, chto zaputalas' v predvestiyah: v dobrom - derev'yah i v
durnom - pticah, i v konce koncov poddalas' pagubnoj privychke togo vremeni -
zhevat' zerna kardamona.
Kogda cherez dvenadcat' dnej posle prestupleniya priehal sledovatel',
gorod kipel strastyami. Ot oduryayushchego znoya sledovatel' spasalsya odnim -
glushil kofe s romom u sebya v zamyzgannoj doshchatoj kontore municipal'nogo
dvorca; chtoby ugomonit' valivshij valom nezvanyj lyud - kazhdyj gorel zhelaniem
pokazat', kakuyu vazhnuyu rol' igral v etoj drame on,- emu prishlos' vyzvat' na
podmogu dopolnitel'nye sily. Sledovatel' tol'ko chto poluchil diplom, on eshche
nosil chernyj formennyj kostyum YUridicheskogo instituta i zolotoe kol'co s
emblemoj ego vypuska i ne uspel izbavit'sya ot chut' vysokomernogo i
liricheskogo nastroya schastlivogo novichka. YA tak i ne uznal ego imeni. Vse,
chto my znaem o ego haraktere, pocherpnuto iz materialov dela, kotoroe
mnozhestvo lyudej pomogalo mne razyskivat' dvadcat' let spustya vo Dvorce
Pravosudiya v Rioache. Arhiv ne razbirali, i sudebnye dela bolee chem za vek
byli svaleny v kuchu na polu vethogo stroeniya kolonial'nogo perioda, kotoroe
v techenie dvuh dnej sluzhilo shtab-kvartiroj Frensisu Drejku. Nizhnij etazh
vremenami zatoplyalo vyhodivshee iz beregov more, i rastrepannye toma plavali
po pustynnym kabinetam. YA i sam ne raz, po shchikolotku v vode, zanimalsya
poiskami nuzhnyh mne bumag v etom prudu, shoronivshem ne odin process, i
tol'ko sluchajnost' pozvolila mne v rezul'tate pyatiletnih izyskanij vyudit'
322 razroznennyh lista iz bolee chem 500, kotorye dolzhny byli soderzhat'sya v
dele.
Imeni sledovatelya net ni na odnoj iz stranic, odnako sovershenno
ochevidno, chto etogo cheloveka szhigala literaturnaya lihoradka. Bez somneniya,
on chital ispanskih klassikov i nekotoryh antichnyh i horosho znal Nicshe,
modnogo v te vremena sredi sudejskih chinovnikov. Zamechaniya na polyah- ne
tol'ko iz-za cveta - kazalos', byli napisany krov'yu. Zagadka, kotoruyu
podbrosila sledovatelyu sud'ba, privela ego v takoe zameshatel'stvo, chto on
pozvolil sebe mnozhestvo liricheskih otstuplenij, yavno protivorechashchih
neobhodimoj tochnosti ego zanyatiya. I krome togo, emu pokazalos' nezakonnym,
chto zhizn' podstroila takoe kolichestvo zapretnyh dlya literatury sluchajnostej,
chtoby besprepyatstvenno mogla priklyuchit'sya smert', o kotoroj stol'ko lyudej
bylo opoveshcheno.
Odnako po zavershenii userdnyh trudov ego bolee vsego vstrevozhilo, chto
on ne nashel ni malejshego - dazhe samogo nedostovernogo - svidetel'stva togo,
chto Sant'yago Nasar dejstvitel'no byl vinovnikom prichinennogo zla. Podruzhki
Anhely Vikario, ee soobshchnicy po obmanu, dolgo potom rasskazyvali, chto ona
podelilas' s nimi sekretom eshche do svad'by, odnako imeni im ne nazvala. V
materialah dela soderzhitsya ih zayavlenie: "CHudo ona nam otkryla, a chudotvorca
- net". Sama zhe Anhela Vikario stoyala na svoem. Kogda sledovatel' sprosil ee
v svoej uklonchivoj manere, znaet li ona, kto takoj pokojnyj Sant'yago Nasar,
ona besstrastno otvetila:
- Vinovnik.
Imenno tak i zapisano, odnako nikakih utochnenij otnositel'no togo, kak
i gde on lishil ee chesti, ne daetsya. Vo vremya suda, kotoryj dlilsya vsego tri
dnya, osoboe vnimanie obrashchalos' na slabost' obvineniya. Sledovatel' byl
nastol'ko sbit s tolku otsutstviem ulik protiv Sant'yago Nasara, chto
vremenami vykazyval yavnoe razocharovanie, poskol'ku prodelannaya im bol'shaya
rabota svodilas' na net. Na liste 416 on sobstvennoruchno krasnymi
aptekarskimi chernilami napisal na polyah: "Dajte mne predrassudok, i ya
perevernu mir". Pod etim perefrazirovannym izrecheniem, svidetel'stvuyushchem ob
unynii, on temi zhe samymi krovavymi chernilami dovol'no udachno narisoval
pronzennoe streloj serdce. V ego glazah, kak i v glazah blizhajshih druzej
Sant'yago Nasara, povedenie togo v poslednie chasy reshitel'no dokazyvaet ego
nevinovnost'.
V utro svoej smerti Sant'yago Nasar i v samom dele ni na minutu ne
vstrevozhilsya, hotya prekrasno znal, kakoj cenoj prishlos' by rasplachivat'sya za
oskorblenie, kotoroe vmenili emu v vinu. On soznaval, v kakom hanzheskom mire
zhivet, i dolzhen byl ponimat', chto prostodushnye bliznecy ne sposobny snesti
takoj obidy. Nikto kak sleduet ne znal Bajardo San Romana, no Sant'yago Nasar
znal ego dostatochno, chtoby videt': za svetskim loskom skryvaetsya chelovek,
podverzhennyj ne men'she lyubogo drugogo predrassudkam, kotorye vpital s
molokom materi. A sledovatel'no, ego soznatel'naya bezzabotnost' v to utro
byla samoubijstvennoj. Krome togo, uznav v poslednij moment, chto brat'ya
Vikario podzhidayut ego, sobirayas' ubit', on ne udarilsya v paniku, o chem uzhe
ne raz govorilos', no skoree rasteryalsya, kak rasteryalsya by nevinovnyj
chelovek.
U menya lichno sozdalos' vpechatlenie, chto on umer, ne osoznav, za chto
umiraet. Posle togo kak on poobeshchal moej sestre Margot prijti k nam
zavtrakat', Kristo Bedojya pod ruku povel ego vdol' berega, i oba vyglyadeli
stol' dalekimi ot proishodyashchego, chto vveli vseh v zabluzhdenie. "Oni shli
takie dovol'nye,- skazal mne Meme Loaisa,- i ya vozblagodaril Gospoda, reshiv,
chto vse uladilos'". Razumeetsya, ne vse lyubili Sant'yago Nasara. Polo Karil'o,
hozyain mestnoj elektrostancii, schital, chto Sant'yago Nasar byl tak spokoen ne
ottogo, chto nevinoven, a ottogo, chto cinichen. "Dumal, ego ne tronut, dumal,
den'gi ego zashchishchayut",- skazal on mne. Fausta Lopes, ego zhena, poyasnila: "Oni
vse takie, eti turki". Indalesio Pardo zashel v lavku Klotil'de Armenty, i
tam bliznecy skazali emu, chto, kak tol'ko episkop uedet, oni ub'yut Sant'yago
Nasara. Kak mnogie i mnogie, on podumal, chto vse eto boltovnya s nedosypa da
perepoya, no Klotil'de Armenta ubedila ego, chto eto pravda, i poprosila najti
Sant'yago Nasara i predosterech'.
- Ne trudis' popustu,- skazal emu Pedro Vikario,- on uzhe vse ravno chto
mertvyj.
|to vyglyadelo otkrytym vyzovom. Bliznecy znali ob uzah, svyazyvayushchih
Indalesio Pardo s Sant'yago Nasarom, i, dolzhno byt', reshili, chto eto tot
samyj chelovek, kotoryj mozhet pomeshat' prestupleniyu bezo vsyakogo dlya nih
pozora. Indalesio Pardo uvidel Sant'yago Nasara v tolpe, pokidavshej port: oni
shli pod ruku s Kristo Bedojej, i on ne reshilsya trevozhit' ih svoimi
predosterezheniyami. "Trevoga utihla, otpustilo",- skazal on mne. On tol'ko
pohlopal togo i drugogo po plechu, i oni poshli svoej dorogoj. Oni ego dazhe
edva li zametili - tak byli pogloshcheny podschetami svadebnyh zatrat.
Lyudi napravlyalis' na ploshchad', tuda zhe, kuda i Sant'yago Nasar s Kristo
Bedojej. SHli dovol'no gustoj tolpoj, odnako |skolastike Sisneros pokazalos',
chto druz'ya dvigalis' svobodno, kak by v kol'ce, tolpa slovno rasstupilas'
vokrug nih, potomu chto znala: Sant'yago Nasar shel umirat', i ne reshalas' ego
kosnut'sya. I Kristo Bedojya tozhe pripominaet, chto lyudi vokrug nih veli sebya
neobychno. "Smotreli tak, budto u nas lica razrisovany",- skazal on mne.
Bolee togo: Sara Nor'ega otkryvala svoj obuvnoj magazinchik kak raz v tot
moment, kogda oni prohodili mimo, i perepugalas', uvidev, kak bleden
Sant'yago Nasar. On uspokoil ee:
- Sama podumaj, Sara, detka,- skazal on ej ne ostanavlivayas',- stol'ko
vypit'!
Seleste Dangond sidel v pizhame u dveri svoego doma, posmeivayas' nad
temi, kto vyryadilsya radi episkopa, i priglasil Sant'yago Nasara vypit' s nim
kofe. "Hotel vyigrat' vremya, obdumat' vse kak sleduet",- skazal on mne.
Sant'yago Nasar otvetil, chto on speshit - nado pereodet'sya i idti zavtrakat' k
moej sestre. "YA splohoval,- ob®yasnil mne Seleste Dangond,- podumal: ne mogut
ego ubit', esli on tak uveren v tom, chto sobiraetsya sdelat'". YAmil' SHajum,
edinstvennyj, postupil kak sledovalo. Edva do nego doshel sluh, on vyshel iz
svoego magazinchika tkanej i stal zhdat' Sant'yago Nasara, chtoby predupredit'.
On byl iz teh arabov, chto poslednimi, vmeste s Ibragimom Nasarom, pribyli v
gorodok, i do samoj smerti togo byl ego partnerom po kartam, a posle ostalsya
sovetchikom i drugom ego sem'i. Bolee podhodyashchego cheloveka, chtoby pogovorit'
s Sant'yago Nasarom, ne bylo, nikto drugoj ne pol'zovalsya u nego takim
uvazheniem. Odnako YAmil' SHajum podumal, chto, esli sluh neobosnovannyj, on
naprasno vstrevozhit Sant'yago Nasara, i reshil posovetovat'sya prezhde s Kristo
Bedojej, na sluchaj, esli tot znal bol'she. Kak tol'ko druz'ya poyavilis', on
okliknul Kristo Bedojyu. Tot pohlopal po spine Sant'yago Nasara - oni pochti
doshli do ploshchadi - i pospeshil k YAmilyu SHajumu.
- Do subboty,- skazal on na proshchanie Sant'yago Nasaru.
Sant'yago Nasar nichego emu ne skazal, a obratilsya po arabski k YAmilyu
SHajumu, i tot otvetil emu tozhe po-arabski. "|to byla nasha s nim igra
slovami, my chasto tak razvlekalis'",- skazal mne YAmil' SHajum. Ne
ostanavlivayas', Sant'yago Nasar mahnul im na proshchanie rukoj i zavernul za
ugol - na ploshchad'. Oni videli ego v poslednij raz.
Edva vyslushav YAmilya SHajuma, Kristo Bedojya vyskochil iz lavki i pobezhal
dogonyat' Sant'yago Nasara. On videl, kak tot zavernul za ugol, odnako sredi
razbredavshihsya s ploshchadi lyudej on Sant'yago Nasara ne obnaruzhil. Neskol'ko
chelovek, k kotorym on obrashchalsya s voprosom, otvetili emu odno i to zhe:
- Tol'ko chto videl ego s toboj.
Emu pokazalos' neveroyatnym, chtoby Sant'yago Nasar tak bystro uspel
dobrat'sya do domu, no tem ne menee Kristo Bedojya reshil pojti sprosit', tam
li on - paradnaya dver' okazalas' nezapertoj i dazhe priotkrytoj. On voshel, ne
zametiv lezhavshej na polu zapiski, proshel cherez polutemnuyu zalu, starayas' ne
shumet' - dlya poseshchenij bylo slishkom rano,- i vse-taki sobaki vspoloshilis' i
vyskochili otkuda-to iz glubiny doma. On uspokoil sobak, pozvyakav klyuchami,
chemu nauchilsya ot ih hozyaina, i poshel v kuhnyu; sobaki pobezhali za nim. V
koridore on stolknulsya s Divinoj Flor, ta nesla vedro s vodoj i tryapku,
sobirayas' myt' poly v zale. Ona uverila ego, chto Sant'yago Nasar eshche ne
vozvrashchalsya. Kogda Kristo Bedojya voshel v kuhnyu, Viktoriya Gusman tol'ko chto
postavila na ogon' tushit' krolika. Ona ponyala vse migom. "U nego byl takoj
vid slovno serdce vot-vot vyskochit",- skazala ona mne. Kristo Bedojya
sprosil, doma li Sant'yago Nasar, i ona s pritvornym prostodushiem otvetila,
chto on ne prihodil nochevat'.
- Delo ser'eznoe,- skazal ej Kristo Bedojya,- ego ishchut, chtoby ubit'.
S Viktorii Gusman srazu sletelo prostodushie.
- |ti bednyagi neschastnye nikogo ne ubivayut,- skazala ona.
- Oni p'yut - ne prosyhayut s subboty,- skazal Kristo Bedojya.
- Vse ravno,- skazala ona,- net takogo p'yanogo, chtoby el sobstvennoe
der'mo.
Kristo Bedojya vernulsya v zalu, gde Divina Flor tol'ko chto otkryla okna.
"Nu konechno, nikakogo dozhdya ne bylo,- skazal mne Kristo Bedojya.- Eshche ne
probilo semi, no solnechnyj svet zolotilsya v oknah". On snova sprosil u
Diviny Flor, uverena li ona, chto Sant'yago Nasar ne vhodil v dom cherez etu
dver'. Na etot raz ona byla ne tak uverena, kak vnachale. Togda on sprosil,
gde Plasida Linero, i Divina Flor otvetila, chto minutu nazad ona postavila
ej kofe na tumbochku u krovati, no budit' ne budila. Tak bylo zavedeno:
Plasida Linero sama prosypalas' v sem', pila kofe i spuskalas' vniz
rasporyadit'sya naschet obeda. Kristo Bedojya posmotrel na chasy: bylo 6.56. I on
podnyalsya na vtoroj etazh ubedit'sya svoimi glazami, chto Sant'yago Nasar ne
prihodil.
Dver' spal'ni byla zaperta iznutri, potomu chto nakanune Sant'yago Nasar
vyshel iz domu cherez spal'nyu materi. Kristo Bedojya ne tol'ko znal dom kak
svoj sobstvennyj, no i pol'zovalsya v etoj sem'e polnym doveriem: on tolknul
dver' spal'ni Plasidy Linero, chtoby projti cherez ee komnatu v spal'nyu ee
syna. Pyl'nyj solnechnyj luch probivalsya v krugloe okonce, i krasivaya zhenshchina,
kotoraya spala v gamake na boku, podlozhiv ruku pod shcheku, budto nevesta,
kazalas' nezemnoj. "Tochno prividelas'",- skazal mne Kristo Bedojya. On na mig
ostanovilsya, zavorozhennyj ee krasotoj, a potom dvinulsya dal'she, v polnoj
tishine, mimo vannoj komnaty i voshel v spal'nyu Sant'yago Nasara. Postel' byla
ne smyata, na kresle lezhal otutyuzhennyj kostyum dlya verhovoj ezdy, a poverh
nego- sombrero, i na polu sapogi i shpory. Naruchnye chasy Sant'yago Nasara na
tumbochke u krovati pokazyvali 6.58. "YA vdrug podumal: mozhet, on vzyal
oruzhie?" - skazal mne Kristo Bedojya. Odnako yashchike tumbochki on obnaruzhil
"magnum". "YA ne strelyal ni razu v zhizni,- skazal mne Kristo Bedojya,- no
reshil zahvatit' revol'ver i otdat' ego Sant'yago Nasaru". On priladil ego u
poyasa pod rubashkoj, i tol'ko kogda prestuplenie uzhe svershilos', ponyal, chto
revol'ver byl nezaryazhen. Plasida Linero poyavilas' v dveryah s kofejnoj
chashechkoj v ruke v tot moment, kogda on zadvigal yashchik.
- Svyatoj Bozhe,- voskliknula ona,- kak ty menya napugal!
Kristo Bedojya i sam ispugalsya. Teper' on videl ee pri svete dnya, v
halate, rasshitom zolotymi zhavoronkami, neprichesannuyu, i nedavnee ocharovanie
uletuchilos'. Nemnogo putayas', on ob®yasnil, chto iskal Sant'yago Nasara.
- On poshel vstrechat' episkopa,- skazala Plasida Linero.
- Episkop proplyl mimo,- skazal Kristo Bedojya.
- Tak ya i dumala,- skazala ona.- Sukin syn, kakih malo.
Ona ne stala prodolzhat', potomu chto v etot moment vdrug ponyala, chto
Kristo Bedojya ot smushcheniya ne znaet kuda sebya devat'. "Nadeyus', Gospod'
prostil menya,- skazala mne Plasida Linero,- no on tak smutilsya, chto u menya
mel'knula mysl': uzh ne sobiralsya li on chego ukrast'". Ona sprosila, chto s
nim. Kristo Bedojya prekrasno soznaval, chto vedet sebya podozritel'no, odnako
otkryt' ej pravdu u nego ne hvatilo muzhestva.
- Prosto ya ne spal vsyu noch' ni minuty,- skazal on.
I ushel, nichego bol'she ne ob®yasnyaya. "Vse ravno,- skazal on mne,- ej
vechno mereshchilos', chto ih obkradyvayut". Na ploshchadi on vstretil otca Amadora,
kotoryj vozvrashchalsya v cerkov' v torzhestvennom oblachenii, prednaznachavshemsya
dlya nesostoyavshejsya sluzhby, no Kristo Bedojya podumal, chto tot ne mog by
sdelat' dlya Sant'yago Nasara chto-libo eshche, krome kak spasti ego dushu. On
snova poshel k portu, kogda uslyhal, chto kto-to zovet ego iz lavki Klotil'de
Armenty. V dveryah lavki stoyal Pedro Vikario, rastrepannyj i blednyj, kak
mertvec, v rasstegnutoj rubahe s zakatannymi po lokot' rukavami i s grubym
nozhom, sdelannym im samim iz tesaka. On vel sebya vyzyvayushche, razumeetsya, ne
sluchajno, i eto byla ne edinstvennaya i ne samaya yavnaya iz popytok,
predprinyatyh im v poslednie minuty s tem, chtoby kto-nibud' pomeshal emu
sovershit' prestuplenie.
- Kristobal',- kriknul on,- skazhi Sant'yago Nasaru, chto my ego zhdem
zdes', chtoby ubit'.
Kristo Bedojya mog by okazat' emu etu milost' - pomeshat' sovershit'
prestuplenie. "Esli by ya umel strelyat' iz revol'vera, Sant'yago Nasar ostalsya
by zhiv",- skazal on mne. No sama mysl' ob etom pokazalas' emu chudovishchnoj -
stol'ko on naslushalsya o sokrushitel'noj moshchi stal'noj puli.
- Uchti, u nego "magnum", kotoryj naskvoz' probivaet motor,- kriknul emu
Kristo Bedojya.
Pedro Vikario znal, chto eto nepravda. "On ne nosil pri sebe oruzhiya,
esli ne byl odet dlya verhovoj ezdy",- skazal on mne. I vse zhe takuyu
vozmozhnost' on predvidel, kogda reshilsya otmyvat' chest' sestry.
- Mertvecy ne strelyayut,- kriknul on Kristo Bedoje v otvet.
Tut na poroge pokazalsya Pablo Vikario. Takoj zhe blednyj, kak i brat,
tol'ko odetyj v svadebnyj pidzhak i s nozhom, obernutym v gazetu. "Esli by ne
eto,- skazal mne Kristo Bedojya,- ih by ne razlichit'". Iz-za spiny Pablo
Vikario vyglyanula Klotil'de Armenta i kriknula Kristo Bedoje, chtoby on
potoraplivalsya, potomu chto v etom tuhlom gorodishke odin on - muzhchina i on
odin mozhet pomeshat' tragedii.
To, chto proizoshlo zatem, proizoshlo na glazah i pri uchastii vsego
goroda. Rashodivshijsya iz porta narod nastorozhilsya, uslyhav kriki, i stal
zanimat' mesta na ploshchadi, zhelaya uvidet' prestuplenie svoimi glazami. Kristo
Bedojya sprosil neskol'kih znakomyh o Sant'yago Nasare, no nikto ego ne videl.
U dverej Obshchestvennogo kluba on stolknulsya s polkovnikom Lasaro Aponte i
rasskazal emu o tom, chto proizoshlo v lavke Klotil'de Armenty.
- Ne mozhet byt',- skazal polkovnik Aponte,- ya zhe poslal ih spat'.
- YA tol'ko chto videl ih s nozhami, kakimi zabivayut svinej,- skazal
Kristo Bedojya.
- Ne mozhet byt', ya otobral u nih nozhi pered tem, kak otpravit' spat',-
skazal al'kal'd.- Dolzhno byt', ty videl ih do etogo.
- YA videl ih dve minuty nazad, i u kazhdogo bylo po nozhu, kakim zabivayut
svinej,- skazal Kristo Bedojya.
- Ah, chert voz'mi,- skazal al'kal'd,- znachit, oni shodili za drugimi!
On poobeshchal totchas zhe zanyat'sya etim delom, no prezhde zashel v
Obshchestvennyj klub skazat', chto pridet vecherom na partiyu domino, a kogda
vyshel ottuda, vse uzhe bylo koncheno. Kristo Bedojya togda dopustil svoyu
edinstvennuyu, no rokovuyu oshibku: reshiv, chto Sant'yago Nasar v poslednij
moment peredumal i poshel k nam zavtrakat', ne pereodevshis', on otpravilsya za
nim tuda. On poshel napryamik, beregom reki, i vseh, popadavshihsya emu po
doroge, sprashival, ne videli li oni Sant'yago Nasara, odnako nikto ego ne
vstrechal. Kristo Bedojya ne vstrevozhilsya: k nashemu domu mozhno bylo projti i
drugimi putyami. Prospera Arango, proehavshaya v nash gorodok iz stolicy, stala
umolyat' ego sdelat' chto-nibud' dlya ee otca, kotoryj umiral sejchas v
pristrojke,- mimoletnoe episkopskoe blagoslovenie na starika ne
podejstvovalo. "YA videla ego, kogda prohodila mimo,- skazala mne sestra
Margot,- krashe v grob kladut". Kristo Bedojya zaderzhalsya na chetyre minuty -
posmotret' bol'nogo i poobeshchal vernut'sya pozdnee, prinyat' srochnye mery,
potom eshche tri minuty on poteryal, pomogaya Prospere Arango otvesti bol'nogo v
komnatu. Kogda zhe on vyshel na ulicu, to uslyhal: s toj storony, gde
nahodilas' ploshchad', krichali lyudi i budto razryvalis' rakety. On pobezhal, no
emu meshal neplotno prilazhennyj k poyasu revol'ver. Zavernuv za ugol, Kristo
Bedojya uznal po spine speshivshuyu vperedi moyu mat' s synishkoj, kotorogo ona
tashchila za ruku chut' li ne volokom.
- Luisa Sant'yago,- kriknul on ej,- gde vash krestnik?
Mat' obernulas' k nemu na mgnovenie, lico ee bylo zalito slezami.
- Oj, synok,- otozvalas' ona,- govoryat, ego ubili!
Tak ono i bylo. V to vremya, kogda Kristo Bedojya iskal ego, Sant'yago
Nasar nahodilsya v dome Flory Migel', svoej nevesty,- kuda voshel, zavernuv za
ugol, na kotorom oni s Kristo Bedojej videlis' v poslednij raz. "Mne v
golovu ne prishlo, chto on zajdet tuda,- skazal Kristo Bedojya mne,- v etom
dome nikogda ne vstavali ran'she poludnya". V gorode pogovarivali, chto vse
semejstvo spalo do dvenadcati chasov - po ukazaniyu Naira Migelya, uchenogo muzha
arabskoj obshchiny. "Potomu-to Flora Migel' i cvela slovno roza, chto ne
krutilas' ot zari do zari",- schitaet Mersedes. Na samom zhe dele oni, kak eto
delali mnogie, prosto pozdno otpirali dom, a sami vstavali rano i rabotali -
ne lenilis'. Roditeli Sant'yago Nasara i Flory Migel' davno sgovorilis' o
svad'be detej. Sant'yago Nasar uznal o sgovore eshche podrostkom i gotov byl
vypolnit' roditel'skuyu volyu, mozhet, potomu, chto k zhenit'be otnosilsya tak zhe
trezvo i raschetlivo, kak i ego otec. Flora Migel' byla pyshnoj devicej, no ej
nedostavalo izyashchestva i rassuditel'nosti, ona byvala posazhennoj mater'yu na
svad'bah u vseh svoih sverstnikov, tak chto pomolvka eta byla poslana ej
samoj sud'boj. Stav zhenihom i nevestoj, oni ne oslozhnili sebe zhizn' ni
formal'nymi vizitami, ni serdechnymi trevogami. Svad'ba, neskol'ko raz
perenosivshayasya, teper' byla naznachena na Rozhdestvo.
V tot ponedel'nik Flora Migel' prosnulas' s pervymi gudkami
episkopskogo parohoda i nemnogo spustya uzhe znala, chto bliznecy Vikario
karaulyat Sant'yago Nasara, chtoby ubit'. Moej sestre-monashenke, edinstvennoj,
s kem ona razgovarivala posle neschast'ya, ona skazala, chto dazhe ne pomnit,
kto ej ob etom soobshchil. "Odno pomnyu: k shesti utra ob etom znali vse".-
skazala ona ej. Odnako ona ne mogla vzyat' v tolk, zachem Sant'yago Nasara
ubivat', skoree, podumalos' ej, radi spaseniya chesti ego nasil'no zhenyat na
Anhele Vikario. Ona pochuvstvovala sebya strashno unizhennoj. V to vremya kak
polgoroda ozhidalo episkopa, ona u sebya v spal'ne plakala ot yarosti, razbiraya
shkatulku s pis'mami, kotorye Sant'yago Nasar posylal ej eshche iz kolledzha.
Kazhdyj raz, podhodya k domu Flory Migel',- dazhe esli tam nikogo ne
bylo,- Sant'yago Nasar provodil klyuchami po metallicheskoj setke na okne. V tot
ponedel'nik ona zhdala ego, derzha na kolenyah shkatulku s pis'mami. Sant'yago
Nasar ne mog videt' ee s ulicy skvoz' metallicheskuyu setku, no ona uvidela
ego eshche do togo, kak on poskrebsya v okno klyuchami.
- Vhodi,- skazal ona emu.
Nikogda eshche nikto, dazhe vrach, ne vstupal v etot dom ran'she 6.45 utra.
Sant'yago Nasar tol'ko chto rasstalsya s Kristo Bedojej u lavki YAmilya SHajuma, i
vnimanie stol'kih lyudej na ploshchadi bylo prikovano k nemu, chto nevozmozhno
ponyat', kak nikto ne zametil, chto on voshel v dom svoej nevesty. Sledovatel'
iskal hot' kogo-nibud', kto by eto videl, iskal tak zhe uporno, kak i ya, no
ne nashel. Na liste 382 svoego otcheta on snova napisal na polyah krasnymi
chernilami: "Rok delaet nas nevidimymi". A sut' v tom, chto Sant'yago Nasar
voshel v dom cherez paradnyj vhod, na glazah u vseh, ne starayas' ostat'sya
nezamechennym. Flora Migel' zhdala ego v zale, zelenaya ot zlosti, v plat'e so
zloschastnymi ryushechkami, kotoroe nadevala v osobo torzhestvennyh sluchayah, ona
vlozhila shkatulku emu v ruki.
- Derzhi,- skazala ona.- I hot' by tebya ubili!
Sant'yago Nasar tak rasteryalsya, chto shkatulka vypala u nego iz ruk i
pis'ma, pisannye bez lyubvi, rassypalis' po polu. On brosilsya za Floroj
Migel' v spal'nyu, no ona zaperla dver' na shchekoldu. On postuchal v dver', a
potom pozval ee, slishkom gromko i trebovatel'no dlya stol' rannego chasa, tak
chto sbezhalos' vse perepugannoe semejstvo. Esli schitat' staryh i malyh,
edinokrovnyh i svyazannyh brachnymi uzami, soshlos' chelovek chetyrnadcat', ne
men'she. Poslednim vyshel Nair Migel', otec: ryzheborodyj i v beduinskom
burnuse, vyvezennom iz rodnyh mest - doma on vsegda hodil v nem. YA videl
Naira Migelya mnogo raz, on byl ogromen i velichav, no bolee vsego menya
porazhal ego vsegdashnij avtoritet.
- Flora,- pozval on na svoem yazyke.- Otkroj dver'.
On voshel v spal'nyu k docheri, a vse semejstvo zhdalo - ne svodilo glaz s
Sant'yago Nasara. Stoya na kolenyah, tot sobiral s polu pis'ma i skladyval v
shkatulku. "Kak budto na nego byla nalozhena epitim'ya",- skazali oni mne. Nair
Migel' vyshel iz spal'ni cherez neskol'ko minut, podal znak rukoj, i semejstvo
migom ischezlo.
On zagovoril s Sant'yago Nasarom tozhe po-arabski. "YA srazu zhe uvidel: on
ponyatiya ne imeet, o chem ya tolkuyu",- skazal mne Nair Migel'. Togda on
napryamik sprosil: znaet li Sant'yago, chto brat'ya Vikario karaulyat ego, chtoby
ubit'. "On poblednel i poteryalsya tak, chto nechego i dumat', budto
pritvoryalsya",- skazal Nair Migel' mne. I soglasilsya, chto povedenie Sant'yago
Nasara vyzvano bylo ne stol'ko strahom, skol'ko rasteryannost'yu.
- Ty sam znaesh', est' u nih osnovaniya ili net,- skazal on Sant'yago
Nasaru.- No v lyubom sluchae u tebya tol'ko dva puti: ili spryatat'sya zdes',
etot dom - tvoj, ili vyjti otsyuda s moim ruzh'em.
- Ni cherta ne ponimayu,- skazal Sant'yago Nasar.
Tol'ko eto i skazal, i skazal po-ispanski. "On pohodil na mokrogo
cyplenka",- skazal mne Nair Migel'. Emu prishlos' vzyat' iz ruk Sant'yago
Nasara shkatulku: tot ne znal, kuda devat' ee, chtoby otkryt' dver'.
- Ih dvoe protiv tebya odnogo,- skazal emu Nair Migel'.
Sant'yago Nasar vyshel. Lyudi mezhdu tem uzhe raspolozhilis' na ploshchadi kak v
dni paradov. Vse uvideli, kak on vyshel, i vse ponyali: on uzhe znaet, chto ego
sobirayutsya ubit', i byl tak vzvolnovan, chto ne nahodil dorogi k domu.
Govoryat, kto-to podskazal emu s balkona: "Ne tuda, turok, cherez staryj
port". Sant'yago Nasar poiskal, otkuda golos. YAmil' SHajum kriknul, chtoby on
shel k nemu v lavku, a sam kinulsya iskat' ohotnich'e ruzh'e, no nikak ne mog
vspomnit', kuda zasunul patrony. So vseh storon poneslis' kriki, i Sant'yago
Nasar neskol'ko raz oborachivalsya, sbityj s tolku: stol'ko lyudej krichalo
razom. YAsno bylo, chto on sobiralsya vojti v dom cherez kuhnyu, no potom, vidno,
vspomnil, chto paradnaya dver' otkryta.
- Vot on idet.- skazal Pedro Vikario.
Oni oba uvideli ego odnovremenno. Pablo Vikario snyal pidzhak, polozhil na
taburet i razvernul svoj pohozhij na yatagan nozh. Prezhde chem vyjti iz lavki,
oba brata, ne sgovarivayas', perekrestilis'. I tut Klotil'de Armenta uhvatila
Pedro Vikario za rubahu i zakrichala Sant'yago Nasaru, chtoby on bezhal, chto ego
hotyat ubit'. Krik vyrvalsya takoj pronzitel'nyj, chto perekryl vse ostal'nye.
"Snachala on prosto ispugalsya,- skazala mne Klotil'de Armenta,- on ne znal,
kto krichit i otkuda. No kak tol'ko on uvidel ee, on uvidel i Pedro Vikario,
kotoryj ottolknul ee tak, chto ona upala, i dognal brata. Sant'yago Nasar byl
v kakih-nibud' pyatidesyati metrah ot sobstvennogo doma i pobezhal k paradnoj
dveri.
Za pyat' minut do togo, v kuhne, Viktoriya Gusman rasskazala Plaside
Linero to, o chem uzhe znali vse. Plasida Linero byla zhenshchinoj s krepkimi
nervami i ne pozvolila sebe vykazat' ni malejshego priznaka trevogi. Ona
sprosila u Viktorii Gusman, govorila li ta chto-nibud' ee synu, i Viktoriya
solgala, budto eshche nichego ne znala, kogda on spustilsya vypit' kofe. Divina
Flor, vse eshche namyvavshaya poly v zale, v eto zhe samoe vremya uvidela, chto
Sant'yago Nasar voshel v paradnuyu dver' i podnyalsya po vintovoj lestnice v
spal'nyu. "Prividelos' nayavu,- rasskazala mne Divina Flor.- V belom kostyume,
a v rukah chto- ne razglyadela, vrode kak buket roz". I potomu, kogda Plasida
Linero sprosila o nem, Divina Flor ee uspokoila.
- Minutu nazad on podnyalsya k sebe,- skazala ona ej.
Togda zhe Plasida Linero uvidela i zapisku na polu, no podnyat' ee ne
dogadalas' i o tom, chto v nej govorilos', uznala gorazdo pozdnee - kto-to
pokazal ej zapisku v sumatohe razygravshejsya tragedii. CHerez dver' ona
uvidela brat'ev Vikario, bezhavshih k domu s nozhami nagotove. S togo mesta,
gde ona nahodilas', ona videla ih, no ne videla sobstvennogo syna, kotoryj
bezhal k dveri s drugoj storony ploshchadi. "YA podumala, oni hotyat vojti syuda i
ubit' ego v dome",- skazala ona mne. Ona podskochila k dveri i zahlopnula ee.
Ona zadvigala zasov, kogda uslyhala: krichit Sant'yago Nasar i kto-to uzhasno
kolotit kulakami v dver', no reshila, chto on naverhu vyshel na balkon svoej
spal'ni i ottuda osypaet bran'yu brat'ev Vikario. Ona poshla naverh - emu na
pomoshch'.
Sant'yago Nasaru nuzhno bylo eshche neskol'ko sekund. i on by voshel v dom,
no tut dver' zahlopnulas'. On uspel neskol'ko raz kulakami udarit' v dver' i
povernulsya, chtoby, kak polagaetsya, v otkrytuyu vstretit' svoih vragov. "YA
ispugalsya, kogda stolknulsya s nim licom k licu,- skazal mne Pablo Vikario,-
on pokazalsya vdvoe bol'she, chem byl". Sant'yago Nasar podstavil ruku, chtoby
otrazit' pervyj udar, kotoryj Pedro Vikario nanes emu sprava pryamym nozhom.
- Svolochi! - kriknul on.
Nozh proporol emu ladon' pravoj ruki i po rukoyatku ushel v podreber'e.
Vse uslyshali, kak on zakrichal ot boli:
- Oj, mama!
Pedro Vikario rezkim i tochnym ryvkom cheloveka, privykshego zabivat'
skot, nanes emu vtoroj udar pochti v to zhe samoe mesto. "Stranno, chto nozh
vyhodil suhim,- zayavil Pedro Vikario sledovatelyu.- YA udaril ego ne men'she
treh raz, a krovi ne upalo ni kapli". Posle tret'ego udara Sant'yago Nasar
obhvatil rukami zhivot, sognulsya popolam i, zamychav, slovno ranenyj byk,
popytalsya povernut'sya k nim spinoj. I togda stoyavshij sleva Pablo Vikario
nanes emu krivym nozhom edinstvennuyu ranu v poyasnicu, i krov', udariv struej,
namochila rubahu. "Krov' pahla im",- skazal on mne. Sant'yago Nasar,
smertel'no ranennyj trizhdy, snova povernulsya k nim licom i privalilsya spinoj
k dveri materinskogo doma, on dazhe ne soprotivlyalsya, budto hotel odnogo:
pomoch' im poskoree dobit' ego s obeih storon. "On bol'she ne krichal,- skazal
Pedro Vikario sledovatelyu.- Naoborot: mne pochudilos', on smeyalsya". Oba
prodolzhali nanosit' udary nozhami, legko, po ocheredi, slovno poplyv v
sverkayushchej zavodi, otkryvshejsya im po tu storonu straha. Oni ne uslyshali, kak
zakrichal razom ves' gorod, uzhasnuvshis' svoemu prestupleniyu. "Takoe bylo
chuvstvo, budto skakal na kone",- zayavil Pablo Vikario. I vdrug oba ochnulis',
vernulis' na zemlyu - oni vybilis' iz sil, a Sant'yago Nasar, kazalos',
nikogda ne upadet. "Kakoe eto der'mo, bratec,- skazal mne Pablo Vikario,-
esli b ty znal, kak trudno ubivat' cheloveka!" ZHelaya odnogo - pokonchit' s
etim raz i navsegda, Pedro Vikario otyskal, gde serdce, no iskal on ego pod
myshkoj - tam, gde ono byvaet u svinej. Sant'yago Nasar ne padal tol'ko
potomu, chto oni sami podderzhivali ego, prigvozhdaya udarami k dveri.
Otchayavshis', Pablo Vikario polosnul ego gorizontal'no po zhivotu, i vse kishki,
bryznuv, vyvalilis'. Pedro Vikario sobiralsya bylo sdelat' to zhe samoe, no
ruka u nego ot uzhasa drognula, i on tol'ko vzrezal naiskos' lyazhku. Eshche
mgnovenie Sant'yago Nasar derzhalsya, privalyas' k dveri, no tut, uvidev
blesnuvshie na solnce chistye i golubovatye sobstvennye vnutrennosti, upal na
koleni.
Plasida Linero krichala-iskala ego po komnatam, ne ponimaya, otkuda
nesutsya drugie kriki, ne ego, a potom vyglyanula v okno na ploshchad' i uvidela
bliznecov Vikario, begushchih k cerkvi. Za nimi po pyatam bezhali YAmil' SHajum s
ruzh'em dlya ohoty na yaguarov i eshche araby, nevooruzhennye, i Plasida Linero
reshila, chto opasnost' minovala. Ona vyshla na balkon spal'ni i uvidela
Sant'yago Nasara: on lezhal pered dver'yu, v pyli, licom vniz, i pytalsya
podnyat'sya iz luzhi sobstvennoj krovi. On vstal i, ne raspryamivshis',
podderzhivaya rukami vyvalivshiesya vnutrennosti, poshel, slovno v bredu. On
proshel bolee sta metrov, vokrug vsego doma, chtoby vojti v nego cherez kuhnyu.
Golova byla eshche dostatochno yasnoj, chtoby ne idti dlinnym putem po ulice, a
projti cherez sosedskij dom. Poncho Lanao, zhena Poncho i pyatero ih detej ne
znali o tom, chto sluchilos' v dvadcati shagah ot ih dveri. "My slyshali kriki,-
skazala mne zhena Poncho Lanao,- no dumali, eto prazdnik v chest' episkopa".
Oni tol'ko chto seli zavtrakat', kogda voshel Sant'yago Nasar, ves' v krovi,
podderzhivaya rukami grozd'ya sobstvennyh kishok. Poncho Lanao skazal mne: "V
zhizni ne zabudu, kak uzhasno vonyalo der'mom". A vot Arhenida Lanao, starshaya
doch', skazala, chto Sant'yago Nasar shel kak obychno - velikolepno, razmerennym
shagom, i ego saracinskij lik s vzlohmachennymi kudryami byl prekrasen kak
nikogda. Prohodya mimo stola, on ulybnulsya im i poshel po koridoru, cherez dom,
k drugomu vyhodu. "My ot straha zastyli, kak paralizovannye",- skazala mne
Arhenida Lanao. Moya tetka, Venefrida Markes, na drugom beregu rechki u sebya
vo dvore chistila rybu i uvidela, kak on, otyskivaya dorogu domoj, na
negnushchihsya nogah spustilsya po stupenyam starogo mola.
- Sant'yago, synok,- kriknula ona emu,- chto s toboj?
Sant'yago Nasar uznal ee.
- Menya ubili, Vene, golubushka,- skazal on.
Na poslednej stupeni on spotknulsya, no totchas zhe vypryamilsya. "I dazhe
postaralsya - stryahnul rukoj zemlyu, kotoraya pristala k kishkam",- rasskazala
mne moya tetka Vene. A potom voshel v kuhnyu cherez chernyj hod, kotoryj s shesti
utra byl otkryt, i ruhnul licom vniz.
Last-modified: Thu, 22 Jul 1999 13:44:55 GMT