Gabriel' Garsia Markes. Istoriya odnoj smerti, o kotoroj znali zaranee --------------------------------------------------------------- 1981 g. Povest'. Perevod L. Sinyavskoj, 1982 god, zhurnal "Latinskaya amerika" OCR: Kirill SHehter --------------------------------------------------------------- Lyubovnaya ohota srodni nadmennoj - sokolinoj. ZHil' Visente V den', kogda ego dolzhny byli ubit', Sant'yago Nasar podnyalsya v polovine shestogo, chtoby vstretit' korabl', na kotorom pribyval episkop. Emu snilos', chto on shel cherez les, pod ogromnymi smokvami, padal teplyj myagkij dozhd', i na mig vo sne on pochuvstvoval sebya schastlivym, a prosypayas', oshchutil, chto s nog do golovy zagazhen pticami. "Emu vsegda snilis' derev'ya",- skazala mne Plasida Linero, ego mat', dvadcat' sem' let spustya vyzyvaya v pamyati podrobnosti zloschastnogo ponedel'nika. "Za nedelyu do togo emu prisnilos', chto on odin letit na samolete iz fol'gi mezh mindal'nyh derev'ev, ne zadevaya za nih",- skazala ona. U nee byla prochnaya reputaciya pravdivogo tolkovatelya chuzhih snov, esli, konechno, oni rasskazyvalis' natoshchak, no v teh dvuh snah sobstvennogo syna ona ne ugadala rokovogo predvest'ya, ne zametila ona ego i v drugih snah s derev'yami, kotorye on rasskazal ej nezadolgo do smerti. Sant'yago Nasar tozhe ne usmotrel durnogo znaka. On spal malo i ploho, pryamo v odezhde, i prosnulsya s golovnoj bol'yu i mednym privkusom vo rtu, no schel eto estestvennymi izderzhkami vcherashnego svadebnogo gulyan'ya, kotoroe zatyanulos' za polnoch'. Bolee togo, mnogie, vstretivshiesya emu na puti s togo momenta, kak on vyshel iz domu v shest' chasov pyat' minut, i do togo, kak chasom pozzhe byl zarezan, tochno hryak, pripominayut, chto vyglyadel on nemnogo sonnym, odnako nahodilsya v horoshem nastroenii i vsem im kak by nevznachaj zametil, chto den' prekrasnyj. Nikto, pravda, ne uveren polnost'yu, chto on imel v vidu pogodu. Mnogie shodyatsya na tom, chto utro bylo siyayushchee, morskoj briz produval bananovye zarosli, no eto estestvennyj hod mysli, poskol'ku delo proishodilo v horoshem fevrale, kotorye v te vremena eshche sluchalis'. Odnako bol'shinstvo tverdit v odin golos, chto den' byl mrachnyj, nebo temnoe i nizkoe, gusto pahlo zathloj vodoj, a v minutu samogo neschast'ya nakrapyval dozhd', kakoj nakrapyval v lesu, chto prividelsya Sant'yago Nasaru vo sne. YA prihodil v sebya posle svadebnogo gulyan'ya v priyute nashego apostola lyubvi - Marii Alehandriny Servantes, i s trudom prosnulsya, kogda kolokola uzhe bili nabat, prosnulsya, reshiv, chto trezvonyat v chest' episkopa. Sant'yago Nasar nadel belye l'nyanye nekrahmalenye bryuki i rubashku, tochno takie zhe, chto byli na nem nakanune - na svad'be. |to byla ego paradnaya odezhda. Esli by ne ozhidavshijsya episkop, on by nadel kostyum cveta haki i sapogi dlya verhovoj ezdy, v chem otpravlyalsya kazhdyj ponedel'nik v Divino Rostro, zhivotnovodcheskuyu fermu, kotoruyu unasledoval ot otca, i teper' upravlyal eyu ochen' tolkovo, hotya i bez osobyh dohodov. Sobirayas' na pastbishche, on ceplyal k poyasu "magnum-357", stal'nye puli kotorogo, po ego slovam, mogli perebit' hrebet loshadi. V poru ohoty na kuropatok on bral s soboj pricel'noe oruzhie. V shkafu u nego hranilis' "manliher-shenauer-30.06", gollandskij "magnum-ZOO", dvustvol'nyj "hornet-22" s teleskopicheskim pricelom i "vinchester". On, kak i ego otec, vsegda spal s oruzhiem pod podushkoj, no v tot den' pered vyhodom iz domu on vynul iz revol'vera patrony, a revol'ver polozhil v tumbochku u krovati. "On nikogda ne ostavlyal ego zaryazhennym",- skazala mne ego mat'. YA eto znal i eshche znal, chto oruzhie on derzhal v odnom meste, a patrony - v drugom, otdel'no, tak, chtoby nikto, dazhe sluchajno, ne poddalsya iskusheniyu pal'nut' v dome. |tu mudruyu privychku privil emu otec posle togo, kak odnazhdy utrom sluzhanka vytryahivala podushku iz navolochki i revol'ver, upav na pol, vystrelil: pulya probila shkaf, proshla stenu, s boevym svistom proneslas' cherez stolovuyu sosedskogo doma i obratila v gipsovyj prah statuyu svyatogo v chelovecheskij rost, stoyavshuyu v glavnom altare cerkvi na drugom konce ploshchadi. Sant'yago Nasaru, togda sovsem eshche rebenku, zlopoluchnyj urok zapomnilsya navsegda. Poslednee, chto ostalos' v pamyati u ego materi,- kak on promel'knul cherez ee spal'nyu. On razbudil ee, kogda v potemkah vannoj komnaty na oshchup' iskal v aptechke aspirin, ona zazhgla svet i uvidela ego v dveryah so stakanom vody v ruke: takim ej suzhdeno bylo zapomnit' ego navsegda. Imenno tut Sant'yago Nasar i rasskazal ej svoj son, no ona ne pridala znacheniya derev'yam. - Pticy vo sne - vsegda k zdorov'yu,- skazala ona. Ona smotrela na nego iz gamaka, lezha v toj samoj poze, v kakoj ya nashel ee, srazhennuyu dogorayushchej strast'yu, kogda vernulsya v etot vsemi zabytyj gorodok i popytalsya slozhit' iz razroznennyh oskolkov razbitoe zerkalo pamyati. Ona edva razlichala ochertaniya predmetov dazhe pri svete dnya, i na viskah u nee lezhali celebnye list'ya ot golovnoj boli, kotoruyu ostavil ej syn, v tot poslednij raz projdya cherez ee spal'nyu. Lezha na boku, ona shvatilas' za verevki gamaka v izgolov'e i staralas' podnyat'sya, a v polumrake stoyal zapah krestil'noj kupeli, kotoryj porazil menya eshche v to utro, v utro prestupleniya. Kogda ya poyavilsya v dvernom proeme, ej snova na mig pochudilsya Sant'yago Nasar. "Vot tut on i stoyal,- skazala ona.- V belom nekrahmalenom kostyume - kozha u nego byla takaya nezhnaya, chto ne vynosila shurshaniya krahmala". Ona dolgo sidela v gamake, perezhevyvala zernyshki kardamona, poka u nee proshlo oshchushchenie, budto syn vernulsya. Togda ona vzdohnula: "V nem byla vsya moya zhizn'". I ya uvidel ego. Tol'ko chto, v poslednyuyu nedelyu yanvarya, emu ispolnilsya dvadcat' odin god, on byl strojnym i belokozhim, s v'yushchimisya volosami i takimi zhe arabskimi vekami, kak u otca. Edinstvennyj syn supruzheskoj chety, vstupivshej v brak po raschetu i ni na mig ne poznavshej schast'ya, odnako sam on vyglyadel schastlivym i pri otce, kotoryj umer vnezapno tri goda nazad, i ostavshis' vdvoem s mater'yu, vyglyadel schastlivym do togo samogo ponedel'nika, do svoego smertnogo chasa. Ot materi on unasledoval instinkt. A u otca s samogo detstva obuchilsya vladeniyu ognestrel'nym oruzhiem, lyubvi k loshadyam i vyuchke lovchej pticy; u nego zhe on nauchilsya i zdravomu iskusstvu sochetat' hrabrost' s ostorozhnost'yu. Mezhdu soboj otec s synom govorili po-arabski, no ne v prisutstvii Plasidy Linero, chtoby ona ne chuvstvovala sebya obdelennoj. V gorodke ih nikogda ne videli s oruzhiem, i tol'ko odin raz, na blagotvoritel'nyj bazar, prinesli oni svoih obuchennyh sokolov - pokazat', chto takoe sokolinaya ohota. Iz-za smerti otca emu prishlos', okonchiv shkolu, zanyat'sya prinadlezhashchej sem'e fermoj. Sant'yago Nasar po nature byl veselym i mirolyubivym chelovekom s legkim harakterom. V to utro, kogda ego sobiralis' ubit', mat', uvidev na nem belyj kostyum, podumala, chto on pereputal den'. "YA napomnila emu, chto byl ponedel'nik",- skazala ona mne. No on ob座asnil, chto prazdnichnyj naryad - na tot sluchaj, esli poschastlivitsya pocelovat' episkopskij persten'. Ona ne vykazala nikakogo interesa. -Da on i s korablya ne sojdet,- skazala ona.- Blagoslovit izdali, dlya proformy, kak vsegda, i uplyvet svoej dorogoj. On etot gorod nenavidit. Sant'yago Nasar znal, chto eto pravda, no torzhestvennost' cerkovnyh obryadov zavorazhivala ego tak, chto on ne mog ustoyat'. "|to kak kino",- skazal on mne odnazhdy. Ego mat' vo vsem etom dele s episkopom volnovalo tol'ko odno - chtoby syn ne promok pod dozhdem, noch'yu skvoz' son ona slyshala, kak on chihal. Ona posovetovala emu vzyat' zont, no on tol'ko mahnul ej rukoj na proshchan'e i vyshel iz komnaty. Ona videla ego v poslednij raz. Viktoriya Gusman, kuharka, sovershenno uverena, chto v tot den' nikakogo dozhdya ne bylo, kak ne bylo ego ves' fevral'. "Naoborot,- skazala ona, kogda ya prishel k nej nezadolgo do ee smerti.- Po utram solnce peklo zharche, chem v avguste". Ona razdelyvala k obedu treh krolikov, vokrug zhdali, zhadno dysha, psy, i tut Sant'yago Nasar voshel v kuhnyu. "Lico po utram u nego vsegda bylo budto noch' ne spavshi",- vspominala bezo vsyakoj k nemu lyubvi Viktoriya Gusman. Divina Flor, ee doch', edva nachavshaya sozrevat', podala Sant'yago Nasaru pialu s kruto zavarennym kofe, plesnuv tuda trostnikovoj vodki, kak vsegda po ponedel'nikam,- pomoch' emu odolet' peregruzki minuvshej nochi. Ogromnaya kuhnya, zapolnennaya shepotom ognya i spyashchimi na nasestah kurami, dyshala tajnoj. Sant'yago Nasar razzheval eshche odnu tabletku aspirina i stal pit' dolgimi glotkami kofe; on sidel, ne svodya glaz s dvuh zhenshchin, potroshivshih u ochaga krolikov, i ne spesha dumal. Nesmotrya na gody, Viktoriya Gusman zamechatel'no sohranilas'. Devochka, poka eshche dichok, byla podavlena gotovymi vot-vot bryznut' zhiznennymi sokami. Kogda ona podoshla ubrat' pustuyu pialu, Sant'yago Nasar shvatil ee za zapyast'e. - Samaya pora tebya ob容zzhat',- skazal on. Viktoriya Gusman pokazala emu okrovavlennyj nozh. - Pusti ee, hozyain,- prikazala ona ser'ezno.- Poka ya zhiva, etoj vody ty ne nap'esh'sya. Ee samu, eshche devochku, sovratil Ibragim Nasar. Neskol'ko let on tajkom lyubilsya s nej v stojlah na ferme, a kogda strast' proshla, privel prislugoj k sebe v dom. Divina Flor, ee doch' ot poyavivshegosya pozdnee muzha, schitalas' prednaznachennoj dlya tajnogo lozha Sant'yago Nasara, i eta mysl' do vremeni tomila ee i ne davala pokoya. "Drugogo, kak on, ne rozhdalos' na svet",- skazala mne Divina Flor, teper' tolstaya i uvyadshaya, okruzhennaya det'mi, poyavivshimisya ot drugih privyazannostej. "Vylityj otec,- vozrazila ej Viktoriya Gusman.- Takoe zhe der'mo". I snova ne uderzhalas' ot udivleniya pri vospominanii o tom, kak uzhasnulsya Sant'yago Nasar, kogda ona vyrvala vnutrennosti u krolika i shvyrnula psam eshche dymyashchiesya potroha. - Kakaya ty zhestokaya,- skazal on ej.- A esli b eto byl chelovek... Viktorii Gusman potrebovalos' pochti dvadcat' let, chtoby ponyat', kak eto muzhchina, privykshij ubivat' bezzashchitnyh zhivotnyh, mog vdrug tak uzhasnut'sya. "Svyatoj Bozhe,- voskliknula ona ispuganno,- da eto zhe bylo otkrovenie!" Odnako v utro prestupleniya u nee nakopilos' stol'ko zastareloj zloby, chto ona ne ostanovilas', a prodolzhala skarmlivat' psam krolich'i potroha tol'ko zatem, chtoby isportit' zavtrak Sant'yago Nasaru. Vot tak vse bylo, kogda gorodok prosnulsya ot zychnogo reva parohoda, na kotorom pribyl episkop. Dom Nasarov prezhde byl dvuhetazhnym skladom so stenami iz nestrugannyh dosok i dvuskatnoj cinkovoj kryshej, na kotoroj stervyatniki vechno karaulili portovye otbrosy. Sklad stroilsya v te vremena, kogda reka byla stol' usluzhliva, chto mnogie morskie barkasy i dazhe nekotorye korabli s glubokoj osadkoj dobiralis' cherez ilistye zavodi k samym ego dveryam. Kogda posle okonchaniya grazhdanskih vojn Ibragim Nasar vmeste s poslednimi arabami prishel v nash gorodok, morskie korabli iz-za peremen v techenii reki k skladu uzhe ne podplyvali, i im perestali pol'zovat'sya. Ibragim Nasar kupil sklad po brosovoj cene, chtoby ustroit' v nem lavku zamorskih tovarov, da tak i ne ustroil i, lish' sobravshis' zhenit'sya, prevratil ego v zhiloj dom. Na pervom etazhe on sdelal zalu, kotoraya godilas' dlya chego ugodno, a v glubine oborudoval stojla dlya chetyreh loshadej, tualetnye komnaty i kuhnyu, kak na ferme, s oknami na port, cherez kotorye v dom vhodilo zlovonie portovyh vod. Edinstvennym, chto ostalos' v zale ot starogo, byla korabel'naya vintovaya lestnica, ucelevshaya, dolzhno byt', ot kakogo-to korablekrusheniya. Na vtorom etazhe, gde ran'she nahodilas' kontora tamozhni, on sdelal dve prostornye spal'ni i pyat' zakutkov dlya mnogochislennyh detej, kotorymi sobiralsya obzavestis', tam zhe on pristroil i derevyannyj balkon, pryamo nad mindal'nymi derev'yami ploshchadi; na etot balkon Plasida Linero vyhodila martovskimi vecherami posidet'- uteshit'sya v svoem odinochestve. Staruyu dver' na fasade on ostavil i probil dva shirokih, ukrashennyh rez'boyu odnostvorchatyh okna. Sohranil on i zadnyuyu dver', tol'ko sdelal ee povyshe, chtoby mozhno bylo v容zzhat' verhom, prisposobil pod sluzhby i chast' starogo mola. Zadnej dver'yu pol'zovalis' chashche vsego ne tol'ko potomu, chto cherez nee udobnee bylo dobirat'sya k stojlam i v kuhnyu, no cherez etu dver' mozhno bylo srazu, minuya ploshchad', popast' na ulicu, vedushchuyu k novomu portu. Perednyaya dver', za isklyucheniem prazdnichnyh dnej, vsegda ostavalas' zapertoj na klyuch i na zasov. I tem ne menee imenno u paradnoj, a ne u zadnej dveri podzhidali Sant'yago Nasara lyudi, sobiravshiesya ego ubivat', i cherez paradnuyu dver' vyshel on vstrechat' episkopa, nesmotrya na to, chto v port iz-za etogo emu prishlos' idti kruzhnym putem. Nikto ne mog ob座asnit' srazu stol'ko rokovyh sovpadenij. Sledovatel', pribyvshij iz Rioachi, dolzhno byt', chuvstvoval ih, hotya i ne reshilsya priznat', tak kak v materialah dela yavno prostupaet stremlenie dat' im racional'noe ob座asnenie. Dver', vyhodyashchaya na ploshchad', neskol'ko raz upominaetsya pod dusheshchipatel'nym nazvaniem "rokovaya dver'". Edinstvennoe stoyashchee ob座asnenie, pozhaluj, dala Plasida Linero, kotoraya privela materinskij dovod: "Moj syn nikogda ne vyhodil chernym hodom, esli byl v horoshem kostyume". Pravda pokazalos' slishkom prostoj, i sledovatel' zapisal otvet na polyah, no v delo ne vnes. CHto kasaetsya Viktorii Gusman, to ona bez kolebanij zayavila: ni ona sama, ni ee doch' ne znali, chto Sant'yago Nasara karaulyat, chtoby ubit'. No gody shli, i so vremenem ona priznala, chto obeim im vse bylo izvestno, uzhe kogda on zashel na kuhnyu vypit' kofe. CHut' pozzhe pyati im rasskazala ob etom zhenshchina, prosivshaya Hrista radi moloka, ona zhe ukazala im prichinu i mesto, gde ego podzhidali. "YA ne predupredila ego,- dumala, mol, boltayut sp'yanu",- skazala Viktoriya Gusman mne. Odnako Divina Flor soznalas' mne, pridya potom, kogda ee mat' uzhe umerla, chto ta nichego ne skazala Sant'yago Nasaru, poskol'ku v glubine dushi hotela, chtoby ego ubili. Ona zhe, Divina Flor, ne predupredila potomu, chto byla togda zapugannoj devchonkoj, sama za sebya ne v otvete, k tomu zhe struhnula poryadkom, kogda on vcepilsya ej v zapyast'e ledyanoj i budto kamennoj rukoj, toch'-v-toch' kak u pokojnika. Sant'yago Nasar shirokim shagom proshel v polumrake po domu, podstegivaemyj likuyushchim revom episkopskogo parohoda. Divina Flor zabezhala vpered otkryt' emu dver', starayas' ne natknut'sya v stolovoj na kletki so spyashchimi pticami, skol'zya mezh pletenoj mebel'yu i visyashchimi v zale gorshkami s paporotnikami, no kogda ona otodvinula zasov na dveri, ej ne udalos' uskol'znut' ot ruki plotoyadnogo yastreba. "Bezo vsyakogo - shvatil za grud',- skazala mne Divina Flor.- Byvalo, uvidit - vokrug nikogo, i prizhmet v uglu, no v tot raz ya dazhe ne ispugalas', kak obychno, a tol'ko chuvstvuyu, sejchas zaplachu, i vse tut". Ona otstupila v storonu, davaya emu vyjti, i v priotkrytuyu dver' uvidela cvetushchie mindal'nye derev'ya na ploshchadi, zasnezhennye bleskom zari. Odnako razglyadet' chto-nibud' eshche u nee ne hvatilo muzhestva. "Tut v samyj raz oborvalsya parohodnyj gudok, i zagolosili petuhi.- skazala ona mne.- Oni tak galdeli, ne verilos', chto ih stol'ko v gorode, ya reshila, oni priplyli s episkopom na parohode". Edinstvennoe, chto ona smogla sdelat' dlya muzhchiny, kotoromu ne suzhdeno bylo prinadlezhat' ej, eto - vopreki rasporyazheniyu Plasidy Linero - ne zalozhit' zasov, chtoby v sluchae chego on mog vojti v etu dver'. Kto-to, ostavshijsya neizvestnym, sunul pod dver' zapisku v konverte, preduprezhdaya Sant'yago Nasara o tom, chto ego karaulyat i hotyat ubit', raskryvaya mesto, prichinu i drugie vazhnye podrobnosti gotovyashchegosya dela. Zapiska uzhe lezhala na polu, kogda Sant'yago Nasar vyhodil iz domu, no on ee ne uvidel, ne uvidela ee i Divina Flor, ne uvidel nikto, i obnaruzhili ee lish' mnogo pozzhe, kogda prestuplenie uzhe svershilos'. Probilo shest', fonari na ulicah eshche goreli. Na mindal'nyh derev'yah i nekotoryh balkonah eshche vidnelis' raznocvetnye svadebnye girlyandy, i mozhno bylo podumat', chto ih povesili tol'ko chto- v chest' episkopa. No ploshchad', zamoshchennaya plitkoj do samoj paperti, gde soorudili pomost dlya muzykantov, vyglyadela svalkoj oporozhnennyh butylok, ob容dkov i musora - sledov vystavlennogo gorodu ugoshchen'ya. Kogda Sant'yago Nasar vyshel iz domu, neskol'ko chelovek bezhali k portu, podgonyaemye revom parohodnogo gudka. Na ploshchadi byla otkryta tol'ko molochnaya lavka, priyutivshayasya sboku u cerkvi, tam-to dvoe muzhchin i karaulili Sant'yago Nasara, chtoby ubit'. Klotil'de Armenta, hozyajka molochnoj, pervoj uvidela ego v siyanii zari, i ej pochudilos', budto na nem odezhda iz alyuminiya. "Uzhe togda - rovno prizrak".- skazala ona mne. Dva cheloveka, kotorye sobiralis' ego ubit', spali sidya na stul'yah i zazhav mezh kolen zavernutye v gazety nozhi, i Klotil'de Armenta zataila dyhanie, boyas' razbudit' ih. |to byli bliznecy Pedro i Pablo Vikario. Im bylo dvadcat' chetyre goda, i oni tak pohodili drug na druga, chto ne razlichit'. "Na vid ugryumye, no nrava dobrogo",- govorilos' v dele. YA, znavshij ih so shkol'noj skam'i, napisal by to zhe samoe. Oni dazhe ne uspeli snyat' sherstyanyh svadebnyh kostyumov, slishkom plotnyh i paradnyh dlya nashih karibskih mest, i vid u nih byl opustoshennyj i izmuchennyj posle dolgih chasov p'yanki, no pobrit'sya oni ne zabyli. Hotya s kanuna svadebnogo gulyan'ya vse tri dnya oni pili ne perestavaya, p'yanymi v to utro ne byli, tol'ko hodili kak vo sne. Posle pochti trehchasovogo ozhidaniya v lavke u Klotil'de Armenty oni sosnuli sovsem nemnogo, pered rassvetom, kogda dohnul predutrennij veter,- zasnuli pervyj raz s pyatnicy. I vstrepenulis' s pervym krikom parohodnogo gudka, no okonchatel'no probudil ih instinkt, kogda oba pochuvstvovali, chto Sant'yago Nasar vyshel iz domu. Togda oni vcepilis' v gazetnye svertki, a Pedro Vikario pripodnyalsya. - Radi Gospoda,- prosheptala Klotil'de Armenta.- Pogodite hotya by iz uvazheniya k episkopu. "Menya kak Svyatoj Duh nadoumil",- chasto povtoryala ona potom. I vpravdu, mysl' prishla ej v golovu sluchajno, no dejstvie vozymela mgnovennoe. Bliznecy Vikario vnyali ej, i tot, chto uzhe bylo podnyalsya, sel na mesto. Oba prosledili vzglyadom za Sant'yago Nasarom, kotoryj shel cherez ploshchad'. "Oni smotreli na nego pozhaluj chto s zhalost'yu",- govorila Klotil'de Armenta. V tot samyj moment po ploshchadi besporyadochnoj stajkoj probegali uchenicy monastyrskoj shkoly v odinakovyh sirotskih formah. Plasida Linero byla prava: episkop ne soshel s parohoda. V portu bylo polno narodu, ne govorya uzh o gorodskih vlastyah i shkol'nikah, povsyudu, kuda ni glyan', vidnelis' korziny s otkormlennymi petuhami, kotoryh prinesli v podarok episkopu, poskol'ku sup iz petushinyh grebeshkov byl ego lyubimym blyudom. Na gruzovoj prichal natashchili stol'ko drov, chto parohodu prishlos' by gruzit'sya chasa dva, ne men'she. No parohod ne ostanovilsya. On pokazalsya iz-za povorota reki, pyhtya, kak drakon, i totchas zhe orkestr zaigral gimn v chest' episkopa, a petuhi v korzinah zaorali tak, chto perepoloshili vseh petuhov v gorodke. V te vremena legendarnye kolesnye parohody, hodivshie na drovah, ischezali; na nemnogih, ucelevshih, uzhe ne bylo ni pianoly, ni kayut dlya svadebnogo puteshestviya, i plavat' protiv techeniya oni edva otvazhivalis'. No etot byl noven'kij, ne s odnoj, a s dvumya trubami, na kotoryh byl narisovan flag, a koleso s derevyannymi lopastyami na korme soobshchalo emu skorost' morskogo sudna. Na verhnej palube ryadom s kapitanskoj kayutoj nahodilsya episkop v beloj sutane so svoej svitoj iz ispancev. "Pogoda byla velikolepnaya",- skazala moya sestra Margot. Po ee slovam bylo tak: prohodya mimo porta, parohod svistnul, vybrosil tuguyu struyu para i obdal im teh, kto stoyal na samom beregu. Mechta voznikla i uletuchilas': episkop chertil krestnoe znamenie v vozduhe - v storonu sobravshejsya na molu tolpy, chertil zauchenno, bez zla i bez vdohnoven'ya, do teh por poka parohod ne propal iz vidu, i v portu ostalsya odin petushinyj perepoloh. U Sant'yago Nasara byli osnovaniya chuvstvovat' sebya obmanutym. Vo-pervyh, on vnes svoyu leptu v obshchestvennye hlopoty svyashchennika otca Amadora v vide nekotorogo kolichestva drov, i, vo-vtoryh, on sam otbiral petuhov s naibolee appetitnymi grebeshkami. No dosada bystro proshla. Moya sestra Margot, okazavshayasya na molu ryadom s nim, skazala mne, chto on byl v horoshem nastroenii i namerevalsya gulyat' dal'she, nesmotrya na to chto aspirin emu ne pomog. "On ne vyglyadel prostuzhennym i dumal tol'ko ob odnom: vo chto oboshlas' svad'ba",- skazala ona mne. Kristo Bedojya, stoyavshij tut zhe, nazval cifry, kotorye porazili Sant'yago Nasara. Vmeste s nim i so mnoyu Kristo Bedojya gulyal pochti do chetyreh utra, a potom ne poshel spat' domoj k roditelyam, a zasidelsya v dome u svoego deda. Tam-to on i pocherpnul svedeniya, kotoryh nedostavalo, chtoby opredelit', vo chto stalo svadebnoe gulyan'e. On vyschital, chto bylo zabito sorok indyushek i odinnadcat' svinej dlya priglashennyh, a chetyreh telyat zhenih velel zazharit' i vynesti na gorodskuyu ploshchad' narodu. On podschital, chto gorodu bylo vystavleno dvesti pyat' yashchikov kontrabandnogo spirtnogo i pochti dve tysyachi butylok mestnogo roma. Ne ostalos' ni odnogo cheloveka - ni bednogo, ni bogatogo,- kto by tak ili inache ne prinyal uchastie v etom, samom skandal'nom na pamyati gorodka gulyan'e. Sant'yago Nasar razmechtalsya vsluh. - Takuyu zhe svad'bu i ya zakachu,- skazal on.- Vsyu zhizn' potom budut podschityvat', skol'ko ya na nee uhnul. Moyu sestru Margot vdrug budto chto osenilo. Ona eshche raz podumala, kak vezet etoj Flore Migel', chego u nee tol'ko net. a na Rozhdestvo ona poluchit eshche i Sant'yago Nasara. "YA vdrug ponyala, chto luchshego muzha ne pridumaesh',- skazala ona mne.- Predstav': krasivyj, iz prilichnoj sem'i i v dvadcat' odin god u nego uzhe est' sobstvennoe sostoyanie". Ona, sluchalos', priglashala ego k nam, esli na zavtrak gotovilis' kariman'olas iz yukki, i v to utro mat' kak raz sobiralas' ih delat'. Sant'yago Nasar s radost'yu soglasilsya. - Pojdu pereodenus' i pryamo - k tebe,- skazal on i spohvatilsya, chto zabyl doma na tumbochke chasy.- Kotoryj chas? Bylo 6 chasov 25 minut. Sant'yago Nasar vzyal pod ruku Kristo Bedojyu i povel ego k ploshchadi. - CHerez chetvert' chasa budu u vas,- skazal on moej sestre. Ona stala ugovarivat' ego pojti srazu, vmeste, potomu chto zavtrak uzhe na stole. "Neprivychno ugovarivala,- skazal mne Kristo Bedojya.- Tak, chto inogda mne kazhetsya, Margot znala, chto ego sobiralis' ubit' i hotela spryatat' u vas v dome". I vse-taki Sant'yago Nasar ubedil ee idti domoj, poobeshchav prijti sledom - tol'ko nadenet kostyum dlya verhovoj ezdy, tak kak emu poran'she nado uspet' v Divino Rostro holostit' bychkov. On prostilsya s nej vzmahom ruki, tochno tak zhe, kak sovsem nedavno poproshchalsya s mater'yu, i poshel k ploshchadi, uvodya s soboj pod ruku Kristo Bedojyu. Ona videla ego v poslednij raz. Mnogie iz sobravshihsya v portu znali, chto Sant'yago Nasara hotyat ubit'. Don Lasaro Aponte, polkovnik, okonchivshij voennuyu akademiyu, vyshedshij so sluzhby s horoshej pensiej i uzhe odinnadcat' let zanimavshij dolzhnost' al'kal'da, privetstvoval ego, vskinuv ladon'. "U menya byli veskie prichiny schitat', chto opasnost' pozadi",- skazal on mne. Otec Karmen Amador tozhe ne obespokoilsya. "Kogda ya uvidel ego zhivym i nevredimym, to podumal, chto vse eto pustaya boltovnya",- skazal on mne. Nikto dazhe ne zadalsya voprosom: a predupredili li Sant'yago Nasara,- vsem kazalos' prosto neveroyatnym, chtoby ego ne predupredili. Moya sestra Margot byla odnoj iz nemnogih, kto eshche ne slyshal, chto ego sobirayutsya ubit'. "Znaj ya takoe delo, ya by uvela ego domoj hot' na arkane",- zayavila ona sledovatelyu. Udivitel'no, chto ona nichego ne znala, no eshche udivitel'nee, chto togo ne znala moya mat', obychno ona obo vsem uznavala ran'she drugih v dome, hotya uzhe mnogo let nikuda ne vyhodila, dazhe v cerkov'. YA ocenil etu ee sposobnost', kogda nachal hodit' v shkolu i stal podnimat'sya rano utrom. YA zastaval ee mertvenno-blednuyu i tainstvennuyu v pepel'nom rassvetnom vozduhe: ona mela dvor metloj; a potom, othlebyvaya kofe, prinimalas' rasskazyvat' mne, chto proizoshlo v mire, poka my spali. Ee slovno by svyazyvali potaennye niti so vsem gorodkom, i osobenno - s lyud'mi ee vozrasta; poroj ona udivlyala nas, soobshchaya o tom, chto dolzhno sovershit'sya i o chem ona ne mogla uznat' inache, kak blagodarya iskusstvu provideniya. V to utro, odnako, ona ne predchuvstvovala tragedii, kotoraya nazrevala uzhe s treh chasov nochi. Ona spokojno domela dvor; sestra Margot, uhodya vstrechat' episkopa, videla, kak mat' molola yukku dlya kariman'olas. "Krichali petuhi",- govorit obychno mat', vspominaya tot den'. Odnako ona ne svyazyvala donosivshijsya gomon s pribytiem episkopa, a schitala ego otgoloskom svadebnogo gulyan'ya. Nash dom stoyal daleko ot bol'shoj ploshchadi, u samoj reki, v zaroslyah mangovyh derev'ev. Sestra Margot shla k portu beregom reki, a lyudi byli slishkom vzbudorazheny predstoyashchim pribytiem episkopa, chtoby obrashchat' vnimanie na kakie-to drugie sobytiya. Lezhachih bol'nyh vytaskivali na ulicu, k dveryam domov, chtoby oni vosprinyali Gospodne iscelenie, zhenshchiny vybegali so dvorov, tashcha indyushek, porosyat i raznogo roda s容stnoe, ot protivopolozhnogo berega plyli ukrashennye cvetami lodki. No kogda episkop proplyl mimo, ne ostaviv na nashej zemle i sleda, drugaya novost', do pory nahodivshayasya pod spudom, so skandal'nym razmahom vyrvalas' na prostor. Vot tut-to moya sestra Margot uznala obo vsem razom i bez prikras: Anhela Vikario, krasivaya devushka, vyshedshaya zamuzh vchera, byla vozvrashchena v dom svoih roditelej, poskol'ku muzh obnaruzhil, chto ona ne devstvenna. "YA pochuvstvovala sebya tak, budto eto ya dolzhna umeret'.- skazala mne sestra.- No kak ni peretryahivali, kak ni musolili spletnyu, nikto ne mog ob座asnit', kak neschastnyj Sant'yago Nasar vlip v etu istoriyu". Navernyaka znali tol'ko odno: brat'ya Anhely Vikario karaulili ego, sobirayas' ubit'. Sestra vernulas' domoj, kusaya guby, chtoby ne zaplakat'. Ona zastala mat' v stolovoj: na nej bylo voskresnoe plat'e v goluboj cvetochek, na tot sluchaj, esli by episkopu vzdumalos' zajti k nam pozdorovat'sya, ona nakryvala na stol i pela fado o potaennoj lyubvi. Sestra zametila, chto na stole bylo odnim priborom bol'she, chem obychno. - |to dlya Sant'yago Nasara,- otvetila mat'.- Mne peredali, chto ty priglasila ego k zavtraku. - Uberi pribor,- skazala sestra. I vylozhila vse. "No ona budto vse znala napered,- skazala mne sestra.- Vechno tak: ej nachinayut rasskazyvat' chto-nibud', ne uspeyut dojti do poloviny, a ona uzhe znaet, chem konchitsya". Durnaya eta vest' dlya moej materi okazalas' eshche i kaverznoj. Nasara nazvali Sant'yago v chest' nee, ona byla ego krestnoj, no ona zhe sostoyala v krovnom rodstve i s Puroj Vikario, mater'yu vozvrashchennoj nazad nevesty. Odnako, ne uspev doslushat' novosti, mat' nadela tufli na kabluke i paradnuyu mantil'yu, kotoruyu dostavala, lish' otpravlyayas' vyrazhat' soboleznovanie. Moj otec slyshal vse, lezha v posteli, i, vyjdya v stolovuyu v pizhame, vstrevozhenno sprosil, kuda ona sobralas'. - Predupredit' kumu Plasidu Linero,- otvetila mat'.- Nespravedlivo: vse vokrug znayut, chto hotyat ubit' ee syna, odna ona ne znaet- ne vedaet. - My s nej v rodstve, kak i s sem'ej Vikario,- skazal otec. - Vsegda nado brat' storonu mertvogo,- otvetila mat'. Iz komnat odin za drugim poyavilis' moi mladshie brat'ya. Samye malen'kie, pochuyav dyhanie tragedii, zaplakali. Mat' edinstvennyj raz v zhizni ne obratila na nih vnimaniya i propustila mimo ushej slova muzha. - Podozhdi menya, ya odevayus',- skazal on. No mat' uzhe byla na ulice. Odin tol'ko Hajme, moj brat, kotoromu togda ne sravnyalos' eshche i semi, byl odet - on sobiralsya v shkolu. - Pojdi s nej,- velel emu otec. Hajme pobezhal za mater'yu, ne ponimaya, chto proishodit i kuda ona speshit, dognal i uhvatilsya za ee ruku. "Ona shla i razgovarivala sama s soboj",- rasskazal mne Hajme. "Zakona net na etih muzhchin,- prigovarivala ona,- skoty poganye, na odno tol'ko sposobny - bedy tvorit'". Ona dazhe ne zamechala, chto tashchit za ruku rebenka. "Podumali, verno, chto ya umom tronulas',- skazala ona mne.- Odno pomnyu, slyshno bylo, kak daleko gde-to shumel narod, budto opyat' nachalos' svadebnoe gulyan'e, i vse bezhali na ploshchad'". Ona pribavila shagu, sobrav vsyu reshimost', na kakuyu byla sposobna, kol' skoro rech' shla o chelovecheskoj zhizni, no tut kto-to, bezhavshij navstrechu, szhalilsya nad nej, nesshejsya, kak v bredu. - Ne speshite tak, Luisa Sant'yago,- prokrichal on ej na begu.- Ego uzhe ubili. Bajardo San Roman, chelovek, vernuvshij zhenu v roditel'skij dom, vpervye priehal v gorodok v avguste proshlogo goda: za shest' mesyacev do svad'by. On pribyl na hodivshem raz v nedelyu parohode, pri nem byli dorozhnye sumki, ukrashennye serebryanymi pryazhkami, i tochno takie zhe pryazhki sverkali na ego remne i bashmakah. Emu bylo za tridcat', no vozrast skradyvalsya strojnym, kak u molodogo torero, stanom, zolotistymi glazami, kozhej, slovno podrumyanennoj na medlennom selitryanom ogne... On priehal v korotkom pidzhake i ochen' uzkih bryukah - to i drugoe iz kozhi molodogo bychka, a na rukah - perchatki ovech'ej kozhi takogo zhe cveta, chto i kostyum. Magdalena Oliver, priplyvshaya na odnom s nim parohode, ne mogla otorvat' ot nego glaz vsyu dorogu. "Ne pojmesh', paren' ili devushka,- skazala ona mne.- A zhal',- do togo horosh, pryamo s容la by s maslom". Ne odna ona tak podumala, i ne poslednej ej prishlo v golovu, chto Bajardo San Roman iz teh, kogo s pervogo vzglyada ne raskusish'. Moya mat' v konce avgusta prislala mne v kolledzh pis'mo, gde vskol'z' zametila: "Syuda priehal odin neobychnyj chelovek". V sleduyushchem pis'me ona napisala mne: "|togo neobychnogo cheloveka zovut Bajardo San Roman, i vse ot nego v vostorge, no ya ego eshche ne videla". Nikto ne znal, zachem on priehal. Komu-to, ne ustoyavshemu pered iskusheniem zadat' etot vopros, nezadolgo do svad'by on otvetil: "Ezdil s mesta na mesto, iskal, na kom by zhenit'sya". Mozhet, eto byla i pravda, no tochno tak zhe on mog by otvetit' chto ugodno - takaya u nego byla manera razgovarivat': slova, skoree, skryvali sut', chem proyasnyali ee. V pervyj zhe vecher, v kino, Bajardo San Roman dal ponyat', chto on - inzhener-puteec, i zagovoril o tom, chto nado prolozhit' zheleznuyu dorogu v glub' strany, chtoby my tut ne zaviseli ot nepostoyanstva reki. Na sleduyushchij den' emu nado bylo poslat' telegrammu, i on sam peredal ee na apparate da eshche nauchil telegrafista sobstvennomu sposobu rabotat' na sadyashchihsya batarejkah. Tak zhe estestvenno i so znaniem dela govoril on s voennym vrachom, kotoryj nahodilsya v te mesyacy u nas na verbovke rekrutov, o boleznyah v prigranichnyh oblastyah. Emu nravilis' dolgie i shumnye prazdniki, no sam on pil s umom, tolkovo razreshal spory i ne lyubil, kogda puskali v hod kulaki. Odnazhdy v voskresen'e, posle messy, on vyzval na sorevnovanie samyh luchshih plovcov, a takih bylo nemalo, i pereplyl reku tuda i obratno, kazhdyj raz operezhaya samyh sil'nyh na dva desyatka vzmahov. Moya mat' napisala mne ob etom v pis'me, a v konce zametila v ochen' harakternoj dlya nee manere: "Pohozhe, on privyk kupat'sya ne tol'ko v reke, no i v zolote". |to sootvetstvovalo uzhe obletevshemu gorod sluhu, chto Bajardo San Roman ne tol'ko umeet vse na svete i umeet po-nastoyashchemu, no i chto sredstva ego bespredel'ny. Okonchatel'no mat' blagoslovila ego v oktyabr'skom pis'me. "Lyudyam on ochen' nravitsya,- pisala ona mne,- potomu chto on chestnyj i dobryj, v proshloe voskresen'e on prichashchalsya kolenopreklonennym i pomogal sluzhit' messu na latyni". V te vremena ne razreshalos' prichashchat'sya stoya, i cerkovnaya sluzhba otpravlyalas' tol'ko na latyni, no moej materi svojstvenno inogda delat' nekotorye natyazhki, chtoby dobrat'sya do suti veshchej. Odnako posle etogo osvyashchayushchego prigovora ona napisala mne celyh dva pis'ma, v kotoryh ni slova ne govorilos' o Bajardo San Romane, hotya k tomu vremeni uzhe stalo izvestno, chto on sobiraetsya zhenit'sya na Anhele Vikario. I lish' kogda proshlo dovol'no mnogo vremeni posle nezadavshejsya svad'by, ona priznalas', chto poznakomilas' s nim, kogda uzhe pozdno bylo ispravlyat' oktyabr'skoe pis'mo, k tomu zhe vzglyad ego zolotistyh glaz zastavil ee sodrognut'sya ot uzhasa. - Mne pochudilos', eto - d'yavol,- skazala ona,- no ty sam govoril mne, chto takie veshchi pisat' na bumage ne sleduet. YA poznakomilsya s nim chut' pozzhe materi, kogda priehal na rozhdestvenskie kanikuly, i mne on ne pokazalsya takim neobyknovennym, kak o nem govorili. On proizvel na menya vpechatlenie simpatichnogo cheloveka, no vovse ne stol' idillicheskoe, kakoe proizvel na Magdalenu Oliver. YA nashel, chto on gorazdo ser'eznee, chem mozhno bylo podumat', sudya po ego sklonnosti k razvlecheniyam, i zametil v nem vnutrennee napryazhenie, ploho spryatannoe za izlishnim ostrosloviem. No glavnoe - on pokazalsya mne ochen' grustnym. A pomolvka ih s Anheloj Vikario uzhe sostoyalas'. Nikto tolkom ne znal, kak oni poznakomilis'. Hozyajka pansiona dlya holostyh muzhchin, gde zhil Bajardo San Roman, rasskazyvala: on otdyhal vo vremya siesty v zale, v kachalke,- delo bylo v konce sentyabrya,- a v eto vremya Anhela Vikario s mater'yu shli cherez ploshchad' s korzinami, polnymi iskusstvennyh cvetov. Bajardo San Roman prosnulsya vpolglaza, uvidel dvuh zhenshchin, s nog do golovy v chernom, kazavshihsya edinstvennymi zhivymi sushchestvami v vymershem na poludennuyu siestu gorodke, i sprosil, kto ta, molodaya. Hozyajka otvetila, chto eto mladshaya doch' toj zhenshchiny, s kotoroj ona idet, i chto ee zovut Anhela Vikario. Bajardo San Roman provodil ih vzglyadom do konca ploshchadi. - Imya ej podhodit,- skazal on. Potom otkinul golovu na spinku kachalki i snova prikryl glaza. - Kogda prosnus',- skazal on,- napomnite mne, chto ya hochu na nej zhenit'sya. Anhela Vikario priznalas', chto hozyajka pansiona rasskazyvala ej ob etom sluchae eshche do togo, kak Bajardo San Roman obnaruzhil svoyu k nej strastnuyu lyubov'. "YA uzhasno ispugalas'",- skazala ona mne. Tri cheloveka, zhivshie v to vremya v pansione, podtverdili, chto takoj sluchaj byl, no chetvero drugih ne ochen' v eto veryat. Odnako zhe vse v odin golos zayavlyayut, chto Anhela Vikario i Bajardo San Roman v pervyj raz vstretilis' vo vremya oktyabr'skih nacional'nyh prazdnestv, na blagotvoritel'nom vechere, gde ej bylo porucheno razygryvat' lotereyu. Bajardo San Roman, kak tol'ko voshel, napravilsya pryamikom k loterejshchice i sprosil, skol'ko stoit grammofon s perlamutrovoj inkrustaciej, kotoryj dolzhen byl stat' glavnoj primankoj vechera. Ona otvetila, chto grammofon ne prodaetsya, a razygryvaetsya. - Eshche luchshe,- skazal on,- tak ego legche poluchit' i deshevle obojdetsya. Anhela priznalas' mne, chto emu udalos' proizvesti na nee vpechatlenie, odnako dalekoe ot togo, kakoe rozhdaet lyubov'. "Terpet' ne mogu nadmennyh muzhchin, a takogo tshcheslavnogo, kak on, v zhizni ne videla,- skazala ona mne, vyzyvaya v pamyati tot den'.- I potom ya podumala, chto on inostranec". Ee nepriyazn' vozrosla eshche bol'she, kogda ona ob座avila nomer grammofona, predmeta vseobshchego vozhdeleniya, i vyigral ego Bajardo San Roman. Otkuda ej bylo znat', chto on, zhelaya proizvesti na nee vpechatlenie, skupil vse nomera loterei. V tu zhe noch', pridya domoj, Anhela Vikario nashla tam grammofon, zavernutyj v podarochnuyu bumagu i perevyazannyj lentoj iz organdi. "Do sih por ne pojmu, kak on uznal, chto u menya den' rozhdeniya",- skazala ona mne. S bol'shim trudom ona ubedila roditelej, chto ne davala nikakogo povoda Bajardo San Romanu posylat' ej takoj podarok, tem bolee - delat' eto v otkrytuyu, tak chto vse srazu zametili. Slovom, starshie brat'ya Anhely, Pedro i Pablo, otnesli grammofon obratno v pansion, ego hozyainu, i prodelali vse s takim shumom, chto ne ostalos' cheloveka, kotoryj by ne videl, kak oni ego prinesli i kak unesli obratno. Ibo semejstvo ne uchlo odnogo - obayaniya Bajardo San Romana, protiv kotorogo nevozmozhno bylo ustoyat'. Brat'ya zayavilis' domoj lish' na rassvete sleduyushchego dnya, oshalevshie ot vypitogo, s tem zhe samym grammofonom i s Bajardo San Romanom v pridachu, v namerenii doma dogulyat' nedogulyannoe. Anhela Vikario byla mladshej docher'yu v sem'e s ochen' stesnennymi sredstvami. Ee otec, Ponsio Vikario, skromnyj master-yuvelir dlya nebogatogo lyuda, poteryal zrenie, prevrashchaya zoloto v krasotu, radi podderzhaniya chesti doma. Purisima del' Karmen, Prechistaya Karmen, ee mat', prezhde byla shkol'noj uchitel'nicej, no vyshla zamuzh, i na tom ee uchitel'stvovanie konchilos'. Ee krotkij i neskol'ko pechal'nyj vid nadezhno prikryval tverdyj harakter. "Smahivala na monashku",- vspominaet Mersedes. Ona s zharom otdalas' zabotam o muzhe i vospitaniyu detej, i poroj zabyvalos', chto sama ona prodolzhaet zhit'. Dve starshie sestry vyshli zamuzh pozdno. Krome brat'ev-bliznecov byla u nih eshche odna doch', starshe Anhely, no umerla ot sumerechnoj lihoradki, i celyh dva goda posle ee smerti oni nosili traur: oblegchennyj - v dome i strogij - za ego stenami. Brat'ev rastili tak, chtoby so vremenem oni stali nastoyashchimi muzhchinami. A devochki vospityvalis' v raschete na zamuzhestvo. Oni umeli vyshivat' na pyal'cah, shit' na mashinke, plesti na koklyushkah kruzheva, stirat' i gladit', delat' iskusstvennye cvety, varit' figurnuyu karamel' i sochinyat' priglashenie na pomolvku. V otlichie ot svoih sverstnic, vyrosshih v nebrezhenii k obryadam, svyazannym so smert'yu, vse chetyre sestry byli mastericami v drevnej nauke bdeniya u posteli bol'nogo, znali, kak ukrepit' duh umirayushchego, kak obryadit' usopshego. Edinstvennoe, v chem mogla upreknut' ih moya mat' - v privychke raschesyvat' volosy pered snom. "Devochki,- govorila ona im,- ne prichesyvajtes' na noch', eto zaderzhivaet v more korabli". Ona schitala, esli by ne eto, drugih takih vospitannyh devushek ne syskat'. "Luchshe ne byvaet,- chasto govorila ona.- Lyuboj budet schastliv s takoyu zhenoj, ih vospitali dlya stradaniya". Tem dvoim, chto zhenilis' na starshih docheryah, nelegko bylo k nim prorvat'sya: sestry povsyudu hodili vmeste, ustraivali vechera, gde zhenshchiny tancevali drug s druzhkoj, i sklonny byli podozrevat' zadnie mysli v namereniyah muzhchin. Anhela Vikario byla samoj krasivoj iz chetyreh, i moya mat' govorila, chto ona, podobno velikim korolevam, izvestnym iz istorii, yavilas' na svet s zatyanutoj na shee pupovinoj. Odnako kazalas' ona bezzashchitnoj, ej slovno ne hvatalo zhiznennogo napora, tak chto budushchnost' pered nej mayachila sama zybkaya. YA videl ee iz godu v god vo vremya rozhdestvenskih kanikul, i s kazhdym razom ona vyglyadela vse bolee ne ot mira sego v okne svoego doma, gde pod vecher, vmeste s sosedkami, delala materchatye cvety i napevala val'sy, kakie napevayut nezamuzhnie zhenshchiny. "Samu by ee nasadit' na provolochku, vmesto cvetochka,- govoril mne Sant'yago Nasar,- etu durochku, tvoyu dvoyurodnuyu sestricu". Kak-to, nezadolgo do traura, kotoryj sem'ya stala nosit' posle smerti sestry, ya vstretil Anhelu Vikario na ulice - vpervye ona naryadilas' kak vzroslaya i volosy zavila: ya glazam ne poveril - neuzheli eto ona. No eto vpechatlenie skoro ischezlo: zhiznennyj napor v nej slabel god ot godu. A potomu, kogda stalo izvestno, chto Bajardo San Roman sobiraetsya zhenit'sya na nej, mnogie sochli eto prichudoj chuzhaka. Semejstvo prinyalo izvestie ne prosto vser'ez, no vozlikovalo. Krome Pury Vikario, kotoraya postavila uslovie: Bajardo San Roman dolzhen predstavit' dokumenty, udostoveryayushchie ego lichnost'. Do sih por bylo neizvestno, kto zhe on na samom dele. Ego proshloe uhodilo ne dalee togo vechera, kogda on vysadilsya u nas v naryadnom, kak u artista, kostyume; on tak ne lyubil govorit' o svoem proshlom, chto za etim moglo skryvat'sya vse chto ugodno. Stali dazhe pogovarivat', budto on komandoval vojskami, sravnivaya s zemlej seleniya i seya uzhas v Kasanare, budto on beglyj katorzhnik iz Kajenny, budto ego videli v Parnambuko, gde on pytal schast'e s paroj dressirovannyh medvedej, budto on podobral to, chto ostalos' ot gruzhennogo zolotom ispanskogo galiona, zatonuvshego v prolive Vetrov. Bajardo San Roman razom pokonchil s dosuzhimi domyslami: privez vsyu svoyu sem'