i stanok s novym lezviem, no Pedro Vikario pobrilsya nozhom dlya razdelki tush. Klotil'de Armente eto pokazalos' verhom muzhestvennosti. "Vylityj ubijca iz kino",- skazala ona mne. Odnako zhe on ob®yasnil mne pozdnee, i eto - pravda, chto v kazarmah on nauchilsya brit'sya opasnoj britvoj i nikogda uzhe potom ne mog brit'sya nichem drugim. Ego brat pobrilsya samym skromnym obrazom - bezopasnoj britvoj dona Rohelio de la Flor. Pod konec oni v molchanii vypili butylku: pili medlenno, budto sproson'ya, i glupo pyalilis' na temnye okna v dome naprotiv, a v lavku mezhdu tem odin za drugim zahodili yakoby pokupateli i pokupali moloko, kotoroe im bylo ne nuzhno, i sprashivali, net li produktov, kotoryh zdes' nikogda ne byvalo,- na samom zhe dele zhelaya tol'ko odnogo: svoimi glazami uvidet', pravda li, chto bliznecy podzhidayut Sant'yago Nasara, chtoby ubit' ego. Sveta v tom okne brat'ya Vikario vse ravno ne uvideli by. Sant'yago Nasar voshel v dom v 4.20, i chtoby projti k sebe v spal'nyu, emu ne nado bylo by zazhigat' ognya,- na lestnice svet gorel vsyu noch'. Sant'yago Nasar v temnote povalilsya na postel' kak byl, v odezhde, spat' ostavalos' vsego chas, tak ego i zastala Viktoriya Gusman, kogda podnyalas' budit', chtoby on ne opozdal k vstreche episkopa. My vse vmeste byli v dome u Marii Alehandriny Servantes i ushli posle treh, kogda ona sama otpustila muzykantov i pogasila ogni vo dvore, gde tancevali, chtoby ee ublazhavshie gostej mulatki peredohnuli - pospali odni. Tri dnya i tri nochi oni rabotali bez otdyha,- snachala tajkom prinimali pochetnyh gostej, a potom dveri shiroko rastvorilis' i bez lishnih ceremonij vpustili vseh, kto nedogulyal na svadebnom piru. Mariya Alehandrina Servantes, o kotoroj my mezhdu soboj govorili, chto ona zasnet tol'ko raz - kogda umret,- byla samoj obvorozhitel'noj i samoj nezhnoj iz vseh zhenshchin, kakih ya znal v zhizni, a v posteli - samoj podatlivoj, no i samoj surovoj. Ona rodilas' i vyrosla zdes', i zdes' prozhila vsyu zhizn', v etom dome s otkrytymi dveryami, gde komnaty sdavalis' vnaem, a v ogromnom dvore s fonarikami iz tykv, kuplennymi na kitajskih bazarah v Paramaribo,- tancevali. |to ona pomogla narushit' nevinnost' celomu pokoleniyu moih sverstnikov. Ona obuchila nas gorazdo bol'shemu, chem sledovalo nam umet', no glavnoe - ona nauchila nas, chto net na svete pechal'nee mesta, chem pustaya postel'. Sant'yago Nasar poteryal golovu, kak tol'ko uvidel ee. YA ego predupredil: "Ohotnichij sokol caplyu oblyubuet - bedy ne minuet". No on menya ne uslyshal, on prosto ochumel ot volshebnogo kurlykan'ya Marii Alehandriny Servantes. Dlya pyatnadcatiletnego Sant'yago Nasara ona stala bezuderzhnoj strast'yu, nastavnicej slez poka v odin prekrasnyj den' Ibragim Nasar ne yavilsya s remnem, vyvolok ego iz ee posteli i zaper na god v Divino Rostro. S toj pory ih svyazyvalo glubokoe chuvstvo, no bez lyubovnoj sumyaticy, i ona tak ego uvazhala, chto nikogda v ego prisutstvii ne lozhilas' v postel' s drugim. Vo vremya poslednih kanikul ona, byvalo, rano vyprovazhivala nas pod neveroyatnym predlogom, budto ustala, a sama ne zakladyvala dver' na zasov i ostavlyala svet v koridore, chtoby ya mog vernut'sya i potihon'ku vojti. U Sant'yago Nasara byl chudesnyj dar k pereodevaniyam, a ego lyubimoe razvlechenie zaklyuchalos' v tom, chtoby otgadyvat': kotoraya iz mulatok- kto. Byvalo, vypotroshit garderoby u odnih, naryadit v ih plat'ya drugih, tak chto te nachinali chuvstvovat' sebya ne temi, kem byli, a temi, kem ne byli. Kak-to raz odna iz nih, uvidav, chto drugaya stala toch'-v-toch' kak ona sama, ne vyderzhala i razrydalas'. "Mne pokazalos', eto ya sama vyshla iz zerkala",- skazala ona. Odnako v tu noch' Mariya Alehandrina Servantes ne pozvolila Sant'yago Nasaru v poslednij raz nasladit'sya iskusstvom preobrazovaniya i sdelala eto tak nelovko, chto tyazheloe vospominanie ob etom izurodovalo vsyu ee zhizn'. Itak, my zabrali muzykantov i poshli po gorodu pet' serenady,- dogulivat' sami, a v eto vremya bliznecy Vikario uzhe karaulili Sant'yago Nasara, chtoby ubit'. I kak raz Sant'yago Nasaru vzbrelo - chasov okolo chetyreh - podnyat'sya na holm vdovca Ksiusa i spet' pod oknami u novobrachnyh. My ne tol'ko peli u nih pod oknami, my puskali rakety i podzhigali petardy v sadu, no na ville ne podavali priznakov zhizni. Nam ne prihodilo v golovu, chto na ville nikogo net - novyj avtomobil' stoyal u dverej, vse eshche s opushchennym verhom, ves' v atlasnyh lentah i voskovyh buketikah flerdoranzha, kotorymi ego ukrasili na svad'bu. Moj brat Luis |nrike, kotoryj v te vremena igral na gitare kak zapravskij muzykant, symproviziroval v chest' novobrachnyh svadebnuyu pesenku s dvusmyslennymi namekami. Dozhdya i togda eshche ne bylo. Naoborot, luna stoyala posredi neba, vozduh byl prozrachen, a vnizu, v glubine propasti, nad kladbishchem drozhali strujki bluzhdayushchih ognej. V drugoj storone golubeli pod lunoj bananovye zarosli, grustili bolota, a na gorizonte fosforescirovala poloska Karibskogo morya. Sant'yago Nasar ukazal nam mercayushchij ogonek v more i skazal, chto eto skorbyashchaya dusha s nevol'nich'ego korablya, kotoryj zatonul so vsemi rabami iz Senegala, u samogo vhoda v Kartahenu de Indias. Edva li sovest' ego byla nespokojna, hotya on, konechno, eshche ne znal, chto prizrachnaya semejnaya zhizn' Anhely Vikario oborvalas' dva chasa nazad. Bajardo San Roman peshkom, chtoby shum motora ne doletel tuda ran'she samoj bedy, otvel ee v roditel'skij dom i snova okazalsya odin, pri pogashennyh ognyah, v ne znavavshej schast'ya ville vdovca Ksiusa. Kogda my spustilis' s holma, moj brat pozval nas vseh pozavtrakat' zharenoj ryboj v kakom-nibud' kabachke na rynke, no Sant'yago Nasar otkazalsya - hotel sosnut' chasok do pribytiya episkopa. Oni poshli s Kristo Bedojej beregom reki, mimo starogo porta i domishek bednyakov, v kotoryh uzhe zasvetilis' ogni, i prezhde, chem zavernut' za ugol, Sant'yago Nasar na proshchanie mahnul nam rukoj. My videli ego v poslednij raz. Kristo Bedojya, s kotorym oni dogovorilis' vstretit'sya popozzhe v portu, prostilsya s nim u chernogo hoda ego doma. Sobaki, uslyhav, chto on vhodit, po privychke zalayali, i on uspokoil ih, pozvyakav v potemkah klyuchami. Kogda on shel cherez kuhnyu vnutr' doma, Viktoriya Gusman stoyala u plity, sledila, chtoby ne ubezhal kofe. - Hozyain,- pozvala ona ego,- kofe sejchas budet. Sant'yago Nasar skazal, chto on vyp'et ego pozzhe, i poprosil peredat' Divine Flor, chtoby ona razbudila ego v polovine shestogo da prinesla emu svezhuyu odezhdu, tochno takuyu zhe, chto byla na nem. Ne uspel on ujti k sebe, kak Viktoriya Gusman cherez nishchenku, chto prosila moloka u Klotil'de Armenty, poluchila ot toj izvestie. V 5.30 ona vypolnila prikazanie Sant'yago Nasara - razbudila ego, no ne poslala k nemu Divinu Flor, a zahvativ l'nyanoj kostyum, podnyalas' v spal'nyu sama, ibo ne propuskala ni edinogo sluchaya, uberegaya dochku ot lap vel'mozhnogo gospodina. Mariya Alehandrina Servantes ne zalozhila dver' na zasov. YA poproshchalsya s bratom, proshel cherez koridor, gde, sbivshis' v kuchu, mezh tyul'panov spali koshki mulatok, i, ne postuchav, tolknul dver' spal'ni. Svet byl pogashen, no, edva perestupiv porog, ya pochuvstvoval teplyj zapah zhenshchiny i uvidel v temnote bessonnye leopardovy glaza, a potom uzhe bol'she ne pomnil sebya, poka ne zazvonili kolokola. Po doroge domoj brat zashel kupit' sigaret v lavku Klotil'de Armenty. On stol'ko vypil na svad'be, chto vospominaniya o toj vstreche ostalis' ochen' smutnye, odnako ubijstvennogo napitka, kotorogo dal emu hlebnut' Pedro Vikario, on ne zabyl. "ZHivoj ogon'",- skazal on mne. Zadremavshij bylo Pablo Vikario vzdrognul i prosnulsya, pochuvstvovav, chto kto-to vhodit; on pokazal moemu bratu nozh. - Budem ubivat' Sant'yago Nasara,- skazal on. |togo moj brat ne zapomnil. "Da hot' by i zapomnil - navernyaka by, emu ne poveril,- govoril on mne mnogo raz.- Kakoj chert mog podumat', chto bliznecy stanut kogo-to ubivat', tem bolee - myasnickim nozhom!" Potom oni sprosili ego, gde Sant'yago Nasar, potomu chto videli ih vmeste, i moj brat ne uderzhal v pamyati svoego sobstvennogo otveta. No Klotil'de Armenta i brat'ya Vikario tak udivilis' etomu otvetu, chto on okazalsya zanesennym v delo na osnovanii dannyh kazhdym iz nih pokazanij. Po ih slovam, moj brat skazal: "Sant'yago Nasar mertv". Potom blagoslovil ih po-episkopski, spotknulsya o porog i, shatayas', vyshel. Posredi ploshchadi on stolknulsya s otcom Amadorom. Tot, oblachennyj v paradnoe odeyanie, napravlyalsya v port, za nim shel sluzhka, zvonil v kolokol'chik, i neskol'ko chelovek nesli altar' dlya bogosluzheniya, kotoroe episkop dolzhen byl sovershit' pod otkrytym nebom. Uvidev shestvie, brat'ya Vikario perekrestilis'. Klotil'de Armenta rasskazala mne, chto ona poteryala poslednyuyu nadezhdu, kogda svyashchennik proshel mimo ee doma, ne ostanovivshis'. "YA podumala, chto on ne poluchil ot menya izvestiya",- skazala ona mne. Odnako otec Amador priznalsya mne mnogo let spustya, uzhe udalivshis' ot mira v mrachnyj Dom Zdorov'ya v Kalafelle, chto on poluchil poslanie ot Klotil'de Armenty, a potom - eshche i ot drugih v to vremya, kak sobiralsya v port. "Po pravde govorya, ne znal, chto predprinyat',- skazal on mne.- Vnachale podumal, chto eto ne moe delo, pust' etim zajmutsya mirskie vlasti, a potom reshil, chto po doroge pogovoryu s Plasidoj Linero". No kogda on shel cherez ploshchad', vse iz golovy vyletelo. "Vy dolzhny menya ponyat',- skazal on mne,- v tot zloschastnyj den' pribyval episkop". Kogda zhe prestuplenie svershilos', on ispytal takoe otchayanie i tak voznegodoval na sebya, chto ne pridumal nichego inogo - povelel udarit' vo vse kolokola. Moj brat Luis |nrike voshel v dom cherez kuhonnuyu dver', kotoruyu mat' ostavlyala nezapertoj, chtoby otec ne slyshal, kogda my vozvrashchaemsya. Pered tem kak pojti lech', on zashel v vannuyu komnatu, no zasnul na unitaze, i kogda moj brat Hajme podnyalsya idti v shkolu, on nashel ego tam: brat spal na spine, pryamo na kafel'nom polu, i sladko pohrapyval. Moej sestre-monahine, kotoraya ne sobiralas' vstrechat' episkopa, potomu chto prihodila v sebya posle gulyan'ya, ne udalos' ego razbudit'. "Bylo pyat', kogda ya voshla tuda",- skazala ona mne. No pozdnee moya sestra Margot zashla pomyt'sya pered uhodom v port, i ona podnyala ego i s prevelikim trudom dotashchila do spal'ni. Za porogom sna, ne prosypayas', on uslyhal pervye kriki episkopskogo parohoda. A potom, srazhennyj gulyankoj, zasnul, kak provalilsya, poka moya sestra-monahinya ne vletela v spal'nyu, vpopyhah natyagivaya na sebya odeyanie, i probudila ego sumasshedshim voplem: - Sant'yago Nasara ubili! * * * CHudovishchnye nozhevye rany byli tol'ko nachalom - za nimi posledovalo bezzhalostnoe vskrytie, kotoroe vynuzhden byl proizvesti otec Karmen Amador po prichine otsutstviya doktora Dionisio Iguarana. "My kak budto ubivali ego eshche raz, posle smerti,- skazal mne byvshij svyashchennik, ukryvshijsya v Kalafelle.- CHto podelaesh'- prikaz al'kal'da, a prikazy etogo varvara, kak glupy oni by ni byli, prihodilos' vypolnyat'". Na samom dele bylo ne sovsem tak. V sumatohe togo nelepogo ponedel'nika polkovnik Aponte uspel svyazat'sya po telegrafu s gubernatorom provincii, i tot upolnomochil ego provesti predvaritel'noe rassledovanie do pribytiya sledovatelya, kotorogo oni prishlyut. Al'kal'd prezhde byl kadrovym oficerom i ne imel nikakogo opyta v sudejskih delah, k tomu zhe on byl slishkom samonadeyan, chtoby sprosit' znayushchego cheloveka, s chego sleduet nachinat'. I potomu pervym delom zabespokoilsya naschet vskrytiya. Kristo Bedoje, studentu-mediku, udalos' ujti ot etogo dela, otgovorivshis' tem, chto oni s Sant'yago Nasarom byli blizkimi druz'yami. Al'kal'd podumal, chto zamorozhennoe telo mozhno sohranit' do vozvrashcheniya doktora Dionisio Iguarana, no ne nashel podhodyashchego holodil'nika - edinstvennyj, v rost cheloveka, nahodilsya na rynke, no okazalsya neispravnym. Telo dlya proshchaniya bylo vystavleno v dome posredi zaly, na uzkoj zheleznoj krovati, a tem vremenem dlya nego izgotovlyalsya bogatyj grob. Prinesli ventilyatory - iz spal'ni i ot sosedej,- odnako vzglyanut' na telo nashlos' stol'ko zhelayushchih, chto prishlos' vytashchit' iz zaly vsyu mebel', vse kletki, vse gorshki s paporotnikami, a vse ravno duhota stoyala nevynosimaya. Oshchushchenie trevogi usilivali sobaki, vzbudorazhennye zapahom smerti. Oni vyli, ne umolkaya, s togo samogo momenta, kak ya voshel v dom, kogda Sant'yago Nasar eshche umiral v kuhne, a Divina Flor plakala v golos i s trudom uderzhivala sobak pri pomoshchi ogromnogo derevyannogo zasova. - Pomogi mne,- prokrichala ona,- oni hotyat vygryzt' u nego vnutrennosti. My zaperli ih na zamok v stojlah. Pozdnee Plasida Linero velela otvesti ih kuda-nibud' podal'she i poderzhat' tam do pohoron. No k poludnyu- nikto ne znal, kakim obrazom,- oni ottuda ubezhali i kak beshenye vorvalis' v dom. Na etot raz Plasida Linero vyshla iz sebya. - Merzkie tvari! - zakrichala ona.- Pust' ih prikonchat! Prikazanie ee totchas zhe vypolnili, i dom snova pogruzilsya v tishinu. Do togo momenta sostoyanie tela ne vnushalo opasenij. Lico ostavalos' netronutym, i vyrazhenie na nem bylo to samoe, kakoe byvalo, kogda Sant'yago pel, a Kristo Bedojya vlozhil na mesto vnutrennosti i perebintoval telo dlinnoj polosoj polotna. Odnako k vecheru rany nachali sochit'sya vrode kak siropom i na nih tut zhe sletelis' muhi, a na podborodke prostupilo temnoe pyatno i medlenno - tochno ten' ot tuchi na vode - popolzlo k kornyam volos. Lico, vsegda dobroe, priobrelo vrazhdebnoe vyrazhenie, i mat' prikryla ego platkom. I togda polkovnik Aponte ponyal, chto zhdat' dalee nevozmozhno, i prikazal otcu Amadoru proizvesti vskrytie. "Huzhe, esli cherez nedelyu pridetsya ego vykapyvat'",- skazal on. Svyashchennik obuchalsya medicine i hirurgii v Salamanke, no potom postupil v seminariyu i medicinskogo diploma ne poluchil, tak chto dazhe al'kal'du bylo yasno, chto eto vskrytie zakonnoj sily ne imelo. Odnako on zastavil svyashchennika vypolnit' prikaz. V pomeshchenii kazennoj shkoly svyashchennik i ego pomoshchniki - student-medik pervogo kursa, priehavshij domoj na kanikuly, i delavshij zapisi aptekar', vskryvali - rezali, kak myasniki. V ih rasporyazhenii byli lish' primitivnye hirurgicheskie instrumenty, tak chto prishlos' pol'zovat'sya rezakami kustarnogo proizvodstva. No esli ne govorit' o tom, kak iskromsali telo, to akt, sostavlennyj otcom Amadorom, pohozhe, okazalsya pravil'nym, i sledovatel' vklyuchil ego v delo, sochtya poleznym. Iz mnozhestva ran sem' okazalis' smertel'nymi. Pechen' byla gluboko rassechena dvumya nozhevymi udarami speredi. V chetyreh mestah byl proporot zheludok, i v odnom nozh proshel ego naskvoz' i probil podzheludochnuyu zhelezu. SHest' ran, chut' menee ser'eznyh, byli naneseny v obodochnuyu kishku i mnozhestvo - v tonkuyu kishku. Edinstvennyj udar v spinu, na urovne tret'ego poyasnichnogo pozvonka, probil pravuyu pochku. Vsyu bryushnuyu polost' zapolnyali sgustki krovi, a v zhizhe kishechnika obnaruzhilsya zolotoj medal'on Karmelitskoj Presvyatoj Devy, kotoryj Sant'yago Nasar proglotil v chetyrehletnem vozraste. V grudnoj polosti bylo dva nozhevyh raneniya: odno sprava, mezhdu vtorym i tret'im rebrom, dostigalo legkogo, vtoroe - u levoj podmyshki. SHest' ran pomel'che obnaruzhilis' na rukah i predplech'yah, dva gorizontal'nyh poreza rassekali pravuyu lyazhku i myshcy zhivota. Ladon' pravoj ruki byla proporota. V akte govoritsya: "Vrode kak u raspyatogo Hrista". Veshchestvo mozga vesilo na shest'desyat grammov bol'she, chem u obychnogo anglichanina, i otec Amador otmetil v akte, chto u Sant'yago Nasara byl vysokorazvityj um i blestyashchee budushchee. Odnako v konce on ukazyvaet, chto pechen' Sant'yago Nasara byla uvelichena, i ob®yasnyaet eto ploho zalechennym gepatitom. "Drugimi slovami,- skazal on mne,- zhit' emu vse ravno ostavalos' nedolgo". Doktor Dionisio Iguaran, kotoryj lechil Sant'yago Nasara ot gepatita, kogda tomu bylo dvenadcat' let, ob etom vskrytii vspominaet s vozmushcheniem. "Tol'ko svyashchenniki mogut byt' takimi tupymi,- skazal on mne.- Nevozmozhno bylo vtolkovat' emu, chto u nas, zhitelej tropikov, pechen' voobshche gorazdo bol'she, chem u ispancev". Vyvody glasili, chto prichinoj smerti yavilos' obshirnoe krovoizliyanie vsledstvie lyuboj iz semi krupnyh ran. Vernuli nam sovershenno drugoe telo. Polcherepa bylo izurodovano trepanaciej, a lico krasavca, kotoroe poshchadila smert', v konce koncov sovershenno utratilo shodstvo s tem, chem ono bylo. K tomu zhe svyashchennik s kornem vydral izrublennye vnutrennosti, a pod konec, ne znaya, chto s nimi delat', s yarost'yu osenil ih krestnym znameniem i brosil v pomojnoe vedro. U poslednih zevak, prinikshih k okoshkam shkoly, naveki otbilo lyubopytstvo k podobnym zrelishcham, student-pomoshchnik upal v obmorok, a polkovnik Lasaro Aponte, kotoryj mnogoe vidyval na svoem veku, da i sam po dolgu sluzhby uchastvoval v stol'kih krovopuskaniyah, do konca dnej stal vegetariancem vdobavok k svoim spiriticheskim naklonnostyam. Pustaya skorlupa, nachinennaya tryap'em i negashenoj izvest'yu, zashitaya cherez kraj shpagatom, prodernutym v rogozhnye igly, edva ne razvalilas', kogda my klali ee v novyj, obityj shelkom grob. "YA dumal, tak on podol'she sohranitsya",- skazal mne otec Amador. Sluchilos' zhe naoborot: nam prishlos' srochno horonit' ego na rassvete - trup byl v takom sostoyanii, chto v dome nevozmozhno bylo nahodit'sya. Zanimalos' mutnoe utro vtornika. Posle stol' tyazhelogo dnya ya ne nashel v sebe muzhestva spat' v odinochku i tolknulsya v dveri Marii Alehandriny Servantes - vdrug ne zaperto. Na derev'yah goreli fonariki iz tykvy, a vo dvore, gde vsegda tancevali, byli razlozheny kostry i nad nimi dymilis' kotly, v kotoryh mulatki krasili v traur svoi prazdnichnye plat'ya. YA nashel Mariyu Alehandrinu bodrstvuyushchej - kak vsegda na rassvete - i sovershenno obnazhennoj,- kak vsegda, kogda v dome ne bylo postoronnih. Ona sidela po-turecki na svoem carskom lozhe, pered ogromnym blyudom s edoyu: telyach'ya grudinka, otvarnaya kurica, okorok i celaya gruda ovoshchej i bananov - hvatilo by na pyateryh. Est' bez mery - takov byl edinstvennyj izvestnyj ej sposob plakat', i ya nikogda eshche ne videl, chtoby ona delala eto v takoj skorbi. YA leg ryadom s neyu, ne razdevayas' - my pochti ne razgovarivali - i tozhe plakal na svoj lad, kak umel. YA dumal, kak zhestoko oboshlas' s Sant'yago Nasarom sud'ba: za dvadcat' let vezeniya on zaplatil ne prosto smert'yu - ego telo iskromsali, raschlenili, iznichtozhili. YA zasnul i mne prisnilos', chto v komnatu vhodit zhenshchina s devochkoj na rukah, a ta vse gryzet i gryzet kukuruznye zerna, ne perevodya duha, i oni, neprozhevannye, padayut ej na plat'ice. ZHenshchina skazala mne: "ZHuet - ne dumaet, chto delaet, tol'ko dobro perevodit". YA vdrug pochuvstvoval, kak zhadnye pal'cy rasstegivayut mne pugovicy na rubashke, i ulovil opasnyj zapah prizhavshegosya k moej spine hishchnogo zverya lyubvi, a potom - pogruzilsya v blazhenstvo zybuchih peskov zhenskoj nezhnosti. No zhenshchina vdrug zamerla, kashlyanula otkuda-to izdaleka i vyskol'znula iz moej zhizni. - Ne mogu,- skazala ona,- pahnesh' im. I ne odin ya. Vse v tot den' pahlo Sant'yago Nasarom. Brat'ya Vikario chuvstvovali etot zapah v kamere, kuda ih zaper al'kal'd v ozhidanii, poka ego osenit, kak s nimi postupit'. "Skol'ko ya ni drail sebya mochalkoj i mylom, ne mog otmyt' etogo zapaha",- skazal mne Pedro Vikario. Oni ne spali uzhe tri nochi i ne mogli zabyt'sya snom, potomu chto stoilo im zadremat', kak oni snova sovershali prestuplenie. Uzhe pochti starikom, pytayas' ob®yasnit' mne svoe sostoyanie v tot beskonechnyj den', Pablo Vikario skazal, ne podyskivaya osobenno slov: "Vse ravno kak prosnut'sya i eshche raz prosnut'sya". |ti slova naveli menya na mysl', chto samym nevynosimym dlya nih v tyur'me bylo yasnoe ponimanie togo, chto oni sdelali. Kamera byla dlinoyu v tri metra, s zabrannym zheleznymi prut'yami oknom u samogo potolka, s parashej, s kuvshinom i tazom dlya umyvaniya, dvumya soldatskimi kojkami i cinovkami vmesto matrasa. Polkovnik Aponte, pod ch'im rukovodstvom sozdavalas' eta tyur'ma, govoril, chto ni odin otel' na svete ne stroilsya s bol'shej zabotoj o cheloveke, chem ona. Moj brat Luis |nrike byl s nim soglasen, potomu chto odnazhdy prosidel tam noch' iz-za ssory, kotoraya vyshla mezhdu muzykantami, i al'kal'd iz chelovekolyubiya pozvolil, chtoby odna iz mulatok ego soprovozhdala. Byt' mozhet, to zhe samoe dumali brat'ya Vikario v vosem' chasov utra, kogda pochuvstvovali sebya spasennymi ot arabov. V etot moment ih podderzhivala mysl', chto oni ispolnili svoj zakon, bespokoil ih tol'ko zapah. Oni poprosili pobol'she vody, pemzy i mochalku i smyli krov' s ruk i lica, a potom postirali rubashki, no pokoya ne nashli. Pedro Vikario poprosil eshche slabitel'nogo, mochegonnogo i steril'nyj bint dlya perevyazki - za utro emu udalos' pomochit'sya dva raza. Odnako v tot den' chem dal'she, tem trudnee stanovilas' dlya nego zhizn', tak chto zapah otoshel na vtoroj plan. V dva chasa dnya, kogda v vymorochennom pekle, kazalos', vot-vot rasplavish'sya, Pedro Vikario pochuvstvoval takuyu ustalost', chto ne mog bol'she lezhat' na kojke, no i stoyat' ot ustalosti tozhe ne mog. Bol' iz paha peremestilas' k shee, mocha perestala othodit', i ego odolevala mysl', chto on nikogda v zhizni ne sumeet bol'she zasnut'. "YA provel bez sna odinnadcat' mesyacev",- skazal on mne, i ya, dostatochno horosho znaya ego, veryu: tak ono i bylo. Est' on tozhe dolgo ne mog. No Pablo Vikario poel - ponemnozhku ot vsego, chto im prinesli, a chetvert' chasa spustya u nego otkrylsya chudovishchnyj ponos. V shest' vechera, v to samoe vremya, kogda proizvodilos' vskrytie Sant'yago Nasara, al'kal'da srochno vyzvali, potomu chto Pedro Vikario byl ubezhden, chto ego brata otravili. "YA ishodil vodoj,- skazal mne Pablo Vikario,- i my ne mogli izbavit'sya ot mysli, chto eto - shtuchki arabov". K tomu vremeni uzhe dvazhdy vynosili do kraev perepolnennuyu parashu, i shest' raz tyuremnyj nadziratel' vodil Pablo Vikario v nuzhnik pri al'kal'dii. Tam ego i zastal polkovnik Aponte - v obshchestvennoj ubornoj bez dverej, pod dulom vintovki nadziratelya, ego tak neslo, chto mysl' ob otravlenii vovse ne kazalas' nelepoj. Odnako ee otbrosili, kak tol'ko vyyasnilos', chto on lish' pil vodu i s®el to, chto prislala im Pura Vikario. Tem ne menee na al'kal'da eto proizvelo takoe vpechatlenie, chto on pod special'noj ohranoj otpravil zaklyuchennyh k sebe domoj do pribytiya sledovatelya, kotoryj perepravil ih v tyur'mu v Rioachu. Strah bliznecov v polnoj mere sootvetstvoval nastroeniyu ulicy. Ne isklyuchalos', chto araby budut mstit', odnako nikto - krome brat'ev Vikario - ne dumal o yade. Skoree vsego, polagali, araby dozhdutsya nochi, plesnut benzinu v tyuremnoe okoshko i sozhgut plennikov vmeste s tyur'moj. No takoe predpolozhenie bylo slishkom primitivnym. Celaya koloniya mirolyubivyh immigrantov-arabov poselilas' v nachale veka v raznyh karibskih gorodkah i seleniyah, inogda samyh otdalennyh i zahudalyh, i osela tam, zanimayas' torgovlej raznocvetnym tryap'em i vsyakoj yarmarochnoj chepuhoj. Oni derzhalis' drug za druzhku, otlichalis' trudolyubiem i byli katolikami. Braki zaklyuchali mezhdu svoimi, vvozili svoe zerno, u sebya vo dvorah vykarmlivali yagnyat, vyrashchivali travu-regan i baklazhany, i edinstvennoj ih burnoj strast'yu byli kartochnye igry. Stariki sohranili arabskij yazyk, na kotorom govorili u sebya doma, v derevne, i peredali ego v neprikosnovennosti vtoromu pokoleniyu, no s tret'im - za isklyucheniem Sant'yago Nasara - vse bylo inache: stariki obrashchalis' k vnukam na arabskom, a te otvechali im po-ispanski. Slovom, edva li by araby izmenili vdrug svoemu mirnomu nravu i stali mstit' za smert', vinovnymi v kotoroj mogli byt' vse my. A v to, chto mstit' stanet sem'ya Plasidy Linero, ne veril nikto,- v etom rodu, poka ih sostoyanie ne issyaklo, lyudi posvyashchali sebya vojne, lyubili vlast', a te gulyaki i zadiry, chto sluchalis' v rodu, byli zashchishcheny ot vseh prevratnostej imenem otcov. Obespokoennyj sluhami polkovnik Aponte oboshel odnu za drugoj vse arabskie sem'i i na etot raz sdelal pravil'nyj vyvod. On nashel ih v pechali i rasteryannosti, na altaryah primetil znaki traura, nekotorye prichitali, sidya na polu, no nikto ne vynashival mstitel'nyh namerenij. Utrennie sobytiya nakalili strasti, odnako dazhe samye goryachie golovy priznavali, chto ni v koem sluchae do raspravy delo by ne doshlo. Bolee togo, imenno Suseme Abdala, stoletnyaya matriarh, posovetovala celebnyj nastoj iz strastocveta i otvar iz gor'koj polyni, kotorye unyali ponos u Pablo Vikario, a ego strazhdushchemu bratu-bliznecu naoborot - pomogli oprostat'sya. Pedro Vikario posle togo vpal v bessonnicu, a ego vyzdorovevshij brat v pervyj raz zabylsya snom bez vsyakih ugryzenij. V takom vide i nashla ih Prechistaya Pura Vikario v tri chasa utra vo vtornik, kogda al'kal'd privel ee poproshchat'sya s nimi. Po iniciative polkovnika Aponte vsya sem'ya, dazhe starshie docheri s muzh'yami, uezzhala iz gorodka. Uehali tak, chto nikto ne zametil,- narod ustal i razbrelsya po domam - edinstvennye, kto ustoyal na nogah posle togo nepopravimogo dnya i ne spal, byli my, horonivshie Sant'yago Nasara. Sem'ya pokidala gorod, kak rasporyadilsya al'kal'd, na to vremya, poka ulyagutsya strasti, odnako nazad bol'she ne vernulas'. Pura Vikario prikryla tryapicej lico vozvrashchennoj docheri, chtoby nikto ne uvidel sledy ot poboev, i odela ee v ognenno-krasnoe plat'e, chtoby nikomu ne podumalos', budto ona v traure po tajnomu vozlyublennomu. Prezhde chem uehat', mat' poprosila otca Amadora ispovedat' v tyur'me synovej, no Pedro Vikario ot ispovedi otkazalsya i ubedil brata, chto im kayat'sya ne v chem. Bliznecy ostalis' odni, i kogda prishel den' ih otpravki v Rioachu, oni byli sovershenno spokojny i uvereny v sobstvennoj pravote, i ne zahoteli, chtoby ih vyvodili noch'yu, kak ih sem'yu,- no sred' bela dnya i s otkrytymi licami. Ponsio Vikario, otec, vskore umer. "Goreval-mayalsya i ne vynes",- skazala mne Anhela Vikario. Kogda bliznecov vypustili, oni ostalis' v Rioache, otkuda vsego den' puti do Manaure, gde zhila vsya sem'ya. Tuda i priehala Prudensiya Kotes, chtoby vyjti zamuzh za Pablo Vikario, kotoryj obuchilsya yuvelirnomu delu v masterskoj otca i stal izyskannym yuvelirom. Pedro Vikario, kotoromu ne dalis' ni lyubov', ni remeslo, po proshestvii treh let snova postupil na sluzhbu v armiyu, dosluzhilsya do serzhanta, no v odno prekrasnoe utro ego otryad, raspevaya pohabnye pesni, vtorgsya na territoriyu, ohvachennuyu geril'ej, i s teh por o nih bol'she ne slyshali. V glazah bol'shinstva zhertvoj byl tol'ko odin chelovek: Bajardo San Roman. Schitalos', chto ostal'nye geroi etoj tragedii s dostoinstvom i dazhe opredelennym velichiem sygrali zavidnuyu rol', naznachennuyu im sud'boj. Sant'yago Nasar iskupil oskorblenie, brat'ya Vikario dokazali, chto oni muzhchiny, chest' sestry byla zashchishchena. Edinstvennym, kto poteryal vse, byl Bajardo San Roman, "bednyaga Bajardo", takim on vsem i zapomnilsya na gody. Odnako togda o nem zabyli - i ne vspomnili do sleduyushchej subboty, kogda luna poshla na ushcherb, i vdovec Ksius rasskazal al'kal'du, chto videl, kak nad ego prezhnim domom bila kryl'yami svetyashchayasya ptica, i chto, verno, eto dusha ego zheny bluzhdala - trebovala svoego. Al'kal'd udaril sebya po lbu, no eto ne imelo nikakogo otnoshenie k tomu, chto videl vdovec. - CHert poderi! - voskliknul on.- Kak zhe ya zabyl pro etogo bednyagu! On podnyalsya s patrulem na holm; avtomobil' s otkinutym verhom stoyal pered villoj, v spal'ne odinoko gorel svet, no na stuk nikto ne otvetil. Togda vzlomali bokovuyu dver' i obezhali odnu za drugoj vse komnaty, osveshchennye ushcherbnoj lunoj. "Vse v dome bylo kak budto pod vodoj",- rasskazal mne al'kal'd. Bajardo San Roman v bessoznatel'nom sostoyanii lezhal na krovati, v bryukah i shelkovoj rubashke, v kakih videla ego vo vtornik na rassvete Pura Vikario, no tol'ko bez bashmakov. Na polu u krovati polno bylo pustyh butylok i eshche bol'she - ne raskuporennyh, no nikakih sledov edy. "On nahodilsya v poslednej stadii alkogol'nogo otravleniya",- skazal mne doktor Dionisio Iguaran, kotorogo srochno k nemu vyzvali. No cherez neskol'ko chasov on prishel v sebya i, kak tol'ko v golove u nego proyasnilos', totchas zhe vystavil vseh iz domu nailuchshim obrazom, na kakoj tol'ko byl sposoben. - CHtob nikto ne pristaval,- skazal on.- I moj papasha so vsem svoim vshivym veteranstvom - tozhe. Al'kal'd trevozhnoj telegrammoj soobshchil Petronio San Romanu obo vsem sluchivshemsya, vplot' do poslednej frazy - slovo v slovo. General San Roman, dolzhno byt', ponyal slova syna bukval'no, potomu chto ne priehal za nim sam, a prislal zhenu s docher'mi i eshche dvumya zhenshchinami postarshe, po-vidimomu, svoimi sestrami. Oni pribyli na gruzovom parohode, s golovy do nog v traure po sluchayu bedy, priklyuchivshejsya s Bajardo San Romanom, i s raspushchennymi v znak gorya volosami. Prezhde chem stupit' na bereg, oni razulis' i do holma proshli bosymi po ulicam, po raskalennoj poludennoj pyli, pri etom oni s kornyami rvali na sebe volosy i ispuskali takie gromkie kriki, chto mozhno bylo podumat', to - kriki likovaniya. S balkona Magdaleny Oliver ya smotrel, kak oni prohodili i, pomnitsya, podumal, chto takoe otchayanie mozhno vykazyvat' tol'ko zatem, chtoby skryt' drugoj, bol'shij pozor. Polkovnik Lasaro Aponte provodil ih do doma na holme, a pozdnee tuda podnyalsya i doktor Dionisio Iguaran na svoem mule "skoraya pomoshch'". Kogda solnce szhalilos', dva municipal'nyh sluzhashchih vynesli v podveshennom k shestu gamake Bajardo San Romana, do podborodka ukrytogo odeyalom, i plakal'shchicy shestvovali za nimi. Magdalena Oliver reshila, chto on umer. - Mater' Bozhiya, tvoyu mat'! - voskliknula ona.- Kakaya poterya! Bajardo San Roman snova byl srazhen alkogolem, i s trudom verilos', chto on zhiv; pravaya ruka u nego volochilas' po zemle, mat' zapravlyala ee v gamak, no ruka kazhdyj raz vyvalivalas' ottuda i prochertila po zemle sled ot vershiny holma do samogo parohoda. |to bylo poslednee, chto sohranilos' u nas ot nego: vospominanie o zhertve. Na ville vse ostavili kak bylo. My s brat'yami, priezzhaya na kanikuly, sluchalos', pol'zovalis' eyu, kogda zagulyaem, i zamechali, chto s kazhdym razom v pokinutyh pokoyah okazyvalos' vse men'she cennyh veshchej. Kak-to i my vzyali chemodanchik Anhely Vikario - tot samyj, kotoryj ona poprosila u materi v pervuyu brachnuyu noch', no ego soderzhimoe ne privleklo nashego vnimaniya. Obychnye zhenskie prinadlezhnosti dlya gigieny i navedeniya krasoty, istinnoe naznachenie kotoryh ya ponyal tol'ko mnogo let spustya, kogda Anhela Vikario rasskazala mne, kakim usvoennym ot povituh hitrostyam nauchili ee, chtoby obmanut' muzha. |to byl edinstvennyj sled, kotoryj ona ostavila v dome, v techenie pyati chasov sluzhivshem ej semejnym ochagom. Kogda mnogo let spustya ya vernulsya syuda razyskat' poslednih svidetelej etoj istorii, v nekogda schastlivom ochage Iolandy Ksius dazhe pepel ostyl. Veshchi propadali postepenno, nesmotrya na bditel'nyj prismotr polkovnika Lasara Aponte, ischez dazhe shestistvorchatyj zerkal'nyj shkaf. kotoryj masteram iz Momposa prishlos' sobirat' vnutri doma, potomu chto on ne prohodil v dveri. Ponachalu vdovec Ksius byl schastliv, reshiv, chto prichinoj tomu - potustoronnie vozmozhnosti ego suprugi, kotoraya beret svoe. Polkovnik Lasaro Aponte posmeivalsya nad nim. No odnazhdy vecherom emu prishlo v golovu provesti spiriticheskij seans dlya proyasneniya etoj tajny, i dusha Iolandy Ksius podtverdila, chto i vpravdu ona zabirala eti pobryakushki bylogo schast'ya dlya svoego zagrobnogo doma. Villa nachala prosto-naprosto razrushat'sya. Svadebnyj avtomobil' u dverej teryal detal' za detal'yu, i v konce koncov ostalsya odin prognivshij ot nepogody karkas. Mnogo let o ego hozyaine ne bylo ni sluhu ni duhu. V materialah dela imeyutsya ego pokazaniya, odnako stol' kratkie i uslovnye, chto kazhetsya, budto ih dopisali na skoruyu ruku dlya soblyudeniya neobhodimyh formal'nostej. V tot edinstvennyj raz, kogda popytalsya pogovorit' s nim - cherez 23 goda posle proisshedshego,- on derzhalsya so mnoj vyzyvayushche i otkazalsya soobshchit' dazhe samuyu malost', chto hot' nemnogo proyasnilo by ego uchastie v drame. Nado skazat'. dazhe ego roditeli znali o nem ne bol'she, chem my, i ne predstavlyali, zachem eshche pribyl on v nash zateryannyj gorodishko, kak ne za tem, chtoby zhenit'sya na zhenshchine, kotoroj do togo nikogda ne videl. Vesti ob Anhele Vikario, naprotiv, to i delo doletali do nas, i postepenno u menya skladyvalos' o nej neskol'ko idealizirovannoe predstavlenie. Moya sestra-monahinya odno vremya stranstvovala po selam Guahiry v nadezhde obratit' v hristianstvo poslednih tamoshnih yazychnikov i vsegda zahodila pogovorit' s Anheloj v vyzhzhennoe karibskoj sol'yu selenie, v kotorom mat' popytalas' zatochit' ee na vsyu zhizn'. "Privet tebe ot dvoyurodnoj sestry",- govorila ona, vozvrashchayas'. Moya sestra Margot, tozhe naveshchavshaya ee v pervye gody posle sluchivshegosya, rasskazala mne. chto oni kupili dobrotnyj dom s ogromnym dvorom, gde gulyali vetry; oslozhnyali v nem zhizn' tol'ko bol'shie prilivy, kogda po nocham othozhie mesta perelivalis' cherez kraj, a na rassvete po polu spal'ni bilis' ryby. Vse, kto videl Anhelu Vikario v tu poru, soglashayutsya, chto ona dostigala bol'shogo iskusstva v vyshivanii na mashinke i s golovoj ushla v eto zanyatie, kotoroe pomoglo ej zabyt'sya. Mnogo pozdnee ya sam, pytayas' razobrat'sya v sebe, brodil po seleniyam Guahiry, prodavaya enciklopedii i knigi po medicine, i odnazhdy sluchajno zabrel v to obitalishche indejcev. U okna doma, chto u samogo morya, v zharkuyu poru dnya sidela za mashinkoj i vyshivala zhenshchina v oblegchennom traure, s ochkami v provolochnoj oprave na nosu; nad ee izzhelta-sedoyu golovoj visela kletka, a v nej, ne umolkaya, pela kanarejka. Uvidev ee takoj, v idillicheskoj okonnoj ramke, mne ne hotelos' verit', chto eto - zhenshchina, kotoruyu ya sebe voobrazhal, ne hotelos' priznavat', chto zhizn', v konce koncov, tak smahivaet na durnuyu literaturu. Odnako to byla ona: Anhela Vikario cherez 23 goda posle dramy. Ona otneslas' ko mne kak vsegda - ya prihodilsya ej rodstvennikom - i na voprosy otvechala zdravo i s chuvstvom yumora. Takaya zrelaya, takaya umnica - s trudom verilos', chto eto ta samaya Anhela Vikario. I bol'she vsego udivilo menya, kak ona v konce koncov razobralas' v sobstvennoj zhizni. CHerez neskol'ko minut ona uzhe ne kazalas' mne takoj postarevshej, kak na pervyj vzglyad, a pochti takoj zhe molodoj, kakoj sohranilas' v pamyati, odnako ne imevshej nichego obshchego s devushkoj, kotoruyu v dvadcat' let zastavili vyjti zamuzh bez lyubvi. Ee mat', neverno ponyavshaya, chto takoe starost', vstretila menya budto vyhodca s togo sveta. Naotrez otkazalas' govorit' o proshlom, tak chto dlya etoj knigi mne prishlos' dovol'stvovat'sya otdel'nymi frazami iz ih razgovorov s moej mater'yu i obryvkami sobstvennyh vospominanij. Ona sdelala nevozmozhnoe, chtoby Anhela Vikario umerla pri zhizni, no ee namereniya sorvala doch', kotoraya ne stroila tajny iz svoego neschast'ya. Naoborot: vsyakomu, kto zhelal slushat', ona rasskazyvala o tom so vsemi podrobnostyami, za isklyucheniem odnoj, kotoraya tak i ne proyasnilas': kogda, kak i kto stal vinovnikom ee pozora, ibo nikto ne veril, chto im na samom dele byl Sant'yago Nasar. Oni prinadlezhali k dvum sovershenno raznym miram. Nikto nikogda ne videl ih vmeste, tem bolee - naedine. Sant'yago Nasar byl slishkom vysokomeren, chtoby obratit' na nee vnimanie. "Tvoya sestrica - durochka",- govoril on mne byvalo, esli rech' zahodila o nej. I krome togo, on, kak my togda govorili, byl yastrebom-kurohvatom. Hodil v odinochku, kak i ego otec, i esli vdrug v okruge rascvetala yunaya devica, za kotoroj ne bylo osobogo priglyada, on sryval etot cvetok, odnako v samom gorodke nikto ne znal, chtoby u nego byli kakie-to eshche otnosheniya, krome polozhennyh po obychayu - s Floroj Migel', i teh burnyh, na protyazhenii chetyrnadcati mesyacev svodivshih ego s uma otnoshenij s Mariej Alehandrinoj Servantes. Samaya rasprostranenna tochka zreniya, mozhet, kak raz v silu ee protivoestestvennosti, sostoyala v tom, chto Anhela Vikario zashchishchala kogo-to, kogo na samom dele lyubila, i vybrala dlya etoj celi Sant'yago Nasara, dumaya, chto brat'ya nikogda ne reshatsya ubit' ego. YA tozhe popytalsya vyrvat' u nee pravdu, kogda prishel vo vtoroj raz, i vylozhil vse svoi dovody, odin za drugim, no ona, na mig otorvav vzglyad ot vyshivaniya, otrazila ih: - Ne lomaj golovu, bratec,- skazala ona mne.- |to byl on. Vse ostal'noe ona rasskazala bez nedomolvok, vplot' do bedy, priklyuchivshejsya v pervuyu brachnuyu noch'. Rasskazala, chto podruzhki poduchili ee napoit' v posteli muzha do beschuvstviya i pritvorit'sya stydlivej, chem byla, chtoby on pogasil svet, prisovetovali promyt'sya kak sleduet rastvorom kvascov, chtoby sozdat' vidimost' nevinnosti, i ispachkat' prostyni rtutnym hromom, a nautro vyvesit' ih vsem na obozrenie u sebya vo dvore, kak polozheno novobrachnoj. Tol'ko dvuh veshchej ne uchli ee podruzhki-naparnicy: Bajardo San Roman byl neobychajno stoek k spirtnomu, a za glupost'yu, kotoruyu pytalas' privit' Anhele Vikario mat', tailas' chistota i poryadochnost'. "Nichego takogo, chto mne veleli, ya ne sdelala,- skazala ona mne,- chem bol'she ya dumala, tem bol'she ponimala: vse eto gadost' i nel'zya takoe delat' nikomu, i uzh podavno - cheloveku, kotoromu ne povezlo: zhenilsya na mne". Itak, ona bez opaski dala razdet' sebya v yarko osveshchennoj spal'ne, i kuda-to uletuchilas' vse vnushennye ej strahi, tak oslozhnyavshie zhizn'. "Vse vyshlo ochen' prosto,- skazala ona mne,- potomu chto ya reshila umeret'". Delo v tom, chto ob etoj svoej bede ona govorila bezo vsyakogo styda, chtoby skryt' druguyu bedu, nastoyashchuyu, kotoraya szhigala ee iznutri. Nikomu by dazhe i v golovu ne prishlo, poka ona ne reshilas' rasskazat' mne ob etom: s togo momenta, kak Bajardo San Roman otvel ee obratno v roditel'skij dom, on navsegda voshel v ee zhizn'. |to byl poslednij udar sud'by. "Kogda mama bila menya, ya vdrug vspomnila ego,- skazal ona mne.- I stalo ne tak bol'no, potomu chto eto bylo: za nego". Nemnogo udivlyayas' samoj sebe, ona opyat' dumala o nem, kogda rydala na sofe v stolovoj. "YA plakala ne iz-za togo, chto menya pobili, i ne iz-za togo, chto sluchilos',- skazala ona mne,- plakala o nem". Ona prodolzhala dumat' o nem, kogda mat' nakladyvala ej na lico kompress iz arniki, i kogda uslyhala kriki na ulice i nabatnyj kolokol, i kogda ee mat' voshla i skazala, chto teper' ona mozhet spat', potomu chto samoe hudshee svershilos'. Mnogo vremeni proshlo v dumah o nem bez kakoj by to ni bylo nadezhdy, i vot odnazhdy ej prishlos' provozhat' mat' k glaznomu vrachu v Rioachu. Po doroge oni zashli v portovuyu gostinicu, s hozyainom kotoroj byli znakomy, i v bufete mat' poprosila stakan vody. Ona pila, stoya spinoj k docheri, a ta vdrug uvidela v mnogochislennyh zerkalah togo, o kom stol'ko dumala. Edva dysha, ona povernula golovu i uvidela, kak on, ne zametiv ee, proshel mimo i vyshel iz gostinicy. Serdce razletelos' na kuski, ona snova posmotrela na mat'. Pura Vikario u stojki dopila vodu, vyterla guby rukavom i ulybnulas' docheri, glyadya na nee skvoz' novye ochki. I v etoj ulybke - v pervyj raz so dnya svoego rozhdeniya - Anhela Vikario uvidela mat' takoj, kakoj ona byla na samom dele: neschastnoj zhenshchinoj, posvyativshej vsyu sebya kul'tu sobstvennyh nedostatkov. "Kakoe der'mo!" - podumala ona. |to na nee tak podejstvovalo, chto vsyu obratnuyu dorogu ona pela v polnyj golos, a doma brosilas' na postel' i proplakala tri dnya. Ona rodilas' zanovo. "YA prosto s uma shodila po nemu,- skazala ona mne,- shodila s uma, da i tol'ko". Stoilo ej zakryt' glaza, kak ona videla ego, v shume morya slyshala ego dyhanie, sredi nochi prosypalas', pochuvstvovav v posteli zhar ego tela. V konce nedeli, ne syskav ni minuty pokoya, ona napisala emu pervoe pis'mo. Koroten'koe, nelovkoe pis'mo, v kotorom govorila, chto videla ego, kogda on vyhodil iz gostinicy, i kak ej hotelos', chtoby on tozhe ee uvidel. Otveta ona zhdala naprasno. CHerez dva mesyaca, ustav ot ozhidaniya, ona poslala emu vtoroe pis'mo, sostavlennoe v toj zhe uklonchivoj manere, chto i pervoe, yakoby s edinstvennym namereniem- upreknut' v nevezhlivosti. V posleduyushchie shest' mesyacev ona napisala emu shest' pisem, ostavshihsya bez otveta, no ej bylo dostatochno znat', chto on ih poluchaet. Vpervye okazavshis' hozyajkoj sobstvennoj sud'by, Anhela Vikario obnaruzhila, chto nenavist' i lyubov' - dve vzaimosvyaz