annye strasti. CHem bol'she posylala ona pisem, tem bol'she razgoralsya koster ee lyubovnoj lihoradki, no tochno v toj zhe mere nakalyalas' i ee schastlivaya zlost' protiv materi. "U menya vnutri vse perevorachivalos', kogda ya ee videla,- skazala ona mne,- a stoilo mne vzglyanut' na nee, ya tut zhe vspominala ego". Ee zhizn' otvergnutoj zheny byla takoj zhe prostoj, kak i v devichestve: vyshivala na mashinke s podruzhkami, tochno tak zhe, kak ran'she, delala tyul'pany iz materii i ptichek iz bumagi, no kogda mat' zasypala, ona sadilas' za pis'ma, na kotorye ne bylo otveta, i pisala do zari. Um ee ottochilsya, harakter okrep, ona vyuchilas' svobode i snova stala nevinnoj devushkoj - tol'ko dlya nego; u nee ne ostalos' inogo avtoriteta, krome nee samoj, ona ne znala inogo rabstva, krome togo, v kotoroe vvergalo ee neotvyaznoe chuvstvo. Polzhizni ona pisala kazhduyu nedelyu. "Inogda mne nichego bylo pisat',- skazala ona mne so smehom,- no mne hvatalo togo, chto ya znala: on ih poluchaet". Snachala eto byli koroten'kie vestochki suzhenoj, potom zapiski tajnoj vozlyublennoj, neskol'ko nadushennyh poslanij ot nevesty, podrobnye otchety o delah, svidetel'stva lyubvi i, nakonec, vozmushchennye pis'ma pokinutoj suprugi, kotoraya vydumyvala tyazhelye bolezni, chtoby zastavit' ego vernut'sya. V odnu prekrasnuyu noch' ona oprokinula chernil'nicu na gotovoe pis'mo, no vmesto togo, chtoby razorvat' ego, pripisala vnizu: "V dokazatel'stvo lyubvi posylayu tebe moi slezy". Sluchalos', ustav plakat', ona smeyalas' nad sobstvennym bezrassudstvom. SHest' raz menyali pochtal'onsh na pochte, i vseh shesteryh ej udavalos' sdelat' svoimi soobshchnicami. Edinstvennoe, chto ne prishlo ej v golovu,- otstupit'sya ot svoego. Odnako on, kazalos', ostavalsya sovershenno nechuvstvitel'nym k ee bezumstvovaniyu: ona pisala kak by nikomu. Kak-to na rassvete, produtom vetrami,- to bylo na desyatom godu ee bezumstva,- ona prosnulas' ot mysli, chto on v posteli ryadom, s nej. Ona napisala zharkoe pis'mo na dvadcati stranicah, v kotorom, otbrosiv styd, dala volyu gor'kim istinam, zastoyavshimsya u nee v serdce s toj samoj rokovoj nochi. Ona pisala ob otmetinah, kotorye on naveki ostavil u nee na tele, o tom, kak solon ego yazyk i kak goryach afrikanskij zhezl ego strasti. Ona otdala pis'mo pochtal'onshe, kotoraya po pyatnicam prihodila k nej vyshivat', a potom unosila pis'ma, i byla sovershenno uverena, chto eto poslednee izliyanie zavershit ee agoniyu. Otveta ne posledovalo. S teh por ona uzhe ne ochen' soznavala, chto ona pisala i komu, no pisat' prodolzhala neotstupno semnadcat' let podryad. Odnazhdy avgustovskim poludnem, vyshivaya s podruzhkami, ona pochuvstvovala, chto kto-to podoshel k dveri. Ej ne nado bylo smotret' - ona i tak znala, kto eto. "On potolstel, nachal lyset' i vblizi videl tol'ko v ochkah,- skazala ona mne.- No eto byl on, chert voz'mi, on!" Ej stalo strashno: ona ponimala, chto on vidit, kak ona sdala,- sama-to ona videla, kakim on stal,- i somnevalas': bylo li v nem stol'ko zhe lyubvi k nej, skol'ko u nee k nemu, chtoby vynesti eto. Rubashka na nem vsya propotela, toch'-v-toch' kak v tot den', kogda ona uvidela ego na prazdnike pervyj raz, i byl na nem tot zhe samyj remen' i pri nem te zhe samye dorozhnye sumki s serebryanymi ukrasheniyami. Bajardo San Roman shagnul vpered, ne obrashchaya vnimaniya na ostolbenevshih vyshival'shchic, i polozhil svoi sumki na shvejnuyu mashinku. - Nu,- skazal on,- vot i ya. On privez s soboj chemodan s odezhdoj - on sobiralsya ostat'sya - i drugoj, tochno takoj zhe chemodan, v kotorom byli pochti dve tysyachi ee pisem. Oni byli slozheny v stopochki po datam, perevyazany raznocvetnymi lentami i vse do odnogo - neraspechatany. * * * Mnogo let posle ubijstva Sant'yago Nasara my ne mogli govorit' ni o chem drugom. Nashe povsednevnoe povedenie, do teh por upravlyavsheesya razlichnymi, ne zavisyashchimi drug ot druga privychkami, vdrug zakrutilos' vokrug odnogo, vskolyhnuvshego vseh sobytiya. Na rassvete my vzdragivali ot petushinogo krika i ne spali nochami, pytalis' razobrat'sya v perepletenii sluchajnostej, kotorye sdelali vozmozhnoj etu nelepost'; my muchilis', sovershenno ochevidno, ne iz otvlechennogo zhelaniya razgadat' zagadku, no potomu, chto nikto iz nas ne mog zhit' dal'she, poka v tochnosti ne doznaetsya, kakoe mesto i naznachenie vo vsem etom sud'ba opredelila lichno emu. Mnogie etogo tak i ne uznali. Kristo Bedojya, kotoryj so vremenem stal izvestnym hirurgom, ne sumel sebe ob®yasnit', chto pobudilo ego prosidet' dva chasa do pribytiya episkopa u deda s babkoj, a ne pojti otdyhat' domoj k roditelyam, kotorye do rassveta zhdali ego, chtoby soobshchit' trevozhnuyu novost'. Bol'shinstvo iz teh, kotorye mogli tak ili inache pomeshat' prestupleniyu, no etogo ne sdelali, uteshali sebya mysl'yu, chto chest' - delo svyatoe i kasaetsya eto tol'ko glavnyh dejstvuyushchih lic dramy. "CHest' - kak lyubov'",- ne raz slyhal ya ot materi. Na Ortensiyu Baute, ch'e uchastie v dramaticheskih sobytiyah svelos' lish' k tomu, chto ona uvidela dva okrovavlennyh nozha v to vremya, kogda oni eshche ne byli okrovavleny, tak podejstvovalo eto videnie, chto ona udarilas' v pokayanie i v odin prekrasnyj den', ne imeya sil dol'she vynosit' ego, vyskochila goloj na ulicu. Flora Migel', nevesta Sant'yago Nasara, ot otchayaniya sbezhala s lejtenantom-pogranichnikom, kotoryj uvez ee v Vichadu, gde dobyvali kauchuk, i tam pustil po rukam. U Aury Vil'eros, povituhi, okazavshej pomoshch' pri rozhdenii celym trem pokoleniyam, kogda ona uznala o proisshedshem, sluchilis' spazmy mochevogo puzyrya, tak chto do samoj smerti ona potom mochilas' cherez trubochku. Don Rohelio de la Flor, dobrodetel'nyj muzh Klotil'de Armenty, kotoryj v svoi 86 let byl chudom zhivuchesti, v poslednij raz podnyalsya na nogi, chtoby uvidet', kak rasterzali Sant'yago Nasara u zapertoj dveri otchego doma, i ne perezhil etogo potryaseniya. Plasida Linero zaperla dver' v samyj poslednij moment, no so vremenem izbavilas' ot chuvstva viny. "YA zaperla dver' potomu, chto Divina Flor poklyalas' mne, budto videla, kak moj syn voshel v dom,- rasskazala ona mne,- a etogo ne bylo". Odnako zhe ona ne mogla prostit' sebe, chto zaputalas' v predvestiyah: v dobrom - derev'yah i v durnom - pticah, i v konce koncov poddalas' pagubnoj privychke togo vremeni - zhevat' zerna kardamona. Kogda cherez dvenadcat' dnej posle prestupleniya priehal sledovatel', gorod kipel strastyami. Ot oduryayushchego znoya sledovatel' spasalsya odnim - glushil kofe s romom u sebya v zamyzgannoj doshchatoj kontore municipal'nogo dvorca; chtoby ugomonit' valivshij valom nezvanyj lyud - kazhdyj gorel zhelaniem pokazat', kakuyu vazhnuyu rol' igral v etoj drame on,- emu prishlos' vyzvat' na podmogu dopolnitel'nye sily. Sledovatel' tol'ko chto poluchil diplom, on eshche nosil chernyj formennyj kostyum YUridicheskogo instituta i zolotoe kol'co s emblemoj ego vypuska i ne uspel izbavit'sya ot chut' vysokomernogo i liricheskogo nastroya schastlivogo novichka. YA tak i ne uznal ego imeni. Vse, chto my znaem o ego haraktere, pocherpnuto iz materialov dela, kotoroe mnozhestvo lyudej pomogalo mne razyskivat' dvadcat' let spustya vo Dvorce Pravosudiya v Rioache. Arhiv ne razbirali, i sudebnye dela bolee chem za vek byli svaleny v kuchu na polu vethogo stroeniya kolonial'nogo perioda, kotoroe v techenie dvuh dnej sluzhilo shtab-kvartiroj Frensisu Drejku. Nizhnij etazh vremenami zatoplyalo vyhodivshee iz beregov more, i rastrepannye toma plavali po pustynnym kabinetam. YA i sam ne raz, po shchikolotku v vode, zanimalsya poiskami nuzhnyh mne bumag v etom prudu, shoronivshem ne odin process, i tol'ko sluchajnost' pozvolila mne v rezul'tate pyatiletnih izyskanij vyudit' 322 razroznennyh lista iz bolee chem 500, kotorye dolzhny byli soderzhat'sya v dele. Imeni sledovatelya net ni na odnoj iz stranic, odnako sovershenno ochevidno, chto etogo cheloveka szhigala literaturnaya lihoradka. Bez somneniya, on chital ispanskih klassikov i nekotoryh antichnyh i horosho znal Nicshe, modnogo v te vremena sredi sudejskih chinovnikov. Zamechaniya na polyah- ne tol'ko iz-za cveta - kazalos', byli napisany krov'yu. Zagadka, kotoruyu podbrosila sledovatelyu sud'ba, privela ego v takoe zameshatel'stvo, chto on pozvolil sebe mnozhestvo liricheskih otstuplenij, yavno protivorechashchih neobhodimoj tochnosti ego zanyatiya. I krome togo, emu pokazalos' nezakonnym, chto zhizn' podstroila takoe kolichestvo zapretnyh dlya literatury sluchajnostej, chtoby besprepyatstvenno mogla priklyuchit'sya smert', o kotoroj stol'ko lyudej bylo opoveshcheno. Odnako po zavershenii userdnyh trudov ego bolee vsego vstrevozhilo, chto on ne nashel ni malejshego - dazhe samogo nedostovernogo - svidetel'stva togo, chto Sant'yago Nasar dejstvitel'no byl vinovnikom prichinennogo zla. Podruzhki Anhely Vikario, ee soobshchnicy po obmanu, dolgo potom rasskazyvali, chto ona podelilas' s nimi sekretom eshche do svad'by, odnako imeni im ne nazvala. V materialah dela soderzhitsya ih zayavlenie: "CHudo ona nam otkryla, a chudotvorca - net". Sama zhe Anhela Vikario stoyala na svoem. Kogda sledovatel' sprosil ee v svoej uklonchivoj manere, znaet li ona, kto takoj pokojnyj Sant'yago Nasar, ona besstrastno otvetila: - Vinovnik. Imenno tak i zapisano, odnako nikakih utochnenij otnositel'no togo, kak i gde on lishil ee chesti, ne daetsya. Vo vremya suda, kotoryj dlilsya vsego tri dnya, osoboe vnimanie obrashchalos' na slabost' obvineniya. Sledovatel' byl nastol'ko sbit s tolku otsutstviem ulik protiv Sant'yago Nasara, chto vremenami vykazyval yavnoe razocharovanie, poskol'ku prodelannaya im bol'shaya rabota svodilas' na net. Na liste 416 on sobstvennoruchno krasnymi aptekarskimi chernilami napisal na polyah: "Dajte mne predrassudok, i ya perevernu mir". Pod etim perefrazirovannym izrecheniem, svidetel'stvuyushchem ob unynii, on temi zhe samymi krovavymi chernilami dovol'no udachno narisoval pronzennoe streloj serdce. V ego glazah, kak i v glazah blizhajshih druzej Sant'yago Nasara, povedenie togo v poslednie chasy reshitel'no dokazyvaet ego nevinovnost'. V utro svoej smerti Sant'yago Nasar i v samom dele ni na minutu ne vstrevozhilsya, hotya prekrasno znal, kakoj cenoj prishlos' by rasplachivat'sya za oskorblenie, kotoroe vmenili emu v vinu. On soznaval, v kakom hanzheskom mire zhivet, i dolzhen byl ponimat', chto prostodushnye bliznecy ne sposobny snesti takoj obidy. Nikto kak sleduet ne znal Bajardo San Romana, no Sant'yago Nasar znal ego dostatochno, chtoby videt': za svetskim loskom skryvaetsya chelovek, podverzhennyj ne men'she lyubogo drugogo predrassudkam, kotorye vpital s molokom materi. A sledovatel'no, ego soznatel'naya bezzabotnost' v to utro byla samoubijstvennoj. Krome togo, uznav v poslednij moment, chto brat'ya Vikario podzhidayut ego, sobirayas' ubit', on ne udarilsya v paniku, o chem uzhe ne raz govorilos', no skoree rasteryalsya, kak rasteryalsya by nevinovnyj chelovek. U menya lichno sozdalos' vpechatlenie, chto on umer, ne osoznav, za chto umiraet. Posle togo kak on poobeshchal moej sestre Margot prijti k nam zavtrakat', Kristo Bedojya pod ruku povel ego vdol' berega, i oba vyglyadeli stol' dalekimi ot proishodyashchego, chto vveli vseh v zabluzhdenie. "Oni shli takie dovol'nye,- skazal mne Meme Loaisa,- i ya vozblagodaril Gospoda, reshiv, chto vse uladilos'". Razumeetsya, ne vse lyubili Sant'yago Nasara. Polo Karil'o, hozyain mestnoj elektrostancii, schital, chto Sant'yago Nasar byl tak spokoen ne ottogo, chto nevinoven, a ottogo, chto cinichen. "Dumal, ego ne tronut, dumal, den'gi ego zashchishchayut",- skazal on mne. Fausta Lopes, ego zhena, poyasnila: "Oni vse takie, eti turki". Indalesio Pardo zashel v lavku Klotil'de Armenty, i tam bliznecy skazali emu, chto, kak tol'ko episkop uedet, oni ub'yut Sant'yago Nasara. Kak mnogie i mnogie, on podumal, chto vse eto boltovnya s nedosypa da perepoya, no Klotil'de Armenta ubedila ego, chto eto pravda, i poprosila najti Sant'yago Nasara i predosterech'. - Ne trudis' popustu,- skazal emu Pedro Vikario,- on uzhe vse ravno chto mertvyj. |to vyglyadelo otkrytym vyzovom. Bliznecy znali ob uzah, svyazyvayushchih Indalesio Pardo s Sant'yago Nasarom, i, dolzhno byt', reshili, chto eto tot samyj chelovek, kotoryj mozhet pomeshat' prestupleniyu bezo vsyakogo dlya nih pozora. Indalesio Pardo uvidel Sant'yago Nasara v tolpe, pokidavshej port: oni shli pod ruku s Kristo Bedojej, i on ne reshilsya trevozhit' ih svoimi predosterezheniyami. "Trevoga utihla, otpustilo",- skazal on mne. On tol'ko pohlopal togo i drugogo po plechu, i oni poshli svoej dorogoj. Oni ego dazhe edva li zametili - tak byli pogloshcheny podschetami svadebnyh zatrat. Lyudi napravlyalis' na ploshchad', tuda zhe, kuda i Sant'yago Nasar s Kristo Bedojej. SHli dovol'no gustoj tolpoj, odnako |skolastike Sisneros pokazalos', chto druz'ya dvigalis' svobodno, kak by v kol'ce, tolpa slovno rasstupilas' vokrug nih, potomu chto znala: Sant'yago Nasar shel umirat', i ne reshalas' ego kosnut'sya. I Kristo Bedojya tozhe pripominaet, chto lyudi vokrug nih veli sebya neobychno. "Smotreli tak, budto u nas lica razrisovany",- skazal on mne. Bolee togo: Sara Nor'ega otkryvala svoj obuvnoj magazinchik kak raz v tot moment, kogda oni prohodili mimo, i perepugalas', uvidev, kak bleden Sant'yago Nasar. On uspokoil ee: - Sama podumaj, Sara, detka,- skazal on ej ne ostanavlivayas',- stol'ko vypit'! Seleste Dangond sidel v pizhame u dveri svoego doma, posmeivayas' nad temi, kto vyryadilsya radi episkopa, i priglasil Sant'yago Nasara vypit' s nim kofe. "Hotel vyigrat' vremya, obdumat' vse kak sleduet",- skazal on mne. Sant'yago Nasar otvetil, chto on speshit - nado pereodet'sya i idti zavtrakat' k moej sestre. "YA splohoval,- ob®yasnil mne Seleste Dangond,- podumal: ne mogut ego ubit', esli on tak uveren v tom, chto sobiraetsya sdelat'". YAmil' SHajum, edinstvennyj, postupil kak sledovalo. Edva do nego doshel sluh, on vyshel iz svoego magazinchika tkanej i stal zhdat' Sant'yago Nasara, chtoby predupredit'. On byl iz teh arabov, chto poslednimi, vmeste s Ibragimom Nasarom, pribyli v gorodok, i do samoj smerti togo byl ego partnerom po kartam, a posle ostalsya sovetchikom i drugom ego sem'i. Bolee podhodyashchego cheloveka, chtoby pogovorit' s Sant'yago Nasarom, ne bylo, nikto drugoj ne pol'zovalsya u nego takim uvazheniem. Odnako YAmil' SHajum podumal, chto, esli sluh neobosnovannyj, on naprasno vstrevozhit Sant'yago Nasara, i reshil posovetovat'sya prezhde s Kristo Bedojej, na sluchaj, esli tot znal bol'she. Kak tol'ko druz'ya poyavilis', on okliknul Kristo Bedojyu. Tot pohlopal po spine Sant'yago Nasara - oni pochti doshli do ploshchadi - i pospeshil k YAmilyu SHajumu. - Do subboty,- skazal on na proshchanie Sant'yago Nasaru. Sant'yago Nasar nichego emu ne skazal, a obratilsya po arabski k YAmilyu SHajumu, i tot otvetil emu tozhe po-arabski. "|to byla nasha s nim igra slovami, my chasto tak razvlekalis'",- skazal mne YAmil' SHajum. Ne ostanavlivayas', Sant'yago Nasar mahnul im na proshchanie rukoj i zavernul za ugol - na ploshchad'. Oni videli ego v poslednij raz. Edva vyslushav YAmilya SHajuma, Kristo Bedojya vyskochil iz lavki i pobezhal dogonyat' Sant'yago Nasara. On videl, kak tot zavernul za ugol, odnako sredi razbredavshihsya s ploshchadi lyudej on Sant'yago Nasara ne obnaruzhil. Neskol'ko chelovek, k kotorym on obrashchalsya s voprosom, otvetili emu odno i to zhe: - Tol'ko chto videl ego s toboj. Emu pokazalos' neveroyatnym, chtoby Sant'yago Nasar tak bystro uspel dobrat'sya do domu, no tem ne menee Kristo Bedojya reshil pojti sprosit', tam li on - paradnaya dver' okazalas' nezapertoj i dazhe priotkrytoj. On voshel, ne zametiv lezhavshej na polu zapiski, proshel cherez polutemnuyu zalu, starayas' ne shumet' - dlya poseshchenij bylo slishkom rano,- i vse-taki sobaki vspoloshilis' i vyskochili otkuda-to iz glubiny doma. On uspokoil sobak, pozvyakav klyuchami, chemu nauchilsya ot ih hozyaina, i poshel v kuhnyu; sobaki pobezhali za nim. V koridore on stolknulsya s Divinoj Flor, ta nesla vedro s vodoj i tryapku, sobirayas' myt' poly v zale. Ona uverila ego, chto Sant'yago Nasar eshche ne vozvrashchalsya. Kogda Kristo Bedojya voshel v kuhnyu, Viktoriya Gusman tol'ko chto postavila na ogon' tushit' krolika. Ona ponyala vse migom. "U nego byl takoj vid slovno serdce vot-vot vyskochit",- skazala ona mne. Kristo Bedojya sprosil, doma li Sant'yago Nasar, i ona s pritvornym prostodushiem otvetila, chto on ne prihodil nochevat'. - Delo ser'eznoe,- skazal ej Kristo Bedojya,- ego ishchut, chtoby ubit'. S Viktorii Gusman srazu sletelo prostodushie. - |ti bednyagi neschastnye nikogo ne ubivayut,- skazala ona. - Oni p'yut - ne prosyhayut s subboty,- skazal Kristo Bedojya. - Vse ravno,- skazala ona,- net takogo p'yanogo, chtoby el sobstvennoe der'mo. Kristo Bedojya vernulsya v zalu, gde Divina Flor tol'ko chto otkryla okna. "Nu konechno, nikakogo dozhdya ne bylo,- skazal mne Kristo Bedojya.- Eshche ne probilo semi, no solnechnyj svet zolotilsya v oknah". On snova sprosil u Diviny Flor, uverena li ona, chto Sant'yago Nasar ne vhodil v dom cherez etu dver'. Na etot raz ona byla ne tak uverena, kak vnachale. Togda on sprosil, gde Plasida Linero, i Divina Flor otvetila, chto minutu nazad ona postavila ej kofe na tumbochku u krovati, no budit' ne budila. Tak bylo zavedeno: Plasida Linero sama prosypalas' v sem', pila kofe i spuskalas' vniz rasporyadit'sya naschet obeda. Kristo Bedojya posmotrel na chasy: bylo 6.56. I on podnyalsya na vtoroj etazh ubedit'sya svoimi glazami, chto Sant'yago Nasar ne prihodil. Dver' spal'ni byla zaperta iznutri, potomu chto nakanune Sant'yago Nasar vyshel iz domu cherez spal'nyu materi. Kristo Bedojya ne tol'ko znal dom kak svoj sobstvennyj, no i pol'zovalsya v etoj sem'e polnym doveriem: on tolknul dver' spal'ni Plasidy Linero, chtoby projti cherez ee komnatu v spal'nyu ee syna. Pyl'nyj solnechnyj luch probivalsya v krugloe okonce, i krasivaya zhenshchina, kotoraya spala v gamake na boku, podlozhiv ruku pod shcheku, budto nevesta, kazalas' nezemnoj. "Tochno prividelas'",- skazal mne Kristo Bedojya. On na mig ostanovilsya, zavorozhennyj ee krasotoj, a potom dvinulsya dal'she, v polnoj tishine, mimo vannoj komnaty i voshel v spal'nyu Sant'yago Nasara. Postel' byla ne smyata, na kresle lezhal otutyuzhennyj kostyum dlya verhovoj ezdy, a poverh nego- sombrero, i na polu sapogi i shpory. Naruchnye chasy Sant'yago Nasara na tumbochke u krovati pokazyvali 6.58. "YA vdrug podumal: mozhet, on vzyal oruzhie?" - skazal mne Kristo Bedojya. Odnako yashchike tumbochki on obnaruzhil "magnum". "YA ne strelyal ni razu v zhizni,- skazal mne Kristo Bedojya,- no reshil zahvatit' revol'ver i otdat' ego Sant'yago Nasaru". On priladil ego u poyasa pod rubashkoj, i tol'ko kogda prestuplenie uzhe svershilos', ponyal, chto revol'ver byl nezaryazhen. Plasida Linero poyavilas' v dveryah s kofejnoj chashechkoj v ruke v tot moment, kogda on zadvigal yashchik. - Svyatoj Bozhe,- voskliknula ona,- kak ty menya napugal! Kristo Bedojya i sam ispugalsya. Teper' on videl ee pri svete dnya, v halate, rasshitom zolotymi zhavoronkami, neprichesannuyu, i nedavnee ocharovanie uletuchilos'. Nemnogo putayas', on ob®yasnil, chto iskal Sant'yago Nasara. - On poshel vstrechat' episkopa,- skazala Plasida Linero. - Episkop proplyl mimo,- skazal Kristo Bedojya. - Tak ya i dumala,- skazala ona.- Sukin syn, kakih malo. Ona ne stala prodolzhat', potomu chto v etot moment vdrug ponyala, chto Kristo Bedojya ot smushcheniya ne znaet kuda sebya devat'. "Nadeyus', Gospod' prostil menya,- skazala mne Plasida Linero,- no on tak smutilsya, chto u menya mel'knula mysl': uzh ne sobiralsya li on chego ukrast'". Ona sprosila, chto s nim. Kristo Bedojya prekrasno soznaval, chto vedet sebya podozritel'no, odnako otkryt' ej pravdu u nego ne hvatilo muzhestva. - Prosto ya ne spal vsyu noch' ni minuty,- skazal on. I ushel, nichego bol'she ne ob®yasnyaya. "Vse ravno,- skazal on mne,- ej vechno mereshchilos', chto ih obkradyvayut". Na ploshchadi on vstretil otca Amadora, kotoryj vozvrashchalsya v cerkov' v torzhestvennom oblachenii, prednaznachavshemsya dlya nesostoyavshejsya sluzhby, no Kristo Bedojya podumal, chto tot ne mog by sdelat' dlya Sant'yago Nasara chto-libo eshche, krome kak spasti ego dushu. On snova poshel k portu, kogda uslyhal, chto kto-to zovet ego iz lavki Klotil'de Armenty. V dveryah lavki stoyal Pedro Vikario, rastrepannyj i blednyj, kak mertvec, v rasstegnutoj rubahe s zakatannymi po lokot' rukavami i s grubym nozhom, sdelannym im samim iz tesaka. On vel sebya vyzyvayushche, razumeetsya, ne sluchajno, i eto byla ne edinstvennaya i ne samaya yavnaya iz popytok, predprinyatyh im v poslednie minuty s tem, chtoby kto-nibud' pomeshal emu sovershit' prestuplenie. - Kristobal',- kriknul on,- skazhi Sant'yago Nasaru, chto my ego zhdem zdes', chtoby ubit'. Kristo Bedojya mog by okazat' emu etu milost' - pomeshat' sovershit' prestuplenie. "Esli by ya umel strelyat' iz revol'vera, Sant'yago Nasar ostalsya by zhiv",- skazal on mne. No sama mysl' ob etom pokazalas' emu chudovishchnoj - stol'ko on naslushalsya o sokrushitel'noj moshchi stal'noj puli. - Uchti, u nego "magnum", kotoryj naskvoz' probivaet motor,- kriknul emu Kristo Bedojya. Pedro Vikario znal, chto eto nepravda. "On ne nosil pri sebe oruzhiya, esli ne byl odet dlya verhovoj ezdy",- skazal on mne. I vse zhe takuyu vozmozhnost' on predvidel, kogda reshilsya otmyvat' chest' sestry. - Mertvecy ne strelyayut,- kriknul on Kristo Bedoje v otvet. Tut na poroge pokazalsya Pablo Vikario. Takoj zhe blednyj, kak i brat, tol'ko odetyj v svadebnyj pidzhak i s nozhom, obernutym v gazetu. "Esli by ne eto,- skazal mne Kristo Bedojya,- ih by ne razlichit'". Iz-za spiny Pablo Vikario vyglyanula Klotil'de Armenta i kriknula Kristo Bedoje, chtoby on potoraplivalsya, potomu chto v etom tuhlom gorodishke odin on - muzhchina i on odin mozhet pomeshat' tragedii. To, chto proizoshlo zatem, proizoshlo na glazah i pri uchastii vsego goroda. Rashodivshijsya iz porta narod nastorozhilsya, uslyhav kriki, i stal zanimat' mesta na ploshchadi, zhelaya uvidet' prestuplenie svoimi glazami. Kristo Bedojya sprosil neskol'kih znakomyh o Sant'yago Nasare, no nikto ego ne videl. U dverej Obshchestvennogo kluba on stolknulsya s polkovnikom Lasaro Aponte i rasskazal emu o tom, chto proizoshlo v lavke Klotil'de Armenty. - Ne mozhet byt',- skazal polkovnik Aponte,- ya zhe poslal ih spat'. - YA tol'ko chto videl ih s nozhami, kakimi zabivayut svinej,- skazal Kristo Bedojya. - Ne mozhet byt', ya otobral u nih nozhi pered tem, kak otpravit' spat',- skazal al'kal'd.- Dolzhno byt', ty videl ih do etogo. - YA videl ih dve minuty nazad, i u kazhdogo bylo po nozhu, kakim zabivayut svinej,- skazal Kristo Bedojya. - Ah, chert voz'mi,- skazal al'kal'd,- znachit, oni shodili za drugimi! On poobeshchal totchas zhe zanyat'sya etim delom, no prezhde zashel v Obshchestvennyj klub skazat', chto pridet vecherom na partiyu domino, a kogda vyshel ottuda, vse uzhe bylo koncheno. Kristo Bedojya togda dopustil svoyu edinstvennuyu, no rokovuyu oshibku: reshiv, chto Sant'yago Nasar v poslednij moment peredumal i poshel k nam zavtrakat', ne pereodevshis', on otpravilsya za nim tuda. On poshel napryamik, beregom reki, i vseh, popadavshihsya emu po doroge, sprashival, ne videli li oni Sant'yago Nasara, odnako nikto ego ne vstrechal. Kristo Bedojya ne vstrevozhilsya: k nashemu domu mozhno bylo projti i drugimi putyami. Prospera Arango, proehavshaya v nash gorodok iz stolicy, stala umolyat' ego sdelat' chto-nibud' dlya ee otca, kotoryj umiral sejchas v pristrojke,- mimoletnoe episkopskoe blagoslovenie na starika ne podejstvovalo. "YA videla ego, kogda prohodila mimo,- skazala mne sestra Margot,- krashe v grob kladut". Kristo Bedojya zaderzhalsya na chetyre minuty - posmotret' bol'nogo i poobeshchal vernut'sya pozdnee, prinyat' srochnye mery, potom eshche tri minuty on poteryal, pomogaya Prospere Arango otvesti bol'nogo v komnatu. Kogda zhe on vyshel na ulicu, to uslyhal: s toj storony, gde nahodilas' ploshchad', krichali lyudi i budto razryvalis' rakety. On pobezhal, no emu meshal neplotno prilazhennyj k poyasu revol'ver. Zavernuv za ugol, Kristo Bedojya uznal po spine speshivshuyu vperedi moyu mat' s synishkoj, kotorogo ona tashchila za ruku chut' li ne volokom. - Luisa Sant'yago,- kriknul on ej,- gde vash krestnik? Mat' obernulas' k nemu na mgnovenie, lico ee bylo zalito slezami. - Oj, synok,- otozvalas' ona,- govoryat, ego ubili! Tak ono i bylo. V to vremya, kogda Kristo Bedojya iskal ego, Sant'yago Nasar nahodilsya v dome Flory Migel', svoej nevesty,- kuda voshel, zavernuv za ugol, na kotorom oni s Kristo Bedojej videlis' v poslednij raz. "Mne v golovu ne prishlo, chto on zajdet tuda,- skazal Kristo Bedojya mne,- v etom dome nikogda ne vstavali ran'she poludnya". V gorode pogovarivali, chto vse semejstvo spalo do dvenadcati chasov - po ukazaniyu Naira Migelya, uchenogo muzha arabskoj obshchiny. "Potomu-to Flora Migel' i cvela slovno roza, chto ne krutilas' ot zari do zari",- schitaet Mersedes. Na samom zhe dele oni, kak eto delali mnogie, prosto pozdno otpirali dom, a sami vstavali rano i rabotali - ne lenilis'. Roditeli Sant'yago Nasara i Flory Migel' davno sgovorilis' o svad'be detej. Sant'yago Nasar uznal o sgovore eshche podrostkom i gotov byl vypolnit' roditel'skuyu volyu, mozhet, potomu, chto k zhenit'be otnosilsya tak zhe trezvo i raschetlivo, kak i ego otec. Flora Migel' byla pyshnoj devicej, no ej nedostavalo izyashchestva i rassuditel'nosti, ona byvala posazhennoj mater'yu na svad'bah u vseh svoih sverstnikov, tak chto pomolvka eta byla poslana ej samoj sud'boj. Stav zhenihom i nevestoj, oni ne oslozhnili sebe zhizn' ni formal'nymi vizitami, ni serdechnymi trevogami. Svad'ba, neskol'ko raz perenosivshayasya, teper' byla naznachena na Rozhdestvo. V tot ponedel'nik Flora Migel' prosnulas' s pervymi gudkami episkopskogo parohoda i nemnogo spustya uzhe znala, chto bliznecy Vikario karaulyat Sant'yago Nasara, chtoby ubit'. Moej sestre-monashenke, edinstvennoj, s kem ona razgovarivala posle neschast'ya, ona skazala, chto dazhe ne pomnit, kto ej ob etom soobshchil. "Odno pomnyu: k shesti utra ob etom znali vse".- skazala ona ej. Odnako ona ne mogla vzyat' v tolk, zachem Sant'yago Nasara ubivat', skoree, podumalos' ej, radi spaseniya chesti ego nasil'no zhenyat na Anhele Vikario. Ona pochuvstvovala sebya strashno unizhennoj. V to vremya kak polgoroda ozhidalo episkopa, ona u sebya v spal'ne plakala ot yarosti, razbiraya shkatulku s pis'mami, kotorye Sant'yago Nasar posylal ej eshche iz kolledzha. Kazhdyj raz, podhodya k domu Flory Migel',- dazhe esli tam nikogo ne bylo,- Sant'yago Nasar provodil klyuchami po metallicheskoj setke na okne. V tot ponedel'nik ona zhdala ego, derzha na kolenyah shkatulku s pis'mami. Sant'yago Nasar ne mog videt' ee s ulicy skvoz' metallicheskuyu setku, no ona uvidela ego eshche do togo, kak on poskrebsya v okno klyuchami. - Vhodi,- skazal ona emu. Nikogda eshche nikto, dazhe vrach, ne vstupal v etot dom ran'she 6.45 utra. Sant'yago Nasar tol'ko chto rasstalsya s Kristo Bedojej u lavki YAmilya SHajuma, i vnimanie stol'kih lyudej na ploshchadi bylo prikovano k nemu, chto nevozmozhno ponyat', kak nikto ne zametil, chto on voshel v dom svoej nevesty. Sledovatel' iskal hot' kogo-nibud', kto by eto videl, iskal tak zhe uporno, kak i ya, no ne nashel. Na liste 382 svoego otcheta on snova napisal na polyah krasnymi chernilami: "Rok delaet nas nevidimymi". A sut' v tom, chto Sant'yago Nasar voshel v dom cherez paradnyj vhod, na glazah u vseh, ne starayas' ostat'sya nezamechennym. Flora Migel' zhdala ego v zale, zelenaya ot zlosti, v plat'e so zloschastnymi ryushechkami, kotoroe nadevala v osobo torzhestvennyh sluchayah, ona vlozhila shkatulku emu v ruki. - Derzhi,- skazala ona.- I hot' by tebya ubili! Sant'yago Nasar tak rasteryalsya, chto shkatulka vypala u nego iz ruk i pis'ma, pisannye bez lyubvi, rassypalis' po polu. On brosilsya za Floroj Migel' v spal'nyu, no ona zaperla dver' na shchekoldu. On postuchal v dver', a potom pozval ee, slishkom gromko i trebovatel'no dlya stol' rannego chasa, tak chto sbezhalos' vse perepugannoe semejstvo. Esli schitat' staryh i malyh, edinokrovnyh i svyazannyh brachnymi uzami, soshlos' chelovek chetyrnadcat', ne men'she. Poslednim vyshel Nair Migel', otec: ryzheborodyj i v beduinskom burnuse, vyvezennom iz rodnyh mest - doma on vsegda hodil v nem. YA videl Naira Migelya mnogo raz, on byl ogromen i velichav, no bolee vsego menya porazhal ego vsegdashnij avtoritet. - Flora,- pozval on na svoem yazyke.- Otkroj dver'. On voshel v spal'nyu k docheri, a vse semejstvo zhdalo - ne svodilo glaz s Sant'yago Nasara. Stoya na kolenyah, tot sobiral s polu pis'ma i skladyval v shkatulku. "Kak budto na nego byla nalozhena epitim'ya",- skazali oni mne. Nair Migel' vyshel iz spal'ni cherez neskol'ko minut, podal znak rukoj, i semejstvo migom ischezlo. On zagovoril s Sant'yago Nasarom tozhe po-arabski. "YA srazu zhe uvidel: on ponyatiya ne imeet, o chem ya tolkuyu",- skazal mne Nair Migel'. Togda on napryamik sprosil: znaet li Sant'yago, chto brat'ya Vikario karaulyat ego, chtoby ubit'. "On poblednel i poteryalsya tak, chto nechego i dumat', budto pritvoryalsya",- skazal Nair Migel' mne. I soglasilsya, chto povedenie Sant'yago Nasara vyzvano bylo ne stol'ko strahom, skol'ko rasteryannost'yu. - Ty sam znaesh', est' u nih osnovaniya ili net,- skazal on Sant'yago Nasaru.- No v lyubom sluchae u tebya tol'ko dva puti: ili spryatat'sya zdes', etot dom - tvoj, ili vyjti otsyuda s moim ruzh'em. - Ni cherta ne ponimayu,- skazal Sant'yago Nasar. Tol'ko eto i skazal, i skazal po-ispanski. "On pohodil na mokrogo cyplenka",- skazal mne Nair Migel'. Emu prishlos' vzyat' iz ruk Sant'yago Nasara shkatulku: tot ne znal, kuda devat' ee, chtoby otkryt' dver'. - Ih dvoe protiv tebya odnogo,- skazal emu Nair Migel'. Sant'yago Nasar vyshel. Lyudi mezhdu tem uzhe raspolozhilis' na ploshchadi kak v dni paradov. Vse uvideli, kak on vyshel, i vse ponyali: on uzhe znaet, chto ego sobirayutsya ubit', i byl tak vzvolnovan, chto ne nahodil dorogi k domu. Govoryat, kto-to podskazal emu s balkona: "Ne tuda, turok, cherez staryj port". Sant'yago Nasar poiskal, otkuda golos. YAmil' SHajum kriknul, chtoby on shel k nemu v lavku, a sam kinulsya iskat' ohotnich'e ruzh'e, no nikak ne mog vspomnit', kuda zasunul patrony. So vseh storon poneslis' kriki, i Sant'yago Nasar neskol'ko raz oborachivalsya, sbityj s tolku: stol'ko lyudej krichalo razom. YAsno bylo, chto on sobiralsya vojti v dom cherez kuhnyu, no potom, vidno, vspomnil, chto paradnaya dver' otkryta. - Vot on idet.- skazal Pedro Vikario. Oni oba uvideli ego odnovremenno. Pablo Vikario snyal pidzhak, polozhil na taburet i razvernul svoj pohozhij na yatagan nozh. Prezhde chem vyjti iz lavki, oba brata, ne sgovarivayas', perekrestilis'. I tut Klotil'de Armenta uhvatila Pedro Vikario za rubahu i zakrichala Sant'yago Nasaru, chtoby on bezhal, chto ego hotyat ubit'. Krik vyrvalsya takoj pronzitel'nyj, chto perekryl vse ostal'nye. "Snachala on prosto ispugalsya,- skazala mne Klotil'de Armenta,- on ne znal, kto krichit i otkuda. No kak tol'ko on uvidel ee, on uvidel i Pedro Vikario, kotoryj ottolknul ee tak, chto ona upala, i dognal brata. Sant'yago Nasar byl v kakih-nibud' pyatidesyati metrah ot sobstvennogo doma i pobezhal k paradnoj dveri. Za pyat' minut do togo, v kuhne, Viktoriya Gusman rasskazala Plaside Linero to, o chem uzhe znali vse. Plasida Linero byla zhenshchinoj s krepkimi nervami i ne pozvolila sebe vykazat' ni malejshego priznaka trevogi. Ona sprosila u Viktorii Gusman, govorila li ta chto-nibud' ee synu, i Viktoriya solgala, budto eshche nichego ne znala, kogda on spustilsya vypit' kofe. Divina Flor, vse eshche namyvavshaya poly v zale, v eto zhe samoe vremya uvidela, chto Sant'yago Nasar voshel v paradnuyu dver' i podnyalsya po vintovoj lestnice v spal'nyu. "Prividelos' nayavu,- rasskazala mne Divina Flor.- V belom kostyume, a v rukah chto- ne razglyadela, vrode kak buket roz". I potomu, kogda Plasida Linero sprosila o nem, Divina Flor ee uspokoila. - Minutu nazad on podnyalsya k sebe,- skazala ona ej. Togda zhe Plasida Linero uvidela i zapisku na polu, no podnyat' ee ne dogadalas' i o tom, chto v nej govorilos', uznala gorazdo pozdnee - kto-to pokazal ej zapisku v sumatohe razygravshejsya tragedii. CHerez dver' ona uvidela brat'ev Vikario, bezhavshih k domu s nozhami nagotove. S togo mesta, gde ona nahodilas', ona videla ih, no ne videla sobstvennogo syna, kotoryj bezhal k dveri s drugoj storony ploshchadi. "YA podumala, oni hotyat vojti syuda i ubit' ego v dome",- skazala ona mne. Ona podskochila k dveri i zahlopnula ee. Ona zadvigala zasov, kogda uslyhala: krichit Sant'yago Nasar i kto-to uzhasno kolotit kulakami v dver', no reshila, chto on naverhu vyshel na balkon svoej spal'ni i ottuda osypaet bran'yu brat'ev Vikario. Ona poshla naverh - emu na pomoshch'. Sant'yago Nasaru nuzhno bylo eshche neskol'ko sekund. i on by voshel v dom, no tut dver' zahlopnulas'. On uspel neskol'ko raz kulakami udarit' v dver' i povernulsya, chtoby, kak polagaetsya, v otkrytuyu vstretit' svoih vragov. "YA ispugalsya, kogda stolknulsya s nim licom k licu,- skazal mne Pablo Vikario,- on pokazalsya vdvoe bol'she, chem byl". Sant'yago Nasar podstavil ruku, chtoby otrazit' pervyj udar, kotoryj Pedro Vikario nanes emu sprava pryamym nozhom. - Svolochi! - kriknul on. Nozh proporol emu ladon' pravoj ruki i po rukoyatku ushel v podreber'e. Vse uslyshali, kak on zakrichal ot boli: - Oj, mama! Pedro Vikario rezkim i tochnym ryvkom cheloveka, privykshego zabivat' skot, nanes emu vtoroj udar pochti v to zhe samoe mesto. "Stranno, chto nozh vyhodil suhim,- zayavil Pedro Vikario sledovatelyu.- YA udaril ego ne men'she treh raz, a krovi ne upalo ni kapli". Posle tret'ego udara Sant'yago Nasar obhvatil rukami zhivot, sognulsya popolam i, zamychav, slovno ranenyj byk, popytalsya povernut'sya k nim spinoj. I togda stoyavshij sleva Pablo Vikario nanes emu krivym nozhom edinstvennuyu ranu v poyasnicu, i krov', udariv struej, namochila rubahu. "Krov' pahla im",- skazal on mne. Sant'yago Nasar, smertel'no ranennyj trizhdy, snova povernulsya k nim licom i privalilsya spinoj k dveri materinskogo doma, on dazhe ne soprotivlyalsya, budto hotel odnogo: pomoch' im poskoree dobit' ego s obeih storon. "On bol'she ne krichal,- skazal Pedro Vikario sledovatelyu.- Naoborot: mne pochudilos', on smeyalsya". Oba prodolzhali nanosit' udary nozhami, legko, po ocheredi, slovno poplyv v sverkayushchej zavodi, otkryvshejsya im po tu storonu straha. Oni ne uslyshali, kak zakrichal razom ves' gorod, uzhasnuvshis' svoemu prestupleniyu. "Takoe bylo chuvstvo, budto skakal na kone",- zayavil Pablo Vikario. I vdrug oba ochnulis', vernulis' na zemlyu - oni vybilis' iz sil, a Sant'yago Nasar, kazalos', nikogda ne upadet. "Kakoe eto der'mo, bratec,- skazal mne Pablo Vikario,- esli b ty znal, kak trudno ubivat' cheloveka!" ZHelaya odnogo - pokonchit' s etim raz i navsegda, Pedro Vikario otyskal, gde serdce, no iskal on ego pod myshkoj - tam, gde ono byvaet u svinej. Sant'yago Nasar ne padal tol'ko potomu, chto oni sami podderzhivali ego, prigvozhdaya udarami k dveri. Otchayavshis', Pablo Vikario polosnul ego gorizontal'no po zhivotu, i vse kishki, bryznuv, vyvalilis'. Pedro Vikario sobiralsya bylo sdelat' to zhe samoe, no ruka u nego ot uzhasa drognula, i on tol'ko vzrezal naiskos' lyazhku. Eshche mgnovenie Sant'yago Nasar derzhalsya, privalyas' k dveri, no tut, uvidev blesnuvshie na solnce chistye i golubovatye sobstvennye vnutrennosti, upal na koleni. Plasida Linero krichala-iskala ego po komnatam, ne ponimaya, otkuda nesutsya drugie kriki, ne ego, a potom vyglyanula v okno na ploshchad' i uvidela bliznecov Vikario, begushchih k cerkvi. Za nimi po pyatam bezhali YAmil' SHajum s ruzh'em dlya ohoty na yaguarov i eshche araby, nevooruzhennye, i Plasida Linero reshila, chto opasnost' minovala. Ona vyshla na balkon spal'ni i uvidela Sant'yago Nasara: on lezhal pered dver'yu, v pyli, licom vniz, i pytalsya podnyat'sya iz luzhi sobstvennoj krovi. On vstal i, ne raspryamivshis', podderzhivaya rukami vyvalivshiesya vnutrennosti, poshel, slovno v bredu. On proshel bolee sta metrov, vokrug vsego doma, chtoby vojti v nego cherez kuhnyu. Golova byla eshche dostatochno yasnoj, chtoby ne idti dlinnym putem po ulice, a projti cherez sosedskij dom. Poncho Lanao, zhena Poncho i pyatero ih detej ne znali o tom, chto sluchilos' v dvadcati shagah ot ih dveri. "My slyshali kriki,- skazala mne zhena Poncho Lanao,- no dumali, eto prazdnik v chest' episkopa". Oni tol'ko chto seli zavtrakat', kogda voshel Sant'yago Nasar, ves' v krovi, podderzhivaya rukami grozd'ya sobstvennyh kishok. Poncho Lanao skazal mne: "V zhizni ne zabudu, kak uzhasno vonyalo der'mom". A vot Arhenida Lanao, starshaya doch', skazala, chto Sant'yago Nasar shel kak obychno - velikolepno, razmerennym shagom, i ego saracinskij lik s vzlohmachennymi kudryami byl prekrasen kak nikogda. Prohodya mimo stola, on ulybnulsya im i poshel po koridoru, cherez dom, k drugomu vyhodu. "My ot straha zastyli, kak paralizovannye",- skazala mne Arhenida Lanao. Moya tetka, Venefrida Markes, na drugom beregu rechki u sebya vo dvore chistila rybu i uvidela, kak on, otyskivaya dorogu domoj, na negnushchihsya nogah spustilsya po stupenyam starogo mola. - Sant'yago, synok,- kriknula ona emu,- chto s toboj? Sant'yago Nasar uznal ee. - Menya ubili, Vene, golubushka,- skazal on. Na poslednej stupeni on spotknulsya, no totchas zhe vypryamilsya. "I dazhe postaralsya - stryahnul rukoj zemlyu, kotoraya pristala k kishkam",- rasskazala mne moya tetka Vene. A potom voshel v kuhnyu cherez chernyj hod, kotoryj s shesti utra byl otkryt, i ruhnul licom vniz.