Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     "Noticia de un secuestro", 1996
     © Perevod s ispanskogo N.V. Isaev
     Istochnik: Har'kov, SP "INART", 2001
     Komp'yuternyj nabor, redaktirovanie, spell-cheking B.A. Berdichevskij
     Komp'yuternaya litbiblioteka B. Berdichevskogo
---------------------------------------------------------------
                  Povest'




     V oktyabre  1993  goda  Maruha Pachon  i  ee  suprug Al'berto  Vil'yamisar
predlozhili mne napisat' knigu  o tom, kak  Maruhu pohitili, chto ej  prishlos'
perezhit'  za  shest' mesyacev  plena  i kakie prepyatstviya  prishlos' preodolet'
Al'berto, dobivayas' ee osvobozhdeniya.
     Kogda znachitel'naya chast' knigi uzhe byla napisana vcherne, my ponyali, chto
eto pohishchenie nel'zya rassmatrivat' samo po sebe  -- otdel'no ot eshche  devyati,
proisshedshih v odno vremya i v odnoj strane. V dejstvitel'nosti rech' shla  ne o
desyati  otdel'nyh  pohishcheniyah,  kak  nam  kazalos'  vnachale, a  o  gruppovom
pohishchenii desyati chelovek, tshchatel'no otobrannyh i zahvachennyh  odnoj i toj zhe
organizaciej s odnoj-edinstvennoj cel'yu.
     Ponyav  eto slishkom  pozdno,  my  nachali  rabotu  zanovo, izmenili shemu
izlozheniya i pereosmyslili ves' material, pytayas' ustanovit' podlinnye  imena
vseh  dejstvuyushchih  lic etoj  istorii i  ih istinnuyu  rol'. Takoe tehnicheskoe
reshenie  diktoval  syuzhet,  v  pervom  variante napominavshij  neprohodimyj  i
beskonechnyj labirint. V rezul'tate otvedennyj na knigu god rastyanulsya  pochti
na tri, i  rabota prodlilas' by eshche bol'she, esli by  ne  postoyannoe aktivnoe
uchastie  Maruhi i Al'berto: imenno ih vospominaniya stali  central'noj os'yu i
putevodnoj nit'yu etoj knigi.
     YA  vstrechalsya  so vsemi glavnymi geroyami knigi,  do kotoryh  tol'ko mog
dobrat'sya, i  vse oni  s  odinakovoj gotovnost'yu soglasilis' priotkryt'  dlya
menya pokrov svoej pamyati i razberedit' rany, o kotoryh, navernyaka, hoteli by
zabyt'. Ih  bol', terpenie i  stojkost' dali mne muzhestvo osilit' etu dolguyu
stradu,  samuyu trudnuyu  i  pechal'nuyu  v moej  zhizni.  I teper'  ya boyus' lish'
odnogo: uznat', chto geroi knigi  uvideli v nej  lish' slaboe otrazhenie uzhasa,
ispytannogo imi v dejstvitel'nosti. Prezhde  vsego,  eto  otnositsya  k sem'yam
pogibshih  zalozhnic Mariny Montoji i  Diany Turbaj,  i,  v pervuyu  ochered', k
materi Diany,  don'e Nidii Kintero de Bal'kasar,  obshchenie s kotoroj ostavilo
vo mne glubokij i nesmyvaemyj sled.
     Esli mne i suzhdeno byt' ne vpolne ponyatym, to v  etom ne budet  nikakoj
viny moih pomoshchnic,  razdelivshih  so mnoj  vsyu  chernovuyu rabotu  nad knigoj.
ZHurnalistka  Lusanhela  Arteaga   s  uporstvom  i  nahodchivost'yu  nastoyashchego
sledopyta  otyskala   i  sobrala   mnozhestvo  svedenij,   chasto   sovershenno
neveroyatnyh, a  Margarita Markes Kabal'ero,  moya dvoyurodnaya  sestra i lichnyj
sekretar',  vzvalila  na  sebya  perepechatku,   sistematizaciyu,  proverku   i
sohrannost' materiala, nastol'ko zaputannogo, chto my ne raz tonuli v nem.
     YA budu  vechno  blagodaren glavnym geroyam  etoj  knigi  i vsem, kto  mne
pomogal, za to,  chto  oni ne pozvolili predat' zabveniyu etu besovskuyu dramu,
predstavlyayushchuyu soboj, k sozhaleniyu, lish' epizod togo biblejskogo holokosta, v
kotoryj Kolumbiya pogruzhaetsya uzhe dvadcat' let. Vsem im, a vmeste s nimi vsem
kolumbijcam -- nevinnym i  vinovnym, -- ya posvyashchayu etu knigu  v nadezhde, chto
opisannye v nej sobytiya nikogda bol'she ne povtoryatsya.
     G.G.M.
     Kartahenade-Indias, maj 1996 g.



     Podojdya  k  avtomobilyu, ona  oglyanulas'  cherez plecho: net  li slezhki. V
Bogote byl  vecher, pyat'  minut  vos'mogo. Uzhe chas kak stemnelo. Nacional'nyj
park osveshchalsya  ploho, i golye derev'ya  fantasticheskimi uzorami  cherneli  na
fone  mutnogo, tosklivogo neba.  Nichego opasnogo ona  ne  zametila...  SHofer
otkryl Maruhe  zadnyuyu  dvercu: on uzhe privyk,  chto  direktorsha  predpochitaet
sidet'  za  ego  spinoj. Beatris otkryla druguyu dvercu  i sela  sprava.  Obe
vyglyadeli  utomlennymi:  vo  vtoroj polovine  dnya odno za drugim  tri nudnyh
rabochih soveshchaniya, iz-za kotoryh prishlos' zaderzhat'sya pochti na chas. Osobenno
ustala Maruha:  nakanune oni s muzhem prinimali gostej i pospat' udalos' chasa
tri, ne bol'she. S naslazhdeniem vytyanuv  nogi, ona  zakryla glaza, otkinulas'
na siden'e i privychno rasporyadilas':
     -- Domoj, pozhalujsta.
     Domoj  oni  kazhdyj  vecher  ehali  drugim  marshrutom  --  otchasti   radi
bezopasnosti,  otchasti  chtoby  izbezhat'  dorozhnyh   probok.  Komfortabel'nyj
"Reno-21" byl sovsem novym, i shofer vel mashinu zhaleyuchi. V tot vecher  udobnee
bylo proehat'  po Kol'cevoj avtostrade na  sever. Na  vseh treh perekrestkah
oni  popadali na  zelenyj, i mashin,  kazalos',  bylo men'she obychnogo. Dazhe v
hudshih  usloviyah shoferu hvatalo poluchasa, chtoby dobrat'sya  do doma Maruhi na
Tret'ej linii  No  84A-42, a  potom  otvezti  Beatris,  kotoraya  zhila  sem'yu
kvartalami dal'she.
     Familiya Pachon sredi intelligencii pol'zovalas' shirokoj izvestnost'yu: ne
odno  pokolenie  zhurnalistov  vyshlo iz etoj sem'i. I sama Maruha  tozhe  byla
zhurnalistkoj, laureatom  neskol'kih premij.  Dva  mesyaca  nazad ee naznachili
direktorom "Fosine" -- gosudarstvennoj kompanii po  razvitiyu kinematografii.
Maruha  i  svoyachenicu  Beatris,   vracha-fizioterapevta  s  solidnym  stazhem,
ugovorila smenit' "amplua"  i pojti k  nej v  pomoshchnicy. V  "Fosine" Beatris
vzyala na sebya vse svyazi s pressoj.
     Osobyh  prichin  dlya  opasenij u  nih,  sobstvenno,  ne  bylo,  a  pochti
bessoznatel'naya privychka  Maruhi vremya ot vremeni  oglyadyvat'sya  cherez plecho
poyavilas' u nee  v  avguste, kogda narkomafiya s nevidannym razmahom zanyalas'
pohishcheniyami  zhurnalistov.  Tem  ne  menee,  opaseniya  Maruhi   okazalis'  ne
naprasnymi.  Kogda,  sadyas'   v  mashinu,   ona  podozritel'no  oglyadyvalas',
Nacional'nyj  park  lish'  kazalsya  pustynnym:  za Maruhoj  nablyudali  vosem'
chelovek.  Odin  byl  nagotove  v  temno-sinem  "Mersedese-190"  s fal'shivymi
stolichnymi nomerami, stoyavshem u  trotuara  naprotiv.  Drugoj sidel  za rulem
ugnannogo  zheltogo taksi.  Eshche  chetvero --  v  dzhinsah, krossovkah i kozhanyh
kurtkah -- progulivalis' pod derev'yami. Sed'mym byl vysokij i strojnyj yunosha
v legkom kostyume -- tipichnyj delovoj chelovek s kejsom v ruke. I, nakonec, iz
kafe na uglu  nachalo operacii,  kotoraya gotovilas' i otrabatyvalas'  uzhe tri
nedeli, nablyudal rukovoditel' gruppy.
     ZHeltoe taksi i "mersedes" derzhalis'  pochti vplotnuyu za mashinoj  Maruhi,
kak otrabatyvali eshche  s  proshlogo  ponedel'nika, izuchaya  vozmozhnye  marshruty
dvizheniya. Minut cherez dvadcat' pyat' vse povernuli  napravo na 82-yu ulicu. Do
doma  krasnogo kirpicha, gde Maruha zhila s muzhem i mladshim  synom, ostavalos'
vsego  metrov  dvesti.  Kak  tol'ko  nachalsya  krutoj  pod®em,  zheltoe  taksi
vyrvalos'  vpered  i  podrezalo  avtomobil'  Maruhi,  prizhav  ego  k  levomu
trotuaru. SHoferu prishlos' rezko zatormozit', chtoby izbezhat'  udara.  Pochti v
tu zhe sekundu v bagazhnik upersya peredok "mersedesa".

     Troe  vyskochili  iz  taksi  i okruzhili "reno".  Vysokij, horosho  odetyj
molodoj  chelovek  derzhal v rukah strannoe oruzhie  s  otrezannym  prikladom i
dlinnym  tolstym  stvolom, pohozhim na teleskop,  kotoroe  Maruha  prinyala za
vintovku. V dejstvitel'nosti eto byl devyatimillimetrovyj "uzi" s glushitelem,
sposobnyj strelyat' kak odinochnymi,  tak i ochered'yu -- tridcat' pul'  za  dve
sekundy. Drugoj vystavil vpered avtomat, u tret'ego v ruke byl pistolet.
     Eshche  troih, poyavivshihsya  iz  "mersedesa" szadi,  ni  Maruha, ni Beatris
videt' ne mogli.
     Na podgotovku operacii potrebovalos' dve nedeli, a sama ona ne zanyala i
dvuh  minut, nastol'ko  slazhenno  i  bystro dejstvovali  napadavshie.  Pyatero
blokirovali mashinu s professional'noj snorovkoj. SHestoj ostalsya nablyudat' za
ulicej, derzha avtomat nagotove. Predchuvstviya Maruhi sbyvalis'.
     -- Anhel'! -- kriknula ona shoferu. -- Vyezzhaj na trotuar, kak ugodno...
tol'ko bystree!
     No Anhel' slovno  okamenel,  hotya v lyubom sluchae razvernut'sya ne davali
taksi  vperedi i  "mersedes"  szadi. Ozhidaya,  chto vot-vot nachnetsya strel'ba,
Maruha sudorozhno prizhala k grudi portfel',  slovno  on mog zashchitit' ot pul'.
Prignuvshis' za spinoj shofera, ona kriknula:
     -- Lozhis' na pol!
     -- Ni za chto, -- prosheptala Beatris, -- na polu nas ub'yut.
     Ona  drozhala,  no  prisutstviya  duha  ne  teryala.  Uverennaya,  chto  eto
grabiteli, Beatris s trudom styanula s pravoj ruki dva perstnya  i shvyrnula ih
cherez okno: "Pust' derutsya!" Snimat'  eshche dva s levoj ruki bylo uzhe nekogda.
Na Maruhe bylo  ochen' dorogoe  kol'co s brilliantami i izumrudami i takie zhe
serezhki, no ona, skorchivshis' mezhdu siden'yami, dazhe ne podumala o nih.
     Dvoe  otkryli  dver'  sleva, dvoe -- so storony  Beatris.  Pyatyj  cherez
steklo vystrelil shoferu v golovu; blagodarya glushitelyu vystrel prozvuchal, kak
legkij vydoh.  Ubijca otkryl dver', ryvkom sbrosil telo na zemlyu i vystrelil
eshche tri raza. Zlaya  shutka sud'by: Anhel' Mariya Roa  vsego tri  dnya kak nadel
novyj temnyj  kostyum,  krahmal'nuyu  rubashku  i  chernyj galstuk ministerskogo
shofera. Ego  predshestvennik  uvolilsya  po  sobstvennomu  zhelaniyu na  proshloj
nedele, prorabotav v "Fosine" desyat' let.
     O smerti shofera Maruha uznala gorazdo pozzhe. V  tot moment ona uslyshala
tol'ko  korotkij zvon  razbitogo stekla,  i  tut zhe vlastnyj okrik nad samym
uhom: "My za vami, sen'ora, vylezajte!"  Kto-to  zheleznoj hvatkoj shvatil ee
za  ruku i vyvolok  iz  mashiny.  Maruha  soprotivlyalas', kak  mogla,  upala,
ocarapala  nogu,  no  dvoe  muzhchin  otorvali  ee  ot  zemli  i  potashchili   k
"mersedesu".  Nikto  dazhe ne zametil,  chto  ona  vse  eshche  obnimaet nenuzhnyj
portfel'.  Parnyu,  pytavshemusya vytashchit'  iz mashiny Beatris, dostalos' ot  ee
dlinnyh  nogtej,  tem  bolee  chto mediki  vo  vremya ucheby poluchali  neplohuyu
voennuyu podgotovku.
     -- Ne prikasajtes' ko mne! -- kriknula Beatris. Paren' vzdrognul, i ona
ponyala, chto u nego nervy na vzvode -- eshche vystrelit s perepugu... --  YA sama
vyjdu, bystro skazala Beatris. -- CHto mne delat'?
     Paren' pokazal na taksi.
     -- Zalezajte v tu mashinu i lozhites' na pol! Bystro!
     Dvercy byli otkryty, motor rabotal, shofer molcha sidel za rulem. Beatris
s  trudom  vtisnulas' mezhdu  siden'yami. Pohititel' nakryl  ee svoej  kozhanoj
kurtkoj,  uselsya  na siden'e  i  postavil na kurtku  nogi. Vtoroj  ustroilsya
ryadom,  tretij  podsel   k   voditelyu.  Tot   dozhdalsya,  kogda  odnovremenno
zahlopnulis'  obe  dvercy,  razvernulsya  i rvanul obratno  na Kol'cevuyu,  na
sever.  Beatris pochemu-to vspomnila,  chto zabyla  v mashine portfel'. Ej bylo
strashno, poshevelit'sya ne udavalos', no bol'she  vsego muchil nevynosimo rezkij
ammiachnyj zapah kozhanoj kurtki.
     "Mersedes" uehal minutoj ran'she  po drugoj  doroge.  Maruhu vpihnuli na
zadnee siden'e mezhdu dvumya muzhchinami. Tot, chto byl sleva, pridavil ee golovu
k svoim kolenyam tak, chto Maruha edva mogla dyshat'. CHelovek, sidevshij ryadom s
shoferom,  vse vremya razgovarival  po  obychnomu  radiotelefonu -- naverno, so
vtoroj mashinoj. Maruha ot rasteryannosti dazhe  ne rassmotrela, chto za  mashina
prizhala  ih  szadi  i  vezet  ee teper';  avtomobil',  pohozhe,  byl novyj  i
klassnyj,  sudya  po  priglushennomu  shorohu koles,  napominavshemu shum  dozhdya,
vozmozhno,  dazhe  bronirovannyj.  Bylo dushno,  serdce  vyprygivalo  iz grudi,
Maruha  boyalas',  chto vot-vot  zadohnetsya.  Tot  s  radiotelefonom,  vidimo,
glavnyj, obernulsya i zametil ee bespokojstvo.
     -- Ne  volnujtes', -- skazal on cherez  plecho. --  Vy nam  nuzhny,  chtoby
peredat'  odno  poslanie.  CHerez  neskol'ko  chasov vernetes' domoj. A budete
dergat'sya -- vam pridetsya ploho, tak chto sidite spokojno.
     Tot,  v  ch'i  koleni  upiralas'  ee  golova,  tozhe  proiznes   kakie-to
uspokaivayushchie slova. Maruha poprobovala gluboko vdyhat' i  medlenno vydyhat'
cherez  rot --  stalo legche.  CHerez  neskol'ko kvartalov  pod®ehali k zabitoj
transportnoj razvyazke  na krutom pod®eme shosse,  i  atmosfera v mashine snova
nakalilas'.  CHelovek  s  radiotelefonom nachal vykrikivat' kakie-to  prikazy,
kotorye,  sudya  po  vsemu, voditel' vtoroj  mashiny vypolnit'  ne mog. Gde-to
vperedi v probku  popali neskol'ko  mashin  skoroj  pomoshchi,  voj  ih  siren i
oglushitel'nyj rev klaksonov bili po nervam. A u pohititelej nervy i tak byli
na  predele, po krajnej mere, v  tot  moment. Starayas'  vybrat'sya iz probki,
voditel' tak  nervnichal, chto  zadel kakoe-to taksi. Ne  sil'no  -- chut'-chut'
tolknul,  no  taksist  nachal  vykrikivat'  rugatel'stva,  chem  eshche  podbavil
nervoznosti. Glavnyj prikazal probivat'sya lyuboj cenoj, shofer gazanul, mashina
perevalila cherez trotuar i vybralas' na pustyr'.
     Minovav  probku,  nachali podnimat'sya vverh. Maruhe  pokazalos',  chto ee
vezut v  storonu  La-Kalera  po ozhivlennomu v eto vremya sutok  kosogoru. Ona
vdrug  vspomnila  o zernah kardamona, prirodnogo trankvilizatora, lezhavshih v
karmane  pidzhaka, i poprosila razresheniya  pozhevat' ih. Muzhchina  sprava pomog
najti zerna  i tol'ko  togda zametil, chto Maruha obnimaet portfel'. Portfel'
otobrali,  no  kardamon   ostavili.  Maruha   tshchetno   pytalas'   razglyadet'
pohititelej  -- bylo slishkom temno. Togda  ona  reshilas' sprosit': "Kto vy?"
CHelovek s radiotelefonom spokojno otvetil:
     -- My iz M-19(*).
     Vret,  podumala  Maruha, M-19  uzhe  legalizovalas'  i dazhe uchastvuet  v
vyborah v Konstitucionnuyu Assambleyu.
     --  YA  ser'ezno, --  povtorila  ona, --  vy  kto  --  narkotorgovlya ili
povstancy?
     -- Povstancy,  -- otvetil sidyashchij vperedi, -- no mozhete ne volnovat'sya:
vy nam nuzhny tol'ko dlya togo, chtoby peredat' poslanie. Ser'ezno.
     Vperedi  byl policejskij kordon, i  komandir prikazal spustit' Maruhu s
siden'ya na pol.
     -- Prignites', molchite i ne shevelites', inache ub'em, -- predupredil on.
     Ona  pochuvstvovala,  kak  chto-to  tverdoe  uperlos' v  bok, a golos nad
golovoj proiznes:
     -- |to pistolet, ne somnevajtes'.
     Desyat' minut pokazalis' vechnost'yu, Maruha sobrala vse sily, razzhevannye
semena kardamona  postepenno  priveli  ee  v  chuvstvo,  no,  sognutaya  v tri
pogibeli, ona nichego  ne videla i ne slyshala.  Maruhe pokazalos', chto kordon
proehali  bez voprosov.  Podozrenie,  chto  ee  vezut  v  storonu  La-Kalera,
prevratilos' v  uverennost'. Ona  dazhe ne pytalas' podnyat'sya  s pola --  tak
bylo  udobnee, chem prizhimat'sya  licom k ch'im-to kolenyam.  Mashina svernula na
proselok i minut cherez pyat' ostanovilas'. CHelovek s radiotelefonom skazal:
     -- Vot i priehali.
     Vokrug  ne  vidno  bylo ni ogon'ka. Maruhe nabrosili na  golovu pidzhak,
zastavili  vyjti  iz  mashiny,  opustit'  golovu  tak,  chtoby  videt'  tol'ko
sobstvennye nogi, i poveli -- snachala po dvoru, potom cherez  kakuyu-to kuhnyu,
vylozhennuyu plitkoj.  Kogda pidzhak s golovy sdernuli, ona okazalas' v kamorke
razmerom dva na tri metra. Na polu lezhal matras, pod nizkim potolkom krasnym
svetom  gorela odinokaya lampochka. V  komnatke  nikogo ne  bylo. CHerez minutu
voshli dvoe v  maskah, vykroennyh,  vidimo, iz trikotazhnyh sportivnyh bryuk, s
dyrkami dlya glaz i rta. S etogo momenta za vse vremya plena Maruha ni razu ne
videla lic pohititelej.
     Voshedshie byli yavno ne iz teh, kto ehal  v "mersedese": te byli prilichno
odety,  a na etih odezhda  byla staraya i gryaznaya. Oba ne  osobenno vysokie --
nizhe  Maruhi  (u nee rost  metr sem'desyat sem'); sudya po figuram i  golosam,
molodye. Odin velel Maruhe otdat' emu dragocennosti. "|to  dlya bezopasnosti,
-- skazal on. -- Oni nikuda ne denutsya". Maruha otdala kol'co s izumrudami i
melkimi brilliantami, no ser'gi ne snyala.
     Tem vremenem Beatris dazhe  ponyatiya  ne  imela, kuda ee vezut. Vse vremya
ona  prolezhala na polu  mashiny i ne pomnila ni krutogo  pod®ema po kosogoru,
pohozhego  na  La-Kalera,  ni  policejskogo  kordona,  hotya, vozmozhno,  taksi
propustili, ne ostanavlivaya. Ih mashina tozhe popala v probku. SHofer  krichal v
radiotelefon, chto  ne mozhet vybrat'sya --  ne  budet zhe  on  ehat'  po krysham
mashin,  sprashival,  chto   emu  delat',  vyslushival   kakie-to  rasporyazheniya,
razdrazhalsya i krichal eshche sil'nee.
     Beatris bylo  ochen'  neudobno:  noga podvernulas', golova kruzhilas'  ot
zapaha kurtki. Ona popytalas' povernut'sya.
     Ohrannik prinyal eto dvizhenie za popytku soprotivleniya:
     -- Spokojno, milochka, s toboj nichego ne sluchitsya, esli budesh' umnicej.
     Nakonec on zametil podvernutuyu  nogu,  pomog  ee vypryamit'  i bol'she ne
grubil.  No ego hamskaya "milochka" napugala Beatris  ne men'she,  chem  vonyuchaya
kurtka na golove. I chem userdnee ee uspokaivali, tem yasnee stanovilos' -- ee
sobirayutsya ubit'. Beatris pokazalos', chto posle vyhoda iz "Fosine" proshlo ne
bolee soroka minut; takim  obrazom,  k domu pod®ehali primerno  bez chetverti
vosem'.
     S Beatris postupili tak zhe,  kak s  Maruhoj:  nakryli  golovu zlovonnoj
kurtkoj  i poveli  za  ruku,  preduprediv,  chtoby smotrela  tol'ko vniz. Ona
videla to zhe samoe: dvor, vylozhennyj plitkoj pol, dve stupen'ki v konce.  Ej
prikazali povernut' nalevo i  snyali  kurtku. Pered nej na  kakom-to taburete
sidela  Maruha,  v  svete  edinstvennoj  krasnoj  lampochki kazavshayasya  ochen'
blednoj.
     -- Beatris! I ty zdes'! -- vykriknula Maruha.
     Maruha  nadeyalas', chto Beatris uzhe osvobodili, --  ni k  kakoj politike
svoyachenica otnosheniya ne imela. Teper' Maruha i radovalas', chto ona  ne odna,
i  ochen' ogorchalas',  chto  Beatris  tozhe pohishchena.  Oni obnyalis', slovno  ne
videlis' celuyu vechnost'.
     ZHenshchiny s trudom predstavlyali sebe, kak  oni budut  zhit'  vdvoem v etoj
ubogoj  konure, spat' na polu  na odnom matrase pod bditel'nym nadzorom dvuh
ohrannikov v  maskah. Zatem  voshel  eshche  odin,  tozhe  v maske -- elegantnyj,
plechistyj,  rostom  povyshe Maruhi, ne men'she  metra vos'midesyati.  Ostal'nye
obrashchalis' k nemu  Doktor,  i on srazu zhe nachal komandovat' s vidom bol'shogo
nachal'nika.  S  levoj  ruki Beatris  snyali  kol'ca, no ne  zametili  zolotoj
cepochki na shee s medal'onom Presvyatoj Devy.
     --  |to  voennaya  operaciya,  --  skazal  vysokij,  --  vam   ne  o  chem
bespokoit'sya. Nam tol'ko nuzhno peredat' cherez vas poslanie pravitel'stvu.
     -- CH'i my plennicy? -- sprosila Maruha.
     On pozhal plechami i otvetil:
     --  Poka vam eto znat'  nezachem. -- Potom  podnyal avtomat, pokazal  ego
plennicam i dobavil: -- Eshche odno preduprezhdenie. |to avtomat s glushitelem, a
gde  vy i s kem, nikomu ne vedomo.  Stoit vam zakrichat' ili dazhe  prosto  ne
poslushat'sya  nas  -- mgnovenno ischeznete,  i nikto  nikogda  o  vas  uzhe  ne
uslyshit.
     ZHenshchiny zataili  dyhanie,  no Doktor ne sobiralsya  nemedlenno privodit'
ugrozu v ispolnenie. On obratilsya k Beatris:
     --  Vas,  sen'ora,  zahvatili  po  oshibke  i skoro  osvobodyat.  A  poka
perevezut v drugoe mesto.
     -- Nu net! -- mgnovenno otreagirovala Beatris. -- YA ostanus' s Maruhoj.
     Pohititel' posmotrel na nee s uvazheniem i bez teni ironii zametil:
     -- U vas ochen' predannaya podruga, don'ya Maruha!
     U Maruhi  hvatilo  sil teplo  poblagodarit' Beatris. Doktor sprosil, ne
hotyat  li  oni est'.  ZHenshchiny otkazalis'. No u nih  peresohlo  vo rtu, ochen'
hotelos'   pit'.   Prinesli  limonad.  Maruha,  privykshaya  postoyanno  dymit'
sigaretoj i derzhat' pod rukoj  pachku i zazhigalku,  vse eto vremya ne  kurila.
Ona poprosila  vernut'  portfel', gde lezhali sigarety,  vmesto etogo  Doktor
protyanul ej odnu iz svoih.
     Obe poprosilis' v tualet.  Beatris  poveli pervoj, nakryv golovu rvanoj
gryaznoj tryapkoj.  "Smotrite v zemlyu", -- opyat'  prikazal  kto-to. Ee za ruku
proveli  po  uzkomu  koridoru  v neuhozhennyj, razbityj  tualet s  sirotlivym
okoshkom  v  noch'. Zadvizhki  iznutri ne  bylo, no  dver'  zakryvalas' plotno.
Beatris stala na  unitaz i vyglyanula v okoshko. Pri svete fonarya na stolbe ej
udalos' razglyadet'  tol'ko domik iz syrogo kirpicha  pod  krasnoj  cherepichnoj
kryshej  i  luzhajku pered nim. Takih domikov s luzhajkami po savanne raskidano
-- ne perechtesh'.
     Kogda   Beatris  vernulas'  v  komnatku,  Doktor  ogoroshil   ee   novym
zayavleniem:
     --  Nam stalo izvestno,  kto  vy.  Vy nam  tozhe  ponadobites',  poetomu
ostanetes'.
     Okazyvaetsya,  o  pohishchenii  tol'ko  chto  soobshchili  po radio.  ZHurnalist
radiokompanii  "Radio  Kadena  Nas'onal'"  |duarde Karril'o,  otvechavshij  za
informaciyu  o narusheniyah  obshchestvennogo  poryadka, kak  raz chto-to  vyyasnyal u
voennyh, kogda po radiotelefonu im soobshchili o sluchivshemsya.  Novost'  tut  zhe
ushla v efir -- kratko, bez podrobnostej. Tak  pohititeli  uznali,  kto takaya
Beatris.
     Krome togo, radio soobshchilo, chto nekij taksist dal  opisanie avtomobilya,
kotoryj  zadel  ego  mashinu,  i dazhe  zapomnil  dve  cifry  nomera.  Policiya
opredelila,  v kakom  napravlenii  vezli  plennic.  Ostavat'sya  v  etom dome
pohititelyam stanovilos' opasno -- nuzhno bylo uezzhat'  nemedlenno, prichem  na
drugoj mashine.
     -- Vas pridetsya perevozit' v bagazhnike, -- ob®yasnil Doktor.
     Naprasno Maruha i Beatris protestovali: pohititeli nervnichali ne men'she
obeih  zhenshchin  i  ne skryvali etogo. Boyas' zadohnut'sya  v  bagazhnike, Maruha
poprosila nemnogo medicinskogo spirta.
     -- U nas zdes' net spirta,  -- grubo  otvetil Doktor,  --  Poedete tak.
Potoraplivajtes'.
     Im  veleli  razut'sya, vzyat' tufli v  ruki,  i,  nakryv golovy tryapkami,
proveli cherez dom k garazhu. Tam tryapki  snyali i  obeih vtisnuli, pravda, bez
osoboj grubosti,  v bagazhnik, zastaviv  skorchit'sya v  poze embriona. Tem  ne
menee,  mesta  okazalos'  dostatochno,  vozduha  tozhe, potomu  chto  s  kryshki
bagazhnika predvaritel'no snyali rezinovye uplotniteli.  Prezhde chem zahlopnut'
kryshku, Doktor prigrozil:
     -- U nas s soboj desyat' kilo dinamita.  Malejshij krik, kashel', ston ili
eshche chto-to -- my vylezem iz mashiny i vzorvem ee.
     K radosti  zhenshchin  svezhij, chistyj vozduh dul  v shcheli bagazhnika, kak  iz
kondicionera.  Boyazn'  zadohnut'sya  ischezla,  pugala   tol'ko  neizvestnost'
vperedi. Maruha zamerla, slovno v zabyt'i,  i, moglo pokazat'sya, sovsem pala
duhom; na samom dele ona razmyshlyala o chem-to svoem, kak delala vsegda, kogda
trebovalos'  unyat'  trevogu.  Beatris,  naoborot,  ne  v  silah  protivit'sya
lyubopytstvu,  nablyudala skvoz' shchel' v  perednej stenke  bagazhnika. V zerkale
zadnego vida ona rassmotrela teh,  kto ehal v  mashine: dvoe muzhchin na zadnem
siden'e, a ryadom s shoferom -- dlinnovolosaya zhenshchina s dvuhletnim rebenkom na
rukah.  Sprava  proplyla  ogromnaya  svetovaya  reklama  izvestnogo  torgovogo
centra. YArkie ogni ne ostavlyali somnenij -- ih vezli po severnoj avtostrade;
potom mashina  svernula  i  nastupila  kromeshnaya  t'ma.  Po  gruntovke  ehali
medlennee. Minut cherez pyatnadcat' ostanovilis'.
     Dolzhno byt', eshche  odin kordon. Poslyshalis' neyasnye golosa, shum motorov,
muzyka; no v temnote Beatris nichego ne smogla razglyadet'. Maruha ozhivilas' i
prislushalas' v nadezhde, chto  eto  kontrol'nyj  post  i  pohititelej zastavyat
otkryt'  bagazhnik. No  minut  cherez pyat'  snova  tronulis',  nachalsya  krutoj
pod®em,   poshli  beskonechnye  povoroty,   i   stalo  nevozmozhno   opredelyat'
napravlenie. Eshche minut cherez desyat' mashina  ostanovilas', bagazhnik otkrylsya.
ZHenshchinam snova nakryli golovy i v temnote pomogli vybrat'sya.
     Glyadya v zemlyu, obe prodelali takoj zhe  put', kak v  proshlyj  raz: cherez
koridor  i nebol'shoj zal,  gde  shepotom razgovarivali neskol'ko  chelovek,  k
kakoj-to komnate. Pered dver'yu Doktor predupredil:
     -- Sejchas vy uvidite svoyu podrugu.
     K polut'me pomeshcheniya glaza privykli ne srazu. Komnatushka s edinstvennym
zabitym oknom byla ne bol'she toj, kotoruyu oni nedavno pokinuli. Na broshennom
na pol matrase sideli  dvoe v maskah -- ne te zhe, no sovershenno takie zhe, --
i  uvlechenno smotreli televizor. Sleva ot dveri, v uglu,  na uzkoj  zheleznoj
krovati lezhala  zhenshchina,  pohozhaya  na  chuchelo:  svetlye  svalyavshiesya volosy,
osteklenelyj vzglyad,  hudaya  -- kozha  da kosti.  Na  voshedshih ona  nikak  ne
proreagirovala  --  neizvestno dazhe,  zametila li ih. S  pervogo  vzglyada ee
mozhno bylo prinyat' za trup.
     -- Marina! -- poshatnuvshis', prosheptala Maruha.
     Marinu Montojya, pohishchennuyu pochti  dva mesyaca nazad, vse uzhe pohoronili.
Ee  brat, don |rman Montojya,  kogda-to rukovodil prezidentskoj kancelyariej i
pol'zovalsya bol'shim vliyaniem  v  pravitel'stve Virhilio Barko. Odnogo iz ego
synovej, Al'varo Diego, sluzhashchego krupnoj strahovoj kampanii,  narkotorgovcy
pohitili, chtoby imet' kozyr' v peregovorah s pravitel'stvom. Hodili upornye,
hotya  do sih por i ne podtverzhdennye sluhi, chto svoim bystrym  osvobozhdeniem
Al'varo  obyazan  sekretnomu  soglasheniyu,  kotoroe  pravitel'stvo  tak  i  ne
vypolnilo.  Pohishchenie  cherez   devyat'  mesyacev  Mariny,  ego  teti,  bylo  s
prakticheskoj tochki zreniya bessmyslennym. K  tomu vremeni pravitel'stvo Barko
ushlo v otstavku, a |rmana Montojyu naznachili poslom v Kanadu. Vse reshili, chto
Marinu pohitili tol'ko iz mesti -- dlya togo, chtoby ubit'. V pervye dni posle
ee  pohishcheniya  obshchestvennoe   mnenie  vnutri   strany  i  za  rubezhom   bylo
vzbudorazheno, no vskore imya Mariny ischezlo so stranic gazet. Raz ih privezli
syuda, k  Marine, eto oznachalo, chto oni tozhe smertniki. Maruha i Beatris byli
horosho znakomy s Marinoj, no  teper' uznat' ee bylo pochti nevozmozhno. Marina
po-prezhnemu  lezhala  nepodvizhno. Maruha  vzyala  ee za  ruku i  vzdrognula ot
uzhasa. Ruka Mariny ne byla ni holodnoj, ni goryachej -- ona byla nikakoj.
     Muzykal'naya  zastavka vypuska telenovostej vyvela zhenshchin iz ocepeneniya.
Bylo  devyat'  tridcat' vechera 7  noyabrya 1990 goda. Polchasa  nazad  zhurnalist
|rnan  |stupin'yan  iz "Nacional'nyh novostej"  uznal  o pohishchenii ot  svoego
druga iz  "Fosine" i pospeshil na mesto  prestupleniya. On  eshche  ne vernulsya v
studiyu s podrobnym reportazhem, kogda rezhisser  i vedushchij Hav'er Ajala otkryl
peredachu ekstrennym soobshcheniem: "General'nyj direktor "Fosine", don'ya Maruha
Pachon de Vil®yamisar,  supruga izvestnogo  politika  Al'berta  Vil'yamisara, a
takzhe ego  sestra,  Beatris Vil'yamisar  de Gerrero, pohishcheny  segodnya v sem'
tridcat' vechera". Cel'  pohishcheniya kazalas'  ponyatnoj: sestra  Maruhi  Gloriya
byla  vdovoj   Luisa  Karlosa  Galana,  molodogo  zhurnalista,  stremivshegosya
vozrodit' politicheskie tradicii zagnivayushchej liberal'noj partii i osnovavshego
v 1979 godu dvizhenie "Novyj Liberalizm".  Dvizhenie Galana stalo samoj moshchnoj
i  effektivnoj siloj v bor'be protiv narkomafii i vystupalo  za  ekstradiciyu
prestupnikov.



     Pervym iz  rodstvennikov  o pohishchenii  uznal muzh Beatris, doktor  Pedro
Gerrero.  On nahodilsya primerno v desyati kvartalah ot mesta proisshestviya,  v
Centre  psihoterapii  i  seksopatologii, gde  chital  lekciyu  ob  evolyucii  v
zhivotnom  mire  ot  primitivnyh  funkcij  odnokletochnyh  k  emocional'noj  i
chuvstvennoj  prirode  cheloveka. Lekciyu  prerval  telefonnyj  zvonok  oficera
policii,  kotoryj  suhim,  professional'nym tonom  sprosil doktora  Gerrero,
znaet li on Beatris Vil'yamisar. "Konechno, -- otvetil tot,  -- eto moya zhena".
Oficer  pomolchal i dobavil menee oficial'no:  "Tol'ko ne padajte duhom".  Ne
nuzhno  byt'  professional'nym   psihiatrom,  chtoby  ponyat'  etu  frazu,  kak
preambulu chego-to ser'eznogo.
     -- A chto sluchilos'?
     -- Na perekrestke Pyatogo proezda i 82-j ulicy ubit voditel'. Avtomobil'
-- "Reno-21",  svetlo-serogo  cveta,  nomernoj  znak  Bogoty RS-2034. On vam
znakom?
     -- Ne imeyu ni malejshego predstavleniya, -- otvetil obespokoennyj doktor.
-- Da skazhite zhe, chto s Beatris?
     -- Poka edinstvennoe, chto my znaem --  ona ischezla,  -- otvetil oficer.
-- Na siden'e mashiny obnaruzhen ee portfel' i bloknot, gde zapisana pros'ba v
ekstrennom sluchae pozvonit' vam.
     Somnenij ne ostalos'.  Doktor  Gerrero sam posovetoval zhene sdelat' etu
zapis'  v bloknote.  On ne znal nomer mashiny, no ee opisanie sootvetstvovalo
mashine Maruhi. Perekrestok, na kotorom proizoshlo napadenie, nahoditsya v dvuh
shagah  ot ih doma, i, vozvrashchayas' s raboty, Beatris  dolzhna byla sdelat' tam
ostanovku.  Toroplivo  ob®yasniv  situaciyu,  doktor  Gerrero  otmenil lekciyu.
Nesmotrya  na  intensivnoe  vechernee  dvizhenie,  urolog Alonso  Akun'ya,  drug
doktora, za pyatnadcat' minut dovez ego do mesta proisshestviya.
     Al'berto  Vil'yamisar,  muzh  Maruhi  Pachon i  brat  Beatris, nahodyas'  v
kakih-nibud' dvuhstah metrah ot  perekrestka,  gde bylo soversheno napadenie,
uznal  obo vsem  ot pozvonivshego  emu privratnika.  Vsyu vtoruyu polovinu  dnya
Al'berto   provel   v  redakcii  gazety   "T'empo",  zanimayas'   podgotovkoj
dekabr'skih vyborov  v Konstitucionnuyu  Assambleyu, vernulsya domoj v chetyre i
ot  ustalosti i  vcherashnej semejnoj fiesty zasnul, ne razdevayas'. Okolo semi
vechera  prishli ego syn Andres i syn Beatris, Gabriel', druzhivshie s  detstva.
Andres zaglyanul  v  spal'nyu, nadeyas' uvidet' mat', i razbudil otca. Al'berto
udivilsya, chto tak  temno, vklyuchil svet  i v poludreme uvidel,  chto uzhe pochti
sem'. Maruha eshche ne vernulas'.
     Strannoe opozdanie. Ona i Beatris, kak pravilo, priezzhali ran'she, kakim
by  intensivnym  ni  bylo  dvizhenie,  a  esli  vdrug  zaderzhivalis',  vsegda
preduprezhdali   po  telefonu.   Krome   togo,  oni  s  Maruhoj  dogovorilis'
vstretit'sya doma v pyat'. Vstrevozhennyj Al'berto poprosil Andresa pozvonit' v
"Fosine";  dezhurnyj  otvetil,  chto  Maruha i Beatris vyehali  nemnogo pozzhe.
Navernoe,  vot-vot budut.  Vil'yamisar proshel na kuhnyu vypit' vody,  i  v eto
vremya  zazvonil telefon.  Trubku  podnyal  Andres.  V  golose  syna  Al'berto
pochuvstvoval trevogu. I okazalsya prav: privratnik ne byl uveren, no budto by
na uglu ulicy chto-to proizoshlo s mashinoj Maruhi.
     Al'berto poprosil  Andresa ostat'sya na sluchaj, esli kto-to pozvonit,  a
sam  vyskochil iz kvartiry. Gabriel'  brosilsya  za nim. Lift  okazalsya zanyat,
zhdat' ne bylo sil, i oni skatilis' po lestnice. Privratnik uspel kriknut':
     -- Kazhetsya, kogo-to ubili.
     Na  ulice  bylo mnogolyudno, kak vo  vremya prazdnika.  Iz  okon sosednih
domov vyglyadyvali zhil'cy, rugalis' voditeli  mashin, zastryavshih  v  probke na
prospekte  Sirkunvalar. Na  uglu  patrul'nyj pytalsya otognat' lyubopytnyh  ot
broshennogo  avtomobilya.  Vil'yamisara  udivilo, chto  doktor  Gerrero  priehal
ran'she nego.
     |to dejstvitel'no  byla mashina  Maruhi. S momenta  pohishcheniya  proshlo ne
men'she poluchasa, i teper' ostavalis' tol'ko sledy: probitoe  pulej steklo so
storony  shofera, pyatno krovi  i oskolki na siden'e, temnyj promokshij asfal't
tam, gde tol'ko chto  lezhal eshche zhivoj shofer. Vse ostal'noe vyglyadelo chistym i
obydennym.
     |nergichnyj  i   ispolnitel'nyj  policejskij  soobshchil   Vil'yamisaru  vse
podrobnosti,  kotorye   udalos'   uznat'   ot  nemnogochislennyh  svidetelej.
Informaciya  byla otryvochnoj i  netochnoj, nekotorye fakty  protivorechili drug
drugu, no  somnenij ne  ostavalos': proizoshlo pohishchenie, i na  meste ostalsya
edinstvennyj  ranenyj -- voditel'.  Al'berto pointeresovalsya,  uspel  li  on
soobshchit'  chto-nibud',  chto  pomoglo  by  napast'  na  sled  prestupnikov.  K
sozhaleniyu, voditel' byl bez soznaniya, i nikto ne znal, kuda ego uvezli.
     Potryasennyj sluchivshimsya  doktor Gerrero  vel sebya,  kak pod narkozom i,
pohozhe, ne  ponimal vsego dramatizma situacii.  Priehav na mesto, on opoznal
portfel'  Beatris,  ee  kosmetichku,  zapisnuyu  knizhku,  kozhanuyu   oblozhku  s
udostovereniem  lichnosti, koshelek  s dvenadcat'yu tysyachami  peso  i kreditnoj
kartochkoj i reshil, chto pohitili tol'ko ego zhenu.
     -- Obrati vnimanie, portfelya Maruhi zdes'  net,  -- skazal on Al'berto.
-- K schast'yu, ee ne bylo v mashine.
     Vozmozhno,  kak professional, on pytalsya uteshit'  brata svoej zheny, poka
oba  ne  pridut v sebya.  No  Al'berto  bespokoilo sovsem  drugoe.  On  hotel
udostoverit'sya, chto krov'  v mashine  i vokrug prinadlezhit tol'ko shoferu, chto
nikto iz zhenshchin  ne  ranen. Vse ostal'noe kazalos' yasnym, i on vinil sebya za
to, chto ne smog predvidet' nichego podobnogo. Sejchas on byl absolyutno uveren,
chto  vse  sluchivsheesya  napravleno  lichno protiv  nego, i ne  somnevalsya, chto
znaet, kto eto sdelal i pochemu.
     Al'berto  uzhe  sobiralsya  uhodit', kogda  prervali  programmu  radio  i
soobshchili,  chto shofer  Maruhi skonchalsya  v  chastnom  avtomobile  po doroge  v
kliniku  "Kantri".   Vskore  priehal  zhurnalist  Gil'ermo  Franko,  redaktor
kriminal'nyh novostej  "Karakol'-Radio",  kotoryj  uznal  o  perestrelke, no
zastal tol'ko broshennyj avtomobil'. Na siden'e  shofera on podobral neskol'ko
oskolkov  stekla,  okrovavlennyj  okurok  i  spryatal  vse eto  v  prozrachnuyu
korobochku  s nomerom  i  datoj.  Toj  zhe  noch'yu  korobochka popolnila bogatuyu
kollekciyu  relikvij  kriminal'noj hroniki,  kotoruyu Franko sobiral uzhe mnogo
let.
     Provozhaya    Vil'yamisara   domoj,   oficer   policii   zadal   neskol'ko
neoficial'nyh  voprosov,  kotorye mogli  by  pomoch'  sledstviyu,  no Al'berto
otvechal rasseyanno, dumaya  lish' o dolgih tyazhelyh vremenah, kotorye predstoyalo
teper' perezhit'. Prezhde vsego, nuzhno vse ob®yasnit' Andresu. On poruchil  synu
zanimat'sya vsemi, kto budet prihodit' v dom, a sam reshil sobrat'sya s myslyami
i sdelat' neskol'ko srochnyh  zvonkov. Zakryvshis' v spal'ne,  on  pozvonil  v
prezidentskij dvorec.
     Prezident Sesar Gaviriya byl svyazan s Vil'yamisarom tesnymi politicheskimi
i lichnymi otnosheniyami, znal ego, kak cheloveka impul'sivnogo, no dobrodushnogo
i hladnokrovnogo. Poetomu ego udivil razdrazhennyj i oficial'nyj ton, kotorym
Al'berto soobshchil emu o pohishchenii zheny i sestry, dobaviv:
     -- Vy otvechaete peredo mnoj za ih zhizn'.
     Sesar  umel  proyavlyat'  zhestkost',  kogda  trebovali obstoyatel'stva,  i
sejchas oni etogo trebovali.
     -- Poslushajte menya, Al'berto, -- suho otvetil on,  -- vse,  chto  dolzhno
byt' sdelano, budet sdelano.
     Tem  zhe   tonom  prezident  soobshchil,  chto  nemedlenno  poruchaet  svoemu
sovetniku  po  bezopasnosti  Rafaelyu Pardo Rueda  zanyat'sya  etim voprosom  i
postoyanno   informirovat'  ego  o  razvitii  situacii.  Dal'nejshie   sobytiya
podtverdili pravil'nost' etogo resheniya.
     Kvartiru Vil'yamisara  zapolnili  zhurnalisty.  Po  rasskazam  teh,  kogo
pohishchali ran'she, Al'berto znal, chto  plennikam  razreshali  slushat'  radio  i
smotret' televizor, poetomu bez promedleniya vystupil s obrashcheniem, v kotorom
prizval pohititelej uvazhitel'no  obrashchat'sya s Maruhoj i Beatris, ne  imevshim
nikakogo otnosheniya k  vojne s narkomafiej, i zayavil, chto otnyne posvyatit vse
svoe vremya  i prilozhit  vse sily  dlya  osvobozhdeniya zhenshchin.  Odnim iz pervyh
Vil'yamisara navestil general  Migel'  Masa Markes,  direktor Gosdepartamenta
bezopasnosti (DAS),  v  obyazannosti kotorogo vhodilo rassledovanie pohishchenij
lyudej. Svoj post general poluchil eshche pri pravlenii Belisario  Betankura sem'
let  nazad, uderzhalsya  pri  prezidente  Virhilio Barko  i nedavno byl  vnov'
utverzhden Sesarom Gaviriya. Besprecedentnaya zhivuchest'  na takom zybkom meste,
osobenno v  trudnye vremena vojny  s narkomafiej.  Srednego  rosta, krepkij,
budto otlityj iz stali,  s harakternoj  dlya voyak  bych'ej sheej,  general slyl
chelovekom  molchalivym,  zamknutym, no umeyushchim rasslablyat'sya  v krugu druzej,
odnim  slovom --  nastoyashchim  muzhikom.  Na sluzhbe on ne  priznaval polutonov.
Vojnu s narkomafiej vosprinimal kak lichnoe protivostoyanie s Pablo |skobarom,
ne na zhizn',  a nasmert'.  I  oni  byli dostojnymi protivnikami. |skobar uzhe
potratil  dve tysyachi  shest'sot  kilogrammov  dinamita  pa  organizaciyu  dvuh
pokushenij na generala -- takoj chesti ne udostaivalsya ni odin iz ego  vragov.
Masa Markes ostalsya nevredim i utverzhdal, chto ego zashchitil  Hristos. |skobar,
kstati, tozhe blagodaril Hrista za chudo,  chto Masa Markes do  sih por ne ubil
ego.
     Prezident Gaviriya  schital, chto  vooruzhennye  sily  ne  dolzhny provodit'
operacii  po osvobozhdeniyu zalozhnikov  bez  predvaritel'nogo  soglasovaniya  s
rodstvennikami. No v politicheskih krugah hodili  sluhi o  raznoglasiyah mezhdu
prezidentom i  generalom  Masa  po povodu  metodov osvobozhdeniya  pohishchennyh.
Poetomu Vil'yamisar srazu reshil podstrahovat'sya.
     -- Dolzhen predupredit' vas, ya protiv  popytok silovogo osvobozhdeniya, --
zayavil  on generalu. --  I  hochu  byt' uverennym,  chto ih ne budet,  a lyuboe
reshenie po etomu voprosu budet soglasovano so mnoj.
     Masa Markes soglasilsya. Posle dolgogo i poleznogo obsuzhdeniya obstanovki
general  rasporyadilsya postavit' telefon Vil'yamisara na  proslushivanie na tot
sluchaj, esli pohititeli popytayutsya svyazat'sya s nim noch'yu.
     Tem zhe vecherom Rafael' Pardo, vstretivshis' s Vil'yamisarom, soobshchil emu,
chto prezident naznachil ego posrednikom mezhdu pravitel'stvom i rodstvennikami
zalozhnikov, nadeliv isklyuchitel'nymi  polnomochiyami  delat' lyubye  oficial'nye
zayavleniya o razvitii  situacii.  Oba soglasilis',  chto pohishchenie  Maruhi  --
kovarnyj hod narkomafii, popytka  okazat' davlenie  na  pravitel'stvo  cherez
Gloriyu Pachon, inye predpolozheniya, kazalos', ne imeli smysla.
     Kolumbiya ne osoznavala svoej roli v mirovoj torgovle narkotikami do teh
por,  poka  narkotorgovcy  ne vtorglis'  v bol'shuyu politiku  strany, snachala
proniknuv  tuda cherez chernyj  hod  s  pomoshch'yu korrupcii  i vzyatok,  a  zatem
pristupiv  k udovletvoreniyu  svoih sobstvennyh  ambicij.  V 1982 godu  Pablo
|skobar popytalsya primknut' k dvizheniyu Luisa Karlosa Galana, no byl isklyuchen
iz partijnyh spiskov i razoblachen pered  pyatitysyachnym mitingom v  Medel'ine.
Vskore  |skobar  zanyal  osvobodivshuyusya  vakansiyu v Palate  predstavitelej ot
krajnego kryla  tradicionnyh  liberalov,  no svoej  obidy ne zabyl, razvyazav
smertel'nuyu vojnu protiv pravitel'stva i, v  pervuyu ochered', protiv dvizheniya
"Novyj liberalizm".  Rodrigo Lara Bonil'o,  predstavitel'  etogo  dvizheniya i
ministr   yusticii   pri  prezidente   Belisario  Betankure,   byl  zastrelen
naemnikom-motociklistom  na odnoj  iz  ulic Bogoty. Ego preemnika,  ministra
|nrike  Pareho, killer  podkaraulil azh  v  Budapeshte, vystrelil  v  upor  iz
pistoleta, no ne ubil. A 18 avgusta 1989 goda Luis  Karlos Galan v okruzhenii
vosemnadcati horosho vooruzhennyh telohranitelej byl rasstrelyan iz avtomata  v
desyati  kilometrah ot prezidentskogo  dvorca,  v selenii  Soacha, na glazah u
vseh.
     Glavnoj prichinoj  etoj  vojny byl  strah narkotorgovcev pered vozmozhnoj
ekstradiciej  v Soedinennye SHtaty, gde  za sovershennye prestupleniya ih mogli
posadit'  na  ochen' dlitel'nyj srok. Karlosa Ledera, kolumbijskogo  torgovca
narkotikami, vydannogo v 1987  godu, tribunal SSHA prigovoril k zaklyucheniyu na
sto  tridcat'   let.   Takoe   stalo   vozmozhnym  v  rezul'tate  soglasheniya,
podpisannogo   prezidentom   Hulio    Sesarom   Turbaem,   kotoroe   vpervye
predusmatrivalo vydachu kolumbijskih  grazhdan.  Posle  ubijstva Lary  Bonil'o
prezident  Belisario  Betankur  pervym  primenil  eto   soglashenie,  peredav
amerikancam neskol'kih  prestupnikov. Napugannye dlinnoj rukoj SSHA  vo  vsem
mire,  torgovcy  narkotikami  ponyali,  chto  dlya  nih  samym nadezhnym  mestom
ostaetsya Kolumbiya, i smirilis'  s uchast'yu izgoev v svoej sobstvennoj strane.
Po ironii sud'by, chtoby  spasti svoyu shkuru, im ne ostavalos' nichego drugogo,
kak  zaruchit'sya  podderzhkoj  gosudarstva.  I  oni  pytalis'  dobit'sya  takoj
podderzhki s  pomoshch'yu ustupok  i sily, sochetaya  bessmyslennyj  i bezzhalostnyj
terror s  peregovorami o  sdache  v ruki  pravosudiya, vozvrate i reinvesticii
svoih  kapitalov v ekonomiku  Kolumbii pri odnom edinstvennom uslovii: ih ne
vydadut SSHA.  |ta real'naya,  hotya  i  skrytaya sila  byla  otmechena  klejmom:
"Podlezhashchie |kstradicii" i dejstvovala pod  tipichnym dlya |skobara  lozungom:
"Luchshe mogila v Kolumbii, chem kletka v Soedinennyh SHtatah".
     Betankur prinyal vyzov. Ego  preemnik Virhilio Barko  sdelal vojnu bolee
zhestokoj. V takoj obstanovke,  v  1989 godu, na politicheskoj arene  poyavilsya
Sesar  Gaviriya, novyj kandidat v  prezidenty, rukovodivshij do ubijstva Luisa
Karlosa Galana  ego predvybornoj kampaniej. Sesar podderzhal  ekstradiciyu kak
obyazatel'nyj instrument ukrepleniya zakonnosti  i ob®yavil o novoj strategii v
bor'be protiv narkomafii. Ideya byla prosta: tot, kto sdastsya i priznaet svoyu
vinu,  chastichno  ili polnost'yu,  poluchaet glavnoe snishozhdenie: ne  podlezhit
vydache. Odnako  formulirovka etoj idei v nachal'nom variante sootvetstvuyushchego
ukaza ne udovletvorila Podlezhashchih |kstradicii. CHerez svoih advokatov |skobar
potreboval  bezuslovnoj   otmeny  ekstradicii,   prichem  bez   obyazatel'nogo
priznaniya viny i bez donositel'stva, bezopasnosti v tyur'mah  i  garantij dlya
rodstvennikov  i  soratnikov na  svobode. Dobivayas'  etogo  terrorom s odnoj
storony  i  peregovorami  s  drugoj,  narkomafiya  organizovala  celuyu  seriyu
pohishchenij  zhurnalistov,  tem  samym  vykruchivaya pravitel'stvu ruki.  Za  dva
mesyaca ischezli  vosem' chelovek.  Pohishchenie  Maruhi  i Beatris  stalo,  takim
obrazom, eshche odnim vitkom etoj zloveshchej vojny.

     Uvidev prostrelennyj avtomobil',  Vil'yamisar srazu  vse ponyal. Pozzhe, v
perepolnennom  lyud'mi  dome, emu stalo absolyutno  yasno, chto zhizn' ego zheny i
sestry  zavisit tol'ko  ot  ego  sobstvennyh usilij po ih spaseniyu. Udar byl
nanesen tak, chtoby neizbezhno prichinit' emu lichnye stradaniya.
     Vil'yamisar, odnako, davno nauchilsya  vyzhivat', V 1985 godu, kogda vmesto
chetkih zakonov protiv narkotorgovli dejstvovali lish' razroznennye dekrety na
mestah, on kak chlen palaty  predstavitelej dobilsya prinyatiya Gosudarstvennogo
Polozheniya  o  narkoticheskih preparatah.  Pozdnee  Luis Karlos  Galan  ubedil
Vil'yamisara   pomeshat'   blizkim   k   |skobaru   parlamentariyam   protashchit'
zakonoproekt,  lishayushchij zakonodatel'noj  podderzhki dejstvuyushchee soglashenie ob
ekstradicii. |to byl smertnyj prigovor narkotorgovle.
     22 oktyabrya 1986 goda, kogda Vil'yamisar sadilsya v mashinu, dva naemnika v
sportivnyh kostyumah, delavshie zaryadku pered ego domom, vypustili v  nego dve
avtomatnye  ocheredi.  On  chudom  ucelel.  Odnogo  iz  napadavshih  zastrelila
policiya, drugih  soobshchnikov arestovali, no vskore vypustili  na  svobodu. Za
pokushenie  nikto tak i ne otvetil, no imya ego organizatora dazhe ne stavilos'
pod somnenie.
     Galan  ugovoril  Vil'yamisara   na   vremya  pokinut'   Kolumbiyu,  prinyav
naznachenie poslom v Indoneziyu.  CHerez god sekretnye  sluzhby SSHA  zaderzhali v
Singapure killera-kolumbijca, kotoryj napravlyalsya v Dzhakartu. Tak i ostalos'
zagadkoj,  dejstvitel'no  li  on byl  poslan ubit' Vil'yamisara,  no  udalos'
ustanovit':   v   SSHA   naemnik   schitalsya   umershim,   chto   podtverzhdalos'
svidetel'stvom o smerti, okazavshimsya fal'shivym.
     Vsyu noch'  posle  pohishcheniya Maruhi i Beatris dom Vil'yamisara  lomilsya ot
posetitelej.  Prihodili policejskie, chleny kabineta, rodstvenniki pohishchennyh
zhenshchin. Blizkaya podruga sem'i Vil'yamisar, Asene Velaskes, kotoraya zanimalas'
torgovlej predmetami iskusstva i zhila etazhom vyshe, vzyala na sebya obyazannosti
hozyajki, i  ne  hvatalo  tol'ko muzyki dlya  polnoj illyuzii obychnoj pyatnichnoj
fiesty.  V  Kolumbii tak vsegda:  lyuboe  sobranie, kuda yavilis' bol'she shesti
chelovek, v lyuboe vremeni sutok obrecheno pererasti v vecherinku s tancami.
     K tomu vremeni vsya razbrosannaya po miru sem'ya uzhe znala o  sluchivshemsya.
Aleksandre,  docheri  Maruhi ot  pervogo  braka, o  pohishchenii soobshchil  Hav'er
Ajala,   kogda  ona  zakanchivala  uzhin  v   restorane  "Maikao"  na  dalekom
poluostrove   Guahira.   Kak   vedushchaya  populyarnoj   teleperedachi  "|nfoke",
vyhodivshej  po sredam,  ona tol'ko vchera  priehala na Guahiru, chtoby sdelat'
neskol'ko interv'yu.  Aleksandra  brosilas' v  otel', popytalas' svyazat'sya  s
sem'ej, no domashnie telefony okazalis' zanyatymi. V proshluyu sredu ona kak raz
brala  interv'yu u  odnogo  psihiatra,  specialista  po  lecheniyu zabolevanij,
vyzvannyh  dlitel'nym zaklyucheniem  v  tyur'me  strogogo  rezhima.  Uslyshav  po
telefonu  o pohishchenii, ona  srazu podumala, chto  ta zhe samaya  terapiya  mozhet
pomoch' zalozhnicam, i tut zhe vernulas'  v Bogotu, chtoby voplotit' svoyu ideyu v
blizhajshej peredache.
     Gloriya Pachon, sestra Maruhi, byvshaya togda poslom Kolumbii pri YUNESKO, v
dva chasa nochi prosnulas' ot golosa Vil'yamisara  v telefonnoj trubke: "U menya
plohaya novost'". Huana, doch' Maruhi,  provodivshaya kanikuly v Parizhe, spala v
sosednej  komnate  i  cherez  minutu   tozhe  uznala  o  pohishchenii.  Nikolasa,
dvadcatichetyrehletnego muzykanta i kompozitora, razbudili telefonnym zvonkom
v N'yu-Jorke.
     V  dva  chasa  nochi doktor Gerrero i ego syn  Gabriel' posetili senatora
Diego   Montan'yu  Kuel'yara,  predsedatelya   Patrioticheskogo  soyuza,  filiala
kompartii, chlena gruppy  Pochetnyh grazhdan, obrazovannoj v dekabre  1989 goda
dlya  posrednichestva   mezhdu  pravitel'stvom  i  pohititelyami  Al'varo  Diego
Montoji.  Senator vyglyadel podavlennym i, k tomu zhe, stradal  bessonnicej. O
pohishchenii  on  uznal  iz  vechernih  novostej,  i eto  podejstvovalo  na nego
ugnetayushche. Gerrero hotel vsego lish' svyazat'sya cherez nego s Pablo |skobarom i
predlozhit'  v  zalozhniki   sebya  vmesto  Beatris.  Otvet  Montan'i  Kuel'yara
sootvetstvoval ego sostoyaniyu:
     -- Ne bud' durakom, Pedro.
     Doktor Gerrero vernulsya domoj  pod utro,  no  dazhe ne  pytalsya  usnut'.
Muchitel'naya trevoga otgonyala son. Okolo semi utra emu  pozvonil sam redaktor
novostej "Karakol'-Radio",  no na  ego voprosy  Gerrero  otvechal odnoslozhno,
izbegaya neprodumannyh vypadov v adres pohititelej.
     Vil'yamisar, ne  pospav  ni minuty,  v shest'  tridcat'  utra prinyal dush,
pereodelsya i poehal  k  ministru  yusticii  Hajme  Hiral'do  Anhelu,  kotoryj
podrobno proinformiroval  ego o hode bor'by s terrorizmom  i narkomafiej. Iz
besedy Vil'yamisar eshche raz ponyal, chto ego  zadacha budet trudnoj i dolgoj,  no
byl blagodaren ministru za eti dva chasa.
     Zavtrak i  obed Vil'yamisar propustil.  Vo  vtoroj polovine  dnya,  posle
neskol'kih bespoleznyh vstrech, on  tozhe  navestil Diego Montan'yu Kuel'yara  i
udivilsya ego  otkrovennosti: "Zapomni, eto protyanetsya dolgo, kak minimum, do
iyunya budushchego goda. Poka ne zakonchitsya Konstitucionnaya Assambleya,  Maruha  i
Beatris budut sluzhit' |skobaru shchitom ot ekstradicii". Montan'ya  Kuel'yar hot'
i  vhodil  v  gruppu   Pochetnyh  grazhdan,  sil'no  razdrazhal   mnogih  svoim
pessimizmom, kotoryj ne skryval dazhe pered pressoj.
     -- Vo  vsyakom sluchae, ya ne budu uchastvovat' v etom der'me, -- koloritno
zaklyuchil on. -- Vse my okazalis' polnymi durakami.
     Posle  celogo  dnya bezrezul'tatnyh  hozhdenij Vil'yamisar vernulsya  domoj
obessilennym  i odinokim. Vypiv zalpom  dve porcii suhogo viski,  on  sovsem
raskis.  V  shest' vechera Andres,  ego  syn  i  edinstvennyj teper' pomoshchnik,
zastavil ego "pozavtrakat'".  Vil'yamisar kak raz sadilsya  za stol, kogda emu
pozvonil prezident i po-druzheski priglasil:
     -- Al'berto, priezzhajte sejchas ko mne, pogovorim.
     V sem' vechera prezident prinyal Vil'yamisara v biblioteke  svoej kvartiry
v prezidentskom dvorce, gde uzhe tri mesyaca zhil s zhenoj Anoj Milenoj Mun'os i
dvumya  docher'mi,  odinnadcatiletnej Simonoj  i  vos'miletnej Mariej  Pas.  V
skromnoj  uyutnoj  komnate, primykavshej k  pyshnoj cvetochnoj oranzheree, stoyali
derevyannye  shkafy,  nabitye knigami  i semejnymi  fotografiyami,  i nebol'shoj
muzykal'nyj centr s kollekciej  lyubimyh plastinok: "Bitlz", Hetro Tull, Huan
Luis Gerra, Bethoven, Bah.  Posle iznuritel'nogo rabochego dnya v etoj komnate
prezident provodil neoficial'nye vstrechi ili otdyhal za stakanchikom  viski v
krugu druzej.
     Gaviriya   vstretil  Vil'yamisara  radushno,  govoril   sochuvstvenno  i  s
ponimaniem, no ton besedy nosil ottenok surovoj  otkrovennosti.  Horosho, chto
Vil'yamisar uzhe uspel  vzyat' sebya v  ruki posle pervogo razgovora po telefonu
i,  krome togo, sobral  dostatochno informacii, chtoby ponyat',  chto  prezident
malo  chem smozhet pomoch' v ego dele. Oba soglasilis', chto  pohishchenie Maruhi i
Beatris  nosit  politicheskij  harakter i  ne  nado byt' proricatelem,  chtoby
dogadat'sya, chto eto delo ruk |skobara. Gaviriya zametil, chto dlya bezopasnosti
zhenshchin gorazdo vazhnee ne prosto znat'  eto, a dlya nachala dobit'sya, chtoby eto
priznal sam |skobar.
     S  pervyh minug razgovora Vil'yamisar ubedilsya, chto pomoshch' prezidenta ne
budet vyhodit' za ramki Konstitucii i  zakonnosti i chto prezident ne nameren
otmenyat'  voennye  operacii  po  osvobozhdeniyu  pohishchennyh,  no  i ne  stanet
predprinimat' special'nyh akcij bez soglasiya rodstvennikov.
     -- V etom -- nasha politika, -- podcherknul prezident.
     Vse  bylo  skazano.  Kogda Vil'yamisar pokidal prezidentskij  dvorec,  s
momenta   pohishcheniya  proshlo   dvadcat'  chetyre  chasa,  situaciya   ostavalas'
sovershenno  zaputannoj.  No  on  ponyal: pravitel'stvo podderzhit  ego chastnye
usiliya po osvobozhdeniyu plennic, i, krome togo, mozhno rasschityvat' na Rafaelya
Pardo. I  vse zhe grubyj realizm Diego Montan'i Kuel'yara v tot moment byl emu
blizhe.

     V etoj  besprecedentnoj verenice pohishchenij pervoe sluchilos' 30 avgusta,
spustya nepolnye tri  nedeli  posle vstupleniya  v dolzhnost' prezidenta Sesara
Gaviriya, i  pervoj zhertvoj stala Diana Turbaj, glavnyj redaktor telenovostej
"Kripton" i stolichnogo zhurnala "Oj por oj", doch' byvshego prezidenta strany i
lidera liberal'noj partii  Hulio Sesara Turbaya. Vmeste s nej  ischezli chetyre
chlena  ee komandy: otvetstvennyj  redaktor  Asusena L'evano,  redaktor  Huan
Vitta,  teleoperatory Richard Beserra i  Orlando Asevedo, a  takzhe  osevshij v
Kolumbii nemeckij zhurnalist Hero Buss. Vsego shestero.
     Pohititeli  vospol'zovalis'  namechennoj vstrechej Diany  so  svyashchennikom
Manuelem Peresom, glavnokomanduyushchim Nacional'noj Armii  Osvobozhdeniya  (NAO).
Te nemnogie, kto znal o vstreche, v odin golos  sovetovali Diane ne prinimat'
priglasheniya svyashchennika. V ih chisle byli ministr oborony general Oskar Botero
i  Rafael'  Pardo,  kotoromu  prezident poruchil  predupredit'  rodstvennikov
zhurnalistki  o  riskovannosti namechennoj  ekspedicii. Odnako rasschityvat' na
to, chto Diana otkazhetsya ot poezdki, mozhno bylo tol'ko, esli sovsem  ne znat'
ee. V dejstvitel'nosti, ee interesovalo ne stol'ko samo  interv'yu s Manuelem
Peresom,  skol'ko  vozmozhnost' naladit'  s nim mirnyj  dialog. Neskol'ko let
nazad  v  obstanovke  absolyutnoj  sekretnosti ona uzhe sovershila  puteshestvie
verhom  na  mule  po  territoriyam,   kontroliruemym  vooruzhennymi   otryadami
samooborony, pytayas' ponyat' kak politik i zhurnalist sushchnost' etogo dvizheniya.
Togda  poezdke   ne   pridali  znacheniya,  a  sobrannye   materialy  ne  byli
opublikovany.  Pozdnee,  v  poiskah  mirnyh  reshenij  i  nesmotrya na  davnyuyu
nepriyazn' k M-19, ona poznakomilas'  s  komandante Karlosom  Pisarro pryamo v
ego  lagere. Bezuslovno, obo vsem etom  znali  te,  kto  planiroval obmannym
putem  pohitit'  ee.  Znali, chto  v  tot  moment  nikakie  prichiny,  nikakie
obstoyatel'stva ne mogli zastavit' Dianu otkazat'sya  ot poezdki  k svyashchenniku
Peresu, derzhavshemu v svoih rukah odin iz klyuchej k miru.
     God nazad  iz-za razlichnyh prepyatstvij, voznikshih  v  poslednij moment,
eta vstrecha byla otlozhena, no 30 avgusta v pyat' chasov vechera, ne preduprediv
nikogo,  Diana  i  ee  gruppa  otpravilis' v  put' na potrepannom  pikape  v
soprovozhdenii dvuh  molodyh parnej i devushki, vydavavshih  sebya za  emissarov
NAO.  Ot samoj  Bogoty poezdka  byla organizovana tak,  kak  eto  sdelali by
povstancy. Soprovozhdavshie v tochnosti pohodili na bojcov vooruzhennyh otryadov,
oni ili ran'she  prinimali uchastie v povstancheskom dvizhenii, ili ochen' horosho
usvoili instrukcii,  potomu chto ni v razgovorah, ni v povedenii ne dopustili
ni edinoj oshibki, kotoraya mogla by obnaruzhit' obman. V pervyj den' dobralis'
do Ondy,  v sta soroka  shesti kilometrah k zapadu  ot Bogoty.  Tam  ih zhdali
novye  provodniki na  dvuh  bolee  komfortabel'nyh avtomobilyah.  Pouzhinav  v
pastush'em  traktire,  otpravilis'  dal'she  pod  prolivnym  dozhdem  po   edva
primetnoj  i opasnoj doroge,  no zastryali na nej do  utra v ozhidanii,  kogda
raschistyat  ogromnye  zavaly  vperedi. Nakonec,  v  odinnadcat'  chasov  utra,
ustalye i ne vyspavshiesya, pribyli na mesto, gde ih ozhidal konnyj konvoj. Eshche
chetyre  chasa  Diana  i  Asusena  ehali  verhom, a muzhchiny probiralis' peshkom
snachala  po zarosshemu  gornomu  sklonu,  potom vdol'  idillicheskoj doliny  s
mirnymi domikami,  razbrosannymi sredi kofejnyh plantacij. Uvidev ih, zhiteli
vyhodili navstrechu, mnogie  uznavali Dianu i mahali  rukami so svoih terras.
Huan  Vitta podschital, chto  po puti  ih videli  ne menee  pyatisot chelovek. K
vecheru  ostanovilis'  v  zabroshennoj  usad'be,  gde  hozyajnichal  pohozhij  na
studenta  yunosha,  kotoryj  predstavilsya chlenom NAO, no o  dal'nejshih  planah
nichego ne  soobshchil. Tut  puteshestvenniki slegka rasteryalis'. Ne bolee  chem v
polukilometre  oni  zametili  uchastok avtostrady,  a  za  nej,  bez  vsyakogo
somneniya, vidnelsya gorod  Medel'in. |tu  territoriyu NAO  ne  kontrolirovala.
Razve chto, kak predpolozhil Hero Buss, svyashchennik hitril,  reshiv vstretit'sya s
nimi tam, gde nikto ne predpolagal.
     Eshche chasa  cherez  dva  dobralis' do  gorodka Kapakabana,  smirivshegosya s
demograficheskim natiskom Medel'ina. Ih  priveli k domiku  s belymi stenami i
zamsheloj cherepichnoj kryshej, bukval'no  vrosshej v krutoj, dikij sklon. Vnutri
okazalas' odna bol'shaya i chetyre malen'kie komnatki s kazhdoj storony. Odnu iz
nih, s tremya dvuspal'nymi  krovatyami, zanyali provodniki. V  drugoj, s  odnoj
dvuspal'noj  i odnoj  dvuhetazhnoj krovat'yu razmestilis'  zhurnalisty-muzhchiny.
Luchshuyu  komnatu,  gde  ran'she,  vidimo,  zhili zhenshchiny, otveli  dlya  Diany  i
Asuseny. Vse okna byli nagluho zabity doskami, i sred' bela dnya v dome gorel
svet.
     Posle  treh  chasov  ozhidaniya  pribyl chelovek  v maske,  poprivetstvoval
zhurnalistov  ot imeni komandovaniya  i ob®yavil, chto svyashchennik  Peres uzhe zhdet
ih, no  po soobrazheniyam bezopasnosti snachala k nemu  otvezut zhenshchin.  Tol'ko
togda Diana  vpervye nastorozhilas'. Ukradkoj Hero Buss posovetoval ej ni pod
kakim vidom ne soglashat'sya na razdelenie gruppy. Poskol'ku vosprepyatstvovat'
etomu  ne  udalos', Diana tajkom  sunula emu svoe udostoverenie lichnosti, na
ob®yasneniya  ne bylo vremeni, i Hero  spryatal  ego,  kak  vozmozhnuyu uliku  na
sluchaj, esli ona ne vernetsya.
     Pered  rassvetom uvezli zhenshchin i Huana Vittu. Hero Buss, Richard Beserra
i Orlando Asevedo ostalis' v komnatke s dvuspal'noj i dvuhetazhnoj  krovatyami
pod nadzorom pyati ohrannikov. Podozrenie, chto oni  popali v lovushku, roslo s
kazhdym  chasom.  Vecherom,  igraya  v  karty, Hero  Buss  zametil u  odnogo  iz
ohrannikov ochen' dorogie chasy i sostril: "V NAO uzhe nosyat "roleks". Ohrannik
sdelal vid,  chto ne ponyal nameka. Krome togo, Bussu pokazalos' strannym, chto
oruzhie ohrannikov  bol'she  podhodit dlya gorodskogo boya,  a ne  dlya partizan.
Orlando, kotoryj v osnovnom molchal i zhalel sam sebya, tozhe davno pochuvstvoval
neladnoe bez vsyakoj na to prichiny.
     Pervoe ubezhishche oni pokinuli v polnoch' 10 sentyabrya,  razbuzhennye krikami
ohrannikov:  "Policiya!".  Vse  vyskochili  iz  doma i  chasa  dva, ne  obrashchaya
vnimaniya na zhutkuyu buryu, uskorennym marshem  shli skvoz' lesnye zarosli,  poka
ne dobralis' do doma, v  kotorom uzhe nahodilis' Diana, Asusena i Huan Vitta.
V  prostornom,  udobnom  pomeshchenii s  ogromnym  televizorom ne  bylo  nichego
podozritel'nogo. Nikto tak  togda i ne  uznal, chto v  tu noch'  zhurnalisty ne
spaslis' po  chistoj  sluchajnosti.  Korotkuyu  peredyshku  ispol'zovali,  chtoby
obmenyat'sya  vpechatleniyami i obsudit' dal'nejshie  plany. V  razgovore s  Hero
Bussom Diana otchayanno sozhalela, chto zavela vseh v lovushku i chto teper' nikak
ne mozhet otognat' mysli o muzhe, detyah, roditelyah.
     Vse, o chem  im govorili, bylo sploshnoj lozh'yu,  Diana ponyala eto,  kogda
sleduyushchim vecherom  po  nemyslimoj doroge, pod prolivnym dozhdem se, Asusenu i
Huana  Vitta perevodili uzhe v tretij  dom. Toj  zhe noch'yu neznakomyj ohrannik
razveyal poslednie somneniya.
     -- Vy ne v gostyah  u NAO, a v rukah narkomafii. No volnovat'sya ne nado,
vy stanete svidetelyami vazhnyh sobytij.
     CHerez devyatnadcat'  dnej  posle  zagadochnogo ischeznoveniya  gruppy Diany
Turbaj byla pohishchena Marina Montojya. Troe horosho odetyh  muzhchin, vooruzhennyh
devyatimillimetrovymi pistoletami i "uzi" s glushitelyami,  shvatili ee,  kogda
ona  zakryvala svoj  restoranchik  "U  tetushek" v  severnoj  chasti Bogoty.  K
schast'yu, ee  sestra Lukreciya, pomogavshaya obsluzhivat' klientov, v tot den' ne
prishla  v restoran,  potomu  chto vyvihnula nogu,  i ej  nalozhili gips. Kogda
muzhchiny postuchali v  uzhe  zapertuyu dver',  Marina uznala dvoih iz nih, i  ej
prishlos'   vnov'  otkryt'  restoran.   |ti  dvoe   neskol'ko   raz  zahodili
pozavtrakat'   na    proshloj   nedele   i   zapomnilis'   personalu    svoej
obhoditel'nost'yu,  horoshim nastroeniem i tridcatiprocentnymi chaevymi. Teper'
oni veli sebya sovershenno inache. Kak tol'ko Marina otkryla dver', ee potashchili
naruzhu. Rukoj  ona  uspela  zacepit'sya za  fonarnyj stolb  i nachala krichat'.
Togda odin iz napadavshih udaril ee kolenom v pozvonochnik, i zhenshchina poteryala
soznanie.  Beschuvstvennuyu,  ee  pogruzili  v   prisposoblennyj  dlya  dyhaniya
bagazhnik sinego "Mersedesa-190" i uvezli.
     Luis  Gil'ermo  Peres  Montojya, odin iz semeryh  detej  Mariny,  soroka
vos'mi let, vysokopostavlennyj predstavitel' firmy "Kodak" v Kolumbii, kak i
bol'shinstvo,  schital eto  pohishchenie  mest'yu  za  to,  chto  pravitel'stvo  ne
vypolnilo   soglashenie,   dostignutoe   |rmanom   Montojej   i   Podlezhashchimi
|kstradicii.  Ne  doveryaya  nikomu  iz oficial'nyh  chinovnikov, Luis Gil'ermo
reshil  dobivat'sya   osvobozhdeniya  materi  samostoyatel'no  --   putem  pryamyh
peregovorov s Pablo |skobarom.
     Bez vsyakoj podgotovki, ni s kem ne sovetuyas', on cherez dva dnya vyehal v
Medel'in, sovershenno ne predstavlyaya, chto tam budet delat'. V  aeroportu Luis
Gil'ermo vzyal taksi  i poprosil  voditelya otvezti ego v gorod. S real'nost'yu
on stolknulsya, kogda na obochine dorogi uvidel trup devushki let pyatnadcati, v
yarkom, cvetastom plat'e. Strujka krovi iz  ognestrel'noj rany uzhe zasohla na
ee sil'no nakrashennom lice. Ne verya svoim glazam, on pokazal pal'cem:
     -- Tam... devushka, mertvaya.
     -- Da, -- ne oborachivayas', otvetil taksist. -- |ti kukolki razvlekayutsya
s druz'yami dona Pablo.
     Potryasennyj Luis Gil'ermo razgovorilsya, povedav  shoferu, zachem priehal,
i  tot posovetoval, kak yakoby mozhno  razyskat' doch' dvoyurodnoj  sestry Pablo
|skobara.
     -- V vosem' prihodi v cerkov' za rynkom, -- posovetoval taksist. -- Tam
budet devushka po imeni Rosaliya.
     Devushka  dejstvitel'no zhdala ego, sidya na  skamejke na  ploshchadi. Na vid
ona  byla  pochti devochkoj,  no  povedeniem  i  uverennost'yu  v svoih  slovah
proizvodila vpechatlenie vzrosloj,  opytnoj  zhenshchiny. Ona  potrebovala, chtoby
dlya  nachala on prines  polmilliona  peso  nalichnymi, pokazala otel',  gde on
dolzhen  budet ostanovit'sya v sleduyushchij chetverg i zhdat' telefonnogo  zvonka v
pyatnicu v sem' utra ili v sem' vechera.
     -- Tu, kotoraya tebe pozvonit, zovut Pita, -- utochnila devushka.
     Luis  Gil'ermo  naprasno  prozhdal  dva  dnya  i  chast' tret'ego.  Ponyav,
nakonec, chto ego obveli vokrug pal'ca, on myslenno  poblagodaril Pitu za to,
chto ona  ne pozvonila i ne zabrala den'gi. Proyavlyaya blagorazumie, on  chetyre
goda skryval dazhe  ot svoej zheny plachevnye rezul'taty etih poezdok,  vpervye
rasskazav o nih tol'ko dlya etoj knigi.

     CHerez  chetyre chasa  posle pohishcheniya Mariny  Montojya na odnoj iz  krivyh
ulochek  kvartala Las-Ferias, v zapadnoj  chasti  Bogoty, neizvestnyj  dzhip  i
"Reno-18"  s  dvuh storon blokirovali avtomobil' Fransisko Santosa, glavnogo
redaktora "T'empo". Obychnyj na vid krasnyj dzhip  Fransisko na samom dele byl
bronirovan,  i  napadavshie,  znavshie   ob  etom,  krome  devyatimillimetrovyh
pistoletov i "uzi", zapaslis'  special'noj kuvaldoj dlya bit'ya stekol. Nichego
etogo, odnako, ne ponadobilos'. Pacho(*), neispravimyj sporshchik, pospeshil otkryt'
dvercu, zhelaya ob®yasnit'sya s napadavshimi. "YA ochen' hotel uznat', v chem delo",
--  rasskazyval on potom. Odin  iz pohititelej pristavil pistolet k ego lbu,
prikazal  opustit' golovu i vyjti iz  mashiny. Drugoj otkryl perednyuyu dver' i
trizhdy  vystrelil:  odna pulya rikoshetom  otskochila  ot stekla, a dve  drugie
popali v golovu shofera, tridcativos'miletnego Oromansio  Iban'esa. Vystrelov
Pacho ne  slyshal. Lish' cherez neskol'ko dnej, vosstanavlivaya v  pamyati  detali
napadeniya, on vspomnil  o treh hlopkah,  pohozhih na vystrely iz  pistoleta s
glushitelem.
     Napadenie  proizoshlo nastol'ko bystro, chto, nesmotrya  na budnij  den' i
ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie, nikto nichego ne zametil. Policejskij, obnaruzhiv
broshennyj avtomobil' i trup na okrovavlennom siden'e,  podnyal radiotelefon i
tut zhe uslyshal neznakomyj golos s drugogo konca galaktiki:
     -- Slushayu.
     -- Kto govorit? -- sprosil policejskij.
     -- Redakciya "T'empo".
     CHerez desyat'  minut novost' ushla  v efir.  Na  samom  dele, k pohishcheniyu
gotovilis' uzhe  chetyre mesyaca, i ono edva ne sorvalos' iz-za nepredskazuemyh
poezdok  Pacho  Santosa.  Pyatnadcat'  let  nazad  po  etoj  zhe  prichine  M-19
otkazalas' ot pohishcheniya ego otca, |rnando Santosa.
     Na etot raz predusmotreli vse do melochej. Na prospekte Bojaka, v rajone
80-oj  ulicy pohititeli  popali  v  avtomobil'nuyu  probku,  ob®ehali  ee  po
trotuaram i  zateryalis' v krivyh ulochkah bednyh kvartalov. Pacho Santos sidel
mezhdu dvumya  pohititelyami, na glaza emu nadeli ochki s zakrashennymi lakom dlya
nogtej steklami,  no po pamyati on  sledil za  vsemi povorotami avtomobilya do
teh  por, poka, posignaliv, mashina ne v®ehala  v  kakoj-to  garazh. Marshrut i
dlitel'nost' poezdki  pozvolili  emu  priblizitel'no  sudit' o  tom, v kakom
kvartale on nahoditsya.
     Odin iz pohititelej  vzyal ego  pod ruku i, kak slepogo, povel v dal'nij
konec  kakogo-to koridora.  Podnyavshis'  na vtoroj etazh, oni proshli eshche shagov
pyat', povernuli nalevo  i popali v holodnuyu komnatu. Tut  s nego snyali ochki.
On okazalsya v temnoj spal'ne s nagluho zabitymi oknami i  odinokoj lampochkoj
pod potolkom.  Iz mebeli zdes'  byla tol'ko dvuspal'naya krovat', zastelennaya
daleko ne svezhim bel'em, i  stol, na kotorom stoyali perenosnoj radiopriemnik
i televizor.
     Pacho  zametil,  chto  toroplivost'  pohititelej  ob®yasnyaetsya  ne  tol'ko
konspiraciej,  no  eshche i  tem,  chto im  hotelos' uspet' k  nachalu translyacii
futbol'nogo  matcha  mezhdu komandami  Santafe  i  Kal'dasa. CHtoby zalozhnik ne
meshal,  oni dali emu butylku vodki i ostavili  naedine  s priemnikom, a sami
spustilis'  slushat'  futbol  na  pervyj  etazh. Za  desyat'  minut Pacho  vypil
polbutylki,  no   nichego  ne  pochuvstvoval  krome  zhelaniya  tozhe   poslushat'
translyaciyu matcha.  Fanatichnyj bolel'shchik  Santafe, on  tak rasstroilsya  iz-za
nich'ej, dva  --  dva, chto  ne stal  bol'she pit'.  Vdobavok, on uvidel sebya v
vechernih telenovostyah: pokazyvali arhivnuyu zapis', gde ego, odetogo vo frak,
okruzhali pobeditel'nicy  konkursa krasoty.  Iz vypuska  Pacho uznal o  smerti
svoego shofera.
     Kogda  zakonchilis'  novosti,  voshel  ohrannik v  maske,  zastavil  Pacho
razdet'sya  i nadet' seryj sportivnyj  kostyum, svoego roda uniformu dlya vseh,
kto  nahodilsya v  plenu  u  Podlezhashchih  |kstradicii. Ohrannik  hotel zabrat'
aspirator ot astmy, lezhavshij v karmane pidzhaka, no  Pacho ubedil ego, chto dlya
nego eto vopros zhizni i smerti. CHelovek v maske ob®yasnil pravila zaklyucheniya:
razreshaetsya hodit' v  tualet po koridoru, slushat' radio, smotret'  televizor
bez ogranichenij,  no ne slishkom gromko. Potom on zastavil plennika lech' i za
lodyzhku pristegnul ego cep'yu k krovati. Brosiv na  pol vdol' krovati matras,
ohrannik  cherez  minutu  zahrapel,  vremenami  posvistyvaya. Noch'  predstoyala
trudnaya. V temnote Pacho podumal, chto eto tol'ko pervaya noch', chto neizvestno,
skol'ko ih vperedi i  chem  vse eto konchitsya. On dumal o  svoej  zhene,  Marii
Viktorii, krasivoj  i umnoj zhenshchine s  sil'nym  harakterom,  kotoruyu  druz'ya
nazyvali Mariave i kotoraya rodila emu dvuh synovej:  Benhaminu bylo dvadcat'
mesyacev,  a Gabrielyu sem' let.  Gde-to ryadom prokrichal petuh, Pacho udivlenno
posmotrel na nikchemnye teper' chasy i podumal: "Petuh,  kotoryj poet v desyat'
vechera,  dolzhno  byt',  nenormal'nyj". Pacho  byl  chelovekom emocional'nym  i
impul'sivnym,  na  ego glazah neredko blesteli slezy, slovom,  tochnaya  kopiya
svoego   otca.  Kogda  Andres  |skabi,  muzh  ego  sestry  Huanity,  pogib  v
aviakatastrofe pri  vzryve bomby, zalozhennoj Podlezhashchimi  |kstradicii, pered
ubitymi  gorem  rodstvennikami  Pacho  proiznes  frazu,  kotoraya  togda  vseh
potryasla:  "V dekabre odnogo iz nas ne budet v zhivyh". Pravda, sejchas u nego
ne  bylo predchuvstviya,  chto  ego  pervaya  noch'  v  plenu  stanet  poslednej.
Naoborot,  ego nervy  sovershenno  uspokoilis',  i  on  veril,  chto  vyzhivet.
Prislushavshis' k dyhaniyu  lezhashchego  ryadom ohrannika,  Pacho ponyal, chto  tot ne
spit, i sprosil:
     -- K komu ya popal?
     --  K  komu vy predpochitaete, -- peresprosil ohrannik, --  k povstancam
ili torgovcam narkotikami?
     -- Dumayu, ya v rukah u Pablo |skobara, -- predpolozhil Pacho.
     -- Tak  ono i est', -- soglasilsya ohrannik i tut zhe utochnil, -- v rukah
u Podlezhashchih |kstradicii.
     Novost'  obletela  vseh.  S  kommutatora  "T'empo"  sotrudniki  zvonili
blizhajshim rodstvennikam, te soobshchali ostal'nym, a te dal'she,  do samogo kraya
zemli. V  rezul'tate neob®yasnimyh  sovpadenij  zhena Pacho uznala  o pohishchenii
muzha  odnoj  iz poslednih. Srazu  posle pohishcheniya ej pozvonil ih drug,  Huan
Gabriel'  Uribe,  no, ne buduchi uverennym, prosto sprosil,  vernulsya li Pacho
domoj. ZHena  otvetila, chto  eshche net,  i Huan  Gabriel' ne  reshilsya  soobshchat'
nepodtverzhdennye svedeniya. CHerez  neskol'ko  minut  pozvonil  |nrike  Santos
Kal'deroj, troyurodnyj brat muzha, zamestitel' redaktora "T'empo".
     -- Ty uzhe znaesh' o Pacho?
     Mariya Viktoriya podumala, chto rech' idet  o  chem-to, chto svyazano s muzhem,
no ej uzhe izvestno, poetomu otvetila:
     -- Konechno.
     |nrike  toroplivo   poproshchalsya,  chtoby  poskoree  izvestit'   ostal'nyh
rodstvennikov. Neskol'ko let spustya,  ob®yasnyaya etu  putanicu, Mariya Viktoriya
govorila: "Vse proizoshlo iz-za togo, chto ya slishkom mnogo o sebe voobrazhala".
Vskore snova pozvonil  Huan Gabriel' i rasskazal vse: shofer Pacho ubit, a sam
Pacho pohishchen.

     Prezident Gaviriya i ego  blizhajshie sovetniki  prosmatrivali videoklipy,
otsnyatye  dlya  izbiratel'noj  kampanii v  Konstitucionnuyu  Assambleyu,  kogda
press-sekretar' Maurisio Vargas  soobshchil na uho prezidentu:  "Pohishchen Pachito
Santos".  Prosmotr  ne prervali.  Prezident snyal  ochki, kotorymi pol'zovalsya
tol'ko v kinozale, i posmotrel na Vargasa.
     -- Derzhite menya v kurse.
     Potom  on  opyat'  nadel ochki  i  prodolzhil prosmotr. Sidevshij  ryadom  s
prezidentom  ego  blizkij  drug, ministr  svyazi  Amberto  Kasas  Santamariya,
uslyshav  novost', shepotom peredal ee ostal'nym sovetnikam. Zal zavolnovalsya,
no  prezident  nikak  ne  reagiroval na  eto,  tverdo  priderzhivayas'  svoego
principa,   kotoryj  vyrazhalsya  prostym  shkol'nym  pravilom:  "Sperva   nado
pokonchit' s etim zadaniem". Kak  tol'ko  prosmotr  zakonchilsya, on snova snyal
ochki, spryatal ih v nagrudnyj karman i prikazal Maurisio Vargasu:
     --  Svyazhites'  s  Rafaelem  Pardo,  pust'  nemedlenno  sozyvaet   Sovet
bezopasnosti.
     Zatem,   kak  i   bylo  predusmotreno,  prezident  vyslushal   mneniya  o
prosmotrennyh  videorolikah.  Tol'ko kogda  reshenie  po  etomu voprosu  bylo
prinyato,  on  perestal skryvat',  kak potryasen sluchivshimsya. CHerez polchasa on
voshel v kabinet, gde  uzhe sobralis'  pochti  vse  chleny  Soveta Bezopasnosti.
Srazu posle nachala zasedaniya  Maurisio  Vargas na  cypochkah opyat' podoshel  k
prezidentu i prosheptal:
     -- Pohishchena Marina Montojya.
     V dejstvitel'nosti eto sluchilos' v chetyre chasa vechera, eshche do pohishcheniya
Pacho, no potrebovalos' chetyre chasa, chtoby novost' doshla do prezidenta.

     |rnando Santos Kastil'o, otec Pacho, uzhe tri chasa spal v odnom iz otelej
Florencii, v  Italii, za desyat' tysyach kilometrov ot Bogoty. Sosednie komnaty
zanimali ego docheri Huanita i Adriana s muzhem. Po telefonu im uzhe soobshchili o
pohishchenii,  no  oni  ne  reshalis' budit'  otca.  Zato  ego  plemyannik,  Luis
Fernando, pozvonil  iz Bogoty  po pryamomu  nomeru, pridumav samye ostorozhnye
slova, kotorymi mozhno razbudit'  shestidesyativos'miletnego  dyadyu, perenesshego
pyat' serdechnyh pristupov.
     -- U menya ochen' plohaya novost'.
     |rnando, konechno, podumal o samom hudshem, no sderzhalsya.
     -- CHto sluchilos'?
     -- Pohitili Pacho.
     Izvestie o pohishchenii bylo tyazhelym udarom, no ne takim  bezyshodnym, kak
izvestie ob ubijstve, i |rnando vzdohnul s oblegcheniem: "Slava Bogu!", -- no
tut zhe smenil ton:
     -- Spokojno. Nado podumat', chto mozhno sdelat'.
     Spustya  chas, blagouhannym utrom toskanskoj  oseni  vse oni pustilis'  v
dolgij put' obratno v Kolumbiyu.

     Posle  nedeli  trevozhnogo  ozhidaniya  izvestij  ot  Diany  sem'ya  Turbaj
obratilas'  k pravitel'stvu  s  pros'boj  sdelat' oficial'nyj zapros  vo vse
osnovnye povstancheskie organizacii. CHerez nedelyu  posle  predpolagaemoj daty
vozvrashcheniya Diany  ee  muzh, Migel' Uribe,  i  chlen  parlamenta Al'varo Lejba
tajno posetili Kasa Verde, shtab  Revolyucionnyh  Vooruzhennyh Sil  Kolumbii  v
Vostochnoj  Kordil'ere.   Ottuda  oni   svyazalis'   so   vsemi   vooruzhennymi
formirovaniyami, chtoby ustanovit', ne nahoditsya li Diana v odnom iz nih. Sem'
gruppirovok v  odin  golos  otvetili  otricatel'no. Ne  znaya,  komu  verit',
rukovodstvo  strany  prizvalo  obshchestvennost'  ne  pooshchryat'  rasprostranenie
lozhnyh sluhov, a doveryat' tol'ko oficial'noj informacii. Osnovnaya  trudnost'
i  gor'kaya pravda zaklyuchalis' v  tom, chto obshchestvennoe  mnenie bezogovorochno
doveryalo  tol'ko  tomu,  chto govorili  Podlezhashchie  |kstradicii, poetomu  vse
vzdohnuli s oblegcheniem  tol'ko 30 oktyabrya,  kogda,  spustya shest'desyat  odin
den' posle  ischeznoveniya Diany Turbaj i cherez sorok dva dnya posle  pohishcheniya
Fransisko  Santosa,  v  kratkom  zayavlenii Podlezhashchie  |kstradicii  rasseyali
poslednie  somneniya:  "My  publichno  priznaem,  chto  ischeznuvshie  zhurnalisty
nahodyatsya v nashih rukah".  Eshche cherez vosem'  dnej  pohitili Maruhu  Pachon  i
Beatris Vil'yamisar.  I  imelis'  veskie  osnovaniya  predpolagat',  chto  etot
process budet prodolzhat'sya.
     Na sleduyushchij den'  posle  ischeznoveniya Diany i ee komandy,  kogda nikto
eshche dazhe  ne  dogadyvalsya  o pohishchenii,  na odnoj iz central'nyh ulic Bogoty
izvestnyj  vedushchij novostej  "Karakol'-Radio" YAmid  Amat podvergsya napadeniyu
gruppy  boevikov,  sledivshih  za nim  uzhe  neskol'ko  dnej. Tol'ko blagodarya
sil'noj  atleticheskoj  podgotovke  i  reshitel'nomu soprotivleniyu, sovershenno
neozhidannomu dlya  napadavshih,  Amatu udalos'  vyrvat'sya  iz  ih ruk  i chudom
izbezhat' pushchennoj v  spinu puli. Neskol'ko  chasov spustya doch' eks-prezidenta
Belisario Betankura, Mariya Klara so svoej dvenadcatiletnej docher'yu  Natal'ej
sumeli na avtomobile ujti ot drugoj gruppy pohititelej, pregradivshih im put'
v odnom iz zhilyh  kvartalov  stolicy.  Oba neudachnyh  pokusheniya  mozhno  bylo
ob®yasnit' tol'ko tem, chto napadavshie poluchili strogij prikaz ne ubivat' svoi
zhertvy.

     Tochnye svedeniya  o tom, kto pohitil Maruhu Pachon  i Beatris Vil'yamisar,
pervymi poluchili |rnando Santos i eks-prezident Turbaj. |skobar sam prikazal
odnomu iz svoih  advokatov pis'menno izvestit' ih spustya sorok  vosem' chasov
posle  operacii:  "Mozhesh'  skazat'  im, chto  Pachon zahvachena odnoj  iz  moih
grupp".  Drugim kosvennym  podtverzhdeniem etogo sluzhilo pis'mo,  kotoroe  12
noyabrya  Podlezhashchie  |kstradicii  napravili  redaktoru  medel'inskoj   gazety
"Kolombiano"  Huanu  Gomesu  Martinesu, ne raz  vystupavshemu  posrednikom  v
peregovorah mezhdu |skobarom i gruppoj Pochetnyh grazhdan. V pis'me govorilos':
"Zahvat  zhurnalistki  Maruhi  Pachon --  nash otvet  na  nasilie  i nezakonnye
aresty, chinimye v poslednee vremya v Medel'ine izvestnymi specpodrazdeleniyami
policii,  o  dejstviyah kotoryh my uzhe  neodnokratno soobshchali". Dalee  avtory
pis'ma  eshche  raz  podcherkivali  svoyu  reshimost'  ne  osvobozhdat'  nikogo  iz
zalozhnikov, poka situaciya ne izmenitsya k luchshemu.
     Doktor  Pedro  Gerrero, muzh  Beatris, s pervyh  dnej  udruchennyj  svoim
polnym bessiliem pered svalivshimisya  na ego golovu problemami, reshil zakryt'
svoj  kabinet  psihoterapii.  Pozzhe  on  ob®yasnyal:  "Kak  ya   mog  prinimat'
pacientov, esli mne samomu bylo  huzhe, chem im". On vpal  v  tosku i s trudom
skryval  eto  ot detej. Po vecheram, ne nahodya  sebe mesta,  doktor  uteshalsya
viski i korotal  bessonnye nochi  pod zvuki  sentimental'nyh  bolero o lyubvi,
kotorye translirovalo "Radio-Retro".  "Lyubov' moya, -- pel kto-to, -- esli ty
slyshish', otzovis'".
     Al'berto Vil'yamisar, srazu  ponyav, chto pohishchenie zheny i sestry  -- lish'
zveno v  zloveshchej  cepi sobytij, popytalsya  ob®edinit' usiliya  rodstvennikov
pohishchennyh. Pervyj  zhe  vizit  k  |rnando  Santosu poluchilsya neuteshitel'nym.
Vmeste  s  sestroj  zheny,  Gloriej  Pachon  de  Galan,  oni  zastali  |rnando
razvalivshimsya na divane v sostoyanii polnogo otchayaniya. "YA  gotovlyus' tol'ko k
tomu, chtoby kak mozhno  men'she stradat', kogda ub'yut Fransisko", -- skazal on
im  pri  vstreche.  Vil'yamisar nachal  rasskazyvat'  o  planah  peregovorov  s
pohititelyami, no |rnando prerval ego s yavnym razdrazheniem.
     -- Ne  bud'te naivnym,  moj  mal'chik,  --  skazal  on,  -- vy  dazhe  ne
podozrevaete, chto eto za tipy. Vse naprasno.
     |ks-prezident   Turbaj  tozhe  ne  otlichalsya  optimizmom.  Iz  razlichnyh
istochnikov on uzhe  znal, chto  ego  doch' v rukah  Podlezhashchih |kstradicii,  no
staralsya  ne  priznavat' etogo  publichno do  teh  por,  poka  ne  uznaet  ih
trebovanij. Nedelyu nazad on s lovkost'yu torero  ushel ot  otveta  na  vopros,
zadannyj zhurnalistami.
     -- Serdce podskazyvaet mne, chto  Dianu i ee  sotrudnikov zaderzhivayut  v
svyazi s ih zhurnalistskoj deyatel'nost'yu, no rech' ne idet o nasilii.
     Podobnuyu passivnost' opravdyvali tri  mesyaca besplodnyh popytok chego-to
dobit'sya. Vil'yamisar horosho ponimal eto, no chuzhim  pessimizmom ne zarazilsya,
stremyas' vdohnut' svezhie sily v sovmestnye dejstviya rodstvennikov.
     Kogda odnogo iz ego druzej sprosili, kakim byl Vil'yamisar do pohishcheniya,
tot otvetil odnoj frazoj: "Byl horoshim sobutyl'nikom". Al'berto ne obidelsya,
schitaya eto  zavidnym i redkim kachestvom. No v den', kogda pohitili zhenu,  on
ponyal, chto v  ego  polozhenii  eto eshche i opasnoe kachestvo, i reshil  bol'she ne
pit' na lyudyah do teh por, poka pohishchennye zhenshchiny ne okazhutsya na svobode.
     Bol'shoj cenitel' zastol'ya,  Vil'yamisar znal,  chto  alkogol'  prituplyaet
bditel'nost',   razvyazyvaet   yazyk   i,   v   itoge,   meshaet   vosprinimat'
dejstvitel'nost'.  A  eto  ochen'  riskovanno  dlya  togo,  kto   vynuzhden  do
millimetra  vyveryat' kazhdyj  svoj  shag  i kazhdoe  slovo. Takim obrazom, obet
vozderzhaniya stal ne prosto  epitim'ej, a meroj predostorozhnosti. On perestal
hodit' v  gosti,  rasproshchalsya  s  bogemnoj  zhizn'yu  i  veselymi  vecherinkami
politikov. A esli k vecheru nervy rasshatyvalis' do predela, ego syn Andres so
stakanom  mineral'noj  vody  slushal,  kak  otec  izlivaet dushu,  uteshayas'  v
odinochku porciej viski.
     Rafael' Pardo i Vil'yamisar  rassmatrivali neskol'ko variantov dejstvij,
no   vse  ih   plany  natykalis'  na  oficial'nuyu   poziciyu   pravitel'stva,
stremivshegosya vo  chto by  to ni  stalo sohranit'  institut  ekstradicii. Oba
ponimali,  chto  vydacha  prestupnikov  yavlyaetsya  samym  moshchnym  instrumentom,
kotorym  aktivno pol'zuetsya prezident,  chtoby okazat' davlenie na Podlezhashchih
|kstradicii  i zastavit' ih sdat'sya, i kotoryj ne  menee aktivno  ispol'zuyut
sami prestupniki, kak predlog, chtoby ne sdavat'sya.

     Nesmotrya na  to,  chto  Vil'yamisar ne  imel  voennogo  obrazovaniya,  ego
detstvo proshlo  ryadom  s  kazarmoj.  Ego otec,  doktor  Al'berto  Vil'yamisar
Flores, dolgoe vremya sluzhil medikom  v prezidentskoj gvardii  i  horosho znal
oficerskuyu zhizn'. Ego ded, general Hoakin Vil'yamisar, byl voennym ministrom.
Dyadya,  general  Horhe  Vil'yamisar  Flores,  zanimal post  glavnokomanduyushchego
Vooruzhennymi Silami. Po nasledstvu  v haraktere Al'berto sochetalis' kachestva
voennogo  i  nastoyashchego   santanderca(*),  myagkogo  i  vlastnogo  odnovremenno,
ser'eznogo i  besshabashnogo,  umeyushchego  dejstvovat' reshitel'no, govorit'  vse
pryamo v lico, no pri etom nikomu nikogda ne  "tykat'". Vliyanie otca, vse zhe,
okazalos'  sil'nee:  Al'berto proslushal  polnyj kurs mediciny v Universitete
Haveriana,  pravda  diplom  tak i  ne  poluchil,  unesennyj  burnymi  volnami
politiki. |tot ne voyaka, a santanderec, chistyj i pryamolinejnyj, vsegda nosil
pri  sebe  korotkostvol'nyj  "smit-end-vesson"  tridcat'  vos'mogo  kalibra,
kotoryj  nadeyalsya nikogda  ne primenyat'. No, vooruzhennyj ili bezoruzhnyj,  on
vsegda  otlichalsya  otvagoj  i vyderzhkoj.  |ti kachestva,  na  pervyj  vzglyad,
protivorechivy,  odnako  sama  zhizn'  pokazala,  chto  eto  ne  tak.  S  takoj
nasledstvennost'yu  Vil'yamisaru  vpolne  hvatalo  reshimosti  dlya vooruzhennogo
otpora  pohititelyam, no on ne hotel idti na krajnie mery do teh por, poka ne
vstanet vopros zhizni i smerti.
     Takim  obrazom,   v  konce  noyabrya  Vil'yamisaru  edinstvenno  vozmozhnym
kazalos' vstretit'sya s |skobarom i obsudit' vse s glazu na  glaz, zhestko, no
na ravnyh. Kak-to vecherom, ustav  ot  hozhdenij  i vstrech, Al'berto skazal ob
etom  Rafaelyu Pardo. Pardo  v etom  plane pochudilos' otchayanie, i on pospeshil
rasstavit' vse tochki nad "i":
     -- Poslushaj  menya,  Al'berto, on govoril  sderzhanno  i bez obinyakov, --
postupaj, kak  hochesh',  pytajsya delat',  chto  mozhesh',  no  esli ty i  dal'she
nadeesh'sya  pol'zovat'sya nashej podderzhkoj,  pojmi, ty  ne  v  prave  vyhodit'
iz-pod kontrolya. Ni na shag. |to dolzhno byt' yasno.
     Kakie eshche kachestva, krome reshitel'nosti i vyderzhki, mogli by podderzhat'
Vil'yamisara  v etoj  vnutrenne protivorechivoj  obstanovke,  kogda postupaesh'
tak, kak schitaesh' nuzhnym, po  svoemu usmotreniyu i sposobnostyam, no postoyanno
pomnish', chto u tebya svyazany ruki.



     Otkryv  glaza,  Maruha  vspomnila staruyu  ispanskuyu pogovorku: "Ne daj,
Gospod', togo, k chemu my smozhem priterpet'sya".
     Posle pohishcheniya proshlo desyat' dnej,  i oni s Beatris nachali privykat' k
tomu bytiyu, kotoroe v pervuyu noch' pokazalos' im nevynosimym. Hotya pohititeli
ne raz  povtoryali plennicam, chto eto tol'ko voennaya  operaciya, plen okazalsya
huzhe  tyur'my.  ZHenshchiny  mogli   razgovarivat'  tol'ko   v   sluchae   krajnej
neobhodimosti i  vsegda shepotom. CHtoby vstat' s matrasa, sluzhivshego im obshchim
lozhem, trebovalos'  razreshenie ohrannikov, ne spuskavshih s nih glaz ni dnem,
ni noch'yu; razreshenie nuzhno  bylo prosit', chtoby sest' i vytyanut' nogi, chtoby
pogovorit'  s Marinoj i pokurit'. Maruhe k  tomu zhe prihodilos'  zakryvat'sya
podushkoj, chtoby zaglushit' pristupy kashlya.
     Nad edinstvennoj  krovat'yu, gde spala Marina, kruglye sutki gorel svet.
Vdol' krovati na polu  lezhal  matras,  na kotorom  Maruha  i  Beatris  spali
valetom  pod odnim  odeyalom,  kak  Ryby na znake zodiaka.  Tut zhe  na  polu,
prislonyas'  k stene, sideli  ohranniki.  Komnatka  byla  tak  mala,  chto  ih
vytyanutye nogi dostavali do matrasa  plennic. Edinstvennoe okno bylo zabito.
Pered  snom storozha zatykali pod dver' tryapku,  chtoby svet lampy ne pronikal
cherez shchel' v ostal'nuyu  chast'  doma. Dnem i noch'yu edinstvennymi  istochnikami
sveta byli  tol'ko lampa  da  mercayushchij  teleekran;  pravda,  byl  eshche sinij
fonar',  pri svete kotorogo  vse vyglyadeli blednymi, kak mertvecy,  i Maruha
nastoyala,  chtoby ego ubrali. Zakuporennaya komnata ne provetrivalas', i noch'yu
carila  zharkaya  duhota.  Huzhe  vsego bylo  utrom:  chasov  v  shest'  plennicy
prosypalis' i  bez  vozduha, bez  kapli  vody i  edy  zhdali do devyati, kogda
otkroyut dvernuyu shchel' i mozhno  budet vzdohnut'. Edinstvennuyu radost' Maruhe i
Marine  dostavlyali  kofe  i  sigarety,  kotorye  im   prinosili  po  pervomu
trebovaniyu. Dlya Beatris,  s  ee  sklonnost'yu  k  respiratornym zabolevaniyam,
tabachnyj  dym byl  nastoyashchim bedstviem. No, vidya schastlivye lica podrug, ona
molcha terpela. Smakuya  kofe  s sigaretoj,  Marina  odnazhdy voskliknula: "Kak
budet horosho, kogda my vtroem soberemsya u menya doma, pokurim, pop'em kofejku
i  posmeemsya,  vspominaya eti  uzhasnye  dni".  Beatris  v  etot  moment  dazhe
pozhalela, chto ne kurit.
     Treh uznic derzhali vmeste iz-za nepredvidennyh obstoyatel'stv  --  kogda
shofer  povrezhdennogo  taksi  soobshchil  o  napravlenii  dvizheniya  pohititelej,
pervonachal'noe ubezhishche stalo nebezopasnym. Tol'ko etim ob®yasnyalis' i speshka,
i  ubogaya  komnatka,  slishkom  tesnaya  dlya  treh  plennic  i dvoih  dezhurnyh
ohrannikov. Marinu  tozhe privezli syuda iz  drugogo doma -- kak ona govorila,
usad'by   --   posle  togo,  kak  tamoshnie  ohranniki  svoim   p'yanstvom   i
razgil'dyajstvom postavili pod ugrozu vsyu operaciyu. Vo vsyakom  sluchae, trudno
poverit',  chtoby  odna  iz  krupnejshih transnacional'nyh korporacij mira  ne
mogla  obespechit'  svoim  bojcam  i  svoim  plennikam  chelovecheskie  usloviya
sushchestvovaniya.
     ZHenshchiny  ne  imeli ni malejshego  predstavleniya o  tom,  gde  nahodyatsya.
Poblizosti  slyshalsya shum avtostrady, po kotoroj grohotali tyazhelye gruzoviki.
Ryadom  raspolagalas'  otkrytaya dopozdna zabegalovka  s  vypivkoj i  muzykoj.
Inogda   chej-to  priemnik  veshchal  o   politike   i   religii  ili  peredaval
oglushitel'nye  koncerty.  Neskol'ko  raz  donosilis'  lozungi  izbiratel'noj
kampanii. No chashche vsego urchali  legkie samolety, kotorye vzletali i sadilis'
gde-to  nepodaleku,  navodya  plennic  na  mysl',  chto  ih  pryachut  v  rajone
Guajamaral', nebol'shogo aeroporta v dvadcati kilometrah k severu ot Bogoty.
     Privychnaya  s  detstva  k  klimatu  savanny,   Maruha  chuvstvovala,  chto
pronikavshij v komnatu holodnyj vozduh pahnet ne polem, a skoree gorodom.  Da
i sverhzhestkie mery predostorozhnosti so storony  ohrany mozhno bylo ob®yasnit'
tol'ko blizost'yu gorodskih rajonov.
     No  bol'she vsego  udivlyal  rokot  vertoleta,  takoj blizkij,  chto poroj
kazalos', on visit pryamo nad domom. Marina Montojya uveryala, chto na vertolete
priletaet shef  boevikov, otvechayushchij  za pohishcheniya. Za  dolgie  nedeli  plena
uznicy privykli k etomu rokotu, razdavavshemusya ne rezhe odnogo raza  v mesyac,
i ne somnevalis', chto on imeet k nim pryamoe otnoshenie.
     Vprochem,  otlichit'  pravdu ot  udruchayushchih  domyslov  i fantazij  Mariny
udavalos' ne vsegda. Ona, naprimer, byla ubezhdena,  chto Pacho Santosa i Dianu
Turbaj pryachut v sosednih komnatah, i  shef  s vertoleta kazhdyj  raz proveryaet
srazu vseh zalozhnikov. A odnazhdy oni uslyshali trevozhnuyu voznyu vo dvore doma.
Hozyain,   rugaya   zhenu,  toroplivo  prikazyval   chto-to  ubrat',  perenesti,
perevernut' vverh  nogami. Bylo  pohozhe, chto  pytayutsya  spryatat' trup,  a on
kuda-to nikak ne pomeshchaetsya. Sleduya svoim mrachnym  fantaziyam, Marina sdelala
vyvod, chto eto Fransisko Santosa razrubili na chasti  i teper' zakapyvayut pod
kamennymi plitami kuhni. "Kogda  oni nachinayut ubivat' -- ne ostanavlivayutsya.
Sleduyushchaya  ochered'  --  nasha",  --  predskazala  ona. Vsyu noch' zhenshchin muchili
koshmary,  a  nautro  oni sluchajno uznali,  chto s  mesta na mesto  perenosili
staruyu mojku, kotoruyu nikak ne mogli podnyat' vchetverom.
     Po nocham  nastupala polnaya tishina. Lish' glupyj  petuh, ne sledivshij  za
vremenem, krichal, kogda emu vzdumaetsya. Gde-to daleko layali sobaki, i gde-to
sovsem  ryadom  im  otvechala  odna,   kotoruyu  zhenshchiny  prinimali  za  svoego
dressirovannogo  storozha.  Maruhe  stalo  huzhe.  Pytayas'  sohranit'  yasnost'
myslej, ona klubkom svorachivalas'  na matrase, zakryvala glaza  i  neskol'ko
dnej ne otkryvala ih bez krajnej neobhodimosti. O vos'mi chasah sna ne  moglo
byt'  i  rechi,  Maruha  spala  ne  bolee  poluchasa,  no,  prosypayas',  vnov'
vozvrashchalas'  k podsteregavshej ee  strashnoj real'nosti.  Postoyannyj zhivotnyj
strah  pronizyval vse  telo,  slovno  kakaya-to  zhila, natyagivayas' v zheludke,
gotova byla  vot-vot lopnut' i vyzvat'  isteriku.  CHtoby  otvlech'sya,  Maruha
vspominala svoyu zhizn', starayas' najti v pamyati chto-to horoshee, za chto  mozhno
zacepit'sya,  no  v  golovu kak  nazlo  lezli  tol'ko  mrachnye  vospominaniya.
Odnazhdy, kogda oni  s muzhem v  tretij  raz priehali iz Dzhakarty  v Kolumbiyu,
Luis  Karlos  Galan za  druzheskim  zavtrakom poprosil  Maruhu  pomoch'  emu v
predstoyashchej  prezidentskoj  kampanii.  Vo  vremya  proshlyh  vyborov  ona  uzhe
rabotala  ego pomoshchnikom  po  imidzhu, ob®ezdila  s sestroj Gloriej pochti vsyu
stranu, radovalas'  obshchim pobedam, perezhivala neudachi, riskovala, -- tak chto
novoe predlozhenie Galana vyglyadelo logichnym. |to  byla zasluzhennaya i lestnaya
ocenka ee  raboty.  Vdrug  v konce zavtraka Maruha  zametila na  lice Galana
strannoe  vyrazhenie  i  kakoe-to  neestestvennoe  svechenie  --  vnezapnye  i
zloveshchie primety smerti. Videnie  tak potryaslo Maruhu,  chto ona ubedila muzha
vernut'sya  iz Kolumbii  v Indoneziyu,  ne obrashchaya vnimaniya  na preduprezhdeniya
Masy Markesa  o  grozivshej  emu  smertel'noj opasnosti.  Za  vosem' dnej  do
vozvrashcheniya ih razbudili v Dzhakarte i soobshchili, chto Galan ubit.
     Posle   etogo  sluchaya  u  Maruhi   poyavilas'  sklonnost'  k  depressii,
obostrivshayasya v plenu. Ee postoyanno presledovala mysl' o blizkoj smerti. Ona
otkazyvalas' razgovarivat' i est'.  Vse razdrazhalo: apatiya Beatris, grubost'
ohrannikov, pokornost'  Mariny i ee pochtenie k tyuremnym poryadkam. Slovno eshche
odin nadziratel', Marina odergivala Maruhu, kogda  ta hrapela  i kashlyala  vo
sne ili  vorochalas' sverh  mery.  Esli  Maruha stavila  stakan ne na  mesto,
Marina  tut  zhe  perestavlyala  ego,  ispuganno  vorcha:  "Ostorozhno!"  Maruha
prezritel'no ogryzalas': "Ne  suetis'  tak, ne  ty zdes'  komanduesh'". Obshchaya
nervoznost' usugublyalas'  eshche i  tem, chto  Beatris celymi  dnyami  zapisyvala
detali ih zhizni  v plenu,  nadeyas'  na svobode rasskazat' obo  vsem  muzhu  i
detyam, a eto ochen' razdrazhalo ohrannikov. Krome togo, ona nachala  sostavlyat'
dlinnyj spisok vsego nenavistnogo, chto nahodilos' v komnate, i otkazalas' ot
svoej zatei  tol'ko  togda, kogda ponyala, chto nichego  drugogo v komnate net.
Uslyshav po  radio,  chto Beatris  po  special'nosti  fizioterapevt, ohranniki
ponyali eto slovo kak "psihoterapevt" i  zapretili ej pisat' iz opaseniya, chto
ona otyshchet nauchnyj sposob, kak svesti ih s uma.
     CHto kasaetsya Mariny, ee razdrazhitel'nost' i nizkopoklonstvo  mozhno bylo
ponyat'. Poyavlenie dvuh novyh plennic ona, po vsej vidimosti, vosprinyala  kak
nezhelatel'noe vtorzhenie v  prinadlezhavshij  ej  odnoj  mir,  v  etu  priemnuyu
smerti,  gde ona  provela uzhe dva mesyaca.  Edva nalazhennye vzaimootnosheniya s
ohranoj teper' rushilis'. Ne proshlo i dvuh nedel', kak Marina vnov' okunulas'
v uzhas i  odinochestvo  prezhnih  vremen, kotorye  ej  s takim  trudom udalos'
perezhit'.

     Pervaya noch', beskonechnaya i holodnaya, pokazalas' Maruhe samoj uzhasnoj. V
chas nochi, esli verit' Institutu  meteorologii, v Bogote  bylo 13-15 gradusov
tepla, v centre i v rajone aeroporta shel dozhd'. Maruha umirala ot ustalosti.
Zasnuv,  ona to hrapela,  to prosypalas'  ot  pristupov  nesterpimogo  kashlya
zayadloj kuril'shchicy, sprovocirovannogo  syrost'yu  i nochnym holodom  sten. Kak
tol'ko  ona  nachinala  kashlyat' ili  hrapet',  ohranniki  nogami tolkali ee v
golovu. A napugannaya Marina, potakaya strazhnikam, grozila  Maruhe, chto ee ili
privyazhut k matrasu, chtob ne vertelas', ili zatknut rot  klyapom, chtoby bol'she
ne hrapela.
     Marina  pozvala Beatris  poslushat'  utrennij vypusk novostej.  |to bylo
uzhasno. V pervom zhe interv'yu, dannom YAmitu Amatu dlya "Karakol'-Radio", Pedro
Gerrero  vyplesnul na pohititelej  celyj ushat provociruyushchih  oskorblenij. On
treboval,  chtoby  oni prekratili  dejstvovat'  ispodtishka i  veli  sebya  kak
muzhchiny. Beatris  ispugalas',  predchuvstvuya, chto  eti oskorbleniya  rikoshetom
padut na ih golovy.
     Spustya  dva  dnya ladno odetyj shef boevikov,  rostom pod metr devyanosto,
nogoj  vyshib dver' i vihrem vorvalsya v komnatu. Bezuprechnyj kostyum iz tonkoj
shersti,   ital'yanskie   mokasiny  i   zheltyj   shelkovyj   galstuk  yavno   ne
sootvetstvovali  ego chernoj  maske  i  dikim maneram.  Korotko obrugav  vseh
ohrannikov,  on prorychal  samomu robkomu ih nih, kotorogo ostal'nye prozvali
Zolotushnyj:
     -- Govoryat, ty slishkom nervnyj. Preduprezhdayu, nervnye zdes' umirayut.
     I tut zhe on nabrosilsya na Maruhu:
     -- YA uznal, chto vchera noch'yu vy vsem meshali, shumeli i kashlyali.
     Maruha otvetila podcherknuto spokojnym tonom, kotoryj mozhno bylo prinyat'
za vyrazhenie prezreniya:
     --  Vo sne ya hraplyu i nichego ne  slyshu, a  sderzhivat'  kashel'  ne mogu,
potomu chto v komnate holodno, utrom po stenam techet voda.
     Odnako nachal'nik prishel ne dlya togo, chtoby vyslushivat' zhaloby.
     -- Vy dumaete, chto mozhete pozvolit' sebe vse, chto zahochetsya? Esli noch'yu
opyat' budete hrapet' ili kashlyat', vam vyshibut mozgi odnim vystrelom!
     Potom on dobavil, glyadya na Beatris:
     -- Ili vam, ili vashim muzh'yam i detyam. My tochno znaem, kto gde zhivet.
     --  Delajte chto hotite, -- prodolzhala Maruha, --  ya ne mogu ne hrapet'.
Hot' ubejte.
     Ona  govorila  pryamo  i  ubedilas',  chto postupila  pravil'no. S samogo
nachala  pohititeli rasschityvali  grubost'yu  demoralizovat' plennic.  Beatris
vela  sebya kuda bolee robko, nahodyas'  pod vpechatleniem rezkogo  vystupleniya
muzha po radio.
     -- Pri chem zdes' nashi deti i kakoe  oni imeyut ko vsemu etomu otnoshenie?
U vas razve net detej? -- skvoz' slezy sprosila ona.
     Sbaviv ton, nachal'nik otvetil, chto est', no shvatka byla uzhe proigrana:
slezy   pomeshali  Beatris  prodolzhit'  razgovor.   Zato   Maruha,  naoborot,
okonchatel'no  ovladela soboj i tut  zhe posovetovala nachal'niku vstretit'sya s
ee muzhem, esli oni dejstvitel'no stremyatsya dostich' kakogo-to soglasheniya.
     Pohozhe, chto verzila v ital'yanskih  mokasinah posledoval ee sovetu -- po
krajnej  mere, v sleduyushchee voskresen'e on vel sebya inache. Dazhe privez svezhie
gazety  s  zayavleniem  Al'berto Vil'yamisara o neobhodimosti  dogovorit'sya  s
pohititelyami. Te i sami nachali  dejstvovat' v etom napravlenii. SHef boevikov
v etot raz byl tak lyubezen,  chto poprosil  zalozhnic sostavit' spisok  vsego,
chto im  neobhodimo: mylo, shchetki i zubnaya pasta, sigarety, kremy  i neskol'ko
knig.  CHast' veshchej prinesli v tot zhe den', no nekotorye iz knig oni poluchili
tol'ko cherez chetyre mesyaca. So vremenem plennicy sobrali nastoyashchuyu kollekciyu
otkrytok s izobrazheniem Iisusa  Hrista i Marii Zastupnicy, kotorye ohranniki
ostavlyali  na  pamyat'  ili privozili, vozvrashchayas' iz  otpuska. Bukval'no  za
desyat' dnej zhenshchiny  obzavelis'  celym  domashnim  hozyajstvom. Svoi tufli oni
hranili pod krovat'yu, no iz-za vysokoj vlazhnosti vremya ot vremeni ohrannikam
prihodilos' vynosit' ih na ulicu  dlya prosushki. Po komnate plennicy hodili v
muzhskih noskah iz tolstoj shersti raznogo cveta, kotorye  im vydali v  pervyj
den', zastavlyaya nadevat' srazu  po  dve  pary, chtoby priglushit'  zvuk shagov.
Odezhdu,  v kotoroj ih pohitili, konfiskovali; vmesto nee kazhdaya  poluchila po
pare sportivnyh kostyumov, seryj i rozovyj, i po dva komplekta nizhnego bel'ya,
kotoroe oni  stirali v vannoj komnate.  Spali odetymi. Dazhe  kogda poyavilis'
nochnye rubashki, ih nadevali  poverh  kostyumov,  chtoby  noch'yu  ne zamerznut'.
Krome togo, kazhdoj vydali meshochek dlya  hraneniya nebogatogo skarba; zapasnogo
kostyuma,  chistyh  chulok, smeny  bel'ya,  gigienicheskih  salfetok, lekarstv  i
tualetnyh prinadlezhnostej.
     Tri  plennicy  i  chetyre  ohrannika  pol'zovalis'  vsego  odnoj  vannoj
komnatoj.  ZHenshchinam razreshalos'  zakryvat'  dver',  no  ne  zapirat'sya i  ne
zaderzhivat'sya v  dushe  bolee desyati minut, dazhe esli  nuzhno postirat' bel'e.
Sigaretami snabzhali  bez ogranichenij, i Maruha vykurivala v den' po pachke, a
Marina i togo bol'she. V komnate stoyali televizor i perenosnyj radiopriemnik,
oni soobshchali zalozhnicam novosti, a ohranniki slushali po nim muzyku. Utrennie
vypuski zhenshchiny proslushivali kak by tajkom,  priglushiv zvuk,  zato ohranniki
vklyuchali svoyu muzyku tak gromko, kak dushe ugodno.
     Televizor  smotreli s  devyati utra:  snachala poznavatel'nye  programmy,
potom  teleserialy i eshche dve-tri programmy do poludennyh novostej. S chetyreh
do odinnadcati nochi ekran  voobshche svetilsya postoyanno, hotya, kak eto byvaet v
detskoj, na  nego nikto ne obrashchal  vnimaniya. Zato  vypuski  novostej uznicy
smotreli   ne   otryvayas',   chtoby   ne  propustit'  shifrovannye   soobshcheniya
rodstvennikov.  Nikto,  razumeetsya,  tak nikogda  i ne uznal, skol'ko  takih
soobshchenij oni ne ponyali i skol'ko nevinnyh fraz prinyali za vestochku nadezhdy.
     V pervye dva dnya Al'berto  Vil'yamisar vosem' raz poyavlyalsya na  ekrane v
raznyh programmah po raznym  kanalam v nadezhde,  chto  gde-nibud' ego  uvidyat
zalozhnicy.  Deti Maruhi, rabotavshie na radio i televidenii, tozhe postaralis'
ispol'zovat'   fiksirovannoe   efirnoe   vremya,   chtoby   ustanovit'   pust'
odnostoronnyuyu  i, skoree vsego,  bespoleznuyu,  no vse zhe  kakuyu-to  svyaz'  s
mater'yu.
     V  blizhajshuyu  sredu zalozhnicy  posmotreli  pervuyu  peredachu,  sdelannuyu
Alehandroj posle vozvrashcheniya s Guahiry. Psihiatr Hajme Gaviriya, kollega muzha
Beatris i davnij drug ih sem'i, dal  celyj ryad professional'nyh rekomendacij
o tom,  kak  sohranit'  prisutstvie duha, nahodyas' v zamknutom prostranstve.
Davno  znavshie doktora  Maruha  i  Beatris  ponyali  smysl  peredachi  i  uchli
sdelannye v nej rekomendacii.
     |to  byla  odna  iz  vos'mi   programm,  podgotovlennyh  Alehandroj  po
materialam  dolgih besed s doktorom Gaviriej o  psihologii  zalozhnikov. Temy
besed  Alehandra podbirala  tak, chtoby  ne tol'ko  zainteresovat'  Maruhu  i
Beatris,  no  i imet'  vozmozhnost'  vklyuchat'  v  peredachu  lichnye  poslaniya,
ponyatnye  tol'ko  plennicam.  S  etoj  cel'yu  ona  kazhdyj raz  priglashala  v
programmu gostya,  kotoryj na zaranee produmannye voprosy daval zagotovlennye
otvety, vyzyvavshie  u plennic  nedvusmyslennye  associacii.  Lyubopytno,  chto
mnogie  telezriteli,  ne  podozrevaya  ob etom, obratili  vnimanie  na  nekij
skrytyj smysl, soderzhashchijsya v yakoby nevinnyh dialogah.

     Fransisko Santosa derzhali nedaleko ot  mesta zatocheniya plennic, pryamo v
cherte goroda,  v  usloviyah menee zhutkih i ne takih strogih. Delo v tom, chto,
krome politicheskoj podopleki, pohishchenie zhenshchin sluzhilo svoego roda mest'yu. K
tomu zhe,  Maruhu  i  Pacho ohranyali raznye  komandy. V celyah  konspiracii oni
dejstvovali nezavisimo drug ot druga i ne imeli mezhdu soboj nikakoj svyazi. I
vse zhe trudno bylo ob®yasnit' raznicu v otnoshenii k plennikam. Ohranniki Pacho
veli  sebya bolee  prosto i  nezavisimo,  proyavlyali  snishoditel'nost'  i  ne
slishkom  tshchatel'no skryvali svoi lica. Huzhe vsego bylo  to, chto na noch' Pacho
pristegivali k  krovati  naruchnikami,  obmotannymi  izolentoj,  chtoby on  ne
raster zapyast'ya. Maruhu i Beatris bol'she vsego  ugnetalo otsutstvie krovati,
na kotoroj mozhno vytyanut' nogi.
     S pervyh dnej Pacho akkuratno poluchal svezhie gazety. To, chto  pechatali o
ego  pohishchenii,  vyglyadelo  nastol'ko  netochnym  i naivnym,  chto pohititeli,
chitaya, korchilis' ot smeha. K momentu, kogda shvatili Maruhu i Beatris, zhizn'
Pacho v plenu uzhe voshla v  opredelennuyu koleyu.  Kak pravilo, posle  bessonnoj
nochi on  zasypal okolo odinnadcati  utra. Potom v odinochku ili s ohrannikami
smotrel televizor i obsuzhdal novosti dnya, chashche vsego futbol'nye matchi. CHital
do  iznemozheniya i, esli  ostavalis' sily,  igral  v  karty ili  shahmaty. Emu
dostalas' udobnaya krovat', i pervye dni  on spal horosho,  no vskore  u  nego
nachalis'  zud i  rezi v  glazah, kotorye,  pravda, prekratilis' srazu  posle
stirki postel'nogo bel'ya i general'noj uborki v komnate. Poskol'ku okna byli
zabity doskami,  lampa  gorela kruglye sutki,  no nikogo ne  bespokoilo, chto
svet mogut zametit' s ulicy.
     V oktyabre proizoshlo sobytie, o  kotorom  Pacho i ne mechtal: rodstvenniki
potrebovali dokazatel'stv togo,  chto  on  zhiv,  i emu prikazali  podgotovit'
poslanie. Pacho s trudom zastavil  sebya uspokoit'sya. Poprosiv prinesti polnyj
kofejnik  chernogo kofe  i dve  pachki sigaret, on  na odnom  dyhanii  napisal
tekst, ne menyaya ni edinoj zapyatoj. Po trebovaniyu kur'erov Pacho zapisal tekst
na  mini-kassetu,  kotoruyu legche spryatat'.  On  govoril  medlenno  i  chetko,
starayas' ne vydavat' vsego,  chto na samom dele proishodilo v ego dushe. CHtoby
data zapisi  ne vyzyvala somnenij, v konce  Pacho  prochital  svezhie zagolovki
"T'empo". Svoim vystupleniem on ostalsya dovolen, osobenno nachalom: "Vse, kto
menya  znaet, pojmut,  kak  trudno mne sejchas  govorit'". Odnako  prochitav  v
spokojnoj obstanovke uzhe opublikovannyj tekst, on  ponyal, chto zaklyuchitel'nye
slova poslaniya mogut okazat'sya petlej, kotoruyu  on sam nakinul sebe na  sheyu:
posle  obrashcheniya  k  prezidentu   sdelat'  vse  vozmozhnoe  dlya  osvobozhdeniya
zhurnalistov,  tam govorilos':  "Razumeetsya, vy  ne mozhete vyhodit' za  ramki
zakona i konstitucionnyh norm, na kotoryh derzhitsya ne tol'ko gosudarstvo, no
i pohishchennaya segodnya svoboda  pressy". Opaseniya Pacho  usililis', kogda cherez
neskol'ko dnej pohitili Maruhu i Beatris; on  rascenil eto kak priznak togo,
chto  process osvobozhdeniya budet dolgim i trudnym.  I togda u nego zarodilas'
mysl' o pobege, kotoraya so vremenem prevratilas' v navazhdenie.
     Usloviya  zhizni Diany i ee kolleg v  pyatistah kilometrah severnee Bogoty
otlichalis' ot uslovij zhizni ostal'nyh zalozhnikov. Uzhe  tri mesyaca pohititeli
ispytyvali ser'eznye trudnosti s razmeshcheniem celoj gruppy  iz  dvuh zhenshchin i
chetyreh muzhchin i odnovremennym obespecheniem bezopasnosti operacii.
     Komnata-karcer, v kotoroj yutilis'  Marina,  Maruha i Beatris,  porazhala
otsutstviem vsyakogo miloserdiya.  V ubezhishche  Pacho Santosa udivlyali prostota i
bespechnost' ego rovesnikov-ohrannikov.  Gruppu Diany soderzhali  v  atmosfere
polnoj  improvizacii,  kotoraya  vyzyvala  trevogu,  porozhdala nervoznost'  i
neuverennost', otravlyaya vzaimootnosheniya mezhdu pohititelyami i ih zhertvami.
     Diana  s kollegami zhili,  kak  kochevniki.  Za dolgie mesyacy plena ih ne
menee dvadcati raz bez  vsyakih  ob®yasnenij perevozili  s  mesta  na mesto  v
okrestnostyah Medel'ina  i v samom gorode.  Plennikov  skryvali  v postrojkah
raznyh tipov i  stilej, po-raznomu prisposoblennyh  dlya zhizni. Stol'  chastym
pereezdam, konechno,  sposobstvovalo  to,  chto  pohititeli  dejstvovali  ne v
Bogote,  a u  sebya doma,  na  podkontrol'noj im territorii, gde imeli pryamuyu
svyaz' s samym vysokim nachal'stvom.
     Vseh vmeste zalozhnikov  sobirali  vsego dva  raza,  i  to na  neskol'ko
chasov. Vnachale  ih  razbili na dve gruppy:  Richard, Orlando i  Hero  Buss  v
odnoj, Diana, Asusena i Huan Vitta -- v drugoj, po sosedstvu. Plennikov, kak
pravilo,  perevodili  s mesta na  mesto  vnezapno, v  raznoe vremya sutok, ne
ostavlyaya  im  vremeni  na sbory  iz-za gotovoj  vot-vot  nagryanut'  policii;
peredvigalis'  pochti vsegda peshkom  po  krutym  sklonam, shlepaya po gryazi pod
prolivnym  dozhdem. Nesmotrya  na to,  chto  Diana  byla sil'noj i  reshitel'noj
zhenshchinoj,  fizicheskie   i  moral'nye  tyagoty  plena  i  eti  bezzhalostnye  i
unizitel'nye  perehody daleko vyhodili za predely ee vozmozhnostej. Neskol'ko
raz, k bol'shomu udivleniyu zalozhnikov, ih provezli  pryamo po ulicam Medel'ina
v obychnom taksi mimo  policejskih kordonov i dorozhnyh patrulej. Pervoe vremya
plenniki  tyazhelo  perezhivali,  chto  ob  ih  uchasti  nikto  ne  dogadyvaetsya.
Televidenie, radio i gazety molchali ob  ischeznuvshih zhurnalistah vplot' do 14
sentyabrya, kogda, bez ssylki na istochnik, "Kripton"  soobshchil,  chto zhurnalisty
ne vypolnyayut  svoyu  missiyu  v  otryadah  povstancev, a  pohishcheny  Podlezhashchimi
|kstradicii. Proshli eshche  dve  nedeli, prezhde  chem  sami pohititeli  publichno
priznali etot fakt.
     Gruppu  Diany  opekal  tolkovyj i dobrodushnyj kolumbiec,  kotorogo  vse
nazyvali prosto don Pacho. Emu bylo let tridcat', po blagodarya solidnomu vidu
i povedeniyu on vyglyadel starshe.  Odno prisutstvie  dona Pacho  sposobstvovalo
bystromu  resheniyu tekushchih  problem  i vselyalo  v  zalozhnikov  uverennost'  v
zavtrashnem dne. Plennicam  on privozil podarki, knigi, konfety,  muzykal'nye
zapisi, rasskazyval o tom, chto novogo proishodit v strane i na peregovorah s
pravitel'stvom. K sozhaleniyu, opekun poyavlyalsya ne chasto, i ego vliyanie bystro
zabyvalos'.   Bol'shinstvo  ohrannikov  i  kur'erov  ne  otlichalos'   vysokoj
disciplinoj:  oni  ne  nosili masok, pol'zovalis' poroj smeshnymi klichkami  i
ohotno  peredavali iz  doma v  dom  ustnye i pis'mennye  poslaniya,  kotorymi
plenniki  podbadrivali  drug  druga.  V pervuyu  zhe nedelyu  zalozhnikam kupili
tradicionnye  sportivnye  kostyumy, tualetnye  prinadlezhnosti, proigryvatel',
nachali  snabzhat'  mestnymi   gazetami.  Diana  i  Asusena  chasto  igrali   s
ohrannikami  v shashki i pomogali im  sostavlyat'  spiski neobhodimyh  pokupok.
Odnazhdy kto-to iz ohrannikov proiznes frazu, kotoraya  udivila Asusenu, i ona
zapisala ee v svoj  dnevnik: "O den'gah ne  bespokojtes': etogo dobra u  nas
navalom". Pervoe vremya ohranniki veli sebya vol'no: vklyuchali muzyku na polnuyu
gromkost', eli  kogda  vzdumaetsya i hodili  po domu v odnih podshtannikah. No
ochen' skoro Diana, proyaviv nastojchivost', dobilas' ot nih poryadka: zastavila
odevat'sya  prilichno,   ubavlyat'   gromkost'   muzyki,   meshavshej   spat',  a
nadziratelya,  pytavshegosya  na  noch'  primostit'sya so  svoim  matrasom  u  ee
krovati, vydvorila iz komnaty.
     Tihoj i  romantichnoj  Asusene bylo  dvadcat' chetyre  goda.  CHetyre goda
nazad ona vyshla zamuzh i tak privykla k muzhu, chto ne mogla prozhit' bez nego i
dnya.  V pristupah  bespochvennoj  revnosti  ona  pisala  emu lyubovnye pis'ma,
zavedomo znaya, chto oni nikogda ne dojdut do  adresata.  S  pervyh dnej plena
Asusena vela dnevnik, v kotoryj zapisyvala vse, chto moglo prigodit'sya dlya ee
budushchej knigi. V programme novostej Diany ona rabotala uzhe neskol'ko let, no
do  etoj tragedii  ih  otnosheniya  ogranichivalis' sugubo sluzhebnymi  ramkami.
Teper' zhenshchiny vmeste chitali gazety i boltali  s nochi do utra,  chtoby  potom
prospat' do poludnya. Prekrasnyj sobesednik,  Diana povedala  Asusene o zhizni
mnogo takogo, chemu ne  uchat v  shkole. Druz'ya do sih por vspominayut Dianu kak
umnogo, veselogo,  zhizneradostnogo  tovarishcha i pronicatel'nogo politicheskogo
analitika. Oni  pomnyat,  kak ona tyazhelo perezhivala i vinila sebya  za to, chto
vtyanula kolleg v etu opasnuyu avantyuru. "Mne vse ravno, chto budet so mnoj, no
esli  chto-to sluchitsya s  vami, ya  ne proshchu sebe do konca dnej".  Dianu ochen'
bespokoilo  zdorov'e  ee davnego  druga Huana Vitty.  On byl sredi teh,  kto
naibolee aktivno i ubeditel'no  otgovarival  ee ot etoj  poezdki, no vse  zhe
otpravilsya vmeste  s nej, edva vyjdya iz  bol'nicy posle serdechnogo pristupa.
Diana pomnila  ob etom. V pervoe  zhe  voskresen'e, provedennoe  v plenu, ona
zaplakannaya prishla v komnatu Huana, chtoby  sprosit', nenavidit  li on ee  za
upryamstvo.  Huan Vitta otvetil predel'no  otkrovenno: da,  ponyav, chto gruppa
zahvachena Podlezhashchimi |kstradicii, on voznenavidel ee vsej dushoj,  no teper'
otnositsya  k plenu kak k neizbezhnomu povorotu sud'by.  Nenavist' pervyh dnej
prevratilas'  v oshchushchenie sobstvennoj viny: ved' on sam  ne  sumel otgovorit'
Dianu ot avantyury.
     Hero Buss,  Richard Beserra i Orlando Asevedo, zapertye v sosednem dome,
chuvstvovali  sebya  bolee  spokojno.  V  platyanyh  shkafah  svoej  komnaty oni
obnaruzhili  neveroyatnoe kolichestvo muzhskoj odezhdy,  prichem mnogie  veshchi byli
eshche  v fabrichnoj  upakovke  s etiketkami  izvestnyh  evropejskih  firm.  Kak
ob®yasnili  ohranniki,  podobnye  zapasy  odezhdy  Pablo   |skobar  derzhal   v
neskol'kih mestah na vsyakij sluchaj. "Pol'zujtes' momentom,  rebyata, prosite,
chto hotite, -- shutili storozha. -- Konechno, byvayut zaderzhki iz-za transporta,
no za dvenadcat' chasov my mozhem vypolnit' lyuboj vash zakaz". Kolichestvo edy i
napitkov,  kotorye v pervye  dni  dostavlyalis'  na mule,  ne  ukladyvalos' v
soznanii normal'nogo cheloveka. A kogda Hero Buss nameknul, chto ni odin nemec
ne mozhet  prozhit' bez piva, emu sleduyushchim zhe rejsom privezli tri yashchika. "Vot
bylo razdol'e!"  --  chasto vspominal Buss  na svoem  bezuprechnom  ispanskom.
Kak-to emu dazhe udalos'  uprosit' ohrannika sfotografirovat' troih plennikov
za  chistkoj   kartoshki   k  obedu.  Kogda  pozdnee,  uzhe   v  drugom  meste,
fotografirovat'  zapretili,  on  sumel  spryatat'   fotokameru  na  shkafu   i
zapechatlet' v celoj serii cvetnyh slajdov Huana Vittu i sebya samogo.
     Vremya ot  vremeni  uznikam  predlagali  sygrat'  v  karty,  domino  ili
shahmaty, no zhurnalistam ne udavalos' okazyvat' dostojnoe soprotivlenie -- uzh
bol'no vysoki  byli stavki i  "udachlivy"  ohranniki. Vse  oni  byli  molody.
Mladshij iz ohrannikov, let  pyatnadcati, uzhe gordilsya svoim debyutom -- pervoj
premiej v konkurse  po  istrebleniyu policejskih:  dva  milliona  za kazhdogo.
Odnako k den'gam boeviki otnosilis' s takim prenebrezheniem,  chto v pervye zhe
dni kupili u Richarda Beserry  ochki ot solnca  i  zhilet za summu, kotoroj emu
hvatilo by na pyat' novyh zhiletov.
     Holodnymi  vecherami ohranniki pokurivali marihuanu i  poigryvali lichnym
oruzhiem. Dvazhdy ono sluchajno strelyalo. Odin raz pulya probila dver' tualeta i
ranila ohrannika v  koleno. V drugoj raz ohrannik, sluchajno uslyshav po radio
obrashchenie  papy  Ioanna  Pavla  II,   prizyvavshego   osvobodit'  zalozhnikov,
vozmutilsya:
     -- A etot sukin syn chego lezet?
     Posle takogo oskorbleniya papy ego naparnik v beshenstve vskochil s mesta,
delo  chut'  ne doshlo do  perestrelki, i  plennikam prishlos' ih raznimat'. No
krome etogo sluchaya, Hero Buss i  Richard staralis' ni vo chto ne vmeshivat'sya i
ne lezt' na rozhon. CHto kasaetsya Orlando, to on uzhe davno schital sebya tret'im
lishnim, a potomu otvodil sebe pervuyu strochku v spiske smertnikov.
     CHerez nekotoroe vremya zhurnalistov  razbili na pary  i razmestili v treh
pomeshcheniyah:  Richarda s Orlando,  Hero  Bussa  s  Huanom  Vittoj,  a Dianu  s
Asusenoj.  Pervuyu  paru sredi bela dnya provezli  na  taksi  cherez ozhivlennyj
torgovyj centr,  nevziraya na  to, chto  ih razyskivali  vse  sekretnye sluzhby
goroda.  Pod  ohranoj  chetyreh boevikov uznikov  razmestili  v nedostroennom
dome, v komnate bez elektrichestva razmerom dva na dva metra, bol'she  pohozhej
na karcer, ryadom s gryaznym tualetom. Vse  spali na polu na  dvuh matrasah. V
sosednej  zapertoj komnate pryatali eshche  odnogo zalozhnika,  za  kotorogo,  po
slovam ohrannikov, trebovali  mnogomillionnyj vykup. |to byl gruznyj mulat s
massivnoj zolotoj cep'yu na shee, ego  derzhali v polnoj izolyacii so svyazannymi
rukami.
     Diana   i   Asusena   proveli   bol'shuyu   chast'  plena  v   prostornom,
komfortabel'nom   dome,   prinadlezhavshem,   navernoe,   kakomu-to   vysokomu
nachal'stvu. ZHenshchiny obedali za odnim stolom s hozyaevami, prinimali uchastie v
semejnyh besedah  i, esli  sudit' po dnevniku Asuseny, slushali  svezhie diski
Rosio Durkal(*) i obsuzhdali Huana Manuelya Serrata.  V  etom dome Diana  uvidela
televizionnuyu programmu, snyatuyu  v ee kvartire  v  Bogote, i  vspomnila, chto
sunula  kuda-to  klyuchi  ot   platyanogo  shkafa   --  to  li  za   korobku   s
audiokassetami,  to li za televizor  v  spal'ne.  Vdobavok vyyasnilos', chto v
speshke,  otpravlyayas'  v  eto  fatal'noe  puteshestvie,  ona  zabyla  zaperet'
domashnij  sejf. "Daj Bog, chtoby  nikto ne  uspel  sunut'  tuda svoj nos", --
napisala ona v odnom iz pisem k materi. CHerez neskol'ko dnej, natknuvshis' na
kakuyu-to teleperedachu, ona uslyshala uspokaivayushchij otvet.
     S  poyavleniem  v dome zalozhnic  uklad zhizni hozyaev ne  izmenilsya. Kak i
prezhde, k nim chasto prihodili kakie-to gosti, otnosivshiesya k plennicam kak k
chlenam sem'i  i  prinosivshie im  znachki  i  otkrytki  s  izobrazheniem svyatyh
chudotvorcev,  sposobnyh  pomoch'  obresti  svobodu.  Gosti  prihodili  celymi
sem'yami,  s  det'mi  i  sobakami, kotorye rezvilis'  po vsem komnatam.  Zato
pogoda sovsem  ne radovala.  V redkie  solnechnye dni plennicy ne mogli vyjti
pozagorat' iz-za  kamenshchikov, postoyanno rabotavshih poblizosti. Vozmozhno, eto
byli  pereodetye  ohranniki.  Diana i  Asusena  sfotografirovali  drug druga
sidyashchimi na krovatyah i ne obnaruzhili u sebya kakih-libo vneshnih izmenenij. Na
drugoj fotografii,  sdelannoj  cherez  tri  mesyaca,  bylo  vidno,  chto  Diana
osunulas' i postarela.
     Uznav o  pohishchennyh  19 sentyabrya  Marine  Montojya  i Fransisko Santose,
Diana  srazu ponyala, chto zahvat  ee zhurnalistskoj komandy predstavlyaet soboj
lish'  epizod   gigantskoj   politicheskoj  operacii,  prizvannoj  podtolknut'
pravitel'stvo k  opredelennym zakonodatel'nym resheniyam. Don Pacho vskore  sam
podtverdil eto  predpolozhenie, rasskazav  o  sostavlennom  spiske  izbrannyh
zhurnalistov i chinovnikov, kotoryh narkomafiya pohitit v sluchae neobhodimosti.
Togda Diana tozhe nachala vesti  dnevnik, sluzhivshij ej  ne  tol'ko dlya  zapisi
faktov, no i dlya podderzhaniya dushevnogo ravnovesiya i trezvoj  ocenki sobytij.
Ona  zapisyvala  tuda vse: tyuremnye anekdoty i  politicheskij analiz, bytovye
nablyudeniya, voobrazhaemye dialogi s  rodnymi i obrashcheniya k Bogu, Deve Marii i
Iisusu Hristu. Na neskol'kih stranicah -- polnost'yu perepisannye "Otche nash",
"Ave, Mariya" i  drugie molitvy --  svidetel'stvo bolee  tesnogo, pis'mennogo
obshcheniya s Gospodom.
     YAsno,  chto dnevnik Diany ne prednaznachalsya  dlya  publiki -- skoree, eto
byl memorandum,  politicheskij  i  chelovecheskij, kotoryj posleduyushchie  sobytiya
prevratili  v tragicheskij dialog avtora s samim soboj. Diana pisala krupnym,
okruglym pocherkom, akkuratno  zapolnyaya vse  stroki uchenicheskoj  tetradi, chto
slegka  zatrudnyaet chtenie.  Pervye  zapisi ona vela  ukradkoj,  na rassvete,
kogda  zhe ohranniki zametili eto, oni prinesli ej karandash i vdovol' bumagi,
lish' by ona ne meshala im spat'.
     Pervaya  zapis'  v dnevnike  sdelana 27  sentyabrya,  spustya nedelyu  posle
pohishcheniya  Mariny  i  Pacho: "V  sredu,  19-go priezzhal nash opekun, s teh por
proizoshlo  stol'ko  sobytij, chto  duh zahvatyvaet".  Dalee  Diana sprashivala
sebya,  pochemu do sih por nikto ne  vzyal na sebya otvetstvennost' za pohishchenie
ih  gruppy.  Otvet byl  tol'ko odin:  esli  pohititeli ne  dob'yutsya  svoego,
zalozhnikov unichtozhat bez lishnego shuma. "YA ponimayu eto i ledeneyu  ot  uzhasa".
Bespokoyas'  za svoih tovarishchej bol'she,  chem za  sebya, Diana  lyubym  sposobom
staralas'  uznat', v  kakih usloviyah zhivut ee kollegi. Kak  vse v ee  sem'e,
osobenno mat', Diana byla istoj katolichkoj, i vremya lish'  ukrepilo  ee veru,
stavshuyu pochti misticheskoj. Ona molila Boga i  Devu Mariyu za vseh,  kto  imel
otnoshenie  k ee zhizni,  vklyuchaya samogo Pablo |skobara. "Vozmozhno,  on bol'she
drugih nuzhdaetsya v Tvoej pomoshchi", -- obrashchalas' ona k Bogu v svoem dnevnike.
"YA znayu, Ty  stremish'sya zastavit' ego  uvidet' dobro i ostanovit' zlo, proshu
Tebya, pomogi emu uslyshat' nas".

     Trudnee  vsego  plennicy  privykali   zhit'   bok   o   bok   so  svoimi
nadziratelyami. Ohranniki Maruhi i  Beatris ne imeli  nikakogo  obrazovaniya i
otlichalis'  grubym,   neuravnoveshennym  nravom.  Oni  dezhurili   parami   po
dvenadcat' chasov, sidya na polu s avtomatami naizgotovku. Vse nosili futbolki
s reklamnymi nadpisyami, krossovki  i shorty, chasto vykroennye pryamo iz bryuk s
pomoshch'yu sadovyh  nozhnic. Odin iz zastupavshih na post v  shest' utra prodolzhal
spat' do  devyati,  a  vtoroj dolzhen  byl  karaulit',  no,  kak pravilo, tozhe
zasypal. Maruhu i Beatris  eto vsegda udivlyalo: napadi  v  eto vremya  na dom
otryad policii, chasovye dazhe ne uspeyut prosnut'sya.
     Vse ohranniki byli zakonchennymi fatalistami. Vse oni byli uvereny,  chto
umrut  molodymi, no  vosprinimali eto kak dolzhnoe i  zhili segodnyashnim  dnem.
Svoe otvratitel'noe  remeslo  oni  opravdyvali  tem,  chto  stremyatsya  pomoch'
sem'yam,  kupit'  horoshuyu odezhdu,  motocikl i pozabotit'sya  o  schast'e  svoih
materej, kotoryh chtili prevyshe vsego i radi kotoryh byli gotovy na smert'. I
tyuremshchiki, i ih zhertvy poklonyalis' odnomu Iisusu  i  odnoj  Deve-Zastupnice.
Vse  oni  ezhednevno   molili  o  zashchite  i  miloserdii,   odnako  nabozhnost'
pohititelej  nosila  ottenok  poroka: v  svoih  molitvah  oni sulili  dary i
pozhertvovaniya v obmen na pomoshch' i uspeh v prestupnom remesle.
     Vtorym   posle    religii   ob®ektom    pokloneniya    byl   "rogipnol",
trankvilizator,  pomogavshij  voplotit'  v  real'noj  zhizni  podvigi  lyubimyh
kinogeroev. "Smeshaj ego s pivom i srazu uletish', -- ob®yasnyal odin iz parnej.
-- Togda beri stvol, ugonyaj  tachku  i katajsya. Osobenno greet  uzhas  na lice
hozyaina  mashiny,  otdayushchego  tebe klyuchi". Vse ostal'noe  boeviki  prezirali:
politikov, pravitel'stvo,  gosudarstvo,  sud,  policiyu i  obshchestvo v  celom.
"ZHizn', -- schitali oni, -- sploshnoe der'mo".
     Vnachale storozhej trudno bylo razlichat', zalozhnicy videli  tol'ko maski,
v kotoryh  vse  kazalis'  na odno  lico. So vremenem  vyyasnilos',  chto maska
skryvaet  tol'ko  lico,  no  ne harakter  cheloveka.  Za  kuskom tryapki zhivet
lichnost'  so  svoimi osobennostyami  i  nepovtorimym  golosom. Bolee togo,  u
kazhdoj  maski byla dusha. I uznicy nevol'no delili odinochestvo plena s  etimi
maskami, igraya s  nimi  v karty  i domino,  reshaya  krossvordy  i  razgadyvaya
zagadki iz staryh zhurnalov.
     Dazhe  strogo   soblyudavshaya  tyuremnye   pravila  Marina   ne  ostavalas'
ravnodushnoj.  Odni storozha ej nravilis', drugih ona  otkrovenno  nenavidela,
pridumyvala i raspuskala  o  nih kovarnye spletni, natravlivala  ih drug  na
druga, riskuya narushit'  garmoniyu plena.  Vse  dolzhny byli  uchastvovat'  v ee
intrigah, i vse v nih uchastvovali.
     V pervyj mesyac plena sredi ohrannikov byl  odin, stradavshij  vnezapnymi
pripadkami beshenstva. Ego zvali Barabas. On obozhal Marinu  i vypolnyal vse ee
prihoti,  no s pervogo dnya lyuto voznenavidel Maruhu. Vo vremya  pripadkov  on
pinal televizor ili stuchal golovoj o steny.
     No bol'she drugih zapomnilsya hudoj molchalivyj paren' pochti dvuhmetrovogo
rosta, kotoryj poverh  maski  natyagival eshche i temno-sinij kapyushon sportivnoj
kurtki, pridavavshij emu vid nenormal'nogo monaha. Ego tak i prozvali: Monah.
On podolgu  sidel s  opushchennoj golovoj i dumal  o  chem-to svoem. On  ohranyal
Marinu  s  pervogo  dnya, i  ona otnosilas' k  nemu s simpatiej. On, so svoej
storony,  privozil  ej  iz  otpuska  raznye  podarki,  naprimer, plastikovoe
raspyatie na prosten'koj lentochke,  kotoroe Marina srazu povesila na sheyu. Ona
edinstvennaya  videla ego  lico, poskol'ku  do  poyavleniya  Maruhi  i  Beatris
ohranniki ne nosili masok i ne  skryvali  svoih imen.  Marina videla v  etom
znak togo, chto  ej ne suzhdeno ostat'sya v zhivyh. Ee rasskazam o priyatnom lice
i na  redkost' vyrazitel'nyh glazah etogo  molodogo cheloveka Beatris  ohotno
verila,  zamechaya, kakie dlinnye,  pushistye  resnicy vidny v otverstiyah maski
Monaha. |tot paren' byl  sposoben na dobro i zlo. Kak-to raz on obnaruzhil na
shee Beatris cepochku s medal'onom Devy Marii.
     -- Cepochki s medal'onami zdes' zapreshcheny. Otdajte eto mne.
     Beatris vozmutilas' i popytalas' protestovat':
     --  Vy ne  mozhete ee  otobrat'. |to plohaya  primeta,  so  mnoj sluchitsya
chto-nibud' uzhasnoe.
     Dovody  Beatris  vyzvali  sochuvstvie,  i  Monah  stal ob®yasnyat',  chto v
medal'one  mozhet   byt'   spryatano   kakoe-nibud'   elektronnoe  ustrojstvo,
peredayushchee koordinaty mesta. Nakonec on predlozhil:
     --  Sdelaem  tak:  cepochku  ostav'te  sebe,  a  mne  otdajte  medal'on.
Prostite, no u menya prikaz.
     Ohrannika  po  prozvishchu  Zolotushnyj terzala  navyazchivaya  mysl', chto ego
ub'yut,  i on holodel ot  straha.  To emu slyshalis' fantasticheskie  zvuki, to
kazalos',  chto ego lico  izrezano  chudovishchnymi  shramami i presledovateli  ne
mogut  ego opoznat'. Smochiv tryapku v vodke,  on stiral otpechatki pal'cev  so
vseh predmetov, k kotorym  prikasalsya. Dazhe edkie  nasmeshki Mariny  ne mogli
izbavit' ego  ot etogo navazhdeniya. Poroj, prosnuvshis' sredi nochi, Zolotushnyj
nachinal ispuganno sheptat': "Slyshite? |to policiya!" Odnazhdy on zadul svechu, i
Maruha v potemkah tak sil'no udarilas' o dver' tualeta, chto edva ne poteryala
soznanie.  A  Zolotushnyj  eshche i  obrugal  ee  za  neumenie orientirovat'sya v
temnote.
     --  Zatknis'!  --  ne  sderzhalas'  Maruha,  --  eto  tebe  ne  igra   v
syshchiki-razbojniki.
     Ohranniki tozhe okazalis' v roli zalozhnikov. Im ne razreshalos' hodit' po
vsemu domu, v  chasy otdyha oni spali v sosednej komnate pod zamkom, chtoby ne
razbrelis'.  Vse  oni  byli korennymi  antiokcami  i  ploho  znali  stolicu,
poetomu,  po rasskazam odnogo  iz  nih,  kogda cherez dvadcat'-tridcat'  dnej
prihodilo vremya  otpuska, ih  vyvozili v bagazhnike avtomobilya, chtoby  oni ne
mogli opoznat'  mesto.  Drugoj  nadziratel'  s  opaskoj  utverzhdal,  chto  po
okonchanii operacii vsyu ohranu pereb'yut i vse tajny skroet mogila. Nachal'niki
v maskah  i  dorogih  kostyumah  poyavlyalis'  bez preduprezhdeniya,  vyslushivali
doklady  i otdavali  rasporyazheniya. Poroj eti prikazy vyglyadeli  nelepo, no i
zhertvy, i ohranniki nahodilis' v ih polnoj vlasti.
     Zavtrak  plennicam  prinosili  vsegda  neozhidanno:  kofe  s  molokom  i
kukuruznuyu  lepeshku so svinoj kolbasoj. Na obed davali fasol' ili  chechevicu,
plavayushchuyu v seroj zhizhe, kusochki  zhirnogo myasa, lozhku risa i stakan limonada.
Stul'ev ne bylo, i est' prihodilos', sidya na matrase i oruduya tol'ko lozhkoj,
tak  kak nozhi i vilki zapreshchalis' pravilami bezopasnosti. Uzhinali razogretoj
fasol'yu i drugimi ostatkami ot obeda.
     Kak  uveryali  ohranniki,  "majordomo"  --  hozyain  doma,  ostavlyal sebe
bol'shuyu  chast' sredstv, vydelyaemyh na obshchee soderzhanie.  Sorokaletnij krepysh
srednego  rosta,  sudya  po  gnusavomu  golosu i opuhshim, zaspannym glazam  v
otverstiyah maski, sil'no smahival  na favna. S nim zhila malen'kaya, pisklyavaya
zhenshchina so  stershimisya  zubami, vechno odetaya v lohmot'ya.  Zvali  ee Damaris.
Obladaya  absolyutnym otsutstviem  sluha, ona celymi dnyami s takim entuziazmom
raspevala vo ves' golos kuplety i chastushki,  chto mozhno bylo  ne somnevat'sya:
ona eshche i pritancovyvaet.
     Tarelki,  stakany,  prostyni ne myli i  ne  stirali do  teh  por,  poka
plennicy ne nachinali buntovat'. Tualet otkryvali vsego chetyre raza v den', a
po  voskresen'yam, kogda hozyaeva uhodili iz doma, ego voobshche zapirali, boyas',
chtoby sosedi ne uslyshali shum vody iz bachka. Ohranniki mochilis'  v umyval'nik
ili v  slivnoe otverstie  dusha.  Svoyu  neryashlivost' Damaris  pytalas' skryt'
tol'ko  pered   priezdom  nachal'stva,  kogda  uzhe  otchetlivo   slyshalsya  shum
vertoleta.  S  provorstvom pozharnogo ona tut zhe brosalas' myt' poly  i steny
struej  iz shlanga.  Ezhednevno do chasu  dnya  ona smotrela  teleserialy, potom
zabrasyvala v  skorovarku  vse,  chto prednaznachalos' na obed:  myaso, zelen',
kartoshku, fasol'... Vse eto ona smeshivala i  derzhala na ogone  do  teh  por,
poka ne zasvistit.  Vo vremya  chastyh skandalov  s muzhem Damaris vypleskivala
naruzhu ogromnyj zaryad zlosti  i bogatyj  zapas  brannyh slov, kotorye  poroj
vyhodili za predely voobrazheniya. U suprugov byli dve docheri -- devyati i semi
let,  -- kotorye uchilis' v sosednej shkole i inogda priglashali odnoklassnikov
posmotret' televizor ili poigrat' vo  dvore. Neskol'ko  raz po subbotam  dom
naveshchala uchitel'nica, a sredi  nedeli  shumnaya  kompaniya  hozyajskih priyatelej
mogla  neozhidanno nagryanut'  i  ustroit' vecherinku s  muzykoj.  V takie  dni
zalozhnic  zapirali na  zamok,  zastavlyali  vyklyuchat'  radio  i  televizor  i
zapreshchali im dazhe v krajnem sluchae pol'zovat'sya tualetom.

     V  konce  oktyabrya Diana zametila, chto Asusenu chto-to gnetet i trevozhit.
Ona celymi  dnyami molchala, na voprosy otvechala odnoslozhno. Sama  po sebe eta
ee udivitel'naya sposobnost'  zamykat'sya v sebe, osobenno  pri chtenii Biblii,
byla horosho izvestna. Odnako teper' zamknutost'  soprovozhdalas' nervoznost'yu
i  neobychnoj blednost'yu. V konce koncov Asusena priznalas':  uzhe dve  nedeli
ona  podozrevaet,  chto beremenna. Raschety byli prosty: sorok dnej v plenu, i
podryad dve osechki. Vsplesk radosti za  podrugu smenilsya u  Diany  tyagostnymi
razdum'yami o voznikshej situacii.
     V odin  iz pervyh  priezdov don Pacho obeshchal, chto  ih osvobodyat v pervyj
chetverg  oktyabrya.  |to zvuchalo  pravdopodobno  na fone  ochevidnyh peremen: s
plennikami stali  luchshe obrashchat'sya,  luchshe  kormit', predostavili im  bol'she
svobody.  Potom  pod raznymi  predlogami  datu  osvobozhdeniya  neskol'ko  raz
perenosili.  Posle upomyanutogo chetverga  skazali, chto osvobodyat  k  devyatomu
dekabrya, dnyu vyborov v Nacional'nuyu Assambleyu. Pozdnee  to zhe samoe govorili
o Rozhdestve,  Novom gode, Treh Volhvah  ili ch'em-nibud'  yubilee,  no  kazhdoe
novoe obeshchanie stanovilos' vsego lish' krupicej utesheniya.
     V ocherednoj  raz  don  Pacho  priehal  v noyabre. On privez novye  knigi,
svezhie gazety, starye zhurnaly i korobki s shokoladnymi konfetami, rasskazal o
tom,  kak  zhivut drugie zalozhniki. Kogda  Diana  uznala,  chto ih zahvatil ne
svyashchennik Peres, ona zagorelas' zhelaniem vzyat' interv'yu u Pablo |skobara, no
ne stol'ko  radi  publikacii,  skol'ko dlya togo, chtoby obsudit' usloviya  ego
sdachi vlastyam.  V konce  oktyabrya don Pacho  soobshchil,  chto  ee ideya  odobrena.
Odnako  sed'mogo noyabrya po etim  planam byl nanesen pervyj smertel'nyj udar:
prervav translyaciyu  futbol'nogo  matcha  mezhdu  sbornoj  Medel'ina  i sbornoj
strany,  agentstva  novostej soobshchili o  pohishchenii Maruhi  Pachon  i  Beatris
Vil'yamisar.  Huan  Vitta  i  Hero Buss, uslyshav ob  etom  v  svoej "kamere",
ponyali, chto polozhenie -- huzhe nekuda. Stalo yasno, chto vse oni -- lish' epizod
kakogo-to fil'ma  uzhasov,  "farsh",  kak vyrazhalsya Huan Vitta. Sami ohranniki
nazyvali ih "otbrosami",  a  odin  v pylu kakogo-to spora dazhe  kriknul Hero
Bussu:
     -- A ty zatknis', tebya syuda voobshche nikto ne zval!
     Huan Vitta  vpal v  depressiyu,  otkazalsya est', ploho  spal  i  poteryal
interes k dejstvitel'nosti, uhvativshis' za spasitel'nuyu mysl': luchshe umeret'
odin raz, chem delat' eto kazhdyj den'. Blednyj, s zatekavshej vo sne rukoj, on
tyazhelo  dyshal i chasto prosypalsya.  V takie dni on obshchalsya tol'ko  so  svoimi
umershimi rodstvennikami,  kotorye, kak  zhivye, tolpilis' vokrug ego krovati.
Vstrevozhennyj  Hero  Buss ustroil skandal po nemeckomu obrazcu.  "Esli  Huan
umret  zdes',  otvechat'  budete  vy  vse",  --  predupredil  on  ohrannikov.
Preduprezhdenie podejstvovalo.
     Vracha, kotorogo privezli k bol'nomu, zvali Konrado Prisko  Lopera,  ego
brat'ya David Rikardo i Armando Al'berto Prisko  Lopera vozglavlyali izvestnuyu
bandu,  rabotavshuyu  na  Pablo |skobara s ego  pervyh  shagov v  narkobiznese.
Govorili,   chto    brat'ya   verbuyut    naemnyh   ubijc    sredi   podrostkov
severo-vostochnogo  rajona  Medel'ina,  poruchaya  detyam-ubijcam samye  gryaznye
dela, v tom chisle ohranu  zalozhnikov. CHto kasaetsya  samogo doktora, to sredi
kolleg  on   schitalsya  avtoritetnym  professionalom  s  odnim   edinstvennym
nedostatkom: on byl domashnim vrachom  Pablo |skobara. Doktor  Konrado priehal
bez  maski  i  srazu  udivil  Hero Bussa,  poprivetstvovav  ego  na  horoshem
nemeckom:
     -- Hallo Hero, wie geht's uns.
     Dlya Huana Vitta etot vizit okazalsya svoevremennym, no ne iz-za diagnoza
--  progressiruyushchij stress, -- a iz-za ego strasti  k  chteniyu. Edinstvennoe,
chto propisal  emu doktor, -- horoshee chtivo. "I kak mozhno men'she politicheskih
novostej, v usloviyah plena eta otrava sposobna ubit' lyubogo zdorovyaka".
     V   noyabre   poshatnulos'  zdorov'e  Diany:   sil'nye   golovnye   boli,
spazmaticheskie  koliki, glubokaya depressiya; odnako v dnevnike net  zapisej o
tom, chto  k  nej  vyzyvali vracha.  Sama ona  schitala, chto  prichinoj vsemu --
bezyshodnaya situaciya, eshche bolee obostrivshayasya k  koncu  goda. "V plenu vremya
techet  ne  tak,  kak my  privykli,  --  pisala  ona.  --  Zdes'  ne  k  chemu
stremit'sya". Odna iz  zapisej  togo vremeni govorit  o  glubokom pessimizme,
ovladevshem  zhurnalistkoj.  "YA  vspominayu  svoyu zhizn'  do  segodnyashnego  dnya:
skol'ko  pustyh  uvlechenij,  kakoe rebyachestvo  pri reshenii  vazhnyh  problem,
skol'ko  vremeni potracheno  na erundu!"  V  etom zhestokom samoanalize osoboe
mesto  Diana otvodila  svoej professii.  "Nesmotrya  na vse bolee  otchetlivoe
predstavlenie o tom, chem yavlyaetsya i chem dolzhna byt' zhurnalistika, u menya net
yasnogo ponimaniya  svoego mesta v etom remesle". Somneniya ne poshchadili dazhe ee
sobstvennyj zhurnal, "kotoryj vyglyadit slishkom blednym i s poligraficheskoj, i
s izdatel'skoj tochki zreniya". I tut zhe bespristrastnyj prigovor: "ZHurnalu ne
hvataet glubiny i analiza".
     V to vremya vse plenniki zhili  v ozhidanii  priezda  dona Pacho.  Obeshchaniya
chastyh  vizitov  sbyvalis' redko, a sami vizity sluzhili merilom vremeni. SHum
legkih samoletov i vertoletov, proletavshih nad domom, zalozhniki prinimali za
obychnoe patrulirovanie. Zato u ohrannikov kazhdyj  polet vyzyval trevogu, oni
zanimali svoi mesta i gotovilis' k boyu. Iz soobshchenij  pressy plenniki znali,
chto v sluchae vooruzhennoj akcii policii ohranniki obyazany ih unichtozhit'.
     Vopreki  vsemu, v  konce noyabrya stalo  chut' legche. Rasseyalis' somneniya,
bespokoivshie  Asusenu: ee sostoyanie bylo sprovocirovano  ne beremennost'yu, a
nervnym  napryazheniem.  Pravda,  radosti  eto  ne  pribavilo.  Naoborot, edva
uleglis'  pervye  strahi,  mysl' o rebenke  prevratilas'  v  zhelannuyu mechtu,
kotoruyu molodaya  zhenshchina poklyalas' voplotit'  v zhizn', kak tol'ko  vyjdet na
svobodu.  V svoyu  ochered', Diane vernulo nadezhdu  zayavlenie gruppy  Pochetnyh
grazhdan o vozmozhnosti kompromissa.

     Ves'  konec  noyabrya  Maruha  i  Beatris  staralis'  privyknut' k  novym
usloviyami  zhizni.  U kazhdoj  byla  sobstvennaya  taktika vyzhivaniya.  Beatris,
obladaya  otvazhnym  i  sil'nym  harakterom, iskala spasenie v tom,  chtoby kak
mozhno dal'she bezhat' ot real'nosti. Ona stojko derzhalas'  pervye desyat' dnej,
no osoznav  vsyu slozhnost' i opasnost' ih polozheniya, "razvernulas' k tragedii
vpoloborota".  Maruha,   holodnyj  analitik,  s  pervyh  minut  ponyala,  chto
stolknulas' s real'nost'yu, kotoraya sil'nee ee, i chto plen predstoit dolgij i
trudnyj. Nesmotrya  na svoj  pochti irracional'nyj optimizm,  ona zamknulas' v
sebe, kak mollyusk v skorlupe, ekonomya  sily i ni na chto ne reagiruya, poka ne
privykla k  neizbezhnoj v takih sluchayah mysli o smerti. "ZHivymi  my otsyuda ne
vyjdem", -- ubezhdala ona sebya, i  eto fatal'noe  otkrovenie dalo neozhidannyj
rezul'tat. Ona oshchutila uverennost' v svoih silah, pochuvstvovala, chto  smozhet
prisposobit'sya ko vsemu i ko vsem i  putem  ubezhdeniya  dob'etsya  poslableniya
rezhima.  Na  tret'ej nedele  plena  televizor  stal  nevynosim,  zakonchilis'
krossvordy  i stat'i  iz raznyh zhurnalov, ostavshiesya v komnate, veroyatno, ot
predydushchih zalozhnikov.  No dazhe v eto tyazheloe vremya  Maruha ne otkazalas' ot
davnej  privychki  na  dva  chasa  v  den'  otklyuchat'sya,  pogruzhayas' v  polnoe
odinochestvo.
     Mezhdu tem pervye dekabr'skie novosti  vse  eshche  vselyali nadezhdu. V piku
Marine s  ee zhutkimi  predskazaniyami  Maruha pridumala  kollektivnuyu igru  v
optimisticheskij prognoz, i teper', stoilo odnomu  iz ohrannikov odobritel'no
podnyat' vverh bol'shoj palec, v  igru  nemedlenno vklyuchalas'  Marina.  Kak-to
Damaris ne poshla na rynok, i plennicy  vosprinyali eto kak priznak  togo, chto
ih osvobozhdayut i chto produkty uzhe ne nuzhny.  Prodolzhaya igru, oni predstavili
sebe,  kak vse  proizojdet, kogda  nastupit etot dolgozhdannyj mig. Poskol'ku
zhili  oni v  potemkah,  etot den'  predstavlyalsya  im  yarkim  i  solnechnym, i
otmechat'  ego  oni reshili na  terrase v kvartire Maruhi. "CHto vy  hoteli  by
s®est'?" -- sprosila Beatris. Marina, kotoraya prekrasno gotovila, predlozhila
celoe  menyu korolevskogo urovnya.  Igra okonchilas' vpolne real'no: po  sluchayu
osvobozhdeniya zhenshchiny priveli sebya v poryadok i prichesali drug druga. Devyatogo
dekabrya, v odin iz teh dnej, kogda im sulili svobodu, priurochennuyu k vyboram
v  Nacional'nuyu  Assambleyu,  oni  dazhe  podgotovilis'  k  press-konferencii,
produmav otvety na vozmozhnye voprosy. Ves'  den' proshel v  zhadnom ozhidanii i
nichego ne  prines, no  gorechi  ne ostalos': Maruha nichut'  ne somnevalas' --
bolee togo, svyato verila, -- chto rano ili pozdno Al'berto osvobodit ih.



     Pohishchenie zhurnalistov yavilos' otvetnoj reakciej  na te plany prezidenta
Sesara Gavirii,  kotorye on vynashival eshche buduchi ministrom  v  pravitel'stve
Virhilio Barko, pytayas' najti pravovuyu al'ternativu silovym metodam bor'by s
terrorizmom. |toj probleme on  otvel central'noe mesto  v svoej predvybornoj
kampanii.  Na nej  on  sdelal  akcent  v  rechi  pri  vstuplenii v dolzhnost',
podcherknuv  odno  vazhnoe obstoyatel'stvo: terrorizm  narkomafii  --  problema
chisto  kolumbijskaya,  i  ona  dolzhna  reshat'sya  vnutri  strany; odnako  sama
torgovlya narkotikami -- yavlenie internacional'noe, i bor'ba s nej nevozmozhna
bez  mezhdunarodnogo  sotrudnichestva.  Gaviriya  otdaval  prioritet  bor'be  s
terrorizmom  potomu,  chto  posle  pervyh  vzryvov  bomb obshchestvennoe  mnenie
trebovalo  lish'   izolirovat'   terroristov,  pozdnee  razdalis'  prizyvy  k
ekstradicii  vinovnyh, i  uzhe posle chetvertoj bomby  poshli razgovory  ob  ih
pomilovanii.  Odnako  i v  etom  sluchae ekstradiciya  kak chrezvychajnyj sposob
davleniya na prestupnikov  mogla  zastavit' ih  sdat'sya v ruki pravosudiya,  i
Gaviriya byl gotov primenit' ee bez kolebanij.
     V pervye dni posle vstupleniya v dolzhnost' prezidentu ne hvatalo vremeni
dazhe pogovorit' na etu  temu  s  kem  by  to ni bylo  --  tak poglotila  ego
organizacionnaya rabota v pravitel'stve i podgotovka k vyboram v Nacional'nuyu
Konstitucionnuyu Assambleyu, prizvannuyu osushchestvit' pervye  glubokie reformy v
strane  za poslednie sto let. Problema rosta terrorizma sil'no vstrevozhila i
Rafaelya Pardo, osobenno posle ubijstva Luisa Karlosa Galana. No i on popal v
krugovorot sobytij, svyazannyh s inauguraciej.  K tomu zhe, on odnim iz pervyh
poluchil naznachenie  -- sovetnik po  bezopasnosti  i obshchestvennomu poryadku. V
produvaemom vetrami peremen dome pravitel'stva on poluchil  etot post iz  ruk
samogo molodogo prezidenta veka, kotoryj obozhal poeziyu, voshishchalsya "Bitlz" i
vynashival   plany   radikal'nyh   reform,  pridumav   im  skromnoe  nazvanie
"Perevorot".  Okazavshis' v gushche sobytij, Pardo povsyudu nosil s soboj nabityj
bumagami portfel' i ustraivalsya porabotat' tam, gde pridetsya. Ego doch' Laura
dazhe reshila,  chto otca uvolili, -- tak neregulyarno on uhodil i vozvrashchalsya s
raboty. Po pravde govorya, voznikshaya  nerazberiha byla sozvuchna  obrazu zhizni
Rafaelya   Pardo,   pohozhemu  skoree   na  zhizn'   liricheskogo   poeta,   chem
gosudarstvennogo  sluzhashchego. Emu  bylo  tridcat'  vosem'  let. Pardo poluchil
prekrasnoe obrazovanie:  diplom  bakalavra  Sovremennoj Gimnazii  v  Bogote,
diplom  ekonomista Universiteta  And,  gde  pozzhe on devyat'  let  prepodaval
ekonomiku  i  zanimalsya  issledovatel'skoj   rabotoj,  potom  stazhirovka  po
problemam planirovaniya v Institute social'nyh issledovanij v  Gaage. Sleduet
takzhe  upomyanut'  ego  strast' chitat' vse  chto popadetsya pod  ruku, osobenno
knigi  po dvum ves'ma dalekim drug ot  druga temam: poeziya i bezopasnost'. V
te vremena u nego bylo vsego chetyre galstuka, poluchennye v podarok na chetyre
poslednih Rozhdestva;  no nosil  Rafael' tol'ko odin, da i tot  v karmane, na
krajnij sluchaj.  On predpochital rubashki s  dlinnymi  rukavami, chtoby ne nado
bylo  vyyasnyat',  teplo ili holodno na ulice, a, nadevaya  bryuki i pidzhak,  ne
obrashchal vnimaniya na sochetanie  cvetov  i  fasonov,  i  chasto po rasseyannosti
okazyvalsya v raznocvetnyh noskah. Inogda Rafael' pozvolyal sebe "razgulyat'sya"
-- igral v poker s docher'yu Lauroj do dvuh chasov nochi, v absolyutnom molchanii,
na fasol' vmesto  deneg. Klavdiya,  krasivaya i krotkaya supruga Rafaelya Pardo,
prihodila v  beshenstvo, vidya kak muzh brodit  po domu, slovno  somnambula, ne
znaya,  gde vzyat' stakany, kak zakryt' kakuyu-nibud' dvercu ili dostat' led iz
holodil'nika,  i  pri  etom  pochti  sverh®estestvennym  obrazom  ne obrashchaet
vnimaniya na to, chto prihoditsya emu ne po nutru. No bol'she vsego porazhala ego
sposobnost'  s  nepreklonnost'yu   statui  presekat'  malejshie  popytki  dazhe
ugadat',  o chem on dumaet, bezzhalostnyj  talant  svodit'  lyuboj  razgovor  k
chetyrem   slovam  ili  prekrashchat'   samuyu   zharkuyu  diskussiyu   kakim-nibud'
pervobytnym mezhdometiem.
     Soucheniki i sosluzhivcy ne ponimali yavnoj  nedoocenki  Pardo so  storony
domashnih, schitaya  ego  umnym,  organizovannym  i porazitel'no  hladnokrovnym
chelovekom, ch'ya obmanchivaya zamknutost' sluzhila lish' zashchitnoj  reakciej. Reshaya
prostye  voprosy, on mog razdrazhat'sya,  no zanimayas'  giblym delom, proyavlyal
neveroyatnuyu vyderzhku  i tverdost' duha,  s  primes'yu legkogo,  neistrebimogo
yumora i lukavstva. Vidimo, eshche  prezident Virhilio  Barko  pol'zovalsya  etoj
zamknutost'yu  i  sklonnost'yu  Pardo  k  tainstvennosti,  poruchaya  emu  vesti
peregovory  s  povstancami  i kurirovat'  programmy reabilitacii  boevikov v
zonah konfliktov, v rezul'tate chego  udalos' dostich' peremiriya s M-19. Novyj
prezident Gaviriya, kotoryj  i sam mog potyagat'sya  s  Pardo  v zamknutosti  i
umenii skryvat' gosudarstvennye  sekrety, poruchil  emu  zanimat'sya voprosami
bezopasnosti  i  obshchestvennogo  poryadka  v  odnoj  iz  samyh nestabil'nyh  i
vzryvoopasnyh stran mira. Pristupiv k ispolneniyu svoih  obyazannostej,  Padro
ves'  svoj  ofis nosil  v portfele i  nedeli dve bluzhdal po chuzhim kabinetam,
prosya  razresheniya  vospol'zovat'sya tualetom  ili  telefonom.  Zato prezident
chasto  sovetovalsya s  nim po  razlichnym  voprosam, a  na  vazhnyh  soveshchaniyah
vyslushival  mnenie  Pardo  s  podcherknutym  vnimaniem.  Odnazhdy,  kogda  oni
ostalis' v kabinete vdvoem, prezident sprosil:
     --  Skazhite, Rafael', vas  ne bespokoit,  chto zavtra odin iz etih tipov
yavitsya s povinnoj, a u nas net nichego, za chto ego mozhno bylo by posadit'?
     V etom byl koren'  problemy:  s  odnoj  storony, presleduemye  policiej
terroristy ne  reshalis' sdavat'sya bez garantij bezopasnosti dlya sebya i svoih
blizkih, s  drugoj  storony,  gosudarstvo  ne  raspolagalo dokazatel'stvami,
dostatochnymi dlya privlecheniya ih k sudu v sluchae poimki. Zadacha zaklyuchalas' v
tom,  chtoby  najti  yuridicheskuyu  formulu, kotoraya zastavila by  prestupnikov
priznat' svoyu vinu  v obmen na garantii bezopasnosti so storony gosudarstva.
Rafael'   Pardo  nachal  rabotat'  nad   etoj  zadachej  eshche   pri  predydushchem
pravitel'stve  i v den', kogda prezident  sprosil ego ob  etom, uzhe nosil  v
svoem  portfele-ofise  nabroski  predlozhenij.  Pravda,  kasalis'   oni  lish'
principov  resheniya  problemy: tot, kto  sdastsya v  ruki pravosudiya, poluchaet
bolee myagkij  prigovor,  esli  priznaet  sebya vinovnym v podsudnyh  deyaniyah;
dopolnitel'noe smyagchenie  nakazaniya predusmatrivalos'  dlya  teh,  kto vernet
gosudarstvu   prestupno   nazhitoe  imushchestvo   i  den'gi.   |tim  zapisi   i
ogranichivalis',  no   prezident  uvidel  v  nih  reshenie  vsej  problemy,  a
predlozhennaya  formula   otvechala  ego  strategii:  ni  vojny,  ni  mira,  no
pravosudie,  kotoroe vybilo  by pochvu  iz-pod  nog  terrorizma,  ne otvergaya
instituta ekstradicii.
     Prezident oznakomil s proektom ministra yusticii Hajms  Hiral'do Anhela.
Ministr podhvatil ideyu na letu, poskol'ku  sam davno razmyshlyal nad sozdaniem
pravovogo polya dlya bor'by s narkomafiej.  Krome togo,  on,  kak i prezident,
byl storonnikom ekstradicii, ugroza kotoroj vynudit prestupnikov sdat'sya.
     Hiral'do   Anhel,   chelovek  znayushchij  i  uvlechennyj,   lyubitel'  tochnyh
formulirovok i lovkij  zakonotvorec,  dopolniv proekt  sobstvennymi ideyami i
polozheniyami  dejstvuyushchego  Ugolovnogo  Kodeksa,  dovol'no  daleko   ushel  ot
pervonachal'nogo smysla teksta. Za subbotu i voskresen'e on otredaktiroval na
svoem  portativnom  reporterskom   komp'yutere  pervyj  chernovik,  kotoryj  s
ispravleniyami i popravkami  ot ruki pokazal v ponedel'nik  utrom prezidentu.
Nazvanie dokumenta, napisannoe sverhu chernilami,  zvuchalo pochti istoricheski:
"Ukaz o podchinenii pravosudiyu".
     Skrupulezno otnosyashchijsya k proektam svoih ukazov, Gaviriya ne predstavlyal
ih v Sovet  ministrov, poka  ne byl uveren, chto  ih utverdyat. On vnimatel'no
izuchil  chernovik i obsudil ego s Hiral'do Anhelom i Rafaelem Pardo, kotoryj,
hot' i ne byl yuristom, vsegda daval del'nye sovety.  Zatem poslednij variant
teksta  napravili  v  Sovet  bezopasnosti, gde  Hiral'do  Anhela  podderzhali
ministr  oborony  general Oskar  Botero i direktor Kriminal'no-sledstvennogo
upravleniya  Karlos  Mehijya  |skobar,  molodoj,  energichnyj  yurist,  kotoromu
predstoyalo  provodit'  ukaz  v zhizn'.  General Masa Markes tozhe  ne vydvinul
vozrazhenij, hotya i  schital,  chto  v  bor'be s  Medel'inskim  kartelem  lyubye
metody, krome silovyh, bespolezny. "V etoj strane ne budet poryadka, -- lyubil
povtoryat' on, -- poka  zhiv |skobar". General byl uveren, chto |skobar, esli i
sdastsya, podchinivshis' pravosudiyu, to lish' dlya togo, chtoby, sidya v tyur'me pod
zashchitoj pravitel'stva, prodolzhat' svoj narkobiznes.
     Proekt  ukaza predstavili v  Sovet ministrov s raz®yasneniyami, chto on ne
predusmatrivaet nikakih  peregovorov s terroristami i ne  stavit pered soboj
cel'  spasti chelovechestvo  ot bedstviya, za  kotoroe  v pervuyu  ochered' nesut
otvetstvennost' strany-potrebiteli narkotikov.  Bolee togo, rech' idet o tom,
chtoby  v  bor'be  s  narkomafiej izvlech' maksimal'nyj yuridicheskij effekt  iz
instituta  ekstradicii,  predlozhiv otmenu  etoj  mery  nakazaniya v  kachestve
glavnogo  argumenta v  pakete stimulov i  garantij  tem, kto  gotov  sdat'sya
pravosudiyu.
     Osnovnaya  diskussiya  razvernulas'  vokrug   voprosa  o   krajnem  sroke
prestuplenij, kotoryj predstoyalo uchityvat' sud'yam, Predlagalos' ne podvodit'
pod amnistiyu  ni  odnogo prestupleniya, sovershennogo  posle  prinyatiya  ukaza.
Rukovoditel'  administracii  prezidenta Favio  Vil'egas,  glavnyj  protivnik
ustanovleniya  krajnego  sroka, privel  sil'nye  dovody:  po  istechenii sroka
amnistiruemyh  prestuplenij  pravitel'stvo poteryaet  v  etom voprose  rychagi
vliyaniya. Vse zhe  bol'shinstvo  soglasilos' s mneniem prezidenta:  v nastoyashchij
moment otmena  krajnego  sroka oznachaet  predostavit' terroristam patent  na
razboj, kotorym oni budut pol'zovat'sya do  teh por, poka ne zahotyat sdat'sya.
CHtoby  zashchitit'  pravitel'stvo  ot   podozrenij  v   tajnyh  i   nedostojnyh
peregovorah s terroristami, Gaviriya i Hiral'do dogovorilis' ne prinimat'  vo
vremya  sudebnyh   processov  nikogo  iz  pryamyh   predstavitelej  Podlezhashchih
|kstradicii  i  ne obsuzhdat' ni  s  nimi,  ni s kem by  to ni  bylo  nikakie
polozheniya  ukaza.  Inymi  slovami,  predmetom  peregovorov  mogli   byt'  ne
principial'nye,  a  lish'  operativnye  voprosy. Vse  oficial'nye kontakty  s
Podlezhashchimi  |kstradicii  ili  ih  polnomochnymi  predstavitelyami  poruchalis'
direktoru  Kriminal'no-sledstvennogo   upravleniya,  kotoryj  ne   naznachalsya
ispolnitel'noj vlast'yu i ne  zavisel ot nee. Lyubye peregovory predpisyvalos'
fiksirovat' na bumage, a zapisi sohranyat'.
     Proekt  ukaza  obsuzhdalsya  s  lihoradochnoj  pospeshnost'yu  v  obstanovke
besprecedentnoj dlya Kolumbii sekretnosti i 5 sentyabrya 1990 goda  byl prinyat.
|to byl CHrezvychajnyj Ukaz 2047: tot, kto gotov sdat'sya i priznat' svoyu vinu,
ne podlezhit ekstradicii; tomu, kto, priznav vinu, soglasitsya sotrudnichat'  s
pravosudiem, srok zaklyucheniya sokrashchaetsya na odnu tret' za dobrovol'nuyu sdachu
i priznanie viny i eshche na odnu shestuyu za sotrudnichestvo i pomoshch' pravosudiyu.
V  itoge srok zaklyucheniya, predusmotrennyj  zakonom  za  odno  ili  neskol'ko
prestuplenij, vyzvavshih zapros ob ekstradicii, mog byt' sokrashchen napolovinu.
Pravosudie  predstalo  v  samom  prostom i chistom vide: skol'ko verevochke ni
vit'sya...   Demonstriruya  obshchestvennosti,  chto  novoe  pravitel'stvo  gotovo
otkazyvat'sya ot ekstradicii  tol'ko v ramkah dannogo ukaza, Sovet ministrov,
prinyavshij etot  ukaz,  tut  zhe otverg  tri  zaprosa  ob  ekstradicii  i  tri
udovletvoril.
     Sobstvenno, delo  bylo ne v novom  ukaze, a  v prezidentskoj  politike,
yavno nacelennoj na bor'bu  s terrorizmom, razvyazannym ne tol'ko narkomafiej,
no  i prestupnost'yu  voobshche. Na zasedaniyah  Soveta bezopasnosti general Masa
Markes molchal o  tom, chto na  samom dele  dumal ob  ukaze, no  neskol'ko let
spustya,  ballotiruyas' na  post prezidenta  strany, on bezzhalostno  razvenchal
dokument, nazvav  ego "primerom licemeriya togo vremeni". "|tot ukaz oskorbil
velichie  pravosudiya,  --  pisal general, --  i  zagubil  tradiciyu  pochitaniya
ugolovnogo prava".
     Ukazu  byl  ugotovan  dolgij,  nelegkij  put'.  Podlezhashchie |kstradicii,
priznannye  k tomu vremeni vo  vsem mire social'noj oporoj  Pablo  |skobara,
vnachale otvergli  dokument,  ostaviv,  odnako,  dveri  poluotkrytymi,  chtoby
potorgovat'sya. Ih glavnoe vozrazhenie  zaklyuchalos'  v tom,  chto  v  ukaze  ne
govorilos'  pryamo ob otmene ekstradicii. Krome togo, narkodel'cy  nastaivali
na statuse  politicheskih  zaklyuchennyh  i  sootvetstvuyushchem  obrashchenii, kak  v
sluchae  s  povstancami iz M-19,  kotoryh pomilovali i  priznali politicheskoj
partiej. Teper' odin  iz ee  chlenov zanimal post ministra zdravoohraneniya, a
sama  partiya  v  polnom  sostave  uchastvovala  v vyborah  v  Konstitucionnuyu
Assambleyu. I nakonec, Podlezhashchih |kstradicii bespokoila nenadezhnost' tyur'my,
kotoraya  dolzhna byla zashchishchat'  ih  ot  vragov-konkurentov,  a takzhe garantii
bezopasnosti dlya rodstvennikov i soratnikov.
     Hodili sluhi,  chto ukaz prinyat pravitel'stvom pod davleniem narkomafii,
zahvativshej  zalozhnikov. Na  samom dele proekt obsuzhdalsya  eshche do  pohishcheniya
Diany  i byl obnarodovan do  togo,  kak  Podlezhashchie |kstradicii  reshilis' na
novyj  vitok  pohishchenij,  pochti  odnovremenno  zahvativ Fransisko  Santosa i
Marinu   Montojya.   Kogda  vos'mi  zalozhnikov  dlya  dostizheniya  svoih  celej
prestupnikam  pokazalos'   malo,  oni  pohitili  Maruhu   Pachon  i   Beatris
Vil'yamisar.   Takim   obrazom,   poluchilos'   magicheskoe  chislo   --  devyat'
zhurnalistov: zavedomo obrechennuyu  sestru politika, uskol'znuvshego ot lichnogo
vozmezdiya Pablo |skobara, mozhno bylo ne schitat'.
     V izvestnom smysle, eshche do nachala dejstviya ukaza prezident Gaviriya stal
zhertvoj sobstvennogo proekta.

     Diana Turbaj Kintero, kak i ee  otec, ispytyvala manyashchuyu tyagu k vlasti,
prizvanie  k liderstvu, vo mnogom opredelivshee  ee sud'bu.  Ona  rosla sredi
politikov  s  gromkimi   imenami,  i  eto  ne  moglo  ne  otrazit'sya  na  ee
mirovozzrenii.  "Diana byla gosudarstvennym  chelovekom, ee zhizn' podchinyalas'
nastojchivomu stremleniyu sluzhit' svoej strane", -- govorila odna iz znavshih i
lyubivshih ee podrug. No  vlast', kak i lyubov',  -- palka  o  dvuh koncah. Kak
tol'ko  ona prinosit  polnoe  udovletvorenie, voznikaet  nesterpimoe zhelanie
dostich'  nesbytochnogo,  sravnimoe  razve chto  s  poiskami  ideal'noj  lyubvi,
kotoraya manit i pugaet,  za  kotoroj gonyatsya,  no nikogda ne nastigayut.  |to
stremlenie  proyavlyalos'  u  Diany  v  nenasytnoj  zhazhde  vse  znat',  vo vse
vniknut', postich'  i  ponyat'  smysl  bytiya. Te, kto ee  horosho znal, lyubil i
zamechal ee dushevnye terzaniya, schitayut, chto ona byla ne slishkom schastliva.
     Teper' uzhe ne uznat' i ne sprosit' u  samoj Diany, kakaya iz dvuh storon
vlasti ranila  bol'nee. |tu bol' ona,  dolzhno byt',  ispytala na  sebe, stav
lichnym  sekretarem  i  pravoj  rukoj  svoego  otca,  v  dvadcat' vosem'  let
okunuvshis' v vodovorot  vlasti.  Mnogochislennye druz'ya  vspominayut  ee,  kak
ochen'  umnogo,  erudirovannogo   cheloveka  s   udivitel'nymi  analiticheskimi
sposobnostyami  i   chudesnym  umeniem  ugadyvat'  gluboko  skrytye  namereniya
cheloveka.  Vragi  otkrovenno  priznayut  ee glavnym narushitelem  spokojstviya,
stoyavshim za tronom. Est' i takie, kto schitaet, chto Diana, naoborot, upustila
sobstvennuyu sud'bu,  rastrativ vse sily na  to,  chtoby prezhde vsego i  lyuboj
cenoj zashchitit' otca, i sama stala instrumentom v rukah pridvornyh l'stecov.
     Diana rodilas'  8  marta  1950 goda pod  nemiloserdnym  sozvezdiem Ryb,
kogda ee otec byl pervym kandidatom na post prezidenta strany. Vezde, gde ni
nahodilas', Diana  stanovilas'  prirozhdennym liderom: v Andskom  kolledzhe  v
Bogote,  v  n'yu-jorkskom "Sakred  Hert"  ili  v  Universitete  Svyatogo  Fomy
Akvinskogo, tozhe  v Bogote, gde ona pro slushala  kurs  prava, no  tak  i  ne
zashchitila diploma.
     Pozdno pridya v zhurnalistiku,  kotoraya tozhe daet vlast', no, k  schast'yu,
bez trona, ona raskryla, vozmozhno, svoi luchshie kachestva. ZHurnal "Oj por  Oj"
i programma telenovostej  "Kripton" stali ee  konkretnymi  shagami na puti  k
dostizheniyu soglasiya v strane. "U menya  net bol'she zhelaniya s kem-to  borot'sya
ili ssorit'sya, -- priznavalas'  Diana.  -- Teper' ya lish' mirotvorec". I  ona
dejstvitel'no govorila o mire dazhe s Karlosom Pisarro,  tem samym komandante
iz M-19, kotoryj  chut' ne  ugodil  boevoj granatoj v  komnatu, gde nahodilsya
prezident Turbaj. Pozzhe odna  iz podrug vspominala s ulybkoj:  "Diana  togda
ponyala, chto eto pokushenie -- skoree shahmatnyj raschet, chem bokserskij udar".
     Pohishchenie Diany, stavshee chelovecheskoj tragediej, edva li imelo oshchutimyj
politicheskij  smysl.  |ks-prezident  Turbaj  zayavlyal prilyudno  i  v  chastnyh
besedah, chto ne  poluchal nikakih soobshchenij ot  Podlezhashchih  |kstradicii:  emu
kazalos',  chto poka neyasny trebovaniya pohititelej, tak budet luchshe. Na samom
dele  on  poluchil pis'mo srazu posle pohishcheniya Fransisko Santosa. Kak tol'ko
|rnando Santos vernulsya iz Italii, Turbaj soobshchil emu o pis'me i priglasil k
sebe, chtoby obsudit' sovmestnye shagi. Podavlennyj predchuvstviem, chto Dianu i
Fransisko   ub'yut,  Turbaj   ozhidal  Santosa  v  polumrake  svoej   ogromnoj
biblioteki. Gostya, kak i vseh, kto obshchalsya togda s eks-prezidentom, porazilo
dostoinstvo, s kotorym Turbaj perezhival svoe gore.
     Pis'mo,  adresovannoe  oboim  politikam,   sostoyalo  iz  treh  listkov,
ispisannyh  pechatnymi  bukvami, bez podpisi,  i nachinalos' neozhidanno:  "My,
Podlezhashchie |kstradicii, hotim vyrazit' Vam nashe uvazhenie". Edinstvennoe, chto
pozvolyalo ne  somnevat'sya  v  avtorstve,  --  eto  lakonichnyj,  pryamoj slog,
harakternyj dlya Pablo |skobara. V  nachale pis'ma on priznaval fakt pohishcheniya
zhurnalistov,  kotorye, kak  bylo  skazano, "nahodyatsya  v  dobrom  zdravii  i
soderzhatsya v horoshih dlya dannoj situacii usloviyah". Dalee sledoval  perechen'
bedstvij, prichinennyh naletami  policii. V konce vydvigalis' tri neprelozhnyh
usloviya  osvobozhdeniya  plennikov:  polnaya  otmena  voennyh  operacij  protiv
|skobara v  Medel'ine  i Bogote; vyvod  specpodrazdelenij |litnogo  korpusa,
sozdannogo  dlya  bor'by  s  narkomafiej;  uvol'nenie  komandira  i  dvadcati
oficerov  etogo korpusa, obvinyaemyh v  pytkah  i ubijstve  pochti  chetyrehsot
yunoshej v severovostochnyh kvartalah Medel'ina.  Esli eti trebovaniya ne  budut
vypolneny,  Podlezhashchie |kstradicii nachnut istrebitel'nuyu  akciyu so  vzryvami
dinamita v  krupnyh gorodah  i  likvidaciej  sudej, politikov i zhurnalistov.
Zaklyuchenie zvuchalo prosto: "Esli pravitel'stvo ruhnet  -- tem luchshe: nam vse
ravno nechego teryat'".
     Pis'mennyj  otvet   bez  predvaritel'noj   dogovorennosti  predlagalos'
dostavit' v techenie treh  dnej v otel'  "Interkontinental'" v Medel'ine, gde
budet zabronirovan nomer na  imya |rnando Santosa. Posrednikov dlya dal'nejshih
kontaktov  nazovut   sami  Podlezhashchie  |kstradicii.   Santos  soglasilsya   s
namereniem Turbaya ne razglashat' soderzhanie etogo i lyubogo drugogo vozmozhnogo
poslaniya do teh por, poka situaciya ne proyasnitsya. "My ne mozhem ni peredavat'
ch'i-to zapiski  prezidentu,  -- skazal na proshchan'e Turbaj, -- ni vyhodit' za
ramki prilichij".
     On  predlozhil, chtoby oni oba napisali  otvetnye pis'ma  i  vlozhili ih v
odin konvert. Tak  i sdelali. Po  sushchestvu, eto byli  formal'nye zayavleniya o
tom,  chto  ni  tot,  ni  drugoj  ne  obladaet  dostatochnoj  vlast'yu,   chtoby
vmeshivat'sya  v dela  pravitel'stva,  no oba gotovy predat'  glasnosti  lyuboe
narushenie  zakona  ili prav  cheloveka, kotoroe  Podlezhashchie |kstradicii mogut
ubeditel'no   dokazat'.   Otnositel'no   policejskih   operacij   oni,   kak
sgovorivshis', napisali, chto ne  imeyut  nikakoj vozmozhnosti ni ostanovit' ih,
ni povliyat'  na  besprichinnoe  uvol'nenie dvadcati  obvinennyh  oficerov, ni
vystupit' v pechati s osuzhdeniem neponyatnoj dlya nih situacii.
     Gosudarstvennyj notarius  Al'do Buenaventura,  strastnyj  lyubitel'  boya
bykov  eshche so  vremen  ucheby v  Nacional'nom licee  Sipakira i  staryj  drug
|rnando Santosa, pol'zovavshijsya ego absolyutnym doveriem,  dostavil konvert v
Medel'in.  Ne  uspel  on  ustroit'sya  v  zabronirovannom  nomere  308  otelya
"Interkontinental'", kak zazvonil telefon.
     -- Sen'or Santos?
     -- Net, -- otvetil Al'do, -- no ya priehal po ego porucheniyu.
     -- Vy privezli to, chto vam poruchili?
     Golos  zvuchal tak vlastno, chto Al'do podumal, ne sam  li eto |skobar, i
otvetil, chto privez. Dva molodyh cheloveka, vneshnim vidom  i manerami pohozhie
na  delovyh  lyudej,  podnyalis'  v  nomer. Al'do  peredal im  pis'mo.  Slegka
poklonivshis', oni pozhali emu ruku i ushli.
     Menee  chem  cherez  nedelyu  advokat-ant'okec Gido  Parra  Montojya privez
Turbayu i Santosu eshche odno pis'mo ot Podlezhashchih |kstradicii. Horosho izvestnyj
v politicheskih krugah stolicy Parra vsegda poyavlyalsya na publike neozhidanno i
neponyatno   otkuda.  Emu   bylo   sorok   vosem'  let,  on  dvazhdy   zameshchal
deputatov-liberalov v palate predstavitelej i odin raz sam izbiralsya tuda ot
Nacional'nogo  Narodnogo  Al'yansa,  iz kotorogo  vyrosla  M-19. Pri  Karlose
L'erose  Restrepo on  rabotal sovetnikom yuridicheskogo  otdela  prezidentskoj
administracii.  V  Medel'ine  praktikoval  smolodu, 10  maya  1990  goda  byl
arestovan  po  podozreniyu  v  svyazyah  s  terroristami, no  cherez dve  nedeli
osvobozhden za nedostatochnost'yu ulik. No ni eto, ni drugie sherohovatosti  ego
biografii ne meshali emu schitat'sya znayushchim i energichnym yuristom.
     I vse zhe na rol' tajnogo poslannika Podlezhashchih |kstradicii trudno  bylo
najti  bolee primetnogo cheloveka.  Parra  vsegda pridaval  bol'shoe  znachenie
svoej  vneshnosti:  nosil  kostyumy platinovo-serogo cveta, schitavshiesya  togda
uniformoj biznesmena, yarkie rubashki i molodezhnye galstuki s  bol'shimi uzlami
na ital'yanskij maner. Brosalis' v glaza ego ceremonnost',  vysokoparnyj slog
i  narochitaya  lyubeznost',  granichashchaya  s nizkopoklonstvom.  Samoubijstvennoe
kachestvo,  esli  hochesh'  stat'  slugoj dvuh gospod.  Pri  vide  liberal'nogo
eks-prezidenta  i  direktora krupnejshej  gazety v  strane  krasnorechie  Gido
hlynulo cherez kraj. "Pochtennejshij  doktor Turbaj, moj dorogoj doktor Santos,
ya ves' k vashim  uslugam",  -- proiznes on i tug  zhe dopustil promah, kotoryj
mog stoit' zhizni:
     -- YA zdes' kak advokat Pablo |skobara.
     |rnando srazu vospol'zovalsya etim.
     -- Znachit, pis'mo, kotoroe vy prinesli, ot nego?
     -- Net, -- popravilsya Gido,  ne morgnuv glazom, --  ono  ot  Podlezhashchih
|kstradicii,  no  vash  otvet  adresujte  |skobaru,  on  smozhet  povliyat'  na
peregovory.
     |to  bylo  vazhnoe utochnenie,  tak kak |skobar  ne  ostavlyal sledov  dlya
pravosudiya.   Pis'ma,  kotorye  mogli  ego  skomprometirovat',  naprimer,  o
zalozhnikah,   byli  napisany  pechatnymi   bukvami  i  podpisany  "Podlezhashchie
|kstradicii" ili lyubym  drugim  imenem: Manuel', Gabriel', Antonio. No  tam,
gde  |skobaru nuzhno bylo vystupit' v roli obvinitelya, on  pol'zovalsya  svoim
nastoyashchim  pocherkom  i ne tol'ko  stavil  imya i  podpis',  no i skreplyal  ih
otpechatkom  bol'shogo pal'ca.  V tot period, kogda byli pohishcheny  zhurnalisty,
dazhe samo  sushchestvovanie |skobara stavilos'  pod somnenie.  Vpolne vozmozhno,
chto  Podlezhashchie  |kstradicii  sluzhili  emu  vsego lish'  psevdonimom,  no  ne
isklyuchalos'  i  obratnoe:  imya  i  lichnost'  Pablo  |skobara  ispol'zovalis'
Podlezhashchimi |kstradicii dlya otvoda glaz.
     To,  chto  Gido Parra  ne stremitsya  ogranichit'sya obsuzhdeniem pis'mennyh
predlozhenij Podlezhashchih |kstradicii, zametit' mozhno bylo  tol'ko skvoz' lupu.
V  dejstvitel'nosti  on  dobivalsya,  chtoby  ego  klientov  vosprinimali  kak
politicheskih prestupnikov, po analogii s povstancami. Krome togo, on aktivno
staralsya   perevesti  problemy  narkotorgovli   v  mezhdunarodnuyu  ploskost',
predlagaya  pribegnut'  k  pomoshchi  Organizacii  Ob®edinennyh   Nacij.   Posle
reshitel'nogo  otkaza Turbaya  i Santosa ot sodejstviya  i  etom voprose,  Gido
predlozhil neskol'ko  al'ternativnyh variantov.  Tak  nachinalsya etot dolgij i
besplodnyj  peregovornyj process, kotoromu suzhdeno bylo v konce koncov zajti
v tupik.
     Poluchiv  vtoroe pis'mo, Santos  i Turbaj  vstretilis' s prezidentom.  V
polovine  devyatogo vechera  Gaviriya  prinyal  ih  v biblioteke.  On  vel  sebya
sderzhannee obychnogo,  no ochen'  zhdal  novostej o  plennikah. Turbaj i Santos
rasskazali o poluchennyh pis'mah, svoem otvete i posrednichestve Gido Parra.
     -- Plohoj  posrednik, --  zametil prezident. --  Umnyj chelovek, horoshij
advokat, no ochen' opasen. Teper' yasno: za vsem etim stoit |skobar,
     On s takim vnimaniem pogruzilsya  v  chtenie pisem, chto, kazalos',  ego i
net v komnate. Zakonchiv  chitat', Gaviriya chetko i  bez  lishnih slov  vyskazal
svoe  mnenie, soobshchiv, chto pi odna iz sluzhb  razvedki ne imeet ni  malejshego
predstavleniya o tom, gde skryvayut zalozhnikov.  Pis'ma lishnij raz dokazyvayut,
chto oni v rukah Pablo |skobara.
     V tot vecher  Gaviriya yavil primer  togo, kak do  prinyatiya okonchatel'nogo
resheniya sleduet podvergat' somneniyu vse i vsya.  On  ne isklyuchal,  chto pis'ma
sfal'sificirovany, chto Gido Parra vedet kakuyu-to svoyu igru ili zhe voobshche vse
eto  ch'ya-to  igra, ne  imeyushchaya nikakogo  otnosheniya  k  |skobaru. Sobesedniki
pokinuli prezidenta  eshche  bol'shimi  pessimistami,  chem  byli do vstrechi:  im
pokazalos',  chto  Gaviriya   rassmatrivaet  sluchivsheesya  tol'ko  kak  slozhnuyu
gosudarstvennuyu problemu i pochti ne pridaet znacheniya ih lichnym perezhivaniyam.
     Osnovnaya  trudnost'  peregovorov s  |skobarom zaklyuchalas' v tom, chto po
mere razvitiya  sobytij  on  postoyanno  menyal usloviya  soglasheniya,  zatyagival
obsuzhdenie voprosa o zalozhnikah, stremyas'  poluchit'  kakie-to dopolnitel'nye
vygody,   vyzhidaya  resheniya  Konstitucionnoj  Assamblei  ob  ekstradicii   i,
vozmozhno, o  pomilovanii. Vychitat' namereniya |skobara  iz hitro sostavlennyh
poslanij  rodstvennikam  pohishchennyh  bylo  nevozmozhno.   Zato  o  nih  pryamo
govorilos'  v poluchennyh Gido  Parroj sekretnyh instrukciyah  o  strategii  i
dolgosrochnoj  perspektive  peregovorov. "Budet  luchshe,  esli  ty  rasskazhesh'
Santosu  srazu  obo vsem,  chto nas  interesuet, chtoby bol'she ne bylo nikakoj
putanicy, --  govoritsya v  odnom  iz  ego  pisem. -- Dolzhno  byt' zapisano i
uzakoneno, chto my ne podlezhim ekstradicii ni pri kakih usloviyah, ni za kakie
prestupleniya i ni v  kakuyu  stranu".  Krome togo,  |skobar treboval utochnit'
punkt  o  priznanii  viny v sluchae yavki s  povinnoj  i  zaranee predostavit'
svedeniya o  rezhime  ohrany  special'noj tyur'my i  garantiyah bezopasnosti dlya
rodstvennikov i soratnikov.
     Dobrye  otnosheniya  mezhdu |rnando  Santosom  i eks-prezidentom  Turbaem,
kotorye ran'she  osnovyvalis' na politike, prevratilis'  v  iskrennyuyu  lichnuyu
druzhbu.  Oni mogli chasami sidet' drug protiv druga v polnom molchanii. Dnya ne
prohodilo, chtoby dva otca ne obmenivalis' po telefonu lichnymi vpechatleniyami,
tajnymi predpolozheniyami i prosto  novostyami. Dlya obsuzhdeniya konfidencial'nyh
voprosov oni dazhe vyrabotali nastoyashchij cifrovoj kod.
     Vse  eto  davalos'  nelegko. Na |rnando  Santosa  davil  gruz  ogromnoj
otvetstvennosti,  odno ego slovo  moglo spasti ili  zagubit'  ch'yu-to  zhizn'.
Soznanie   etoj  otvetstvennosti,  pomnozhennoe   na  ego  emocional'nost'  i
razdrazhitel'nost',  opredelyalo  mnogoe  v povedenii Santosa. Te, kto  v  eto
trudnoe vremya byl ryadom, opasalis', chto gore ub'et ego. On perestal est', po
nocham  prosypalsya,  a  dnem  boyalsya  otojti ot telefona,  brosayas' na kazhdyj
zvonok.  Vse eti  zhutkie mesyacy Santos pochti  ne byval na lyudyah, proshel kurs
lecheniya u psihiatra  i gotovil sebya k neizbezhnomu: smerti syna; on zapiralsya
v  ofise  ili  kvartire i  provodil  vremya, rassmatrivaya  ogromnuyu kollekciyu
pochtovyh  marok  i  pisem,  opalennyh  v aviakatastrofah.  |lena  Kal'deron,
rodivshaya emu  semeryh detej, umerla sem' let nazad, i |rnando ostalsya sovsem
odin.  Nachalis' problemy  s  serdcem  i so  zreniem,  ne  hvatalo  sil  dazhe
sderzhivat'  slezy.  I  vse zhe emu udalos'  -- i  mozhno  schitat' eto  glavnoj
zaslugoj Santosa -- otgorodit' dela gazety ot svoej lichnoj tragedii.
     Glavnoj  ego oporoj v to gor'koe vremya stala nevestka, Mariya  Viktoriya.
Na vsyu zhizn' ej zapomnilos', kak srazu posle pohishcheniya rodstvenniki i druz'ya
muzha zapolnili dom i, rassevshis' na myagkih  podushkah, do glubokoj  nochi pili
viski i kofe.  Vse  govorili  ob odnom  i  tom  zhe, no  kak-to  ispodvol'  i
pohishchenie,  i sama zhertva  otoshli  na  vtoroj  plan.  Vernuvshis'  iz Italii,
|rnando  Santos  srazu  poehal k  Marii Viktorii:  on chut' ne  zadushil ee  v
ob®yat'yah, no  edva  razgovor  kosnulsya  neglasnyh  detalej tekushchej situacii,
Mariyu  poprosili ostavit'  muzhchin naedine.  ZHenshchina  s tverdym  harakterom i
trezvym umom, ona  ponyala,  kak  malo  znachit  dlya  muzhskoj  poloviny sem'i.
Proplakav ostatok  dnya, Mariave  vse  zhe sumela  vzyat' sebya v ruki i  tverdo
reshila postavit'  na  svoem:  dobit'sya,  chtoby  v ee  dome s nej  schitalis'.
|rnando  ne tol'ko vnyal ee  dovodam, no  i priznal svoyu nepravotu i obeshchal v
dal'nejshem  s  radost'yu  prinimat' ee podderzhku. S teh por, obshchayas'  drug  s
drugom lichno, po telefonu,  pis'menno ili cherez posrednikov, oni chuvstvovali
nezrimuyu  svyaz', dohodivshuyu poroj do  telepatii: na trudnyh semejnyh sovetah
im bylo dostatochno obmenyat'sya vzglyadami, chtoby ponyat',  o chem mozhno govorit'
ot imeni oboih. U Marii Viktorii poyavlyalos' mnogo horoshih idej, v chastnosti,
publikovat' v gazete zakodirovannye zametki redaktora,  iz kotoryh Pacho  mog
by uznavat' semejnye novosti.

     Iz vseh stradayushchih ot etoj  tragedii men'she drugih vspominali o Liliane
Rohas Aris, zhene  teleoperatora Orlando Asevedo, i Marte Lupe  Rohas, materi
Richarda Beserry. Nesmotrya na familiyu Rohas, oni ne byli rodstvennicami, dazhe
ne druzhili i tesno  soshlis' tol'ko posle pohishcheniya.  "Ne stol'ko ot gorya, --
vspominaet Liliana, -- skol'ko radi kompanii".
     Liliana   kormila  polutoragodovalogo  syna   |rika  Jesida,   kogda  v
telenovostyah "Kripton"  soobshchili o  pohishchenii gruppy  Diany  Turbaj. Liliane
bylo dvadcat' chetyre goda,  tri goda  nazad ona vyshla zamuzh i zhila na vtorom
etazhe  doma  roditelej  muzha  v  San-Andrese, yuzhnom  kvartale Bogoty. "Takaya
zhizneradostnaya zhenshchina  ne zasluzhila stol'  mrachnyh novostej", -- posetovala
odna  iz  ee podrug.  ZHizneradostnaya i svoeobraznaya: opravivshis' ot  pervogo
udara, ona usadila syna pered televizorom, chtoby  v novostyah on uvidel otca,
i delala tak kazhdyj den' do vozvrashcheniya muzha.
     Ej i Marte Lupe chasto  zvonili iz redakcii, predlagaya pomoshch',  a  kogda
zabolel  syn  Liliany, "Kripton" oplatil rashody  na  lechenie.  Krome etogo,
Nidiya Kintero po telefonu prizyvala zhenshchin sohranyat' samoobladanie, kotorogo
ne  hvatalo  ej  samoj. Ona  obeshchala, chto budet hlopotat' v pravitel'stve ne
tol'ko o  docheri, no  i o vseh chlenah gruppy,  a lyubye  novosti  o plennikah
srazu zhe soobshchit. Svoe slovo ona sderzhala.
     Marta  Lupe  i  dve  ee  docheri,  kotorym  bylo  togda  chetyrnadcat'  i
odinnadcat' let, polnost'yu zaviseli ot Richarda. Otpravlyayas' s gruppoj Diany,
on obeshchal vernut'sya cherez  dva-tri dnya,  no  proshla nedelya,  i Marta  nachala
bespokoit'sya.  Nikakih predchuvstvij, po ee  slovam,  u nee  ne  bylo: prosto
zvonila i  zvonila v  redakciyu, poka ej ne  soobshchili,  chto proishodit  nechto
strannoe. Vskore  vse uznali  o pohishchenii gruppy. S etogo momenta v ozhidanii
syna Marta celymi dnyami slushala radio, a kogda  podskazyvalo serdce, bralas'
za telefon i nabirala nomer redakcii. Ona  perezhivala,  chto ee syn  okazalsya
samym  neznachitel'nym  sredi  zalozhnikov.  "Mne ostavalos' tol'ko plakat'  i
molit'sya". Nidiya  Kintero  ubezhdala Martu, chto radi  osvobozhdeniya  detej oni
mogut  sdelat' mnogoe.  Ona priglashala  Martu na obshchestvennye i  religioznye
sobraniya, organizovannye v  podderzhku zalozhnikov, starayas' vselit' v nee duh
bor'by. Liliana, kak i  Marta, ubedila sebya, chto  ee Orlando, cheloveka stol'
zhe neznachitel'nogo, bandity mogut ubit' poslednim, a mogut i pervym -- chtoby
zapugat' obshchestvennost',  ne sozdavaya sebe lishnih problem. Do teh por,  poka
ne vernulsya muzh, eta mysl' vyzyvala u nee stony. "Po vecheram, ulozhiv syna, ya
sadilas'  na  terrase,  plakala  i zhdala,  chto  otkroetsya  dver'  i  Orlando
vernetsya. No proshlo mnogo nochej, prezhde chem ya vnov' uvidela muzha".

     V seredine oktyabrya doktor Turbaj  peredal  po telefonu |rnando  Santosu
odno  iz  svoih shifrovannyh  soobshchenij: "U  menya  est' neskol'ko  lyubopytnyh
gazet,  znayu,  ty interesuesh'sya boyami bykov. Mogu  prislat'". |rnando ponyal,
chto est' vazhnye novosti o zalozhnikah.  I dejstvitel'no, rech' shla o  kassete,
otpravlennoj  Turbayu  iz Monterii i  dokazyvayushchej, chto Diana  i  ee tovarishchi
zhivy.  Ob etom uzhe  neskol'ko nedel' nastojchivo  prosili rodstvenniki. Golos
Diany  nel'zya bylo  sputat':  "Papochka,  v etih usloviyah trudno poslat' tebe
vestochku,  no posle mnogokratnyh pros'b nam vse zhe  razreshili". Tol'ko  odna
fraza  podskazyvala, chto  delat' dal'she:  "My  regulyarno smotrim  i  slushaem
novosti".
     Doktor Turbaj reshil pokazat' kassetu prezidentu i zaodno razuznat', chto
novogo.  Gaviriya  prinyal  ih  v  samom  konce  rabochego  dnya  vse v  toj  zhe
biblioteke, vel sebya raskovanno i byl  neobychno razgovorchivym. Zakryv dver',
on nalil  viski  i pozvolil sebe neskol'ko politicheskih  otkrovenij. Process
sdachi  pravosudiyu  tormozitsya  iz-za  upryamstva  Podlezhashchih  |kstradicii,  i
prezident  reshil  sdvinut'  ego  s mertvoj  tochki,  vystupiv s  yuridicheskimi
raz®yasneniyami osnovnogo teksta ukaza. On rabotal nad vystupleniem vsyu vtoruyu
polovinu dnya  i  nadeyalsya vse  zakonchit'  segodnya  vecherom. Nazavtra Gaviriya
poobeshchal sobesednikam horoshie novosti.
     Na sleduyushchij den', kak dogovorilis', Turbaj  i Santos vnov' vstretilis'
s prezidentom,  no teper'  eto byl  sovershenno inoj  chelovek -- neznakomyj i
mrachnyj,  -- i  s  samogo nachala  bylo  vidno, chto  razgovor  ni k  chemu  ne
privedet. "Sejchas ochen' trudnoe  vremya, -- skazal  im  Gaviriya.  --  YA hotel
pomoch' vam vsem chem mog, no nastupil moment,  kogda  ya bol'she nichego ne mogu
sdelat'". Ne proshlo i  desyati minut, kak  Turbaj, pochuvstvovav, chto  v  dushe
prezidenta   chto-to   nadlomilos',   podnyalsya   s  kresla   s   podcherknutym
spokojstviem.  "Prezident, -- skazal on bez teni  nedovol'stva, -- vy vprave
postupat'  kak  znaete, a  my --  kak otcy. YA vse ponimayu  i proshu ne delat'
nichego, chto mozhet povredit' vam kak glave gosudarstva".  Pokazav pal'cem  na
prezidentskoe kreslo, on dobavil:
     -- Esli by ya sidel zdes', ya postupil by tochno tak zhe.
     Zametno poblednev, Gaviriya tozhe podnyalsya, chtoby provodit' ih do  lifta.
Soprovozhdavshij pomoshchnik raspahnul pered nimi dvercu avtomobilya, stoyavshego na
pod®ezde.  Hmuraya   oktyabr'skaya   noch'  brosala  v   temnotu  strui   dozhdya.
Bronirovannye stekla mashiny zaglushali shum avtostrady. Oba molchali
     -- Zdes' nam bol'she nechego delat',  -- vzdohnul nakonec  Turbaj. --  So
vcherashnego vechera sluchilos' chto-to, o chem on ne mozhet govorit'.

     Posle etoj dramatichnoj besedy  pervaya  skripka pereshla  k  don'e  Nidii
Kintero. |ks-prezident Turbaj Ajala, ee  pervyj muzh, prihodilsya ej dyadej. Iz
ih  chetveryh detej  Diana byla starshej. Za sem' let do pohishcheniya ih brak byl
annulirovan  Svyatym Prestolom,  i  don'ya Nidiya  vyshla  za  senatora-liberala
Gustavo Bal'kasara Monsona. Opyt pervoj ledi podskazyval ej, chto vozmozhnosti
prezidenta   ogranicheny  formal'nymi   ramkami,   tem  bolee   v   otnoshenii
predshestvennika.   "Edinstvennoe,   chto  stoilo  by  sdelat',  --  napomnit'
prezidentu  Gavirii o  ego dolge i otvetstvennosti", -- schitala don'ya Nidiya.
No dazhe vzyav eto napominanie na sebya, osobyh illyuzij ona ne pitala.
     Eshche  do oficial'nogo priznaniya  fakta  pohishcheniya don'ya Nidiya razvernula
ves'ma masshtabnuyu  kampaniyu.  Po vsej  strane organizovannye eyu gruppy detej
veli  osadu  tele-  i  radiokanalov,  zachityvaya   obrashcheniya  s   trebovaniem
osvobodit'  zhurnalistov. Ona dobilas', chtoby  v polden'  19 oktyabrya, v  Den'
Nacional'nogo  primireniya,  po  gorodam  i  municipal'nym  centram otsluzhili
messy, prizyvaya  kolumbijcev k soglasiyu. V  Bogote  sluzhba proshla na ploshchadi
Bolivara, odnovremenno v raznyh rajonah goroda  sostoyalis' mirnye mitingi  s
belymi platkami i byl zazhzhen fakel, kotoromu predstoyalo  goret'  do teh por,
poka  plenniki ne vernutsya zhivymi i  zdorovymi. V  rezul'tate  usilij  don'i
Nidii  vypuski  telenovostej  nachinalis'  s  pokaza  fotografij   pohishchennyh
zhurnalistov i  otscheta  dnej, provedennyh imi  v plenu; predpolagalos',  chto
fotografiyu zalozhnika snimut s efira tol'ko posle  ego osvobozhdeniya. Po ee zhe
iniciative  prizyvy   osvobodit'   zalozhnikov  razdavalis'   pered   nachalom
futbol'nyh matchej po vsej strane. Koroleva krasoty na nacional'nom  konkurse
1990  goda  Mariel' Gutierres  nachala  svoyu  blagodarstvennuyu  rech'  takzhe s
prizyva osvobodit' pohishchennyh zhurnalistov.
     Nidiya naveshchala  rodstvennikov pohishchennyh,  sovetovalas'  s  advokatami,
tajno  dejstvovala  cherez  vozglavlyaemyj  eyu   vot  uzhe  dvadcat'  let  Fond
Solidarnosti Kolumbii, no vse vremya oshchushchala, chto mashina krutitsya vpustuyu. Ee
deyatel'naya,  strastnaya i  pylkaya natura  ne  mogla  s etim smirit'sya.  Nidiya
Kintero ponyala, chto zavisimost' ot pozicii drugih lyudej zavedet  ee v tupik.
Ni Turbaj,  ni  |rnando  Santos, ni  drugie  vliyatel'nye  politiki ne  mogut
zastavit'  prezidenta  pojti  na  peregovory  s  pohititelyami.  V  etom  ona
ubedilas' okonchatel'no,  vyslushav rasskaz doktora Turbaya o poslednej vstreche
s  prezidentom.  I  togda don'ya Nidiya  reshila na  svoj strah  i risk otkryt'
vtoroj front i radi spaseniya docheri dejstvovat' nezavisimo i napryamuyu.

     Gde-to  v eto  zhe  vremya  v  Medel'inskoe otdelenie Fonda  Solidarnosti
pozvonil  neizvestnyj i soobshchil, chto raspolagaet pryamoj informaciej o Diane.
Po ego slovam, staryj priyatel', zhivushchij v odnom iz pomestij  pod Medel'inom,
peredal emu v  korzine s  ovoshchami zapisku,  v  kotoroj govoritsya, chto  Dianu
pryachut  u  nego.  V  zapiske  takzhe  soobshchalos',  chto  vo  vremya  translyacii
futbol'nyh matchej ohranniki tak nakachivayutsya pivom, chto bukval'no padayut pod
stol, i ne smogut  okazat'  soprotivlenie policii.  Dlya  bol'shej  nadezhnosti
predlagalos' peredat' plan usad'by. Vse vyglyadelo nastol'ko ubeditel'no, chto
Nidiya  tut  zhe  vyletela v Medel'in.  "YA prosila informatora  ni  s  kem  ne
obsuzhdat' poluchennye svedeniya,  ob®yasniv  emu, naskol'ko opasnoj i  dlya moej
docheri, i dlya ee ohrany mozhet stat' popytka silovogo osvobozhdeniya".
     Uznav  o  tom, chto  Diana nahoditsya  v  Medel'ine,  don'ya  Nidiya reshila
obratit'sya k  Marte N'eves i Anhelite Ochoa, brat'ya kotoryh Horhe Luis, Fabio
i Huan  David,  lichnye  druz'ya  Pablo |skobara,  kak izvestno, obvinyalis'  v
rasprostranenii   narkotikov  i  poluchenii  nezakonnyh  dohodov.   "YA  ochen'
nadeyalas', chto  oni  pomogut  mne  svyazat'sya  s |skobarom", -- vspominala te
gor'kie  dni  don'ya  Nidiya  neskol'ko  let   spustya.  Sestry  Ochoa  podrobno
rasskazali  ej  o  proizvole  policii  v  otnoshenii  ih  semej,  vnimatel'no
vyslushali  don'yu Nidiyu,  proyavili sochuvstvie,  no prosit'  o  chem-libo Pablo
|skobara naotrez otkazalis'.
     Marta N'eves  horosho znala, chto takoe  pohishchenie.  V 1981 godu ee  samu
pohitili  boeviki  iz  M-19, zaprosivshie s rodstvennikov  vykup  so  mnogimi
nulyami. V  otvet  |skobar  sozdal  shturmovuyu  gruppu  "Smert'  pohititelyam",
kotoraya cherez tri mesyaca sumela osvobodit' zalozhnicu, ustroiv krovavuyu bojnyu
ohrane  iz  M-19.  Vtoraya  sestra,  Anhelita,  tozhe   schitala  sebya  zhertvoj
policejskogo  nasiliya, obe  bez konca  vspominali o  pritesneniyah so storony
vlastej, vklyuchaya neodnokratnye narusheniya neprikosnovennosti zhilishcha.
     Nidiya vse  zhe ne teryala  nadezhdy. Esli nel'zya organizovat' vstrechu, to,
mozhet byt', sestry peredadut |skobaru hotya by pis'mo. Ona uzhe otpravila odno
cherez Gido  Parra,  no  otveta ne  poluchila.  Sestry Ochoa vnov'  otkazalis',
opasayas',  chto   iz-za   nih  u   |skobara  mogut  vozniknut'   kakie-nibud'
nepriyatnosti.  V  konce  koncov  nastojchivye ugovory podejstvovali,  i Nidiya
vernulas'  v Bogotu  s  tverdym  namereniem  prodolzhat' peregovory  po  dvum
napravleniyam: osvobozhdenie docheri i usloviya  dobrovol'noj sdachi  srazu  treh
brat'ev Ochoa. Kazalos', prishlo vremya vse rasskazat' lichno prezidentu.
     Prezident prinyal  ee bezotlagatel'no. Srazu  perejdya k  glavnomu, Nidiya
pereskazala zhaloby  sester Ochoa  na dejstviya policii.  Sesar Gaviriya  slushal
vnimatel'no, izredka zadaval konkretnye voprosy. No bylo vidno, chto dlya nego
eti obvineniya ne imeyut takogo znacheniya, kak  dlya  Nidii. A  ee odolevali tri
zhelaniya: chtoby osvobodili pohishchennyh, chtoby prezident zapretil svoej vlast'yu
silovye popytki osvobozhdeniya, kotorye  mogut zakonchit'sya tragicheski, i chtoby
Podlezhashchim  |kstradicii  prodlili  srok yavki  s  povinnoj. Prezident  tverdo
poobeshchal tol'ko odno: bez soglasovaniya s rodstvennikami silovye operacii dlya
osvobozhdeniya Diany i drugih zalozhnikov primenyat'sya ne budut.
     -- V etom sut' nashej politiki, -- skazal on.
     Tem ne menee i posle razgovora Nidiya prodolzhala sprashivat' sebya: sumeet
li prezident  prinyat' mery,  dostatochnye, chtoby isklyuchit' lyubye dejstviya bez
ego vedoma?
     Men'she chem cherez  mesyac Nidiya vnov' vstretilas'  s sestrami Ochoa v dome
odnoj obshchej  znakomoj.  Krome etogo,  ona  pogovorila so  svoyachenicej  Pablo
|skobara, kotoraya tozhe  rasskazala ej o proizvole policii po otnosheniyu k nej
i ee brat'yam.  CHerez nee Nidiya peredala  |skobaru  pis'mo: dve  s  polovinoj
stranicy  pochtovoj  bumagi,  ispisannye  pochti bez polej  izyashchnym  pocherkom;
ottochennost'  i  vyrazitel'nost'  sloga  byla  dostignuta  cenoj  neskol'kih
chernovikov.  V  tekste ugadyvalos'  stremlenie  zatronut'  dushu |skobara.  V
nachale  Nidiya pisala,  chto obrashchaetsya  ne  k soldatu, gotovomu  na vse  radi
dostizheniya  celi,  a  k  cheloveku  po imeni Pablo, "sposobnomu  chuvstvovat',
bogotvoryashchemu svoyu mat' i gotovomu umeret' radi nee i radi zheny i  malen'kih
detej, nevinnyh i bezzashchitnyh". Ponimaya, chto  pohishcheniem zhurnalistov |skobar
hochet privlech' vnimanie obshchestvennosti k svoim problemam, ona pisala, chto on
uzhe  s  lihvoj  dostig zhelaemogo.  "Imenno  poetomu,  -- govorilos'  v konce
pis'ma, --  proyavite svoi chelovecheskie  kachestva, sovershiv  vazhnyj, gumannyj
postupok, kotoryj ocenit obshchestvo: vernite nam zalozhnikov".
     Pis'mo  iskrenne  rastrogalo  svoyachenicu  |skobara.   CHitaya   ego,  ona
prosheptala budto  sebe  samoj:  "Mozhete ne  somnevat'sya,  |skobar  vosprimet
pis'mo s  sochuvstviem. On pojmet vse,  chto vy  delaete, i eto pomozhet  vashej
docheri". Slozhiv pis'mo popolam, ona vlozhila ego v konvert i sama zakleila.
     --  Vozvrashchajtes'  so  spokojnoj dushoj,  -- posovetovala ona Nidii yavno
dobrozhelatel'nym tonom. -- Pablo poluchit pis'mo segodnya zhe.
     Okrylennaya Nidiya v tot zhe  vecher  vernulas' v Bogotu i  reshila  prosit'
prezidenta o tom, o chem ne osmelilsya Turbaj: prekratit' policejskie operacii
na vremya  peregovorov ob osvobozhdenii zalozhnikov.  Tak  ona  i  sdelala,  no
Gaviriya  reshitel'no  otkazalsya  otdavat' podobnyj  prikaz. "Odno delo, kogda
vzamen predlagayutsya pravovye mery, --  ob®yasnyal on  vposledstvii. -- Prostaya
otmena  silovyh  operacij  privela  by  ne  k  osvobozhdeniyu  zalozhnikov, a k
beznakazannosti |skobara".
     Nidii  pokazalos',  chto  pered  nej  chelovek  s  kamennym serdcem,  dlya
kotorogo zhizn'  ee  docheri  -- pustoj zvuk. Ona ele  sderzhivala yarost', poka
prezident  ob®yasnyal   ej,  chto   tema  silovogo  presledovaniya  ne  podlezhit
obsuzhdeniyu, chto ona  kak  mat' ne obyazana  soglasovyvat' svoi dejstviya ni  s
kem, no i ne vprave diktovat' emu, kak  dejstvovat' v ramkah  zakona. Polnyj
proval!
     Bezrezul'tatnye peregovory s  prezidentom zastavili  Turbaya  i  Santosa
iskat' novyh soyuznikov,  i luchshee,  chto  prishlo im v golovu, -- obratit'sya k
gruppe Pochetnyh  grazhdan. V  gruppu  vhodili eks-prezidenty  Al'fonso  Lopes
Michel'sen  i  Misael'  Pastrana,  chlen parlamenta Diego Montan'ya  Kuel'yar  i
kardinal  Mario Revol'o Bravo,  arhiepiskop  Bogoty. V  oktyabre rodstvenniki
pohishchennyh vstretilis' s  nimi v dome |rnando  Santosa. Vnachale rasskazali o
besedah s prezidentom. Lopes Michel'sen pointeresovalsya, nel'zya  li vnesti  v
ukaz   yuridicheskie   popravki,  sposobnye  ozhivit'   process   dobrovol'nogo
podchineniya  pravosudiyu.  "Nad etim stoit  podumat'", --  skazal on. Pastrana
tozhe vyskazalsya za poiski  receptov, stimuliruyushchih  etot process. No kak eto
sdelat'? |rnando Santos  podskazal, chto Montan'ya Kuel'yar mog by ispol'zovat'
svoe vliyanie na povstancev.
     Posle  dolgoj  i soderzhatel'noj  besedy Lopes Michel'sen  sdelal  pervyj
vyvod:  "Nam  sleduet igrat'  po  pravilam Podlezhashchih |kstradicii". On takzhe
predlozhil napisat'  otkrytoe  pis'mo, v kotorom  Pochetnye  grazhdane  vyrazyat
podderzhku sem'yam  pohishchennyh.  Edinoglasno reshili,  chto pis'mo otredaktiruet
sam Lopes Michel'sen.
     Spustya   dva  dnya  chernovoj  variant  prochitali  na  novom  sobranii  v
prisutstvii  Gido Parry i  eshche odnogo advokata |skobara. V dokumente vpervye
byl  sformulirovan   tezis   o   tom,   chto   torgovlya   narkotikami   mozhet
rassmatrivat'sya,  kak  kollektivnoe   pravonarushenie  sui  generis(*),   i  chto
peregovory  trebuyut osobogo podhoda. Gido Parra  vskochil s kresla i radostno
voskliknul:
     -- Prestuplenie sui generis -- genial'no!
     On  srazu  ocenil vse preimushchestva  etoj formulirovki:  razmytaya  gran'
mezhdu   ugolovnym  i   politicheskim  prestupleniem  delala  real'noj   mechtu
Podlezhashchih  |kstradicii poluchit' politicheskij  status naravne s povstancami.
Posle  pervogo  chteniya kazhdyj vnes  svoi  popravki.  V konce sobraniya vtoroj
advokat  |skobara poprosil Pochetnyh  grazhdan  zaruchit'sya pis'mom Gavirii,  v
kotorom by chetko i nedvusmyslenno garantirovalos' sohranit' |skobaru zhizn'.
     --  Sozhaleyu,  -- razdrazhenno otvetil  |rnando Santos, -- no ya ne budu v
etom uchastvovat'.
     -- Tem bolee ya, -- dobavil Turbaj.
     Lopes  Michel'sen  tozhe  reshitel'no  otkazalsya. Togda advokat poprosil o
vstreche s prezidentom, chtoby poluchit' ustnye garantii dlya |skobara.
     -- |tot vopros zdes' ne obsuzhdaetsya, -- prerval razgovor Lopes.
     Eshche  do  togo, kak  Pochetnye grazhdane sobralis',  chtoby otredaktirovat'
svoe  zayavlenie, Pablo  |skobaru stali  detal'no izvestny vse ih  namereniya.
Tol'ko etim  mozhno ob®yasnit' poyavlenie granichnyh uslovij soglasheniya, kotorye
|skobar  sformuliroval  v  ekstrennom  pis'me Gido  Parre.  "Lyubym  sposobom
dobejsya,  chtoby Pochetnye  grazhdane priglasili  tebya dlya obmena mneniyami", --
nastaival on  i,  chtoby ne  upustit'  iniciativu,  perechislyal  uzhe  prinyatye
Podlezhashchimi |kstradicii resheniya.
     Pis'mennoe  zayavlenie  Pochetnyh  grazhdan  bylo  gotovo  spustya dvadcat'
chetyre chasa i v otlichie ot pervogo varianta vklyuchalo odno vazhnoe dopolnenie:
"V svoih posrednicheskih usiliyah  my ne  hotim ogranichivat'sya  soglasheniem po
konkretnoj  probleme,  a  stremimsya dogovorit'sya  o  vseob®emlyushchem mire  dlya
kolumbijcev".  Popravka vselyala novye nadezhdy. Prezidentu Gavirii  zayavlenie
ponravilos',  no,  chtoby  podcherknut'  oficial'nuyu poziciyu  i  ne  dopuskat'
krivotolkov,  on prikazal  ministru  yusticii vystupit'  s  raz®yasneniem, chto
edinstvennym  vyhodom  dlya  terroristov  ostaetsya  pravitel'stvennyj ukaz  o
podchinenii pravosudiyu.
     |skobara  zayavlenie  prosto  razozlilo. Prochitav  tekst v gazetah za 11
oktyabrya, on tut zhe poslal Gido Parre yarostnyj otvet, prikazav rasprostranit'
ego v salonah Bogoty.  "Pis'mo  Pochetnyh grazhdan vyglyadit pochti cinichno,  --
pisal  |skobar.  --  My  dolzhny  srochno  otpustit'  zalozhnikov,  potomu  chto
pravitel'stvo medlit s  resheniem nashih voprosov.  Neuzheli oni v  samom  dele
dumayut, chto  my snova pozvolim obmanut' sebya?" Dalee govorilos', chto poziciya
Podlezhashchih |kstradicii ostaetsya prezhnej. "U nas net osnovanij menyat' ee, ibo
my tak i ne poluchili polozhitel'nogo  otveta  na voprosy, sformulirovannye  v
pervom  poslanii.  |to delovye  peregovory,  a  ne  igra,  zateyannaya,  chtoby
vyyasnit', kto umnyj, a kto durak".

     K   tomu  vremeni  plany  Pochetnyh  grazhdan  beznadezhno  otstavali   ot
trebovanij  |skobara.  Teper' on  dobivalsya, chtoby pravitel'stvo ukazalo emu
nadezhnoe mesto, prigodnoe  dlya stroitel'stva lagerya-tyur'my, vrode  togo, gde
soderzhali chlenov  M-19, poka rassmatrivali ih dela. Eshche nedelyu nazad |skobar
napravil Gido Parre pis'mo s podrobnym opisaniem ustraivayushchego ego varianta.
On schital,  chto  ideal'nym mestom dlya lagerya mogla by stat'  ego sobstvennaya
usad'ba  v  dvenadcati  kilometrah  ot Medel'ina, oformlennaya na  podstavnoe
lico; municipalitet |nvigado mog  by vzyat' ee v arendu i pereoborudovat' pod
tyur'mu.  "|to,   konechno,  potrebuet  rashodov,  chast'  kotoryh   Podlezhashchie
|kstradicii gotovy vzyat' na  sebya", -- pisal |skobar. Pis'mo zakanchivalos' s
cinichnoj  otkrovennost'yu: "Vse eto  ya  ob®yasnyayu tebe, chtoby ty  vstretilsya s
al'kal'dom  |nvigado;  skazhesh'  emu,  chto  dejstvuesh'  ot  moego  imeni,   i
ob®yasnish', chto ot nego  trebuetsya. Pust' on napishet otkrytoe pis'mo ministru
yusticii,   v  kotorom   vyrazit   mnenie,  chto   Podlezhashchie  |kstradicii  ne
vospol'zuyutsya   ukazom  2047,   opasayas'  za   svoyu  bezopasnost';   poetomu
municipalitet |nvigado, vnosya  svoj  vklad v delo  mira v Kolumbii, beret na
sebya obustrojstvo  special'noj tyur'my, prigodnoj dlya  bezopasnogo soderzhaniya
prestupnikov, pozhelavshih sdat'sya vlastyam.  Pochetnym  grazhdanam skazhi pryamo i
bez  obinyakov:  pust'   ugovoryat  prezidenta  odobrit'  predlozhennyj  proekt
lagerya". Tekst otkrytogo pis'ma dolzhen byl zastavit' ministra  yusticii  dat'
publichnyj  otvet. "Ponimayu, eto budet,  kak vzryv bomby, -- pisal |skobar  s
yavnym bahval'stvom. -- No tak my dob'emsya svoego".
     Odnako ministr otverg predlozhenie v tom vide, v kakom ono bylo sdelano,
i |skobaru  prishlos' smenit'  ton: v sleduyushchem pis'me  on vpervye  predlozhil
bol'she, chem treboval sam. Za special'nuyu tyur'mu on obeshchal uladit'  konflikty
mezhdu  razlichnymi kartelyami, bandami  i shajkami i obespechit' yavku s povinnoj
bolee sotni raskayavshihsya narkodel'cov -- vse eto otkryvalo kratchajshij put' k
miru. "My ne prosim  ni o pomilovanii, ni o peregovorah, ni o chem-to  takom,
chego  pravitel'stvo ne  mozhet  nam  dat'",  -- pisal  on. Rech' shla  prosto o
dobrovol'noj sdache, "poka  vse v etoj strane  prizyvayut k  dialogu i  zhazhdut
poluchit'  politicheskij status".  |skobar soglashalsya  postupit'sya dazhe  samym
dorogim:  "Menya ne pugaet ekstradiciya, ya znayu: popadis'  ya zhivym, menya ub'yut
tak zhe, kak ubili drugih".
     Stremyas'  poluchit'  kak mozhno bol'she,  |skobar  v to  zhe  vremya aktivno
ekspluatiroval temu  zalozhnikov. V  ocherednom  pis'me  on poruchal  advokatu:
"Peredaj sen'oru Santosu: esli on  hochet dokazatel'stv, chto  Fransisko  zhiv,
pust'  sperva  opublikuet  interv'yu s Huanom  Mendesom, redaktorom "Amerikas
Uotch",  a takzhe otchet  o pytkah,  izdevatel'stvah  i  ischeznovenii  lyudej  v
Medel'ine".  Odnako  k tomu  vremeni  i  |rnando  Santos  uzhe  razobralsya  v
situacii.   On   ponyal,   chto  na   vsyu   etu  perepasovku   predlozhenij   i
kontrpredlozhenij  uhodyat  ne tol'ko  ego sily, no i sily ego protivnikov.  V
chastnosti, Gido  Parra k koncu  oktyabrya okazalsya  na  grani nervnogo  sryva.
Santos  otvetil, chto  ne  opublikuet ni strochki  i  ne stanet  vstrechat'sya s
emissarom |skobara,  poka ne poluchit neosporimyh dokazatel'stv, chto ego  syn
zhiv. Ego podderzhal Lopes Michel'sen,  ugrozhaya, chto Pochetnye  grazhdane  voobshche
otkazhutsya ot peregovorov.
     Ugrozy podejstvovali. Spustya dve nedeli  Gido Parra pozvonil Santosu iz
kakoj-to sel'skoj  taverny. "My s zhenoj  edem  po  avtostrade. V odinnadcat'
budem  u vas.  Est'  priyatnyj  desert, on ochen'  ponravilsya mne i  navernyaka
ponravitsya vam". |rnando vzdrognul, podumav,  chto emu vezut syna. Okazalos',
eto byl lish'  golos Fransisko,  zapisannyj na mini-kassetu.  Dva  chasa ee ne
mogli proslushat' iz-za  otsutstviya podhodyashchego  magnitofona,  poka kto-to ne
dogadalsya vospol'zovat'sya telefonnym avtootvetchikom.
     Pacho Santos, chelovek raznostoronnij, mog by stat' kem ugodno, no tol'ko
ne diktorom. On privyk govorit' s toj zhe skorost'yu,  s kakoj dumal, no mysli
poroj  speshili i perepletalis'.  V tot  vecher  neozhidanno obnaruzhilos' pryamo
protivopolozhnoe.  Medlennym, horosho  postavlennym  golosom  Pacho  proiznosil
ideal'no sostavlennye  frazy. Poslanij okazalos'  dva:  odno prednaznachalos'
rodstvennikam, drugoe bylo zapisano dlya prezidenta nedelej ran'she.
     CHtoby data  zapisi ne  vyzyvala  somnenij,  pohititeli  zastavili  Pacho
prochitat' zagolovki svezhih gazet i dopustili oploshnost', kotoroj |skobar mog
im ne prostit'. Zato redaktor sudebnoj hroniki "T'empo" Luis Kan'on  poluchil
vozmozhnost' blesnut' professionalizmom:
     -- Ego derzhat pryamo v Bogote!
     Delo v  tom,  chto odin  iz  prochitannyh Pacho zagolovkov popal tol'ko  v
chast'  tirazha, rasprostranyavshuyusya v severnyh rajonah  stolicy.  Takaya detal'
mogla stat' reshayushchim  kozyrem,  esli  by  |rnando Santos ne byl  protivnikom
silovogo osvobozhdeniya.
     On   slovno   voskres.  Vo-pervyh,   syn   odobril  vse  ego  dejstviya,
napravlennye  na  osvobozhdenie.  Krome  togo,  iz-za   bujnogo  haraktera  i
neuravnoveshennosti  Pacho vsegda schitalsya  v  sem'e  samym ranimym:  nikto  i
predstavit' sebe  ne mog, chto  on sohranit takoe  samoobladanie i  zdravost'
suzhdenij posle dvuh mesyacev zatocheniya.
     |rnando sozval  vseh  rodstvennikov  i  zastavil ih  slushat'  zapis' do
samogo rassveta.  Gido  Parra ne  vyderzhal  etoj pytki  i  zaplakal. |rnando
podoshel k nemu, chtoby uteshit',  i  po vzmokshej  ot pota rubashke  ponyal,  chto
advokat v panike.
     -- Zapomni moi slova,  ya pogibnu ne  ot ruk  policii,  --  skazal  Gido
skvoz' slezy. -- Menya ub'et |skobar, potomu chto ya slishkom mnogo znayu.
     Mariya Viktoriya sostradaniya ne oshchutila. Ej pokazalos',  chto Parra igraet
chuvstvami  |rnando, pol'zuetsya ego  slabost'yu i vedet  dvojnuyu igru. Vidimo,
pochuvstvovav eto, Gido kivnul v ee storonu i shepnul |rnando: "|ta zhenshchina --
kak led".
     Tak obstoyali  dela k 7 noyabrya, kogda  byli pohishcheny Maruha i Beatris, a
Pochetnye  grazhdane okazalis' ne u del. 22 noyabrya  v torzhestvennoj obstanovke
oni peredali prezidentu svoe  zaklyuchenie po  osnovnym trebovaniyam Podlezhashchih
|kstradicii, posle chego, kak bylo ob®yavleno  zaranee, Diego Montan'ya Kuel'yar
predlozhil kollegam raspustit' gruppu.
     Esli  prezident Gaviriya  nadeyalsya, chto  srazu posle opublikovaniya ukaza
nachnetsya  massovaya yavka  s  povinnoj,  to  ego zhdalo  razocharovanie.  Nichego
podobnogo ne sluchilos'. Reakciya pressy, otzyvy politikov, izvestnyh yuristov,
a takzhe ves'ma sushchestvennye zamechaniya advokatov |skobara  pokazali, chto ukaz
2047 trebuet dorabotki.  Vo-pervyh, on  predostavlyal sud'yam  slishkom shirokie
vozmozhnosti   dlya  sub®ektivnoj  traktovki  samoj   procedury   ekstradicii.
Vo-vtoryh, osnovnye materialy, dokazyvayushchie vinu prestupnikov, nahodilis' za
granicej,  pri  tom,  chto sotrudnichestvo s SSHA  trebovalo bol'shih  usilij, a
sroki  sledstviya podzhimali.  Vyhod byl odin: prodlit' predusmotrennye ukazom
sroki  rassledovaniya  prestuplenij,  a  kontrol'  za  dostavkoj  neobhodimyh
dokazatel'stv vozlozhit' na administraciyu prezidenta.
     Kak i drugie,  Al'berto  Vil'yamisar  tozhe  ne  nashel v  ukaze ozhidaemoj
podderzhki. Posle obmena mneniyami  s  Santosom i Turbaem  i  pervyh  vstrech s
advokatami   |skobara   Al'berto   vpolne   predstavlyal,   chto   proishodit.
Svoevremennyj,   no   nesovershennyj   ukaz   ne   sposobstvoval   skorejshemu
osvobozhdeniyu  pohishchennyh  zhenshchin.  Vremya  shlo,  a u Vil'yamisara  ne  bylo ni
novostej,  ni  svidetel'stv togo, chto uznicy  zhivy. Ego edinstvennoj  svyaz'yu
ostavalos'  pis'mo, otpravlennoe cherez  Gido  Parru,  v kotorom  Al'berto  s
uverennost'yu i  optimizmom soobshchal,  chto prilagaet vse sily dlya osvobozhdeniya
zalozhnic. "Znayu, tebe  ochen' tyazhelo,  no ne stoit otchaivat'sya",  -- pisal on
Maruhe.
     V   dejstvitel'nosti  Vil'yamisar   dejstvoval  naugad.  On  proshel  vse
instancii  i  ischerpal  vse  vozmozhnosti,  najdya  edinstvennuyu  otdushinu  --
zavereniya Rafaelya  Pardo, chto  prezident  planiruet  podpisat' dopolneniya  i
raz®yasneniya k ukazu 2047. "Vse uzhe podgotovleno", -- obnadezhil Pardo. Kazhdyj
vecher on zahodil k Al'berto, delilsya s nim novostyami, rasskazyval o tom, chto
sdelano, no  sam,  pohozhe,  ne  predstavlyal  sebe,  chto  delat'  dal'she.  Iz
vyalotekushchego  obshcheniya s Santosom i Turbaem Al'berto ponyal, chto ih peregovory
tozhe zastoporilis'. Gido  Parre on ne  doveryal.  Pomnya ego grubye  napadki v
parlamente, Al'berto schital advokata besprincipnym i skol'zkim chelovekom.  K
sozhaleniyu,  horosh ili ploh,  no Gido byl edinstvennym  kozyrem,  i  Al'berto
reshil ispol'zovat' ego s maksimal'noj vygodoj. Nichego drugogo ne ostavalos',
a vremya shlo.
     Al'berto  poprosil eks-prezidenta Turbaya i |rnando Santosa ustroit' emu
vstrechu s Gido Parroj,  s usloviem,  chto pri  razgovore budet prisutstvovat'
doktor  Sant'yago Uribs,  vtoroj  advokat  |skobara, pol'zuyushchijsya  reputaciej
ser'eznogo specialista.  Gido Parra nachal besedu s obychnoj  vysokoparnost'yu,
no Al'berto s santanderskoj pryamotoj srazu opustil ego na zemlyu:
     -- Hvatit boltat'. Perejdem k delu. Peregovory zaglohli iz-za togo, chto
vse  vashi novye usloviya  -- sploshnoe der'mo. Na samom dele vse ochen' prosto:
prestupniki dolzhny sdat'sya i  priznat'sya  v  kakom-nibud'  prestuplenii,  za
kotoroe ih mozhno posadit' let na  dvenadcat'. Tak glasit zakon, i tochka.  Za
eto im sokrashchayut srok  i  garantiruyut zhizn'. Vse  ostal'noe --  tol'ko  vashi
bredni.
     Protiv takogo tona Gido ne vozrazhal.
     -- Vidite li, dorogoj doktor, vse delo v tom, chto pravitel'stvo obeshchaet
ne  primenyat'  ekstradicii, vse  govoryat ob etom v  odin golos,  no  gde eto
zapisano v ukaze?
     Vil'yamisar  ne stal  sporit'. Esli  pravitel'stvo obeshchaet ne  primenyat'
ekstradicii,  i  v  etom  ves' smysl ukaza,  to  nado ubedit'  pravitel'stvo
ispravit'  netochnosti.  A  vse  eti  hitrye razgovory  o  prestupleniyah  sui
generis,   otkaze   ot   dobrovol'nogo   priznaniya   viny   i   amoral'nosti
donositel'stva -- ne bolee chem uprazhneniya  v ritorike.  Sejchas yasno vsem: iz
samogo slovosochetaniya "Podlezhashchie |kstradicii" sleduet, chto ih  edinstvennym
real'nym i bezogovorochnym trebovaniem ostaetsya neprimenenie k nim  zakona ob
ekstradicii. Vil'yamisar  ne  videl  nikakih prepyatstvij, meshayushchih special'no
ogovorit' eto  v  ukaze. No prezhde on potreboval  ot Gido takoj zhe yasnosti i
opredelennosti,  kakoj  dobivalis'  Podlezhashchie  |kstradicii.  Al'berto hotel
znat',  vo-pervyh,  kakovy polnomochiya Gido  Parry na peregovorah, vo-vtoryh,
skol'ko  vremeni  s  momenta dorabotki  ukaza potrebuetsya  dlya  osvobozhdeniya
zalozhnikov. Otvet Gido byl tochen:
     -- CHerez dvadcat' chetyre chasa oni budut na svobode.
     -- Razumeetsya, vse? -- utochnil Vil'yamisar.
     -- Vse.



     Spustya tri mesyaca posle pohishcheniya Maruhi i  Beatris absurdnye strogosti
plena  nachali postepenno  ischezat'. ZHenshchiny bol'she ne sprashivali  razresheniya
vstat' s posteli, nalit' sebe kofe  ili pereklyuchit' televizor. Razgovarivali
po-prezhnemu  vpolgolosa,  no peredvigalis'  bolee  svobodno. Maruha  uzhe  ne
zakryvalas' podushkoj,  kogda kashlyala, a lish' staralas', chtoby ee ne uslyshali
snaruzhi. Na  zavtrak i na  obed davali vse tu zhe fasol',  ovoshchi,  vse  te zhe
obrezki sushenogo myasa i sup iz obychnogo paketika.
     Ohranniki ne tayas',  lish' slegka priglushaya  golos,  obsuzhdali  krovavye
podrobnosti ocherednoj ohoty na  policejskih v nochnom Medel'ine, svoi muzhskie
podvigi i lyubovnye dramy. Postepenno Maruhe udalos' priuchit' ih k mysli, chto
v sluchae vooruzhennogo shturma dlya nih budet gorazdo razumnee zashchitit' plennic
i tem samym zasluzhit'  hotya by  blagosklonnost' policii i suda.  Zakorenelye
fatalisty,  ohranniki ne  srazu  vnyali ugovoram  Maruhi,  no  taktika melkih
ustupok so vremenem  prinesla svoi plody: spyashchih zhenshchin perestali derzhat' na
mushke, zavernutye v tryapki avtomaty  teper' stoyali  za televizorom. Vzaimnaya
zavisimost'  i  obshchie  tyagoty  postepenno  vnosili  v  ih   otnosheniya  cherty
chelovechnosti.
     Iz-za svoego haraktera Maruha  ne  mogla  ostavit' bez vnimaniya to, chto
bylo  ej ne  po  dushe.  V takih sluchayah ona rugala  i  bez  togo vzvinchennyh
ohrannikov,  s  otchayannoj  reshimost'yu  brosaya  im  v  lico:  "Ubejte  menya!"
Neskol'ko  raz  voznikali   stychki   s  Marinoj,  ch'e  podobostrastie  pered
ohrannikami i apokalipticheskie fantazii vyvodili Maruhu iz sebya. Bez vsyakogo
povoda  Marina  vdrug  podnimala  glaza  vverh  i  proiznosila  kakoe-nibud'
zagrobnoe otkrovenie ili rokovoj prognoz.
     -- V masterskoj szadi vo dvore ubijcy pryachut svoi mashiny, -- prosheptala
ona odnazhdy. -- Oni vse tam, dnem i noch'yu, s avtomatami, gotovye vorvat'sya i
ubit' nas.
     Krupno possorilis', kogda Marina nachala rugat' zhurnalistov za to, chto o
nej ne upomyanuli v kakoj-to teleperedache, posvyashchennoj zalozhnikam.
     -- Vse oni sukiny deti!
     Maruha razozlilas':
     -- |to naglaya lozh'!
     Marina   ne   otvetila,   a  potom,   uspokoivshis',   izvinilas'.   Ona
dejstvitel'no zhila v kakoj-to inoj real'nosti.  V shest'desyat chetyre  goda ej
udalos' sohranit'  cherty  byloj  privlekatel'nosti:  bol'shie  chernye  glaza,
serebristye  volosy,  blestevshie  dazhe  v   neschast'e.  Pravda,  ona  sil'no
pohudela.  Do   poyavleniya  Maruhi  i   Beatris   pochti  dva  mesyaca   Marina
razgovarivala  tol'ko  s ohrannikami  i  ne srazu privykla k novym  uznicam.
Strah sil'no izmenil  ee vneshnost',  otnyal dvadcat' kilogramm vesa,  podavil
volyu -- slovom, postepenno prevrashchal v prizrak.
     Marina  ochen'  rano  vyshla  zamuzh  za izvestnogo  v  sportivnyh  krugah
hirurga-travmatologa,  tuchnogo dobryaka, lyubivshego  ee bez pamyati, rodila emu
chetyreh  devochek  i  treh  mal'chikov,  pri  etom  ne  tol'ko derzhala  brazdy
pravleniya v dome,  no i  schitala sebya obyazannoj zabotit'sya o  mnogochislennoj
ant'okskoj rodne.  Blagodarya avtoritetu i energii  vse  vosprinimali  ee kak
vtoruyu mat', a  ona eshche uspevala pomogat' kazhdomu chuzhaku, vyzyvavshemu  v nej
sostradanie.
     Bez  osoboj neobhodimosti, tol'ko radi nezavisimosti Marina  zanimalas'
prodazhej  avtomobilej, strahovok:  ona prodavala by vse chto ugodno, lish'  by
zarabatyvat'  i tratit' svoi  sobstvennye den'gi.  Nesmotrya  na eto, druz'yam
Mariny vsegda kazalos' nespravedlivym, chto stol' odarennuyu  prirodoj zhenshchinu
postoyanno presleduet zloj rok. Ee muzh pochti dvadcat' let ostavalsya invalidom
iz-za psihicheskogo rasstrojstva, dva brata pogibli v uzhasnoj avtokatastrofe,
tret'ego  svalil  infarkt,  chetvertogo  razdavil  na  ulice   upavshij  stolb
svetofora, eshche odin brat pristrastilsya brodyazhnichat' i ischez navsegda.
     Vse  schitali ee polozhenie  beznadezhnym. Ej i samoj kazalos', chto ona --
ta samaya  plennica,  kotoruyu  mozhno  ubit', ne  riskuya  sorvat' peregovory s
pravitel'stvom. I tol'ko kazhdyj novyj den', provedennyj v kamere smertnikov,
dobavlyal toliku  nadezhdy, chto palachi vse-taki rasschityvayut poluchit' chto-to v
obmen na ee zhizn'.
     Tem  udivitel'nee  bylo  nablyudat', kak v samye trudnye  minuty  Marina
chasami  sosredotochenno  uhazhivaet za nogtyami na rukah  i nogah. Podpilennye,
otshlifovannye  i  pokrytye  bescvetnym  lakom,  oni,  kazalos',  prinadlezhat
moloden'koj zhenshchine. Stol' zhe tshchatel'no  ona vyshchipyvala brovi i brila volosy
na nogah. Preodolev pervye trudnosti, Maruha i Beatris vse zhe nashli podhod k
Marine:  Maruha  pytalas'  ee  uteshat', a Beatris bez  konca obsuzhdala s nej
obshchih znakomyh tak, chto nepreryvnoe shushukan'e  plennic vyvodilo iz sebya dazhe
ohrannikov. Obe -- i Beatris, i  Maruha  -- s tyazhelym serdcem soznavali, chto
tol'ko  im da  tyuremshchikam  izvestno, chto Marina zhiva,  i rasskazat'  ob etom
nekomu.
     Edinstvennym priyatnym sobytiem stal neozhidannyj vizit  cheloveka v maske
--  togo  zhe,  kotoryj  priezzhal  v  pervyj  den'  plena.  Na  etot  raz  on
optimistichno predskazal, chto ih mogut osvobodit' k 9 dekabrya, predpolagaemoj
date vyborov v  Konstitucionnuyu Assambleyu. Dlya Maruhi eto byl osobyj den' --
den' ee rozhdeniya, i  ot predvkusheniya vstretit' ego v krugu sem'i ee ohvatila
prezhdevremennaya radost'.  Vse okazalos' prizrachnoj illyuziej:  nedelyu  spustya
tot  zhe nachal'nik  skazal,  chto ih zaklyuchenie prodlitsya  ne do 9 dekabrya,  a
gorazdo  dol'she i  Rozhdestva,  i Novogo  Goda. Dlya Beatris i Maruhi eto  byl
zhestokij udar. U Maruhi obostrilos' rasshirenie ven i nachalis' sil'nye boli v
nogah.  Beatris muchili  pristupy  udush'ya i otkryvshayasya yazva zheludka.  Kak-to
noch'yu,  obezumev ot  boli,  ona uprosila  Zolotushnogo v  poryadke  isklyucheniya
razreshit' ej  vospol'zovat'sya tualetom. Zolotushnyj dolgo  ne  reshalsya, potom
soglasilsya, preduprediv, chto  sil'no riskuet.  Nichego  ne  pomoglo.  Beatris
prodolzhala stonat', slovno  ranenaya  sobaka,  ej kazalos',  chto ona umiraet,
poka  nakonec Zolotushnyj  ne szhalilsya  i  ne  prines  ej ot  majordomo  dozu
"buskapina".
     Nesmotrya na vse staraniya, plennicam tak i  ne  udalos' opredelit',  gde
oni  nahodyatsya. Ostorozhnost',  kotoruyu  soblyudali  ohranniki,  chtoby  sosedi
nichego ne uslyshali, shum i golosa, donosivshiesya snaruzhi, -- vse eto pozvolyalo
predpolozhit',  chto  ih derzhat  v cherte goroda. Krik  nenormal'nogo  petuha v
raznoe vremya dnya  i  nochi sluzhil tomu  podtverzhdeniem:  zhivushchie  na  verhnih
etazhah  petuhi chasto teryayut oshchushchenie  vremeni. Neskol'ko  raz sovsem  blizko
raznye golosa  povtoryali:  "Rafael'".  Na  breyushchem  polete proletali  legkie
samolety, a vertolet po-prezhnemu zavisal nad samoj kryshej.
     Marina nastaivala na svoej versii, kotoroj, vprochem, ne podtverdil dazhe
vazhnyj policejskij chin, rassledovavshij pohishchenie. Otnosivshiesya k etoj versii
kak k ocherednoj  fantazii  podrugi, Maruha i  Beatris vse  zhe zametili:  kak
tol'ko  poyavlyalsya  vertolet, rezhim  ohrany  usilivalsya  -- v  dome  navodili
poryadok, kak v kazarme,  dver'  zapirali  na shpingalet iznutri i  na visyachij
zamok snaruzhi, snova  perehodili  na shepot, oruzhie  derzhali nagotove, a  eda
stanovilas' chut' menee gnusnoj.
     V nachale dekabrya  chetveryh storozhej,  ohranyavshih zhenshchin s  pervogo dnya,
zamenili novymi.  Odin  iz  nih slovno vyshel iz fil'ma uzhasov.  Ego nazyvali
Gorilloj,   i  shodstvo  bylo  ochevidnym:  ogromnogo  rosta,   sil'nyj,  kak
gladiator,  s cherno-korichnevoj  kozhej, zarosshej  kudryavym volosom.  Gromovoj
golos Gorilla  nikak ne mog umerit' do shepota,  no delat' zamechaniya nikto ne
reshalsya  --  ryadom s  nim vse ostal'nye  prosto  teryalis'. Sportivnye trusy,
kotorye  on nosil  vmesto  obrezannyh  bryuk-shortov,  i  oblegayushchaya  futbolka
podcherkivali velikolepnuyu figuru. SHlem-maska  ne  pozvolyal  uznat', kakoe  u
Gorilly lico. Na shee on nosil medal'on s izobrazheniem Svyatogo Mladenca, a na
krasivom  zapyast'e  --  brazil'skij  amulet na schast'e:  gigantskie  kisti i
svetlye  ladoni  s chernymi, budto vyzhzhennymi ognem,  liniyami sud'by. Gorilla
edva  pomeshchalsya  v  komnate,  i  vsyakoe  ego  dvizhenie  vyzyvalo  perepoloh.
Privykshim k prezhnim  ohrannikam zhenshchinam yavno ne povezlo.  Osobenno Beatris,
kotoruyu Gorilla nevzlyubil s pervogo vzglyada.
     Tyuremshchikov  i  plennic  ob®edinyalo  odno  --  skuka.  Pravda,  nakanune
Rozhdestva hozyaeva  priglasili v dom  znakomogo svyashchennika, kotoryj ili ni  o
chem  ne podozreval,  ili byl s  nimi zaodno.  Vmeste prochitali molitvy, peli
horom vil'yansikos(*) i pili  obychnoe  yablochnoe vino. Potom  reshili okropit' dom
svyatoj  vodoj.  Ee potrebovalos'  tak mnogo,  chto  prishlos'  vospol'zovat'sya
kanistrami. Kogda svyashchennik ushel, hozyajka otkryla komnatu plennic i okropila
televizor, matrasy i steny.  Zahvachennye vrasploh plennicy rasteryalis'. "|to
svyataya voda, -- prigovarivala hozyajka, mahaya rukoj, -- ona zashchitit, i s nami
nichego  ne  sluchitsya".  Ohranniki krestilis' i,  prekloniv  koleni,  prinyali
ochistitel'nyj liven' s angel'skim blagogoveniem.
     Ves' dekabr'  proshel  v  tradicionnyh  dlya ant'okcev molitvah  i shumnom
vesel'e, ne prekrashchavshemsya  ni na minutu.  Maruha reshila, chto  budet  luchshe,
esli pohititeli  dazhe ne uznayut o  ee dne rozhdeniya: 9 dekabrya ej ispolnyalos'
pyat'desyat  tri.  Beatris  poobeshchala  sohranit'  eto  v  tajne,  no  nakanune
tyuremshchiki  obo vsem  uznali iz teleprogrammy, kotoruyu deti Maruhi special'no
podgotovili  dlya  materi. Oshchutiv prichastnost' k  semejnoj  zhizni  na ekrane,
ohranniki yavno ozhivilis'. "Don'ya Maruha, -- zametil odin iz  nih, --  doktor
Vil'yamisar vyglyadit  molodcom, u  nego  horoshee nastroenie, i on  vas  ochen'
lyubit". Kto-to vyrazil nadezhdu,  chto Maruha  poznakomit  ih s odnoj iz svoih
docherej i pozvolit s nej pogulyat'. No  vse zhe Maruha smotrela peredachu,  kak
mertvec sozercaet s togo sveta zhizn', v kotoroj ne mozhet uchastvovat', i dazhe
pogovorit' s zhivymi lishen vozmozhnosti. Na sleduyushchij den' chasov v odinnadcat'
utra  dver' v komnatu neozhidanno otkrylas' i hozyain s  zhenoj vnesli  butylku
mestnogo  shampanskogo, stakany dlya vseh i tort, pokrytyj sverhu chem-to vrode
zubnoj pasty. Serdechno pozdraviv Maruhu, hozyaeva  i ohranniki  horom propeli
"Happy  birthday", posle  chego  vypili  i zakusili.  Protivorechivye  chuvstva
vyzval v dushe Maruhi etot improvizirovannyj prazdnik.

     Prosnuvshis'  26  noyabrya,  Huan  Vitta uznal,  chto  ego  osvobozhdayut  po
sostoyaniyu   zdorov'ya.   Mel'knula  strashnaya   mysl',  chto   eto  ulovka,   i
obshchestvennosti hotyat  pred®yavit'  pervyj trup.  Kogda  cherez neskol'ko chasov
ohrannik  ob®yavil,  chtoby  on  prigotovilsya k  osvobozhdeniyu,  Huana ohvatila
panika. "Konechno, mne hotelos' umeret' svoej smert'yu, -- vspominal on, -- no
raz  uzh tak  rasporyadilas'  sud'ba,  ostavalos'  smirit'sya".  Emu  prikazali
pobrit'sya  i nadet' chistoe  bel'e, chto on i sdelal, reshiv, chto naryazhaetsya pa
svoi pohorony. Potom emu ob®yasnili, kak vesti sebya na svobode i  osobenno --
chto govorit' presse,  chtoby ne navesti policiyu pa  sled i  ne sprovocirovat'
silovyh akcij.  Srazu posle  poludnya  ego  prokatili v mashine  po  zakoulkam
Medel'ina i bez lishnih ceremonij vysadili na uglu odnoj iz ulic.
     Ostavshegosya  v odinochestve Hero  Bussa snova perevezli -- na etot raz v
horoshij kvartal,  ryadom  so  shkoloj aerobiki  dlya devushek.  Hozyain kvartiry,
mulat,  slyl gulyakoj  i motom. Ego zhena  --  let tridcati, na sed'mom mesyace
beremennosti  --  s  samogo  utra zanimalas'  tem, chto  primeryala  dorogie i
vychurnye  ukrasheniya. Ih malen'kij syn zhil u  babushki, i Bussa  razmestili  v
detskoj, zapolnennoj  vsevozmozhnymi mehanicheskimi igrushkami.  Iz  okazannogo
priema  Hero sdelal vyvod,  chto nado nastraivat'sya na  dlitel'noe  odinochnoe
zaklyuchenie.  Hozyaevam,  pohozhe,  ponravilsya  etot  nemec, vzyatyj pryamikom iz
starogo fil'ma s Marlen  Ditrih: okolo  dvuh metrov v vysotu, metr v shirinu,
pyatidesyatiletnij yunosha s  neissyakaemym  chuvstvom yumora i krasochnym ispanskim
yazykom,  sdobrennym karibskim  zhargonom  eyu zheny  Karmen  Sant'yago.  K  tomu
vremeni v kachestve korrespondenta nemeckih gazet i radio v Latinskoj Amerike
Hero pobyval  vo mnogih  peredelkah, vklyuchaya voennyj perevorot  v CHili,  gde
odnazhdy  provel  bessonnuyu  noch',  ozhidaya rasstrela. Teper'  ego, strelyanogo
vorob'ya, uzhe ne mogli udivit' fol'klornye osobennosti plena.
     A povod  udivlyat'sya byl, ibo v  dome, kuda emissar  regulyarno dostavlyal
pachki  assignacij,  zachastuyu  sideli na  meli.  Hozyaeva s takoj pospeshnost'yu
tratili den'gi na prazdniki i vecherinki, chto  uzhe cherez neskol'ko dnej ne na
chto  bylo kupit' edu. Brat'ya,  sestry i  blizkie druz'ya  hozyaev veselilis' i
pirovali  kazhdoe  voskresen'e. Dom zapolnyali deti. Verzilu nemca  oni  srazu
uznali i  prishli v  polnyj vostorg,  prinimaya ego  za  aktera iz populyarnogo
teleseriala. Ne  menee  tridcati  chelovek,  neprichastnyh  k  pohishcheniyu  i ne
skryvavshih svoi lica,  prosili u nego  foto ili avtograf, vmeste s nim pili,
eli i dazhe tancevali v tom sumasshedshem dome, gde on prozhil do konca plena.
     Postepenno  rastushchie dolgi ne davali hozyaevam  pokoya:  chtoby prokormit'
plennika, prihodilos' zakladyvat' televizor,  videomagnitofon, proigryvatel'
ili chto-to  eshche.  SHeya,  ruki  i  ushi  hozyajki  postepenno  osvobozhdalis'  ot
dragocennostej, poka  ne ostavalos'  nichego. Odnazhdy utrom  hozyain  razbudil
Hero, chtoby zanyat' u nego deneg, poskol'ku  rodovye shvatki zheny zastali ego
bez santima na oplatu roddoma. Hero Buss otdal emu svoi poslednie  pyat'desyat
tysyach peso.
     Ego osvobodili 11 dekabrya, cherez  pyatnadcat' dnej posle Huana Vitta. Po
etomu  sluchayu Bussu kupili  paru  novyh tufel', kotorye okazalis'  maly:  on
nosil sorok shestoj, a samyj bol'shoj razmer, kotoryj s  trudom udalos' najti,
byl sorok chetvertyj. Eshche emu kupili bryuki  i futbolku na dva  razmera men'she
obychnogo, poskol'ku on pohudel na shestnadcat' kilogramm. Krome togo, vernuli
fotooborudovanie i sumku  so  spryatannymi  za podkladkoj dnevnikami, a takzhe
pyat'desyat tysyach  peso, zanyatye na rody  i eshche pyatnadcat'  tysyach, kotorye  on
odolzhil  ranee na  oplatu  kartochnogo  dolga.  Predlagali dat'  eshche, no Hero
otkazalsya, poprosiv lish' ob odnom: ustroit'  emu  vstrechu s Pablo |skobarom.
Otvetom bylo obshchee molchanie.
     Vse te zhe veselye gosti, kotorye okruzhali  ego poslednee vremya, vyvezli
Hero iz doma  na chastnom avtomobile, dolgo katali po samym bogatym kvartalam
Medel'ina, zametaya  sledy,  i  nakonec ostavili  za  polkvartala ot redakcii
gazety "Kolombiano" s sumkami  na  plechah  i pis'mom, v  kotorom  Podlezhashchie
|kstradicii, otdavaya dolzhnoe zaslugam zhurnalista  v bor'be za prava cheloveka
v Kolumbii i drugih  stranah  Latinskoj  Ameriki, vnov'  vyrazhali gotovnost'
yavit'sya  s   povinnoj  pri  uslovii,  chto  oni  i  ih  rodstvenniki  poluchat
yuridicheskie garantii  bezopasnosti. ZHurnalist do mozga kostej, Hero Buss tut
zhe dostal fotokameru i poprosil pervogo vstrechnogo zapechatlet' moment svoego
osvobozhdeniya.
     O  tom, chto  oni budut sleduyushchimi, Diana i Asusena uznali po radio i so
slov ohrannikov. Pravda, posle  stol'kih obeshchanij oni nikomu  ne verili.  Na
vsyakij sluchaj,  esli vdrug osvobodyat tol'ko odnu iz nih, obe napisali pis'ma
rodstvennikam. Dva dnya proshli bez izmenenij i novostej, no  utrom 13 dekabrya
Dianu razbudil chej-to shepot i neobychnoe dvizhenie v dome. Predchuvstvuya skoroe
osvobozhdenie,  ona vskochila  s  posteli i  razbudila Asusenu.  Ne  dozhidayas'
rasporyazhenij, obe nachali sobirat' veshchi.
     I Diana, i Asusena opisali v svoih dnevnikah etot dramaticheskij epizod.
Diana byla v dushe, kogda  odin iz ohrannikov bez  obinyakov  ob®yavil Asusene,
chtoby ona gotovilas' k ot®ezdu. Ona odna. V opublikovannoj vskore posle etih
sobytij knige Asusena pishet ob etom udivitel'no prosto.
     "Don'ya  Diana vse eshche prinimala  dush,  a ya vernulas' v komnatu i nadela
prigotovlennoe  na   stule   bel'e.  Vyjdya  iz  dusha,  Diana  uvidela  menya,
ostanovilas' i sprosila:
     -- My uezzhaem, Asu?
     Ee glaza blesteli nadezhdoj. YA ne mogla govorit'. Potom, opustiv golovu,
gluboko vzdohnula i otvetila:
     -- Net. Tol'ko ya.
     -- YA tak rada! -- voskliknula Diana. -- YA znala, chto tak i budet".
     V  dnevnike Diana zapisala:  "V  serdce kol'nulo, no ej  ya skazala, chto
ochen'  rada za  nee  i chto  ona mozhet ehat' spokojno". Diana  otdala Asusene
zaranee napisannoe pis'mo dlya Nidii, v kotorom prosila ee provesti Rozhdestvo
s det'mi. Asusena  razrydalas',  Diana  obnyala ee, starayas' uspokoit'. Potom
provodila podrugu do  mashiny, i oni vnov'  obnyalis'. V  poslednij raz skvoz'
steklo Asusena videla, kak Diana mahnula rukoj na proshchan'e.
     Spustya chas,  v  mashine  po  puti v  aeroport  Medel'ina, otkuda Asusene
predstoyalo vyletet'  v  Bogotu,  ona  uslyshala  po radio,  kak korrespondent
sprashivaet  ee muzha, chem on zanimalsya,  kogda uznal ob osvobozhdenii suprugi.
Otvet prozvuchal iskrenne:
     -- YA pisal stihi, posvyashchennye Asusene.
     Mechta  suprugov sbylas' -- oni vmeste  otmetili  16  dekabrya, chetvertuyu
godovshchinu svad'by.

     V  eto  zhe vremya  Richard  i Orlando, ustavshie nochevat' na polu vonyuchego
zastenka, ubedili ohrannikov perevesti ih  v drugoe pomeshchenie. Ih  otveli  v
komnatu, gde ran'she sidel zakovannyj mulat, o kotorom bol'she nikto nichego ne
slyshal. K svoemu uzhasu plenniki obnaruzhili na krovati bol'shie pyatna krovi --
svidetel'stva medlennyh pytok ili izbienij zhertvy.
     Ob  osvobozhdenii kolleg  oba uznali iz  radio- i teleperedach. Ohranniki
uveryali, chto sleduyushchimi budut oni. Rannim  utrom  17 dekabrya  boss po klichke
Starik, kak potom okazalos', vse  tot  zhe don  Pacho,  naveshchavshij Dianu,  bez
stuka voshel v komnatu Orlando i prikazal:
     -- Oden'tes' poprilichnee, vy uezzhaete.
     Plennik  uspel tol'ko pobrit'sya i odet'sya,  emu dazhe  ne  dali  vremeni
najti i predupredit' brodivshego po domu Richarda. Orlando snabdili zayavleniem
dlya pressy, nadeli ochki s zakrashennymi  linzami, zatem sam Starik sovershil s
nim  ritual'nuyu  poezdku  po medel'inskim kvartalam, dal pyat'  tysyach peso na
taksi  i vysadil na nebol'shoj ploshchadi, nazvaniya kotoroj Orlando ne zapomnil,
potomu chto ploho  znal gorod. Byl prohladnyj, solnechnyj  ponedel'nik, devyat'
chasov utra.  Bezuspeshno ostanavlivaya zanyatye  taksi, Orlando  ne veril svoim
glazam  i  vse vremya dumal, chto pohititelyam gorazdo deshevle  bylo ubit' ego,
chem  otpuskat' zhivym na  svobodu. Iz pervogo zhe  avtomata  on pozvonil zhene.
Liliana kak raz kupala syna  i podoshla  k telefonu  s myl'nymi  rukami.  Ona
uslyshala chuzhoj, spokojnyj golos:
     -- Malyshka, eto ya.
     Dumaya,  chto  eto glupyj rozygrysh, ona  hotela  povesit'  trubku, no tut
uznala golos muzha  i vskriknula: "Gospodi Bozhe moj!". Orlando ochen' speshil i
uspel tol'ko  soobshchit',  chto nahoditsya v Medel'ine,  no k  vecheru priletit v
Bogotu. Ostatok dnya Liliana, poteryav pokoj, perezhivala, chto  ne srazu uznala
ego golos.  Huan Vitta posle osvobozhdeniya rasskazyval ej,  chto Orlando ochen'
izmenilsya v plenu, chto  ego trudno uznat', -- no ona nikak  ne predpolagala,
chto eto otnositsya i k golosu muzha. Eshche bol'shee potryasenie ozhidalo ee vecherom
v  aeroportu,  kogda  ona  probilas'  skvoz'  tolpu zhurnalistov, i  kakoj-to
neznakomec vdrug poceloval ee.  |to  byl Orlando  -- raspolnevshij  i blednyj
posle chetyreh mesyacev  plena, s  chernymi,  zhestkimi usami.  Ne sgovarivayas',
suprugi zagadali: kak tol'ko vstretyatsya, srazu zavedut vtorogo syna. "Vokrug
bylo  stol'ko narodu,  chto v pervuyu noch' nam eto  ne udalos',  -- s  ulybkoj
vspominaet  Liliana.  --  Na  sleduyushchij  den'  ot volneniya  tozhe  nichego  ne
poluchilos'", I vse zhe oni s lihvoj naverstali  upushchennoe vremya: cherez devyat'
mesyacev posle tret'ego dnya svobody u nih poyavilsya  mal'chik,  a eshche cherez god
-- dvojnya.

     CHereda osvobozhdenij vselila nadezhdu v serdca ostal'nyh plennikov  i  ih
rodstvennikov, hotya Pacho Santos po-prezhnemu schital, chto lichno emu vse eto ne
sulit nichego  horoshego. Pablo  |skobar prosto izbavlyalsya ot  lishnih problem,
meshavshih lobbirovat' v Assamblee proekty o pomilovanii i otmene ekstradicii,
ostavlyaya v  ruke  treh tuzov: doch'  eks-prezidenta,  syna redaktora  glavnoj
gazety  strany  i  svoyachenicu  Luisa   Karlosa   Galana.  Beatris  i  Marine
osvobozhdeniya vernuli  nadezhdu, no  Maruha predpochitala  ne delat'  pospeshnyh
vyvodov.  Ona sovsem pala duhom, i nastupavshee Rozhdestvo lish'  usugublyalo ee
pessimizm. Maruha voobshche ne lyubila obyazatel'nyh obshchih prazdnikov: nikogda ne
naryazhala  elki,  ne  rassylala  podarkov  i   pozdravitel'nyh  otkrytok,   a
rozhdestvenskie  gulyan'ya, kogda  vse  krugom poyut, potomu chto im grustno, ili
plachut, potomu chto schastlivy, i vovse predstavlyalis' ej udruchayushchim zrelishchem.
Na  Rozhdestvo majordomo  s  zhenoj  prigotovili  otvratitel'nyj uzhin.  Skrepya
serdce, Beatris i  Marina  reshili prinyat'  v  nem uchastie, a  Maruha  vypila
dvojnuyu dozu snotvornogo i nautro ni o chem ne zhalela.
     V sleduyushchuyu  sredu ezhenedel'naya teleperedacha  Alehandry  byla posvyashchena
rozhdestvenskomu vecheru v  dome Nidii,  kuda priglasili vsyu  sem'yu  Turbaj vo
glave s eks-prezidentom, Al'berto Vil'yamisara i drugih rodstvennikov Maruhi.
Na  perednem  plane sideli  deti  --  oba  syna Diany  i  vnuk  Maruhi,  syn
Alehandry.  Maruha ne sderzhala slez: kogda v poslednij raz ona videla vnuka,
on edva lepetal, a teper' boltal vovsyu. V konce peredachi Vil'yamisar medlenno
i  podrobno  rasskazal  o  sostoyanii  i  hode  peregovorov  s  pohititelyami.
Vpechatlenie  ot  uvidennogo  Maruha  ocenila  odnoj  frazoj: "Vse  vyglyadelo
prekrasno i uzhasno".
     Posle  rasskaza  Vil'yamisara  Marina  vospryanula  duhom.  V  nej  vdrug
prosnulis'  dobrota  i   istinnoe  blagorodstvo.   So  snorovkoj  nastoyashchego
politika, kotoroj  ran'she v  nej ne zamechalos', ona  teper' zhadno  slushala i
kommentirovala vse novosti. Proanalizirovav poslednie ukazy, Marina prishla k
vyvodu,  chto  shansy  na  osvobozhdenie  kak  nikogda  veliki.  Ot  etogo  ona
pochuvstvovala sebya znachitel'no  luchshe i vopreki pravilam zagovorila v polnyj
golos, okazavshijsya krasivym i priyatnym.
     Tridcat' pervogo  dekabrya Marina zhdala s  neterpeniem. Damaris prinesla
zavtrak  i  ob®yavila,  chto  Novyj  god  oni  vstretyat  po vsem  pravilam,  s
tradicionnym shampanskim i svinym okorokom. Uslyshav  eto, Maruha predstavila,
kakuyu  pechal'nuyu  noch'  ej  predstoit  provesti  vdali ot  sem'i,  i vpala v
otchayanie.  Beatris  tozhe predalas' unyniyu. Nastroenie u obeih bylo daleko ne
prazdnichnoe. No Marinu novost' privela v polnyj vostorg, ona ne zhalela slov,
chtoby podnyat' nastroenie ne tol'ko podrugam, no i ohrannikam.
     -- Budem spravedlivy,  --  govorila ona Maruhe i  Beatris. --  Oni tozhe
otorvany ot doma, tak davajte pozabotimsya, chtoby vse my vstretili prazdnik v
priyatnoj atmosfere.
     V noch' pohishcheniya Marine vmesto  nochnyh rubashek vydali  tri futbolki, no
pol'zovalas'  ona tol'ko odnoj, a dve drugie hranila v meshochke. Pozzhe, kogda
privezli  Maruhu i  Beatris, vse tri  nosili  tyuremnuyu  uniformu: sportivnye
kostyumy, kotorye stirali kazhdye pyatnadcat' dnej.
     Do vechera 31 dekabrya  o futbolkah nikto  ne vspominal, no teper' Marinu
ohvatil  novyj  poryv  entuziazma. "Est'  predlozhenie,  -- obratilas'  ona k
podrugam. -- Vot tri  nashi nochnye rubashki, davajte  nadenem ih na schast'e  v
novom godu".
     --  Nu,  dorogusha, kakogo cveta ty vybiraesh'? -- sprosila  ona  Maruhu.
Maruha otvetila, chto ej  vse ravno.  Togda Marina  sama reshila, chto  podruge
bol'she podojdet zelenaya. Beatris  ona otdala rozovuyu, a sebe ostavila beluyu.
Potom  vytashchila  iz  meshka  kosmetichku  i predlozhila podkrasit' drug  druga.
"CHtoby  segodnya  vecherom my vyglyadeli  neotrazimo".  Maruhe  hvatilo  odnogo
pereodevaniya, i ona s®yazvila:
     -- Rubashku ya eshche mogu nadet', no krasit'sya kak nenormal'naya, v nashem-to
polozhenii? Net, Marina, ne budu.
     Marina pozhala plechami.
     -- A ya budu.
     V svyazi s otsutstviem zerkala Marina vruchila svoyu kosmetichku Beatris, a
sama  uselas'  na  krovati.  Beatris  nakladyvala  makiyazh pri  svete  lampy,
tshchatel'no  i so vkusom: nemnogo rumyan, chtoby  skryt'  smertel'nuyu  blednost'
kozhi,  yarkie guby, teni na  veki.  Maruha i Beatris dazhe udivilis',  skol'ko
prelesti  sohranila  Marina,  vsegda  slavivshayasya  ocharovaniem  i  krasotoj.
Beatris ogranichilas' pricheskoj "konskij hvost", kotoraya delala ee pohozhej na
skromnuyu shkol'nicu.
     V  prazdnichnuyu  noch'  Marina  proyavila  vse  svoe  ant'okskoe  obayanie,
zastaviv  dazhe ohrannikov razgovarivat'  Bogom dannymi im golosami  obo vsem
chto  vzdumaetsya.  Odin  majordomo, nesmotrya  na vypitoe,  prodolzhal sheptat'.
Osmelev ot vina, Zolotushnyj otvazhilsya  podarit' Beatris muzhskoj los'on. "Dlya
horoshego  zapaha  v  den'  osvobozhdeniya,  kogda  vse  budut  vas  obnimat'".
Skabreznyj majordomo ne uderzhalsya ot  grubogo  nameka,  chto takoj podarok --
znak tajnoj strasti.  Beatris uzhasnulas': tol'ko podobnogo  koshmara ej i  ne
hvatalo.
     Krome  plennic, v  zastol'e  uchastvovali majordomo, ego  zhena i chetvero
dezhurnyh ohrannikov.  U Beatris slovno kom  zastryal  v gorle. Ej  peredalis'
toska i skorb' Maruhi, chto,  odnako,  ne  meshalo voshishchat'sya pomolodevshej ot
makiyazha  i beloj futbolki Marinoj,  ee  charuyushchimi  serebristymi  volosami  i
obvorozhitel'nym golosom. Kak ni udivitel'no, no Marina zastavila vseh vokrug
poverit', chto  schastliva. Ona podshuchivala, kogda  ohranniki zadirali  maski,
chtoby vypit',  ili,  iznyvaya  ot  zhary,  vremya  ot  vremeni  prosili plennic
otvernut'sya,  chtoby  glotnut'  vozduha.  Kogda  rovno  v  dvenadcat'  zavyli
pozharnye  sireny  i  zazveneli  kolokola cerkvej,  vse  obitateli  krohotnoj
komnaty sideli na  krovati i matrase, tesno prizhavshis' drug  k drugu, mokrye
ot zhary, slovno v kuzne.
     Po  televizoru  zazvuchal  nacional'nyj  gimn.  Maruha  vstala, zastaviv
vstat'  i  vseh  ostal'nyh.  Potom  ona  podnyala  stakan  yablochnogo  vina  i
proiznesla tost za mir  v Kolumbii. Prazdnik zakonchilsya cherez polchasa, kogda
issyakli  butylki, a  na  blyude  lezhali  obglodannaya svinaya  kost' i  ostatki
kartofel'nogo salata.
     Ocherednuyu smenu ohrannikov plennicy vstretili s oblegcheniem -- eto byli
te  zhe parni, chto dezhurili v pervuyu noch' plena,  i  zhenshchiny uzhe  znali,  kak
vesti sebya s  nimi. Osobenno  obradovalas' Maruha, kotoraya chuvstvovala  sebya
nevazhno i  byla  podavlena. S  samogo  nachala ot straha u  nee vo  vsem tele
nachalis' bluzhdayushchie  boli, zastavlyavshie  zastyvat' v  neestestvennyh  pozah.
Pozzhe iz-za  negumannyh  uslovij plena  eti  boli  lokalizovalis'.  Kak-to v
nachale dekabrya ej  na sutki zapretili pol'zovat'sya  tualetom  v nakazanie za
neposlushanie,  a kogda vnov'  razreshili, nichego uzhe ne poluchalos'.  Ot etogo
nachalsya hronicheskij cistit, potom gemorroj, muchivshij ee do konca plena.
     Marina, nauchivshayasya  u  muzha delat'  sportivnyj massazh,  vzyalas' v meru
svoih sil oblegchit'  stradaniya Maruhi. Horoshee nastroenie  posle Novogo goda
eshche  ne  pokinulo  ee.  Ona  vyglyadela  optimistkoj, rasskazyvala  anekdoty,
slovom, zhila.  Upominanie ee imeni  i fotografiya  v  televizionnoj kompanii,
razvernutoj  v  podderzhku  pohishchennyh, vernuli  Marine  oshchushchenie  nadezhdy  i
radosti.  Ona vnov'  pochuvstvovala,  chto  zhiva,  chto  sushchestvuet.  V  nachale
telekampanii  o nej vspominali  chasto, no v odin prekrasnyj  den' zabyli bez
vsyakih prichin.  Maruha i Beatris  tak  i ne reshilis'  ob®yasnit' Marine, chto,
skoree vsego, vse schitali ee umershej, i nikto ne znal, chto ona zhiva.
     Den'  31  dekabrya  byl vazhnoj datoj,  prinyatoj Beatris  za krajnij srok
osvobozhdeniya. Razocharovanie  okazalos'  stol' veliko, chto  podrugi po  plenu
rasteryalis'. Marina  boyalas' dazhe  smotret'  v storonu Beatris, nervnichala i
plakala,  doshlo do togo, chto obe perestali zamechat'  drug druga  v  predelah
krohotnogo tualeta. Obstanovka stanovilas' nevynosimoj.
     Lyubimym  razvlecheniem plennic byli beskonechnye  chasy posle dusha,  kogda
medlennymi  dvizheniyami  oni  natirali  nogi  uvlazhnyayushchimi kremami  -- ohrana
postavlyala  ih  v  takih  kolichestvah,  chto mozhno  bylo ne ekonomit'.  Vdrug
odnazhdy Beatris zametila, chto krem konchaetsya.
     -- CHto budem delat', kogda on konchitsya sovsem? -- sprosila ona Maruhu.
     -- Poprosim -- privezut  eshche, -- nevozmutimo otvetila Maruha i dobavila
s eshche bol'shim bezrazlichiem: -- A mozhet net -- tam budet vidno...
     -- Prekrati razgovarivat'  so mnoj v takom tone! -- zakrichala Beatris s
neozhidannoj zlost'yu. -- YA okazalas' zdes' iz-za tebya!
     Vspyshka  byla  neizbezhna. Naruzhu  vyplesnulos' vse,  chto nakopilos'  za
dolgie  chasy stradanij i nochnyh koshmarov. Udivitel'no, chto  eto ne sluchilos'
ran'she i  v  bolee rezkoj forme. Beatris doshla do  poslednej cherty, u nee ne
ostalos' sil sderzhivat' zlost' i terpet' lisheniya. |to bylo naimen'shee zlo iz
togo, chto  rano ili pozdno  dolzhno  bylo sluchit'sya: bezobidnaya, neostorozhnaya
fraza vyzvala  yarost', dolgoe vremya  podavlyaemuyu strahom. Vprochem, ohranniki
dumali  inache  i, opasayas' ser'eznoj ssory,  prigrozili zaperet'  Beatris  i
Maruhu v raznyh komnatah.
     Ugroza otrezvila: obe uznicy vse eshche boyalis' stat' zhertvami seksual'noj
agressii.  Oni verili,  chto  poka vse  vmeste, ohranniki  vryad li reshatsya na
nasilie, no  rasselenie  ochen'  pugalo. Ohranniki,  pravda, vsegda  dezhurili
parami, ne slishkom  ladili mezhdu soboj i, vozmozhno, sledili  drug za drugom,
chtoby  ne  dopustit' narushenij vnutrennego rasporyadka  i  izbezhat' ser'eznyh
incidentov s plennicami.
     Tem ne menee nravy ohrannikov porozhdali nezdorovuyu atmosferu v komnate.
V dekabre dezhurnye prinesli  videomagnitofon  i stali krutit' fil'my, polnye
erotiki,  a poroj  i  pornografii. V komnate  carilo neprikrytoe napryazhenie.
Huzhe  vsego, chto,  pol'zuyas' tualetom, plennicam prihodilos' ostavlyat' dver'
poluotkrytoj,  i  oni  ne raz  zamechali,  kak ohrannik  podsmatrivaet. Odin,
kotoryj  uporno priderzhival  dver'  rukoj, chtoby ona ne  zakrylas',  chut' ne
ostalsya bez  pal'cev, kogda Beatris umyshlenno  rezko ee zahlopnula. Eshche odin
nepristojnyj spektakl' nachinalsya vo vremya dezhurstva dvuh gomoseksualistov iz
novogo  otryada,  kotorye  s  neizmennym  vozbuzhdeniem  demonstrirovali  svoi
porochnye uzhimki. Obstanovku usugublyalo i povyshennoe  vnimanie  Zolotushnogo k
malejshemu  zhestu  Beatris,  podarennyj  im  los'on  i  neumestnoe  zamechanie
majordomo.  Gnetushchuyu  atmosferu   plena  dovershali  rasskazy  ohrannikov  ob
iznasilovanii   neznakomyh   zhenshchin,   svidetel'stvovavshie  ob   izvrashchennom
otnoshenii k erotike i sklonnosti k sadizmu.
     Po  nastoyaniyu Maruhi i Mariny 12 yanvarya okolo polunochi majordomo privez
Beatris vracha. |to byl horosho odetyj i vospitannyj  molodoj chelovek v  maske
iz  zheltogo  shelka,  garmonirovavshej  s  ego  vneshnost'yu.  V   ego  ogromnoj
sumke-baule  iz  tonkoj  kozhi  lezhali   fonendoskop,  pribor  dlya  izmereniya
davleniya,  akkumulyatornyj  elektrokardiograf,  portativnaya  laboratoriya  dlya
domashnih  analizov  i  drugie  predmety  ekstrennoj  pomoshchi.   On  tshchatel'no
obsledoval  ne  tol'ko Beatris,  no  i  ostal'nyh  plennic, sdelav  v  svoej
portativnoj laboratorii ekspress-analizy mochi i krovi.
     Osmatrivaya Maruhu, vrach  prosheptal  ej na uho: "Mne ochen' stydno, chto ya
vynuzhden  delat'  eto  v  takih  usloviyah. Priznayus', menya zastavili. YA  byl
drugom i goryachim poklonnikom Luisa Karlosa Galana, golosoval za nego. Vy  ne
zasluzhivaete  takih  stradanij,  postarajtes'  vyderzhat'. Vam  nuzhen  polnyj
pokoj".  Maruha ocenila  sovet, no ne mogla  ne udivit'sya  elastichnoj morali
doktora. Svoe priznanie on slovo v slovo povtoril i Beatris.
     Obeim  uznicam  vrach  postavil diagnoz -- glubokij  stress  s nachal'noj
stadiej distrofii -- i velel  usilit' i  sbalansirovat' pitanie. Obnaruzhiv u
Maruhi  problemy  s  pishchevareniem  i  legochnuyu infekciyu, on na vsyakij sluchaj
propisal  ej  lechenie  na  osnove  vazatona,  mochegonnoe   i  uspokoitel'nye
tabletki. Beatris vrach  vypisal slabitel'noe, chtoby  uspokoit' yazvu zheludka.
Marine,  kotoraya prohodila obsledovanie ran'she, vrach lish'  posovetoval bolee
vnimatel'no  otnosit'sya  k  svoemu  zdorov'yu, zametiv,  chto  ona  ne slishkom
prislushivaetsya k  ego  sovetam.  Vsem trem predpisyvalis'  progulki  bystrym
shagom ne menee chasa v den'.
     S   togo   dnya  kazhdoj   plennice   vydavali  korobochku   s   dvadcat'yu
uspokoitel'nymi  tabletkami,  kotorye oni dolzhny  byli  prinimat'  po  odnoj
trizhdy  v  den' -- utrom, dnem  i  vecherom. V krajnem sluchae vmesto tabletki
mozhno  bylo  vypit'  sil'nodejstvuyushchee snotvornoe, pozvolyavshee  ne dumat' ob
uzhasah plena. CHetverti tabletki hvatalo, chtoby vpast' v zabyt'e, ne doschitav
i do chetyreh.
     Teper' okolo chasa  nochi  plennic vyvodili na progulku  po temnomu dvoru
pod   bditel'nym   okom   ohrannikov,   pod   dulami   avtomatov,  snyatyh  s
predohranitelej. Posle pervogo zhe kruga u plennic zakruzhilas' golova, Maruhe
dazhe  prishlos' derzhat'sya za stenu, chtoby ne  upast'. No postepenno s pomoshch'yu
ohrannikov  i  inogda Damaris oni  privykli. CHerez  dve  nedeli  Maruha  uzhe
otschityvala bystrym shagom tysyachu krugov --  pochti dva kilometra.  Nastroenie
plennic i atmosfera v komnate uluchshilis'.
     Krome  komnaty, dvor  stal  edinstvennym mestom  v  dome, kotoroe znali
zalozhnicy. Nesmotrya na  to,  chto  progulki  prohodili v  potemkah,  svetlymi
nochami im udavalos' razglyadet'  ogromnuyu  polurazrushennuyu mojku, razveshennoe
na  verevkah  bel'e, kuchu slomannyh yashchikov i nenuzhnoj  utvari.  Nad  navesom
mojki vidnelsya vtoroj etazh i edinstvennoe zapertoe okno s pyl'nymi steklami,
okleennymi  staroj   gazetoj.  Plennicy  dogadalis',  chto  imenno  tam  spyat
svobodnye ot dezhurstva ohranniki. Odna dver'  so dvora vela na kuhnyu, vtoraya
--  v  komnatu  zalozhnic;  byla  eshche kalitka,  sbitaya  iz  staryh dosok,  ne
dohodivshih do  zemli.  Vrata v  mir.  Pozzhe zhenshchiny  uznali, chto eti "vrata"
vedut  v  tihij skotnyj  dvorik, gde  pasutsya pashal'nye ovechki i vezdesushchie
kury. Kazalos', tak prosto: otkryt' kalitku i  bezhat' -- esli by ne nemeckaya
ovcharka  nepodkupnogo  vida.  So  vremenem  Maruhe  kak-to  udalos'   s  nej
podruzhit'sya, po krajnej mere, sobaka ne layala, kogda ee pytalis' pogladit'.

     Posle osvobozhdeniya Asuseny Diana ostalas' odna. Ona smotrela televizor,
slushala radio, inogda chitala gazety, prichem s bol'shim interesom, chem ran'she,
no  uznavat'  novosti  i  ne  imet'  vozmozhnosti  ih s  kem-nibud'  obsudit'
okazalos'  huzhe,  chem  voobshche nichego ne  znat'.  Ohranniki otnosilis'  k nej
horosho, dazhe staralis' ugodit'. No v dnevnike ona pisala: "Ne mogu i ne hochu
opisyvat'  bol', trevogu  i  postoyannyj strah, kotorye  ne  pokidayut  menya".
Prichina opasat'sya  za svoyu zhizn' zaklyuchalas',  prezhde  vsego,  v  postoyannoj
ugroze napadeniya policii.  Razgovory ob osvobozhdenii svodilis'  k nazojlivoj
fraze:  "Uzhe  skoro".  Pugala mysl', chto  eta  taktika  beskonechnyh obeshchanij
prodlitsya  do nachala raboty Konstitucionnoj Assamblei i prinyatiya  konkretnyh
reshenij po ekstradicii i amnistii. Don Pacho, kotoryj ran'she  provodil  s nej
dolgie chasy, beseduya i rasskazyvaya o novostyah, priezzhal vse rezhe. Bez vsyakih
ob®yasnenij  ee  perestali  snabzhat' gazetami.  V  skudnyh  novostyah  i  dazhe
teleserialah otrazhalsya ritm zhizni strany, paralizovannoj priblizheniem Novogo
goda.
     Celyj  mesyac ee kormili obeshchaniyami  lichnoj vstrechi s  Pablo  |skobarom.
Diana tshchatel'no produmala, kak vesti sebya, chto i kakim tonom govorit', chtoby
sklonit' ego k peregovoram. No  eti plany vse  vremya otkladyvalis', porozhdaya
oshchushchenie krajnego unyniya.
     Preodolet'  koshmar  plena Diane pomogal  obraz materi,  ot  kotoroj ona
unasledovala krotkij nrav, neistrebimuyu  veru i  mimoletnye mechty o schast'e.
Prekrasnoe vzaimoponimanie materi s docher'yu  v  chernye mesyacy plena doshlo do
chudes   yasnovideniya.  Kazhdoe   slovo   Nidii,  proiznesennoe  po  radio  ili
televideniyu,  kazhdyj  ee  zhest,  neobychnaya  intonaciya  sluzhili  svoeobraznym
poslaniem   Diane    v   mrachnyj    zastenok.   "Ona   vsegda   byla    moim
angelom-hranitelem",  --  pisala  Diana,  verya,  chto  nesmotrya  na  neudachi,
okonchatel'nyj uspeh  zavisit  ot  molitv  i  usilij  materi.  |ta  vera  tak
vdohnovlyala, chto Diana ubedila sebya: ee osvobodyat v rozhdestvenskuyu noch'.
     Okrylennaya nadezhdoj, ona s  udovol'stviem prinyala uchastie  v ustroennom
dlya nee  hozyaevami doma  prazdnike s zharenym  myasom  v  glinyanyh  gorshochkah,
zvukami sal'sy,  vodkoj, hlopushkami i raznocvetnymi sharikami.  |tot prazdnik
ona  vosprinyala  kak  proshchan'e. Dazhe razlozhila  na  krovati  sobrannyj eshche v
noyabre chemodan, chtoby ne tratit' vremya, kogda za  nej pridut.  Noch' vydalas'
holodnoj, veter, kak staya  volkov, zavyval sredi derev'ev,  no plennica  i v
etom videla predvestie  luchshih vremen. Kogda detyam stali  razdavat' podarki,
ona vspomnila o svoih i ubedila  sebya, chto uvidit ih uzhe zavtra vecherom. |ta
uverennost'  okrepla,  kogda   ohranniki  podarili  ej  kozhanuyu  kurtku   na
podkladke, kak budto  special'no dlya  nepogody. Diana znala,  chto  mat', kak
vsegda, zhdet ee k  uzhinu, povesiv na dveri venok iz  omely s nadpis'yu "Dobro
pozhalovat'!" Imenno tak vse i bylo  na samom dele. Sovershenno uverennaya, chto
ee  vot-vot  osvobodyat, Diana ne  spala do  teh por,  poka pa  gorizonte  ne
pogasli prazdnichnye ogni i novyj rassvet ne zabrezzhil neizvestnost'yu.
     V  sleduyushchuyu sredu, sidya v odinochestve pered televizorom i pereshchelkivaya
kanaly, Diana vdrug uznala  na ekrane malen'kogo  syna Alehandry  Uribe. SHla
programma "|nfoke", posvyashchennaya Rozhdestvu. Diana udivilas' eshche bol'she, kogda
ponyala, chto pokazyvayut rozhdestvenskij prazdnik, ustroit' kotoryj ona prosila
mat'  v pis'me, peredannom s  Asusenoj.  Zdes'  byli  rodstvenniki Maruhi  i
Beatris i sem'ya Turbaj  v  polnom sostave: syn i doch'  Diany, ee  brat'ya,  v
centre  -- otec, gruznyj  i  podavlennyj. "Sejchas nam ne do  prazdnikov,  --
skazala Nidiya, --  no ya  reshila vypolnit' zhelanie  Diany,  bukval'no za  chas
naryadila elku i  ustroila yasli v kamine". Nesmotrya na stremlenie sobravshihsya
sdelat' vse, chtoby etot  vecher ne vyzval  u  zalozhnic oshchushcheniya gorechi, v nem
bylo gorazdo  bol'she  skorbi, chem prazdnika. Nidiya, iskrenne  verivshaya,  chto
Dianu  osvobodyat k Rozhdestvu, prikrepila k dveri rozhdestvenskie ukrasheniya  s
pozolochennoj  nadpis'yu  "Dobro  pozhalovat',   dochka!".   "Priznayus',  ya  tak
stradala, chto v etot den' ne mogu byt' s vami, -- zapisala Diana v dnevnike.
-- V to  zhe vremya schast'em  bylo uvidet' vseh  vmeste, pochuvstvovat', chto vy
ryadom. |to pridalo mne sil". Poradovala bystro povzroslevshaya Mariya Karolina,
nastorazhivala  nelyudimost' Migelito, s trevogoj  Diana vspomnila, chto  on do
sih  por  ne  proshel  konfirmacii;  ogorchil  udruchennyj  vid  otca  i  ochen'
rastrogalo,  chto  mat'  ne  zabyla  i  dlya  nee  polozhit'  podarok v  yasli i
prikrepit' privetstvie na dveri.
     Vmesto togo,  chtoby posle  rozhdestvenskih  razocharovanij  i nesbyvshihsya
nadezhd vpast' v depressiyu, Diana oshchutila pristup bunta protiv pravitel'stva.
V  noyabre  ona pochti  obradovalas'  ukazu 2047,  porodivshemu stol'ko nadezhd.
Togda Diana  privetstvovala deyatel'nost' Gido Parry, usiliya Pochetnyh grazhdan
i namereniya  Konstitucionnoj Assamblei  skorrektirovat' politiku  podchineniya
pravosudiyu. Krah rozhdestvenskih nadezhd perepolnil chashu terpeniya. Vozmushchennaya
Diana sprashivala  sebya, pochemu pravitel'stvo ne najdet takoj sposob dialoga,
kotoryj by ne  vyzyval  otvetnogo davleniya v forme etih absurdnyh pohishchenij.
Sovershenno  yasno,  naskol'ko trudnee  dejstvovat'  pravitel'stvu  teper',  v
usloviyah  shantazha.  "YA  rassuzhdayu  kak  Turbaj, --  pisala  ona,  --  i  mne
neponyatno, pochemu zhe vse vdrug  stalo s nog na golovu?" Pochemu pravitel'stvo
tak  passivno  reagiruet  na  vse  proiski  pohititelej? Pochemu nel'zya bolee
energichno potrebovat' ot nih sdat'sya, ved' po otnosheniyu k nim uzhe vyrabotana
opredelennaya  politika i udovletvoreny ih  razumnye  trebovaniya? "CHem dol'she
medlit pravitel'stvo, tem uyutnee chuvstvuyut sebya prestupniki, vyigryvaya vremya
i sohranyaya v svoih  rukah  moshchnoe sredstvo  davleniya na  vlast'",  -- pisala
Diana.  Ej  nachinalo  kazat'sya,  chto  posrednicheskie usiliya  iz  dobrodeteli
prevratilis' v podobie  shahmatnoj partii,  gde  kazhdyj  dvigaet svoi figury,
sledya,  kto  ran'she  postavit  mat.  "Vyhodit,  ya  zdes'  prosto  peshka?  --
sprashivala sebya Diana i sama zhe otvechala s uverennost'yu: -- Menya ne pokidaet
mysl', chto vse my --  otrabotannyj material". Nedobrym slovom pominaet ona i
uzhe  prekrativshuyu svoe  sushchestvovanie gruppu Pochetnyh grazhdan: "Oni nachali s
vysokih, gumannyh celej, a konchili okazaniem uslug Podlezhashchim |kstradicii".

     V konce yanvarya v komnatu Pacho Santosa vbezhal sdayushchij smenu ohrannik.
     -- Vse, konec! Nachinayut ubivat' zalozhnikov.
     Po  ego  slovam, rech' idet o mesti za smert' brat'ej  Prisko. Zayavlenie
uzhe gotovo, ego obnaroduyut cherez neskol'ko chasov. Pervaya  -- Marina Montojya,
potom  po ocheredi cherez  kazhdye tri dnya: Richard  Beserra, Beatris,  Maruha i
Diana.
     --  Vy  --  poslednij, -- uspokoil  ohrannik,  --  tak  chto  mozhete  ne
volnovat'sya, nashe pravitel'stvo bol'she dvuh trupov ne vyderzhit.
     Pacho ohvatil  uzhas:  legko bylo podschitat',  chto esli verit' ohranniku,
emu ostalos'  zhit'  vosemnadcat' dnej. Nedolgo dumaya,  on  reshil bez  vsyakih
chernovikov napisat' zhene i detyam pis'mo; shest' stranic shkol'noj tetradi byli
zapolneny ego  privychno melkim, no bolee razborchivym  pocherkom, kazhduyu bukvu
Pacho vyvodil  otdel'no, slovno pechatal,  mysli  izlagal  chetko  i  uverenno,
ponimaya, chto eto ne prosto proshchal'noe pis'mo, a zaveshchanie.
     "YA hochu odnogo: chtoby  eta drama zakonchilas' kak mozhno bystree, nevazhno
chem, lish'  by vse my nakonec uspokoilis'",  --  tak nachinalos' pis'mo. Potom
Pacho napisal, kak beskonechno blagodaren Marii Viktorii, ryadom s kotoroj stal
nastoyashchim  chelovekom,  grazhdaninom,  otcom;  on sozhalel  tol'ko  o  tom, chto
slishkom mnogo vremeni udelyal zhurnalistskoj rabote, a ne domu. "|ti ugryzeniya
sovesti ya unoshu v mogilu". CHto kasaetsya detej, sovsem eshche malyutok, on veril,
chto ostavlyaet ih v nadezhnyh rukah. "Rasskazhi im obo mne, kogda pridet vremya,
kogda oni smogut ponyat',  chto  proizoshlo, i bez lishnego dramatizma vosprimut
vsyu  bessmyslennost' moih stradanij  i smerti". Pacho blagodaril otca za vse,
chto tot sdelal dlya nego, umolyaya ego "privesti v poryadok vse dela prezhde, chem
prisoedinit'sya ko mne,  chtoby  ne perekladyvat' eti  zaboty na plechi detej v
kanun nadvigayushchejsya  tragedii".  Zdes'  on kosnulsya  "skuchnoj, no vazhnoj dlya
budushchego"   chasti  svoego   poslaniya:  material'nogo  blagopoluchiya  detej  i
ob®edineniya sem'i vokrug "T'empo", Pervoe zaviselo v  osnovnom ot strahovki,
oformlennoj gazetoj na ego zhenu i detej. "Proshu tebya, potrebuj  vse, chto nam
polozheno, eto, po krajnej  mere, kak-to  opravdaet moi zhertvy radi  gazety".
CHto  kasaetsya   budushchego   gazety,  ee  professional'nyh,   kommercheskih   i
politicheskih  perspektiv,   Pacho  k  pervuyu  ochered'  bespokoili  vnutrennee
sutyazhnichestvo i raspri,  svojstvennye mnogochislennoj sem'e. "Posle  stol'kih
stradanij budet zhal', esli "T'empo" razvalitsya na chasti ili  popadet v chuzhie
ruki".  V  konce pis'ma  Pacho  eshche raz  poblagodaril  Mariave  za  radostnye
vospominaniya o schastlivo prozhityh dnyah.
     Vzyav pis'mo, ohrannik zaveril s ponimaniem:
     -- Ne volnujsya, papasha, ya pozabochus', chtoby ono doshlo.
     Na samom dele  u Pacho Santosa  uzhe  ne  bylo v zapase teh  vosemnadcati
dnej, na kotorye  on rasschityval; emu ostavalos' zhit' vsego neskol'ko chasov.
V spiske on znachilsya pervym, a  prikaz ob unichtozhenii byl otdan dnem ran'she.
Po schastlivoj sluchajnosti ob etom v poslednij moment uznala ot kogo-to Marta
N'eves  Ochoa.  Ona  napisala  |skobaru,  umolyaya  poshchadit'  Pacho,  chtoby   ne
vzbudorazhit'  ego  smert'yu vsyu  stranu.  Neizvestno,  poluchil li  eto pis'mo
|skobar, no fakt ostaetsya faktom: prikaz v  otnoshenii Pacho ischez navsegda, a
vmesto nego byl vynesen smertnyj prigovor Marine Montojya.

     Marina, vidimo, predchuvstvovala  eto  eshche v  nachale yanvarya. Bez vidimyh
prichin ona  staralas' vyhodit'  na  progulku tol'ko  pod  ohranoj Monaha, ee
davnego  priyatelya,  vernuvshegosya  s  pervoj  smenoj  v  nachale  goda.  Posle
teletranslyacij oni  vyhodili na  chas, potom  poyavlyalis' Maruha  i Beatris so
svoimi ohrannikami. Odnazhdy Marina vernulas' s progulki, drozha ot straha: ej
prividelsya chelovek v chernoj odezhde i chernoj maske, kotoryj  nablyudal za  nej
iz temnoty mojki. Vnachale Maruha i Beatris prinyali etot rasskaz za ocherednuyu
gallyucinaciyu i ne pridali  emu znacheniya. Toj zhe  noch'yu  oni ubedilis', chto v
temnote za mojkoj nevozmozhno razglyadet' cheloveka v chernom. K tomu zhe eto mog
byt'  tol'ko  svoj, inache by nastorozhilas'  ovcharka, layavshaya na  sobstvennuyu
ten'. Monah tozhe schital, chto vse eto Marine prosto pokazalos'.
     Odnako  cherez dva-tri  dnya Marina vnov' vernulas' s progulki v  panike.
CHelovek v  chernom  opyat' dolgo i pugayushche pristal'no nablyudal za nej, uzhe  ne
tayas'.    Na    etot    raz   bylo    polnolunie   i   ves'   dvor   zalival
fantasticheski-zelenovatyj svet.  Slushavshij  rasskaz Monah  pytalsya dokazat',
chto vse eto  erunda,  no govoril  kak-to  putanno, chto  okonchatel'no sbilo s
tolku  Maruhu  i Beatris.  Posle toj  nochi  Marina bol'she  ne  gulyala.  Zato
dramatizm  ee  rasskazov,  v  kotoryh  perepletalis'  fantaziya i real'nost',
okazalsya nastol'ko velik,  chto  Maruha kak-to noch'yu, otkryv glaza, pri svete
nochnika  uvidela, chto Monah  sidit  kak  vsegda na  kortochkah, no  ego maska
prevratilas' v cherep. Maruha  ispugalas' by men'she, esli b  ne svyazala  svoe
videnie s priblizhayushchejsya godovshchinoj smerti materi 23 yanvarya.
     Ostatok  nedeli Marina ne podnimalas'  s posteli, stradaya ot zastareloj
i,  kazalos', zabytoj  travmy pozvonochnika.  Kak v  pervye dni,  soznanie ee
pomutnelo.   Maruha   i  Beatris  vovsyu  uhazhivali  za  poteryavshej  oshchushchenie
real'nosti podrugoj. Pochti volokom oni vodili ee v tualet. Kormili i poili s
lozhechki, podkladyvali pod spinu podushku, chtoby ona  mogla smotret' televizor
s  krovati. S  Marinoj  nyanchilis'  vpolne  iskrenne i s  lyubov'yu, a  v otvet
slyshali tol'ko upreki.
     -- Vy vidite, kak ya bol'na, no vam vse ravno, -- stydila  ih Marina. --
A ya stol'ko dlya vas sdelala...
     Poroj  terzavshaya ee bespomoshchnost' stanovilas' eshche sil'nee. Edinstvennoj
otdushinoj  v  period etogo krizisa  ostavalis'  neistovye  molitvy,  kotorye
Marina  sheptala  chasami bez  ustali, da  trepetnaya zabota  o nogtyah.  Spustya
neskol'ko dnej ej nadoelo i eto, i, bessil'no vytyanuvshis' na krovati, Marina
vydohnula:
     -- A... pust' budet tak, kak ugodno Bogu.
     Vecherom  22 yanvarya pribyl uzhe  znakomyj Doktor. Pogovoriv s ohranoj, on
vnimatel'no  vyslushal  rasskaz Maruhi i Beatris  o  zdorov'e  Mariny.  Potom
podsel k  nej na kraj krovati. Razgovor, vidimo, shel  ser'eznyj i sekretnyj,
oni govorili  tak tiho,  chto ne  udalos'  razobrat' ni  slova. Kogda  Doktor
pokidal komnatu, ego nastroenie uluchshilos' i on poobeshchal vskore vernut'sya.
     S®ezhivshis'  na  krovati,  Marina  vremya   ot  vremeni  plakala.  Maruha
popytalas'  ee uteshit', no  ona, zhestom poblagodariv  podrugu,  poprosila ne
vmeshivat'sya i tol'ko  pozhala ej  ruku  okochenevshej  ladon'yu,  kak delala pri
vsyakih   pristupah   toski.   Takaya   zhe   nezhnost'  dostalas'  i   Beatris,
pol'zovavshejsya raspolozheniem Mariny. Podderzhivat' sily  Marine pomogala lish'
polirovka nogtej.
     V  sredu,  23  yanvarya, v  desyat' tridcat'  vechera  zhenshchiny  rasselis' u
televizora,  chtoby  posmotret' programmu  "|nfoke",  i prigotovilis'  lovit'
kazhdoe   neobychnoe  slovo,  kazhduyu   semejnuyu  shutku,  nepredvidennyj  zhest,
mel'chajshie  netochnosti  v   tekste  pesni,  za  kotorymi  mogli   skryvat'sya
shifrovannye  soobshcheniya.  No  vremeni na vse eto u nih uzhe  ne ostalos'. Edva
zazvuchala muzykal'naya zastavka, kak dver' otkrylas', i v komnatu v neurochnoe
vremya voshel svobodnyj v tu noch' ot dezhurstva Monah.
     -- Prishli za babushkoj, ee perevodyat v drugoe mesto.
     Slova  prozvuchali  kak nastojchivoe  priglashenie.  Lezhavshaya  na  krovati
Marina  prevratilas'  v   mramornoe  izvayanie  s  poblednevshimi   gubami   i
vz®eroshennoj pricheskoj. Monah obratilsya k nej, kak lyubyashchij vnuk:
     -- Sobirajtes', babulya. U vas pyat' minut.
     On hotel  pomoch' Marine podnyat'sya,  no ona  tol'ko otkryvala rot, ne  v
silah  proiznesti ni zvuka.  Pravda, s krovati Marina vstala bez postoronnej
pomoshchi, dostala  meshok so svoimi veshchami i, kak prividenie, pochti  ne kasayas'
pola,  proplyla  v  dush.  Maruha  vplotnuyu  podoshla  k  Monahu i  besstrashno
sprosila:
     -- Vy ee ub'ete?
     Monah pomorshchilsya:
     -- Ob etom ne sprashivayut.
     No tut zhe opomnilsya i dobavil:
     -- YA zhe skazal: ee perevodyat v bolee udobnoe mesto. Dayu slovo.
     Maruha  popytalas' lyuboj cenoj pomeshat' uvezti Marinu. Poskol'ku nikogo
iz nachal'stva na meste ne okazalos', chto  samo po sebe vyglyadelo stranno dlya
stol' vazhnogo dela, Maruha  potrebovala pozvonit' komu-nibud' ot ee imeni. V
etot moment v komnatu voshel vtoroj ohrannik. Ne govorya ni slova, on otklyuchil
televizor i radiopriemnik -- poslednie  radosti vynosili iz komnaty.  Maruha
nastaivala, chtoby im pozvolili  hotya by  dosmotret' peredachu. Ee  podderzhala
Beatris, no vse bylo tshchetno. Ohranniki udalilis' s televizorom i priemnikom,
preduprediv  Marinu, chto vernutsya za nej cherez  pyat' minut. Ostavshis'  odni,
Maruha i Beatris ne znali, chto i dumat', komu verit', i ne mogli ponyat', kak
eti strannye sobytiya otrazyatsya na ih sobstvennoj sud'be.
     V  vannoj Marina  provela  znachitel'no  dol'she pyati  minut.  Kogda  ona
vernulas'  v  komnatu,  na  nej byl  rozovyj sportivnyj  kostyum,  korichnevye
muzhskie noski i tufli, v kotoryh ee  pohitili.  Kostyum byl vystiran i tol'ko
chto vyglazhen. Pozelenevshie ot syrosti tufli vyglyadeli slishkom bol'shimi -- za
chetyre muchitel'nyh  mesyaca nogi Mariny usohli  na  dva razmera. Blednoe lico
pokryval holodnyj pot, no ona vse eshche sohranyala krupicu nadezhdy.
     -- Kak znat', mozhet, menya osvobodyat!
     Kakaya  by  sud'ba  ni  byla  ugotovana  Marine,  Maruha i  Beatris,  ne
sgovarivayas', reshili, chto lozh' budet vyglyadet' po-hristianski.
     -- YA v etom uverena, -- skazala Beatris.
     -- Tak i budet, -- povtorila Maruha i vpervye shiroko ulybnulas': -- |to
prekrasno!
     Reakciya Mariny udivila. Polushutya-poluser'ezno  ona sprosila podrug, chto
by oni hoteli peredat' domashnim. ZHenshchiny improvizirovali kak mogli. Marina s
ele  zametnoj  ironiej  poprosila  Beatris   odolzhit'  ej  muzhskoj   los'on,
podarennyj  Zolotushnym na Novyj  god. Beatris protyanula los'on,  i  Marina s
udivitel'noj elegantnost'yu smochila  im  za ushami. Potom naugad, bez zerkala,
chut'  kosnulas'  pal'cami  sedeyushchih  poblekshih   volos,   vsem  svoim  vidom
pokazyvaya, chto polnost'yu gotova stupit' navstrechu svobode i schast'yu.
     Na samom dele ona nahodilas' na grani obmoroka. Poka za nej  ne prishli,
ona  poprosila u Maruhi sigaretu i sela na krovat'.  Kurila Marina medlenno,
gluboko  zatyagivayas' i millimetr  za millimetrom oglyadyvaya nishchij priton, gde
ej ne dostalos' ni kapli sochuvstviya i gde  ej  ne pozvolyali dazhe  umeret' na
svoej krovati.
     CHtoby ne rasplakat'sya,  Beatris vpolne  ser'ezno povtorila Marine  vse,
chto  hotela  peredat' rodstvennikam: "Poyavitsya  vozmozhnost' uvidet'  muzha  i
detej  -- skazhi im, chto u menya vse  horosho i  chto ya ih lyublyu". No Marina uzhe
uhodila v inoj mir.
     --  Ob etom ne prosi. YA znayu, chto takoj vozmozhnosti u menya ne budet, --
otvetila ona, ne glyadya na podrugu.
     Maruha prinesla Marine stakan vody  i dve tabletki snotvornogo, kotoryh
hvatalo,  chtoby prospat' tri dnya.  Prishlos' priderzhat'  stakan, potomu chto u
Mariny sil'no drozhali ruki i ona ne mogla podnesti ego k gubam. Na mgnovenie
ih vzglyady vstretilis', no i etogo hvatilo,  chtoby v glubine blestevshih glaz
podrugi Maruha prochitala: Marina vse  ponimaet. Ona nikogda ne zabyvala, kto
ona,  kakie  dolgi  za nej chislyatsya,  i  dogadyvalas',  kuda  ee  uvozyat,  a
poslednim v svoej  zhizni  podrugam prosto podygryvala v blagodarnost'  za ih
sostradanie.
     Marine prinesli novuyu  masku iz rozovoj shersti v ton kostyumu. Pered tem
kak nadet' ee, ona  obnyala i pocelovala Maruhu.  V otvet Maruha perekrestila
podrugu  i   prosheptala:   "Derzhis'".  Obnimaya   i  celuya  Beatris,   Marina
blagoslovila  ee:  "Hrani tebya Bog". Vernaya  svoej  roli Beatris  prodolzhala
igru:
     -- YA tak rada, chto ty uvidish' sem'yu.
     Marina  ushla s ohrannikami,  ne proroniv  ni slezinki. V maske, nadetoj
zadom napered,  tak chto otverstiya dlya glaz i rta byli na zatylke, ona nichego
ne  mogla videt'. Monah vyvel Marinu  iz doma,  pyatyas' i  derzha ee za  ruki.
Marina shagala tverdo. Vtoroj ohrannik zaper dver' snaruzhi.
     Maruha i Beatris nepodvizhno stoyali pered zapertoj dver'yu, ne  znaya, chto
delat',  poka ne  uslyshali shum motora,  postepenno ischezayushchij  vdali. Tol'ko
togda stalo ponyatno, chto televizor i priemnik otobrali, chtoby oni ne uznali,
chem zakonchitsya eta noch'.



     Na  sleduyushchee  utro, v chetverg  24  yanvarya,  telo Mariny  Montojya  bylo
obnaruzheno na odnom  iz pustyrej  severnee Bogoty.  Prislonyas'  k zaboru  iz
kolyuchej provoloki i raskinuv ruki v storony, Marina polusidela na trave, eshche
vlazhnoj  ot  utrennego  dozhdya.  Sledovatel' po ugolovnym  delam 78  uchastka,
osmotrev trup, otmetil v  protokole:  ubitaya -- zhenshchina  let  shestidesyati  s
gustymi serebristymi volosami, odeta v rozovyj sportivnyj  kostyum  i muzhskie
korichnevye noski.  Na shee pod kostyumom -- plastikovoe raspyatie. Obuvi net --
kto-to snyal s nee tufli do priezda policii.
     Ogrubevshij  ot  zasohshej krovi  kapyushon-maska nadet  na  golovu zhenshchiny
zadom  napered, tak  chto  otverstiya  dlya glaz i  rta raspolozheny na zatylke;
golova razdroblena  -- vhodnymi i vyhodnymi otverstiyami ot  shesti vystrelov;
sudya po otsutstviyu ozhogov na tkani  i kozhe, strelyali s rasstoyaniya v polmetra
ili neskol'ko bolee. Puli popali v oblast' cherepa  i levuyu  chast' lica, odin
vystrel -- ochen'  akkuratnyj,  vidimo, kontrol'nyj, --  sdelan v lob. Tem ne
menee  v gustoj trave vokrug  tela obnaruzhili  tol'ko  pyat'  gil'z  devyatogo
kalibra. Kriminalisty naschitali otpechatki pal'cev pyati chelovek.
     Na  meste  proisshestviya sobralis' studenty  blizlezhashchego  kolledzha  San
Karlos i drugie zevaki. V tolpe  lyubopytnyh, nablyudavshih za rabotoj policii,
nahodilas' cvetochnica s Severnogo kladbishcha, kotoraya v to  utro vyshla iz domu
poran'she, chtoby uspet' zapisat' doch' v sosednyuyu shkolu. Dorogoe bel'e ubitoj,
uhozhennye  ruki i blagorodnyj, nesmotrya na izurodovannoe lico, vid proizveli
na  cvetochnicu sil'noe  vpechatlenie.  Vecherom,  zhaluyas' na  golovnuyu  bol' i
uzhasnoe nervnoe rasstrojstvo, ona rasskazala ob uvidennom postavshchice,  optom
snabzhavshej ee cvetochnuyu lavku na Severnom kladbishche.
     -- Vy ne predstavlyaete  sebe, kak uzhasno vyglyadela eta  bednaya sen'ora,
broshennaya na  pustyre. Takoe  roskoshnoe bel'e, blagorodnaya  figura,  svetlye
volosy, takie tonkie ruki i uhozhennye nogti...
     Postavshchica  posochuvstvovala cvetochnice, dala ej anal'gin i posovetovala
ne  dumat' o  plohom i, prezhde  vsego,  ne perezhivat' za  drugih. Eshche  celuyu
nedelyu obe oni ne uznayut, kak  neveroyatno zaputan klubok lyudskih sudeb. Delo
v  tom,  chto  postavshchica cvetov  Marta de  Peres  byla zhenoj Luisa  Gil'ermo
Peresa, syna Mariny.
     V semnadcat'  tridcat' trup perevezli v Institut  sudebnoj  mediciny  i
ostavili na noch' v morge, tak kak pri dvuh i bolee ognestrel'nyh raneniyah po
vecheram  vskrytiya  ne  provodilis'.  Svoej ocheredi na opoznanie i vskrytie v
morge  uzhe  zhdali tela  dvuh  muzhchin,  obnaruzhennye  utrom  na ulice.  Noch'yu
privezli  trupy eshche  dvuh  muzhchin i pyatiletnego rebenka,  tozhe  najdennye na
ulice.
     Doktor  Patrisiya  Al'vares pristupila k vskrytiyu  tela Mariny Montojya v
sem' tridcat'  utra  v  pyatnicu; obnaruzhiv v zheludke  ubitoj  neperevarennye
ostatki pishchi, ona sdelala vyvod, chto smert' nastupila v chetverg na rassvete.
Ona tozhe obratila vnimanie  na dorogoe  bel'e i uhozhennye, nakrashennye nogti
ubitoj. Patrisiya pozvala shefa, doktora Pedro Moralesa, provodivshego vskrytie
za  sosednim  stolom,  i  on pomog ej  obnaruzhit'  novye ochevidnye  priznaki
social'noj  prinadlezhnosti pokojnoj. Posle  etogo  oni reshili  snyat'  zubnuyu
kartu,  sdelat'  foto-  i  radiografiyu i  dopolnitel'no  eshche  tri  komplekta
otpechatkov pal'cev. Nakonec proveli atomno-absorbcionnyj analiz, kotoryj  ne
pokazal  prisutstviya  psihotropnyh  preparatov,  nesmotrya  na  dve  tabletki
barbitala, kotorye Maruha Pachon dala Marine za neskol'ko chasov do smerti.
     Pokonchiv s predvaritel'nymi formal'nostyami,  telo Mariny  otpravili  na
YUzhnoe kladbishche: tam eshche dve nedeli nazad byla vyryta obshchaya mogila, gde mozhno
bylo zahoronit'  okolo dvuhsot trupov. Telo  Mariny predali  zemle vmeste  s
telami chetyreh neizvestnyh muzhchin i rebenka.

     Vne  vsyakih somnenij v  tot strashnyj  yanvar' strana  stoyala u poslednej
cherty. Posle ubijstva v 1984 godu ministra Rodrigo Lary Vanil'i nam dovelos'
perezhit'  mnozhestvo  zhutkih sobytij, no oshchushchenie,  chto hudshee  uzhe  pozadi i
skoro  vsemu  etomu pridet konec, tak  i ne poyavlyalos'. V hod poshli naibolee
zhestokie priemy i sposoby nasiliya.
     Sredi vseh  bed,  obrushivshihsya  na stranu,  terror narkomafii otlichalsya
osoboj opasnost'yu i besposhchadnost'yu.  V  hode predvybornoj kampanii 1990 goda
byli  ubity  chetvero  pretendentov  na  post  prezidenta.  Karlosa  Pisarro,
kandidata   ot   M-19,   na   bortu    kommercheskogo    samoleta   zastrelil
ubijca-odinochka,  kotorogo  ne   udalos'  sbit'  so   sleda  ni   absolyutnoj
sekretnost'yu poleta,  ni hitrost'yu:  bilety na raznye rejsy perezakazyvalis'
chetyre  raza. Kandidatu pervogo tura |rnesto Samperu, poluchivshemu ochered' iz
odinnadcati  vystrelov,  udalos'  vyzhit', no  i spustya  pyat'  let, kogda  on
vse-taki stal prezidentom, chetyre puli  eshche sideli  v  ego  tele,  zastavlyaya
zvenet'   magnitnye  dveri  aeroportov.  Po  puti  sledovaniya  Masy  Markesa
vzorvalsya  gruzovik,  nachinennyj  tremyastami kilogrammami  dinamita,  odnako
general sumel ne tol'ko sam vybrat'sya  iz svoej legko  bronirovannoj mashiny,
no  i vytashchil odnogo  iz  ranenyh  telohranitelej.  "YA  pochuvstvoval,  budto
vzletayu na  grebne volny", -- vspominal on.  Potryasenie okazalos'  nastol'ko
ser'eznym,  chto generalu  prishlos'  obratit'sya  k  psihiatru, chtoby  vernut'
dushevnoe ravnovesie. Spustya sem' mesyacev, kogda lechenie  eshche ne zakonchilos',
strashnyj  vzryv  gruzovika s dvumya  tonnami dinamita raznes  ogromnoe zdanie
Departamenta  gosbezopasnosti:  sem'desyat chelovek pogibli, sem'sot  dvadcat'
poluchili  raneniya,  a  material'nyj   ushcherb  voobshche  ne  poddavalsya  ocenke.
Terroristy  zhdali so vzryvom,  poka general  ne voshel  v svoj  kabinet,  a v
rezul'tate on ne  poluchil dazhe  carapiny. V tom zhe godu vzryv bomby na bortu
passazhirskogo samoleta  cherez  pyat' minut posle vzleta unes  zhizni sta  semi
chelovek,  v   tom  chisle  Andresa  |skabi,  brata   zheny  Pacho   Santosa,  i
kolumbijskogo tenora Herardo Arel'yano. Po osnovnoj  versii sledstviya, terakt
byl napravlen protiv kandidata v prezidenty Sesara  Gavirii. Rokovaya oshibka,
ibo Gaviriya dazhe ne sobiralsya letet'  etim samoletom. Bolee togo, ego sluzhba
bezopasnosti  voobshche zapretila  emu  pol'zovat'sya  obychnymi rejsami, a kogda
odnazhdy  Gaviriya  vse  zhe popytalsya,  emu  prishlos'  otkazat'sya  ot  poleta,
poskol'ku perepugannye passazhiry, ne zhelaya riskovat' zhizn'yu v odnom  rejse s
kandidatom, stali pokidat' samolet.
     Strana dejstvitel'no popala v odin  iz  krugov  ada.  S  odnoj storony,
Podlezhashchie |kstradicii  ne sobiralis'  sdavat'sya i prekrashchat'  nasilie, poka
policiya  ne  predostavit im peredyshku. Vo vseh sredstvah massovoj informacii
|skobar zayavlyal, chto  policiya dnem i  noch'yu blokiruet predmest'ya  Medel'ina,
naugad  hvataet desyatok yunoshej  i rasstrelivaet ih bez suda i sledstviya. Pri
etom apriori  schitaetsya, chto bol'shinstvo  medel'incev  rabotaet na |skobara,
yavlyaetsya  ego  storonnikami  ili  vot-vot  stanet  imi  --  dobrovol'no  ili
vynuzhdenno. V otvet terroristy neustanno i beznakazanno ubivali policejskih,
napadali  na  lyudej  i  pohishchali ih.  S  drugoj storony,  dva  samyh  moshchnyh
povstancheskih   dvizheniya,    Nacional'naya   Armiya   Osvobozhdeniya   (NAO)   i
Revolyucionnye  Vooruzhennye Sily  (RVS)  svoimi terroristicheskimi  operaciyami
sorvali pervye mirnye  iniciativy  pravitel'stva Sesara  Gavirii.  Odnim  iz
glavnyh ob®ektov slepoj zhestokosti terroristov,  zhertvami ubijstv, pohishchenij
i  vynuzhdennogo  dezertirstva,  vyzvannogo  ugrozami  i  korrupciej,   stali
zhurnalisty.  S sentyabrya  1983  po  yanvar' 1991 goda  narkokarteli unichtozhili
dvadcat'  shest'  zhurnalistov,  rabotavshih  v  razlichnyh  sredstvah  massovoj
informacii. 17 dekabrya 1986 goda Gil'ermo Kano, redaktor gazety "|spektador"
i absolyutno bezobidnyj chelovek, popal v zasadu i byl ubit iz pistoleta dvumya
terroristami pryamo u  vhoda v redakciyu. Do poslednego  dnya on ezdil na svoem
pikape,   otkazyvayas'  peresest'  v  bronirovannyj   avtomobil'  i   zavesti
telohranitelej,  i  ne  obrashchal  vnimaniya na  mnogochislennye  ugrozy  mafii,
vyzvannye ego razgromnymi publikaciyami  protiv torgovcev  narkotikami.  Malo
togo,  vragi   prodolzhali  mstit'  emu  i  posle  smerti.  Snachala  vzorvali
ustanovlennyj v Medel'ine  byust-pamyatnik,  a neskol'ko mesyacev spustya trista
kilogramm dinamita  prevratili v grudu metalloloma tipografskoe oborudovanie
gazety.
     Kul'turu  nacii  raz®edal  novyj durman, eshche  bolee razrushitel'nyj, chem
preslovutyj geroin, --  legkie  den'gi.  Vovsyu  shirilos' mnenie, chto glavnoe
prepyatstvie  na puti k  schast'yu -- eto zakon:  kakoj smysl uchit'sya chitat'  i
pisat',  esli zhizn'  prestupnika  slashche i  nadezhnee uchasti  dobroporyadochnogo
grazhdanina?  Bolezn' zagnali v glub' obshchestva,  i ona  v itoge rastlila samo
obshchestvo.
     Pohishchenie   lyudej   soprovozhdalo  vsyu   sovremennuyu  istoriyu  Kolumbii.
Potryasenij,  svyazannyh  s  pohishcheniyami,   ne  izbezhal  ni  odin  iz  chetyreh
predydushchih  prezidentov. I, naskol'ko  izvestno, ni odin iz nih ne  vypolnil
trebovanij pohititelej. V  fevrale 1976 goda pri prezidente  Al'fonso Lopese
Michel'sene M-19 zahvatila predsedatelya Konfederacii trudyashchihsya Kolumbii Hose
Rakelya  Merkado.  Pohititeli  prigovorili  ego  k  smerti  za  predatel'stvo
interesov  rabochego  klassa  i  posle  otkaza   pravitel'stva  vypolnit'  ih
politicheskie trebovaniya ubili dvumya vystrelami v zatylok.
     27  fevralya 1980  goda  pri prezidente Hulio Sesare Turbae  shestnadcat'
otbornyh  chlenov togo  zhe  dvizheniya  s  oruzhiem v rukah  zahvatili  v Bogote
posol'stvo  Dominikanskoj  Respubliki,  kogda tam prohodil priem  po  sluchayu
nacional'nogo prazdnika. SHest'desyat  odin den'  oni  uderzhivali v zalozhnikah
pochti  ves' diplomaticheskij korpus, akkreditovannyj v strane, vklyuchaya poslov
SSHA,  Izrailya i Vatikana. Terroristy trebovali  vykup v pyat'desyat  millionov
dollarov  i  osvobozhdeniya iz  tyurem  trehsot  odinnadcati  svoih  tovarishchej.
Prezident Turbaj otkazalsya vesti peregovory, zalozhnikov osvobodili 28 aprelya
bez   vsyakih   uslovij,  a  boeviki   pokinuli  stranu  pri   posrednichestve
pravitel'stva  Kuby,  o  kotorom  prosilo  rukovodstvo  Kolumbii. V  chastnyh
razgovorah  terroristy utverzhdali,  chto  poluchili  vykup  v  pyat'  millionov
dollarov   nalichnymi,  kotorye  evrejskaya   obshchina  Kolumbii  sobrala  sredi
soplemennikov po vsemu miru.
     6 noyabrya 1985 goda v  samyj razgar  rabochego dnya komanda M-19 zahvatila
mnogolyudnoe zdanie Verhovnogo Suda, potrebovav, chtoby  vysshij sudebnyj organ
respubliki  osudil prezidenta Belisario  Betankura  za  nevypolnenie  mirnyh
obeshchanij.  Prezident v peregovory  ne vstupal,  spustya desyat' chasov  ognem i
krov'yu armiya ochistila zdanie, pri etom neskol'ko chelovek  propali bez vesti,
a  devyanosto pyat'  grazhdanskih lic  pogibli,  v  ih  chisle --  devyat' chlenov
Verhovnogo Suda i ego predsedatel' Al'fonso Rejes |chandia.
     Nakonec  i  Virhilio  Barko  na  ishode  svoego  prezidentstva ne  smog
dostojno spravit'sya s pohishcheniem  Al'varo Diego  Montoji,  syna glavy  svoej
kancelyarii. Teper' gnev Pablo |skobara obrushilsya na novogo prezidenta Sesara
Gaviriyu,  kotoryj uzhe  v  nachale svoego  pravleniya  stolknulsya  s  problemoj
zahvata srazu desyati vidnyh zhurnalistov.
     Za  pervye  pyat'  mesyacev  Gavirii  vse  zhe udalos' neskol'ko  sgladit'
ostrotu   obstanovki.   On   dobilsya   politicheskogo   soglasiya   na   sozyv
Konstitucionnoj  Assamblei,  kotoruyu  Verhovnyj  Sud  nadelil  polnomochiyami,
dostatochnymi dlya  besprepyatstvennogo resheniya lyuboj  problemy, v tom chisle  i
samyh ostryh -- ekstradicii grazhdan i amnistii. Odnako i dlya  pravitel'stva,
i dlya narkomafii s povstancami osnovnaya trudnost' zaklyuchalos' v tom, chto bez
effektivnoj sudebnoj sistemy  Kolumbiya ne mogla  pretvorit'  v  zhizn' mirnuyu
politiku, pozvolyayushchuyu gosudarstvu  zashchitit'  zakonoposlushnogo  grazhdanina  i
izolirovat' prestupnikov vseh mastej.  V  te vremena otdelit'  pravednika ot
greshnika bylo  ne  prosto,  no  eshche trudnee  okazalos'  dobit'sya ob®ektivnoj
informacii o teh ili  inyh sobytiyah,  bez kotoroj slozhno vospityvat' detej i
ob®yasnyat' im raznicu mezhdu dobrom i zlom.
     Kredit doveriya  pravitel'stvu opredelyalsya  ne  masshtabami  politicheskih
uspehov,   a   nizkim   professionalizmom   sluzhb  bezopasnosti,  besposhchadno
kritikuemyh mirovoj  pressoj i mezhdunarodnymi pravozashchitnymi  organizaciyami.
Naprotiv, doverie k Pablo |skobaru dostiglo urovnya,  kotoryj nikogda dazhe ne
snilsya povstancam. Doshlo do togo, chto  lyudi mogli  skoree  poverit' v  lozh',
skazannuyu Podlezhashchimi |kstradicii, chem v pravdu iz ust pravitel'stva.
     14 dekabrya byl opublikovan Ukaz 3030, vnosivshij izmeneniya v Ukaz 2047 i
otmenivshij  dejstvie vseh predydushchih dokumentov. Sredi prochih novshestv  ukaz
predusmatrival   yuridicheskuyu   normu   pogloshcheniya   viny.   Inymi   slovami,
prestupniku,  osuzhdennomu  za  neskol'ko  prestuplenij v  ramkah odnogo  ili
neskol'kih processov,  sroki  prigovorov ne  summirovalis',  i otbyvat'  emu
predstoyalo naibol'shij srok. Krome  etogo,  ukaz  opredelyal proceduru i sroki
dostavki dokazatel'stv viny v sudebnye  instancii  Kolumbii  iz-za  granicy.
Odnako oba osnovnyh prepyatstviya dlya yavki s povinnoj sohranilis' nezyblemymi:
neopredelennost'   uslovij,  dostatochnyh  dlya  neprimeneniya  ekstradicii,  i
ustanovlenie krajnego sroka prestuplenij,  podpadavshih pod  amnistiyu.  Proshche
govorya, ukaz podtverzhdal,  chto  yavka s povinnoj  -- neobhodimoe uslovie  dlya
neprimeneniya  ekstradicii  i sokrashcheniya sroka prigovora, no  dostatochnym ono
mozhet stat' tol'ko v tom sluchae,  esli prestuplenie  soversheno  ne pozdnee 5
sentyabrya  1990  goda.  V  rezkom  zayavlenii  Pablo  |skobar vyrazil  krajnee
nedovol'stvo ukazom. Dlya takoj reakcii u nego poyavilsya teper' dopolnitel'nyj
povod, o  kotorom on ne hotel govorit'  publichno: uskorennyj obmen ulikami s
SSHA uproshchal proceduru ekstradicii.
     Bol'she  drugih  novomu ukazu udivilsya  Al'berto Vil'yamisar.  Ezhednevnye
kontakty s  Rafaelem Pardo  vselyali nadezhdu  na  bolee  priemlemoe  zvuchanie
dokumenta, kotoryj okazalsya  kuda zhestche predydushchego. No razocharovan  byl ne
tol'ko  Al'berto.  Nedovol'nyh vtorym ukazom okazalos' tak mnogo,  chto uzhe v
den' ego podpisaniya poshli razgovory o neobhodimosti tret'ego.
     Samoe prostoe ob®yasnenie uzhestocheniya Ukaza 3030 zaklyuchalos' v tom,  chto
naibolee  radikal'nye  chleny   pravitel'stva,  nahodyas'   pod   vpechatleniem
blagodushnyh   kommentariev   pressy  i   bezuslovnogo  osvobozhdeniya  chetyreh
zhurnalistov, ubedili prezidenta, chto |skobar pripert k stene. Na samom dele,
raspolagaya  takim moshchnym sredstvom davleniya, kak zalozhniki,  da eshche nakanune
Konstitucionnoj  Assamblei,  sposobnoj  otmenit'   institut   ekstradicii  i
ob®yavit' amnistiyu, on byl silen kak nikogda.
     Tem ne menee  vozmozhnost'yu sdat'sya  vlastyam nemedlenno  vospol'zovalis'
tri  brata  Ochoa.  |to vosprinyali kak  raskol  v  verhushke  kartelya,  hotya v
dejstvitel'nosti  peregovory  o yavke brat'ev s  povinnoj nachalis' zadolgo do
etogo,  v  sentyabre,  kogda  izvestnyj  senator  ot   departamenta  Ant'okiya
obratilsya k Rafaelyu Pardo s pros'boj  prinyat' cheloveka, imya kotorogo zaranee
ne  nazyvalos'.  |tim  chelovekom byla  Marta  N'eves  Ochoa,  nachavshaya  stol'
reshitel'nym  shagom hlopotat'  o  sdache s intervalom v odin mesyac troih svoih
brat'ev.  Dalee  proizoshlo  sleduyushchee. Mladshij,  Fabio,  sdalsya  vlastyam  18
dekabrya; 15  yanvarya, kogda etogo men'she vsego ozhidali, sdalsya Horhe  Luis, a
16 fevralya ochered' dolzhna byla dojti do Huana Davida. Pyat' let spustya gruppe
severoamerikanskih zhurnalistov, posetivshih  tyur'mu, Horhe Luis zayavil vpolne
otkrovenno:  "My  sdalis', chtoby spasti svoyu shkuru". Eshche  on priznalsya,  chto
sil'noe davlenie na brat'ev okazali zhenshchiny  ih sem'i,  ponimavshie, chto poka
brat'ya  ne  ukroyutsya  za  krepkimi  stenami  tyur'my  Itagui  v  promyshlennom
prigorode  Medel'ina,  pokoya im ne  budet. |tim sem'ya pokazala, chto doveryaet
pravitel'stvu,  kotoroe  v tot moment  imelo  vse  osnovaniya  vydat' brat'ev
pravosudiyu SSHA, gde ih ozhidalo pozhiznennoe zaklyuchenie.
     Don'ya Nidiya vsegda vnimatel'no otnosilas' k predznamenovaniyam  i  srazu
ocenila vazhnost' postupka brat'ev Ochoa. Uzhe cherez tri dnya posle sdachi  Fabio
ona priehala navestit' ego v tyur'me v soprovozhdenii  docheri Marii Viktorii i
vnuchki Marii Karoliny,  docheri Diany. Ot doma, v kotorom oni ostanovilis', v
duhe mestnogo  gostepriimstva ih  soprovozhdali pyat' chlenov  sem'i Ochoa: mat'
Fabio, Marta N'eves  s sestroj i  dva molodyh cheloveka.  Gostej  privezli  k
ukreplennomu zdaniyu  tyur'my  Itagui,  raspolozhennoj v konce  ubegavshej vverh
ulochki, uzhe ukrashennoj k Rozhdestvu girlyandami iz raznocvetnoj bumagi.
     Krome   mladshego  Fabio,   v  kamere   ih  vstretil  otec,  Don  Fabio,
stopyatidesyatikilogrammovyj   semidesyatiletnij  starik   s   licom   rebenka,
razvodivshij    bystronogih    kolumbijskih   loshadej,   duhovnyj   nastavnik
mnogochislennogo semejstva otchayannyh muzhchin i terpelivyh zhenshchin. Starik lyubil
predsedatel'stvovat' na  semejnyh sovetah, sidet' v pohozhem na  tron kresle,
ne snimaya  vechnoj  kovbojskoj  shlyapy, i govorit' medlenno i  tyaguche s vazhnym
vidom mudreca iz naroda.  Ego syn, obychno podvizhnyj i razgovorchivyj, na etot
raz i v kamere, poka govoril otec, ne smel proronit' ni slova.
     Prezhde vsego  Don Fabio  pohvalil  Nidiyu za uporstvo, s kotorym ona  ne
otstupaet ni  pered chem radi spaseniya  Diany. No na  pros'bu hodatajstvovat'
pered |skobarom  starik otvetil kak-to  neopredelenno-nazidatel'no:  on-de s
udovol'stviem sdelaet vse chto  smozhet,  no na  uspeh ne  nadeetsya.  V  konce
svidaniya Fabio-mladshij, v svoyu ochered', poprosil Nidiyu ob®yasnit' prezidentu,
naskol'ko vazhno  prodlit'  ustanovlennyj Ukazom srok  sdachi  vlastyam.  Nidiya
otvetila,  chto  sdelat' etogo  ne  mozhet i chto oni  sami  dolzhny  napisat' v
kompetentnye  instancii.   Ona  ne  hotela   prevratit'sya  v  prezidentskogo
pochtal'ona. Molodoj Fabio ponyal eto  i na proshchanie obodryayushche proiznes: "Poka
est' zhizn' -- est' nadezhda".
     Kak tol'ko Nidiya vernulas' v Bogotu,  Asusena peredala ej pis'mo Diany,
v kotorom doch' prosila  vstretit'  Rozhdestvo s ee  det'mi, a  Hero  Buss  po
telefonu poprosil Nidiyu srochno priehat' v Kartahenu  dlya lichnogo  razgovora.
Horoshee fizicheskoe  i moral'noe sostoyanie  nemca  posle treh  mesyacev  plena
nemnogo uspokoilo  Nidiyu,  perezhivavshuyu za zdorov'e docheri. Hotya  Hero  Buss
videlsya s Dianoj tol'ko  v pervuyu nedelyu posle pohishcheniya, cherez ohrannikov i
prislugu  do  plennikov postoyanno dohodili svezhie  novosti,  i  on znal, chto
Diana chuvstvuet  sebya  neploho. Edinstvennaya real'naya i  ser'eznaya opasnost'
tailas' v  vozmozhnoj popytke  silovogo osvobozhdeniya zalozhnikov. "Vy sebe  ne
predstavlyaete, kakovo eto -- postoyanno zhdat', chto tebya ub'yut, -- rasskazyval
Hero Buss. -- Mozhet byt', dazhe  ne potomu, chto "pridet zakon", kak  nazyvayut
ohranniki  policiyu:  prosto vse oni  nastol'ko napugany, chto malejshij  shoroh
mogut prinyat' za napadenie". Vse zhurnalisty ponimali, kak vazhno, lyuboj cenoj
izbegaya vooruzhennyh  operacij, dobivat'sya peresmotra  predusmotrennyh Ukazom
srokov yavki s povinnoj.
     Vernuvshis' v Bogotu, Nidiya v tot zhe den' vyrazila ministru yusticii svoyu
krajnyuyu obespokoennost'.  Zatem  vmeste  s synom, deputatom parlamenta Hulio
Sesarom Turbaem Kintero,  vstretilas'  s ministrom oborony generalom Oskarom
Botero i, peredav trevogu vseh zalozhnikov, poprosila ego ispol'zovat' tol'ko
sekretnye sluzhby i vozderzhat'sya ot silovyh operacij. Posle etoj vstrechi sily
Nidii issyakli, golova kruzhilas',  ona vse  yasnee oshchushchala  blizost' tragedii.
Nachalo bolet'  serdce. Ona  vse vremya  plakala.  Poroj  usiliem  voli  Nidii
udavalos'  uspokoit'sya,  no  plohie  novosti ne  ostavlyali  ej  vremeni  dlya
peredyshki.   Po   radio  peredali   obeshchanie   |skobara   razbrosat'   pered
prezidentskim dvorcom meshki s telami zalozhnikov, esli ne budet prodlen  srok
sdachi,  predusmotrennyj  poslednim ukazom.  V polnom  otchayanii ona pozvonila
prezidentu strany. Prezident provodil  Sovet bezopasnosti, i  Nidiyu vyslushal
Rafael' Pardo.
     -- Umolyayu, sprosite u prezidenta i  chlenov Soveta bezopasnosti: im chto,
dlya  popravok  v  Ukaze  obyazatel'no  nuzhny  pod  dver'yu   meshki  s  trupami
zalozhnikov?
     S takim  zhe otchayaniem spustya neskol'ko chasov ona povtorila svoyu pros'bu
ob   izmenenii  Ukaza  lichno  prezidentu.  Sluhi,  chto  Nidiya   zhaluetsya  na
beschuvstvennoe otnoshenie k chuzhomu goryu, uzhe doshli do Sesara, i on postaralsya
govorit' spokojno i  ubeditel'no. Napomniv, chto  Ukaz tol'ko-tol'ko  prinyat,
prezident  ob®yasnil, chto  trebuetsya vremya, chtoby  uvidet',  kak on rabotaet.
Odnako Nidii po-prezhnemu  kazalos', chto vse  eti argumenty  --  ne bolee chem
predlog, chtoby ne delat' togo, chto nuzhno sdelat' nemedlenno.
     --  Prodlenie ustanovlennogo sroka neobhodimo  ne tol'ko  radi spaseniya
zalozhnikov, -- ubezhdala ustavshaya  ot ob®yasnenij  Nidiya. -- |to edinstvennoe,
chego zhdut terroristy, chtoby nachat' sdavat'sya.  Izmenite srok -- i oni vernut
Dianu.
     Gaviriya  ne ustupal. On veril, chto zhestkie sroki sdachi  -- kraeugol'nyj
kamen' vsej ego politiki podchineniya pravosudiyu, a menyat' ih -- eto priznat',
chto putem  pohishchenij Podlezhashchie |kstradicii dobilis' svoego. Konstitucionnaya
Assambleya nachnet rabotu v blizhajshie dni,  i  na fone trevozhnyh sluhov nel'zya
dopustit', chtoby iz-za slabosti pravitel'stva narkomafiya dobilas'  amnistii.
"Demokratii  ne  ugrozhala  opasnost'  posle  ubijstva chetyreh  kandidatov  v
prezidenty  ili otdel'nogo  pohishcheniya,  --  govoril vposledstvii Gaviriya. --
Real'naya ugroza demokratii voznikla s poyavleniem tendencii, opasnyh planov i
prosto razgovorov  o vozmozhnoj amnistii".  Inache govorya, voznikla opasnost',
chto sleduyushchim ob®ektom pohishcheniya  stanet  sovest' Konstitucionnoj Assamblei.
Gaviriya  uzhe reshil tverdo i bespovorotno: esli eto  proizojdet, on raspustit
Assambleyu.
     Odno vremya Nidiya ugovarivala  doktora Turbaya  sdelat' chto-nibud', chtoby
podnyat' obshchestvennost' na zashchitu zalozhnikov: organizovat' mnogolyudnyj miting
pered prezidentskim dvorcom, mirnuyu zabastovku, napravit' formal'nyj protest
v  OON.  No  doktor Turbaj ne soglashalsya.  "On vsegda  byl takim iz-za svoej
otvetstvennosti  i chuvstva mery, -- zhalovalas' Nidiya. -- No my-to znali, chto
on sam umiraet ot  gorya". |to ne uteshalo i ne uspokaivalo ee, a vyzyvalo eshche
bol'shee  razdrazhenie. I  Nidiya reshila  napisat'  prezidentu lichnoe pis'mo  i
"ubedit' ego prinyat' neobhodimye mery".
     Stremyas' uspokoit'  nervy  zheny, 24  yanvarya  doktor  Gustavo  Bal'kasar
ugovoril ee provesti neskol'ko dnej  v Tabio, gde u  nih byl nebol'shoj dom v
savanne,  v  chase ezdy  ot Bogoty.  Oni  ne priezzhali syuda so dnya  pohishcheniya
docheri. Nidiya zahvatila s soboj pohodnyj obraz Devy Marii, dve bol'shie svechi
na pyatnadcat'  dnej kazhdaya, a takzhe vse neobhodimoe,  chtoby ne otryvat'sya ot
real'noj obstanovki. Beskonechnuyu  noch' v holodnoj savanne ona v  odinochestve
prostoyala na  kolenyah pered obrazom Devy Marii, molya zaslonit' doch' nadezhnym
hrustal'nym svodom ot unizhenij, straha  i pul'. V  pyat' utra posle korotkogo
bespokojnogo sna Nidiya sela za obedennyj stol i nachala pisat' obo vsem,  chto
nakopilos' v dushe. Celoe utro ona toroplivo zanosila na bumagu  uskol'zavshie
mysli i plakala, rvala chernoviki  i snova plakala, perepisyvala vse nabelo i
vnov' oblivalas' slezami.
     Vopreki ee ozhidaniyam, mysli lozhilis' na bumagu chetko i uverenno.  "YA ne
pishu  Vam otkrytoe pis'mo, -- govorilos' v  nachale.  -- Hochu lish' dovesti do
svedeniya prezidenta moej strany, kotorogo uvazhayu, svoi skromnye razmyshleniya,
vpolne ob®yasnimye  trevogi  i  mol'bu". Nesmotrya na  neodnokratnye  obeshchaniya
prezidenta  ne  predprinimat'  popytok  silovogo  osvobozhdeniya Diany,  Nidiya
reshila eshche  raz  pis'menno  povtorit' svoyu  pros'bu:  "Znaet  vsya  strana  i
ponimaete Vy sami,  chto,  prochesyvaya mestnost',  policiya mozhet natknut'sya na
zalozhnikov, i proizojdet uzhasnaya tragediya".  Ubezhdennaya, chto tol'ko prepony,
voznikshie vsledstvie vtorogo ukaza, meshayut Podlezhashchim |kstradicii prodolzhit'
osvobozhdenie  zalozhnikov,  nachatoe   nakanune  Rozhdestva,  Nidiya   privlekla
vnimanie  prezidenta k  novoj  real'noj  ugroze: esli pravitel'stvo samo  ne
primet mery  dlya likvidacii  etih pregrad,  zalozhniki  riskuyut ostavat'sya  v
plenu vplot' do resheniya voprosa v Konstitucionnoj  Assamblee. "V etom sluchae
obstanovka straha i trevogi, v kotoroj zhivem ne  tol'ko my, rodstvenniki, no
i vse  obshchestvo,  prodlitsya eshche  neskol'ko beskonechnyh  mesyacev", --  pisala
Nidiya. Pis'mo  zakanchivalos' tonkim  reveransom: "Moi ubezhdeniya i  uvazhenie,
kotoroe ya pitayu k Vam kak  k  pervomu  rukovoditelyu nacii,  ne pozvolyayut mne
navyazyvat'  svoe  mnenie,  no  schitayu neobhodimym  prosit',  chtoby,  zashchishchaya
neskol'ko nevinnyh  zhiznej,  Vy ne ostavili  bez vnimaniya  faktor  vremeni".
Okonchatel'nyj  tekst  pis'ma,  perepisannyj  nabelo  razborchivym   pocherkom,
umestilsya na dvuh s  chetvert'yu listah obychnogo  formata. CHtoby  uznat',  kak
otpravit' pis'mo, Nidiya svyazalas' s lichnoj kancelyariej prezidenta.
     V to  zhe  utro proizoshel  novyj vitok tragedii: stalo izvestno o gibeli
glavarej  bandy  brat'ev  Prisko --  Davida  Rikardo i Armando  Al'berto, --
obvinyaemyh  v  ubijstve  semi  politicheskih  liderov  za  poslednie  gody  i
organizacii ryada pohishchenij, v tom chisle,  Diany Turbaj s kollegami. U odnogo
iz ubityh  nashli  dokumenty  na imya  Fransisko  Mun'osa  Serny,  no  Asusena
L'evano, uvidev fotografiyu ubitogo v gazete, uznala v nem Dona Pacho, kotoryj
opekal ee i  Dianu v plenu. Vse ponimali,  chto v takoj slozhnyj moment smert'
brat'ev  Prisko  yavlyaetsya  dlya |skobara  nevospolnimoj  utratoj  i  otvetnye
dejstviya ne zastavyat sebya dolgo zhdat'.
     V  krajne  zhestkoj  forme  Podlezhashchie |kstradicii  zayavili,  chto  David
Rikardo ubit ne v  boyu,  a zastrelen policiej na glazah u maloletnih detej i
beremennoj  zheny.  Ego  brat  Armando tozhe pogib ne  v  boyu,  kak utverzhdaet
policiya, a ubit v odnom iz  sel'skih domov v  rajone  Rio-negro, gde on zhil,
paralizovannyj v rezul'tate  raneniya, V zayavlenii govorilos',  chto v vypuske
mestnyh telenovostej otchetlivo pokazano ego invalidnoe kreslo na kolesah.
     Kak raz ob etom zayavlenii ot 25 yanvarya i govoril ohrannik Pacho Santosu.
V  nem  soobshchalos', chto s intervalom  v  vosem' dnej  dvoe zalozhnikov  budut
rasstrelyany  i chto  pervyj  prikaz  uzhe otdan  v  otnoshenii Mariny  Montojya.
Izvestie oshelomilo vseh, ibo schitalos', chto  Marina pogibla eshche  v sentyabre,
srazu posle pohishcheniya.
     "Imenno eto ya i imela v  vidu,  kogda govorila  prezidentu  o meshkah  s
trupami, --  vspominala Nidiya te tragicheskie dni. -- I delo ne  v tom, chto ya
chelovek  impul'sivnyj, vspyl'chivyj  i nuzhdayus' v pomoshchi  psihiatra.  Ubivat'
sobiralis' moyu  doch',  i  ya  dolzhna  byla  rasshevelit' teh,  kto  mog  etomu
pomeshat'".
     Al'berto Vil'yamisara ohvatilo smyatenie. "|to samyj strashnyj den' v moej
zhizni",  --   priznalsya  on  togda,  ne  somnevayas',  chto  repressij  protiv
zalozhnikov  dolgo  zhdat' ne  pridetsya. Kto  budet  sleduyushchim:  Diana?  Pacho?
Maru-ha? Beatris? Richard? Takuyu lotereyu smerti on i predstavit' sebe ne mog.
V beshenstve Al'berto pozvonil prezidentu Gavirii:
     -- Ostanovite policejskie operacii!
     -- Net, Al'berto, -- v golose  prezidenta skvozilo ledyanoe spokojstvie.
-- Menya izbirali ne dlya etogo.
     Smushchennyj  sobstvennym  poryvom,  Vil'yamisar  povesil trubku.  "CHto  zhe
teper' delat'?" -- sprashival  on sebya. Nedolgo  dumaya, on poprosil pomoshchi  u
eks-prezidentov  Al'fonso  Lopesa  Michel'sena i Misaelya  Pastrany, a takzhe u
Dario Kastril'ony,  episkopa  Perejry.  Vse troe  publichno  osuzhdali metody,
ispol'zuemye  Podlezhashchimi  |kstradicii,  i  trebovali  sohranit'  zalozhnikam
zhizn'. Lopes Michel'sen po "Radio Kadena Nas'onal'" obratilsya k pravitel'stvu
i |skobaru s prizyvom ostanovit' vojnu i najti politicheskoe reshenie.
     No  tragediya  uzhe  proizoshla.  Na  rassvete  21  yanvarya  Diana  sdelala
poslednyuyu  zapis' v dnevnike. "Proshlo pochti pyat' mesyacev, i tol'ko my znaem,
chto eto  takoe, -- pisala ona. -- Ne hochetsya teryat' veru i nadezhdu vernut'sya
domoj zhivoj i nevredimoj".
     Teper' ona  byla ne  odna.  Posle  osvobozhdeniya Asuseny i Orlando Diana
poprosila,  chtoby  ee  pomestili  ryadom  s Richardom, i  posle Rozhdestva  etu
pros'bu udovletvorili. Oba  byli  v vostorge. Oni razgovarivali obo vsem  na
svete, do utra  slushali  radio, privyknuv zasypat' dnem  i  bodrstvovat'  po
nocham.  O  gibeli  brat'ev  Prisko  oba  uznali  iz  razgovora  mezhdu  dvumya
ohrannikami.  Odin  iz  ohrannikov plakal.  Vtoroj schital,  chto vsemu prishel
konec i sprashival, imeya v vidu, konechno,  plennikov: "CHto zhe teper' delat' s
"tovarom"? Tot, kto plakal, otvetil ne razdumyvaya:
     -- My ih prikonchim.
     Posle zavtraka Diana  s Richardom ne somknuli glaz. Neskol'ko dnej nazad
im ob®yavili, chto v ocherednoj raz perevezut na novoe mesto, no oni ne pridali
etomu  znacheniya.  Za  nepolnyj  mesyac,  provedennyj  vdvoem,  ih uzhe  dvazhdy
pereselyali  v  sosednie  usad'by,  spasaya  ot  real'noj  ili  mnimoj  ugrozy
napadeniya policii. 25 yanvarya okolo odinnadcati  chasov  utra, kogda zalozhniki
sideli  v komnate  Diany i shepotom obsuzhdali dialog  ohrannikov,  so storony
Medel'ina poslyshalsya rokot vertoleta.
     Specsluzhby  policii  v  poslednee  vremya  poluchali neskol'ko  anonimnyh
zvonkov o peredvizhenii vooruzhennyh lyudej po marshrutu Sabaneta -- Kopakabana,
prezhde  vsego  v rajone  pomestij  Al'to-de-la  Krus,  Vil'ya-del'-Rosario  i
La-Bola. Veroyatno, Dianu i  Richarda planirovali spryatat'  v bolee bezopasnoj
usad'be Al'to-de-la-Krus, raspolozhennoj na vershine krutogo lesistogo sklona,
otkuda  horosho  prosmatrivalas'  vsya dolina  do samogo Medel'ina. Telefonnye
donosy i svedeniya,  poluchennye  policiej iz drugih istochnikov, stali povodom
dlya  operacii  po  prochesyvaniyu  etoj  mestnosti.  V  krupnoj  voennoj akcii
uchastvovali dva  kapitana,  devyat' mladshih oficerov,  sem' unter-oficerov  i
devyanosto devyat'  ryadovyh policejskih; dejstvovali oni  na zemle i v vozduhe
pri podderzhke  chetyreh vertoletov, osnashchennyh krupnokalibernymi  pulemetami.
Vprochem, na  vertolety  boeviki ne  obrashchali  nikakogo  vnimaniya:  oni chasto
letali nad golovoj, no nichego ser'eznogo ne proishodilo. Na etot raz odin iz
ohrannikov sluchajno vyglyanul za dver' i ispuganno vskriknul:
     -- Na nas idet "zakon"!
     Moment dlya ataki policiya vybrala ves'ma blagopriyatnyj: chetvero dezhurnyh
ohrannikov ne  otnosilis'  k chislu  samyh reshitel'nyh i slishkom  ispugalis',
chtoby zashchishchat'sya, a Diana s Richardom umyshlenno tyanuli vremya. Diana pochistila
zuby, nadela vystirannuyu nakanune beluyu bluzku, krossovki i  sinie dzhinsy, v
kotoryh ee pohitili i kotorye teper' boltalis' na nej  -- tak ona  pohudela.
Richard tozhe smenil rubashku i sobral  operatorskoe oborudovanie, vozvrashchennoe
emu nakanune. Grohochushchie vertolety to  obletali dom i udalyalis' v dolinu, to
vozvrashchalis',  pochti  kasayas'  verhushek  derev'ev, otchego  ohranniki  sovsem
poteryali  golovu.  Oni  nachali  orat'  i  vytalkivat'  zalozhnikov  iz  doma.
Plennikam  nadeli belye shlyapy, chtoby  sverhu ih prinyali za mestnyh krest'yan.
Na  plechi Diany nakinuli chernuyu  shal', a Richard  nadel svoj kozhanyj  pidzhak.
Ohranniki  prikazali zhurnalistam bezhat' v goru i sami pobezhali poodinochke  s
podnyatymi   vverh  avtomatami,  gotovye  otkryt'   ogon'  po  priblizhayushchimsya
vertoletam. Diana i Richard  nachali  karabkat'sya  vverh po  kamenistoj trope.
Pod®em okazalsya ochen' krutym, a solnce palilo pryamo  nad  golovoj. Uzhe cherez
neskol'ko metrov Diana vybilas' iz sil, i v  eto  vremya poyavilis' vertolety.
Pri  pervoj  ocheredi Richard  brosilsya  na zemlyu.  "Ne  dvigajsya!  Pritvoris'
ubitym!" -- prikazala emu Diana. I  tut zhe  vskriknula i  upala ryadom  licom
vniz:
     -- Menya ranili. Ne mogu poshevelit' nogami.
     Ne  chuvstvuya  nog,  kak,  vprochem,  i  boli,  Diana  poprosila  Richarda
osmotret' ee spinu.  Pered  tem,  kak ona  upala,  ee budto tokom  udarilo v
poyasnicu.  Zadrav bluzku,  Richard uvidel levee krestca malen'koe  akkuratnoe
otverstie bez krovi.  Strel'ba vse  priblizhalas', Diana  ugovarivala Richarda
ostavit' ee i spryatat'sya, no on ne uhodil, dozhidayas', chto kto-nibud' pomozhet
ranenoj.  On  vlozhil v ladon'  Diany obrazok Devy Marii,  kotoryj  postoyanno
nosil  v  karmane, i  vdvoem  oni  stali  molit'sya.  Neozhidanno  perestrelka
prekratilas', a na trope pokazalis' dva agenta |litnogo korpusa s avtomatami
naizgotovku.
     Stoya na kolenyah pered Dianoj, Richard podnyal  vverh ruki i zakrichal: "Ne
strelyajte!" Odin iz policejskih udivlenno posmotrel na nego i sprosil:
     -- Gde Pablo?
     -- Ne znayu, -- otvetil Richard. -- YA -- Richard Beserra, zhurnalist. A eto
Diana Turbaj, ona ranena,
     -- Dokumenty! -- potreboval policejskij.
     Richard pred®yavil svoe udostoverenie. S pomoshch'yu voennyh i poyavivshihsya iz
zaroslej krest'yan oni ulozhili Dianu na prostynyu i, kak v gamake, perenesli k
vertoletu. Teper'  ee razdirala nevynosimaya bol',  no ona byla v soznanii  i
derzhalas' spokojno, hotya ponimala, chto umiraet.
     Spustya polchasa voennye  po telefonu soobshchili eks-prezidentu Turbayu, chto
ego doch' Diana i Fransisko Santos osvobozhdeny iz plena v rezul'tate operacii
|litnogo korpusa policii v Medel'ine. Turbaj srazu pozvonil |rnando Santosu,
a tot, vskriknuv  ot radosti, prikazal telefonistkam svoej redakcii soobshchit'
etu novost'  vsem chlenam sem'i. Posle etogo on pozvonil Al'berto Vil'yamisaru
i rasskazal  emu vse, chto uznal. "CHudesnaya novost'!" -- iskrenne obradovalsya
Vil'yamisar, no srazu zhe podumal, chto teper', posle osvobozhdeniya Diany i Pacho
Santosa,  edinstvennymi, kogo mog  rasstrelyat' |skobar, ostavalis' Maruha  i
Beatris.
     Vil'yamisar sdelal neskol'ko srochnyh zvonkov, vklyuchil radio i ponyal, chto
novost' eshche ne popala v efir. On uzhe sobiralsya nabrat' nomer  Rafaelya Pardo,
kak vdrug  opyat' zazvonil telefon.  |rnando Santos, sovershenno  podavlennyj,
soobshchil,  chto Turbaj oshibsya, govorya ob osvobozhdenii Fransisko. Na samom dele
osvobodili teleoperatora  Richarda Beserru,  a Diana tyazhelo ranena.  |rnando,
konechno, rasstroila oshibka, vyzvavshaya prezhdevremennuyu radost', no eshche bol'she
ego ispugalo otchayanie v golose Turbaya.
     Kogda  Marte  Lupe  Rohas pozvonili  iz  telestudii, chtoby  soobshchit' ob
osvobozhdenii  syna, ee ne okazalos' doma. Otpravlyayas' navestit' brat'ev, ona
vsegda brala s soboj tranzistor, chtoby slushat' novosti,  I imenno v tot den'
-- vpervye so dnya pohishcheniya syna -- priemnik slomalsya.
     Uznav ot kogo-to,  chto  ee syn spasen, Marta sela  v  taksi i poprosila
shofera vklyuchit'  radio.  Pochti srazu  ona uslyshala znakomyj golos zhurnalista
Huana Gossajna: on soobshchal, chto  iz Medel'ina poka  postupaet protivorechivaya
informaciya. Podtverzhdaetsya, chto Diana  Turbaj  pogibla, no o  sud'be Richarda
Beserry nichego ne izvestno. Marta nachala  shepotom molit'sya: "Gospodi, otvedi
ot  nego puli, sdelaj tak, chtoby oni  proshli  mimo". Kak  raz v etot  moment
Richard bezuspeshno  pytalsya dozvonit'sya iz Medel'ina domoj i soobshchit' materi,
chto on v bezopasnosti. Telefon ne otvechal. Serdce Marty zabilos' ot radosti,
kogda ona vnov' uslyshala vzvolnovannyj golos Gossajna:
     -- |kstrennoe soobshchenie! Teleoperator Richard Beserra zhiv i na svobode!
     Marta tak  razrydalas',  chto  uspokoilas'  lish' pozdno  vecherom,  kogda
vstretilas' s synom v redakcii "Kriptona". |tot moment ona vspominaet po sej
den': "Kozha da kosti, blednyj, borodatyj -- no vse-taki zhivoj!"
     CHut' ran'she  o  sluchivshemsya izvestili  Rafaelya  Pardo:  i  ego priemnuyu
pozvonil znakomyj zhurnalist i  poprosil utochnit'  odnu iz versij policejskoj
operacii. Pardo svyazalsya  s  generalom Masoj Markesom  i direktorom  policii
generalom Gomesom Padil'ej. Ni tot, ni drugoj ob operacii  nichego ne  znali.
Spustya  minutu  Gomes  Padil'ya dolozhil,  chto podrazdelenie  |litnogo korpusa
prochesyvalo mestnost' v poiskah |skobara i sluchajno natknulos'  na boevikov.
Gomes  zaveril,  chto policejskie  ne  raspolagali kakoj-libo  informaciej  o
spryatannyh v dannom meste zalozhnikah.
     Uznav o tom, chto sluchilos' v Medel'ine, Turbaj srazu stal zvonit' Nidii
v zagorodnyj dom v Tabio, no telefon tam ne rabotal. Togda on poslal v Tabio
mashinu s nachal'nikom svoej ohrany, poruchiv emu soobshchit', chto Diana spasena i
prohodit obychnoe obsledovanie v medel'ipskom gospitale. Nidiya uznala ob etom
v dva chasa dnya, no vmesto  togo, chtoby razdelit'  burnuyu radost' vseh chlenov
sem'i, s bol'yu i otchayaniem vskriknula:
     -- Dianu ubili!
     Po doroge  v Bogotu ona zhadno slushala radio,  i v serdce rosla trevoga.
Pozdnee  Nidiya vspominala:  "Vsyu dorogu  ya plakala, no eto byli  ne  gromkie
rydaniya,  a tihie  stony".  Zaehav  domoj  pereodet'sya,  Nidiya otpravilas' v
aeroport, gde  rodstvennikov  zhdal prezidentskij "fokker", posle tridcati  s
lishnim let  intensivnoj  ekspluatacii letavshij,  mozhno skazat',  na  chestnom
slove.  V  tot  moment  bylo  izvestno  lish'  to, chto  Diana  nahoditsya  pod
pristal'nym nablyudeniem  vrachej,  no  Nidiya uzhe  ne verila nikomu  i nichemu,
krome svoego materinskogo instinkta. Ona proshla pryamo k telefonu i poprosila
soedinit' ee s prezidentom strany.
     -- Dianu ubili, gospodin prezident,  -- skazala  ona. --  I eto -- vasha
rabota, vasha vina i vashe kamennoe serdce.
     Prezident pospeshno otvetil, chto u nego, naoborot, horoshie novosti.
     -- Net, sen'ora, -- on  govoril  podcherknuto spokojno. -- Mne izvestno,
chto provodilas'  silovaya  operaciya. Tochnyh  rezul'tatov  poka net, no  Diana
zhiva.
     -- |to ne tak, -- nastaivala Nidiya. -- Ee ubili.
     Prezident  podderzhival  pryamuyu  svyaz'  s  Medel'inom  i  byl  uveren  v
obratnom.
     -- Otkuda vy znaete?
     Otvet  prozvuchal  s absolyutnoj  uverennost'yu: "Mne  podskazyvaet serdce
materi".
     Serdce materi  ne oshiblos'. Primerno cherez chas predstavitel' prezidenta
v Medel'ine Mariya  |mma Mehiya podnyalas' na bort samoleta, dostavivshego sem'yu
Turbaj, i soobshchila tragicheskuyu  novost'. Diana skonchalas'  ot  poteri  krovi
posle togo, kak  vrachi neskol'ko chasov bezuspeshno borolis'  za ee zhizn'. Ona
poteryala  soznanie eshche v vertolete  na puti  v  Medel'in  i bol'she v sebya ne
prihodila. Ee pozvonochnik byl perebit  na  urovne poyasnicy  vysokoskorostnoj
razryvnoj  pulej  srednego kalibra,  razorvavshejsya vnutri tela  i  vyzvavshej
obshchij paralich s neobratimymi posledstviyami.
     Nidiya ispytala strashnoe potryasenie, uvidev v gospitale doch', lezhashchuyu na
hirurgicheskom  stole,  --  goluyu, nakrytuyu tol'ko okrovavlennoj prostynej, s
bezzhiznennym licom i  bescvetnoj ot  polnoj  poteri  krovi  kozhej. Ee  grud'
rassekal  ogromnyj  shov  na meste razreza, cherez  kotoryj  hirurgi provodili
pryamoj massazh serdca.
     Vyjdya iz operacionnoj i probivayas' skvoz' pelenu boli i otchayaniya, Nidiya
pryamo  v  gospitale sdelala  zhestkoe zayavlenie  dlya pressy.  Ono  nachinalos'
slovami: "|to istoriya  ob®yavlennoj  smerti". Ne  somnevayas', chto Diana  pala
zhertvoj specoperacii policii, provedennoj  po  prikazu  iz  Bogoty --  takie
svedeniya  ej dali uzhe v Medel'ine, -- Nidiya skrupulezno perechislila, skol'ko
raz  obrashchalis'  k   prezidentu  rodstvenniki  i  ona  sama  s  pros'boj  ne
predprinimat' silovyh  akcij.  I vot  teper' dejstviya pravitel'stva i  lichno
prezidenta yavilis' takoj zhe prichinoj  gibeli ee docheri, kak i bessmyslennoe,
prestupnoe  upryamstvo  Podlezhashchih  |kstradicii.  No  bol'she  drugih  vinovat
prezident, kotoryj "s ravnodushiem, granichashchim s cherstvost'yu i  bezrazlichiem,
ostavalsya gluhim k  pros'bam ne podvergat'  opasnosti zhizn'  zalozhnikov  pri
silovoj operacii".
     Gnevnoe zayavlenie  Nidii,  peredannoe  v pryamom efire vsemi  sredstvami
massovoj   informacii,  vyzvalo  sochuvstvie  obshchestvennosti  i  nedovol'stvo
pravitel'stva.   Prezident   vyzval   blizhajshih  sotrudnikov   --  sekretarya
administracii Fabio Vil'egasa, lichnogo sekretarya Migelya Sil'vu, sovetnika po
bezopasnosti Rafaelya Pardo i sovetnika po svyazyam s pressoj Maurisio Vargasa.
Cel'yu  soveshchaniya  byla vyrabotka  reshitel'noj  otpovedi  na zayavlenie Nidii.
Odnako  posle  tshchatel'nogo  analiza  vse  prishli  k  vyvodu, chto  im  nechego
protivopostavit' materinskoj boli.
     Ponyav eto, Gaviriya prerval soveshchanie i prikazal:
     -- Vse idem na pohorony. I prezident, i pravitel'stvo v polnom sostave.
     Ozhestochennoe serdce Nidii ne moglo uspokoit'sya. Soznavaya, chto Diany net
v  zhivyh, ona  cherez  kogo-to, ch'e  imya teper' ne  pomnit,  vse zhe  peredala
prezidentu  novoe  pis'mo,  napisannoe  lish' dlya  togo, chtoby  on nikogda ne
zabyval o svoej vine. "Estestvenno, ya ne zhdala ot nego otveta".
     Kogda  zakonchilas'   messa  u  groba,   sobravshaya  v  sobore  nebyvaloe
kolichestvo  naroda,  prezident  vstal  so  svoego  mesta;  pod  pristal'nymi
vzglyadami  sobravshihsya,  pod  ob®ektivami  foto-   i  telekamer  on  peresek
pustynnyj  central'nyj nef  sobora i protyanul ruku Nidii, uverennyj, chto ego
ruka tak  i povisnet v vozduhe.  V rukopozhatii Nidii  chuvstvovalos'  ledyanoe
otchuzhdenie.  V  dejstvitel'nosti  ona  ispytala  dazhe  nekotoroe oblegchenie,
opasayas',  chto  prezident zahochet ee  obnyat'. Poceluj  i soboleznovaniya zheny
prezidenta, Any Mileny, Nidiya, naprotiv, prinyala s blagodarnost'yu.
     No  eto  byl  eshche ne  konec. Pridya  v  sebya posle  pohoron, Nidiya srazu
poprosila prezidenta o vstreche, chtoby soobshchit' nechto vazhnoe, o chem on dolzhen
znat' prezhde,  chem vystupit s obrashcheniem po  povodu gibeli  Diany.  Nidiya  i
predstavit' sebe  ne  mogla, kakuyu gor'kuyu  usmeshku vyzovet u  prezidenta ee
pros'ba, kotoruyu Migel' Sil'va peredal emu slovo v slovo.
     -- Ona reshila menya dokonat'. CHto zh, konechno, pust' prihodit.
     Gaviriya  vstretil Nidiyu kak prezhde. No  nechto novoe poyavilos' v  oblike
odetoj vo vse  chernoe  zhenshchiny:  kakaya-to krotost' i  skorb'. S pervyh  slov
prezident ponyal, chto ona ne budet tratit' vremya na predisloviya.
     -- YA prishla, chtoby pomoch' vam.
     Nidiya  neozhidanno izvinilas' za to, chto  dumala, budto imenno prezident
otdal prikaz ob operacii, privedshej k  smerti Diany.  Teper' ona  znaet, chto
ego dazhe ne  postavili  v izvestnost'. Bolee  togo, ego  i sejchas prodolzhayut
obmanyvat': rokovaya  operaciya byla  organizovana sovsem ne radi poimki Pablo
|skobara,  a dlya togo, chtoby otbit' zalozhnikov, mestonahozhdenie  kotoryh pod
pytkami  vydal odin  iz  shvachennyh nakanune boevikov.  Kak  stalo  izvestno
Nidii, etot chelovek pozzhe okazalsya v chisle ubityh v perestrelke.
     Uverennym,   podrobnym   rasskazom   Nidiya   staralas'   zainteresovat'
prezidenta,  no nikakih priznakov ponimaniya s  ego storony  ne zametila. "On
slushal,  kak  glyba l'da",  -- skazhet  ona  pozdnee,  vspominaya  etot  den'.
Neozhidanno dlya sebya  v kakoj-to moment Nidiya bez vsyakogo povoda razrydalas'.
Vse,  chto  nakopilos'  v  serdce,   vdrug  vyrvalos'  naruzhu.  Ona  obvinila
prezidenta  v  ravnodushii  i   bezrazlichii  k   vypolneniyu   konstitucionnyh
obyazannostej po spaseniyu zhizni zalozhnikov.
     -- Predstav'te,  chto vasha doch' okazalas'  v takoj  situacii.  CHto by vy
sdelali? -- sprosila Nidiya.
     Glyadya pryamo  v glaza prezidentu,  ona tak volnovalas', chto  ne ostavila
emu vremeni dlya otveta.  Pozdnee Gaviriya vspominal ob etom  razgovore:  "Ona
zadavala voprosy, no ne davala mne vremeni otvetit'". Posle  pervogo voprosa
tut  zhe  posledoval novyj: "Ne kazhetsya li  vam, gospodin prezident, chto  pri
reshenii etoj problemy vy dopustili oshibku?"
     Vpervye na  lice prezidenta  poyavilas'  ten'  somneniya. "Mne nikogda ne
bylo tak gor'ko", -- vspomnit on cherez neskol'ko let. V tot moment on tol'ko
morgnul i otvetil obychnym tonom:
     -- Vozmozhno.
     Podnyavshis' so stula,  Nidiya molcha protyanula prezidentu ruku  i vyshla iz
kabineta  prezhde, chem on uspel otkryt' pered  nej dver'. Tut zhe voshel Migel'
Sil'va i srazu  zametil, kakoe sil'noe  vpechatlenie proizvela na  prezidenta
istoriya s ubitym  boevikom. Ne  otkladyvaya, Gaviriya  otpravil lichnoe  pis'mo
general'nomu prokuroru  s  pros'boj  rassledovat'  etot  sluchaj i  dat'  emu
pravovuyu ocenku.
     Bol'shinstvo shodilos' vo mnenii, chto policejskaya akciya provodilas' radi
poimki  |skobara ili  drugogo  vazhnogo  glavarya, no dazhe  eto ne opravdyvaet
nepopravimyh glupostej i  proschetov, dopushchennyh pri ee organizacii. V pervom
soobshchenii policii govorilos', chto Diana pogibla vo vremya  poiskovoj operacii
s  uchastiem  vertoletov  i nazemnyh  sil.  Neozhidanno  dlya  sebya policejskie
stolknulis' s  bandoj,  kotoraya  uderzhivala  Dianu  Turbaj  i  teleoperatora
Richarda  Beserru.  Otstupaya, odin iz ohrannikov  vystrelil  Diane v  spinu i
perebil ej pozvonochnik. Operator ostalsya  nevredim.  Policejskim  vertoletom
Dianu  dostavili v okruzhnoj  gospital'  Medel'ina,  gde  v shestnadcat' chasov
tridcat' pyat' minut ona skonchalas'.
     Versiya sluchivshegosya, predlozhennaya Pablo |skobarom, vyglyadela sovershenno
inache i v osnovnom sovpadala s rasskazom Nidii. Soglasno etoj versii policiya
provodila operaciyu, znaya, gde  nahodyatsya plenniki.  Takuyu informaciyu pytkami
vybili iz dvuh boevikov, ch'i podlinnye imena i nomera udostoverenij lichnosti
byli  nazvany |skobarom. Soobshchalos', chto  oboih nakanune  policiya shvatila i
pytala, a odin iz nih s vertoleta pokazal policejskim chinam nuzhnoe mesto. Po
utverzhdeniyu  |skobara,   Dianu  zastrelili   policejskie,   kogda  ohranniki
osvobodili ee, chtoby  ona uspela  ukryt'sya ot  perestrelki. Krome Diany,  vo
vremya  stychki byli  ubity  eshche  tri  nevinnyh  krest'yanina, kotoryh  policiya
pred®yavila  presse  kak ubityh  v boyu  ohrannikov. Vse eti  fakty  okazalis'
ves'ma  na ruku |skobaru, poskol'ku  podtverzhdali  ego zayavleniya o narushenii
policiej prav cheloveka.
     Richard Beserra,  edinstvennyj  svidetel'  sluchivshegosya, vecherom v  den'
tragedii srazu popal v plotnoe kol'co zhurnalistov, zapolnivshih odin iz zalov
Glavnogo policejskogo  upravleniya v Bogote. Na  nem byla vse  ta  zhe  chernaya
kozhanaya  kurtka,  v  kotoroj  ego  pohitili,  i  solomennaya  shlyapa,  kotoruyu
nahlobuchili  emu   ohranniki,   pytayas'  vydat'  za  krest'yanina.  Moral'noe
sostoyanie Richarda  malo sposobstvovalo  tomu,  chtoby  davat'  ob®yasneniya. No
samym prozorlivym iz  ego  kolleg  pokazalos', chto putanica v  faktah meshaet
Richardu vyskazat' svoe  mnenie o tragedii. Ego versiya,  chto pulya,  nastigshaya
Dianu, byla  naugad pushchena odnim iz  boevikov, nichem ne podtverzhdalas'. Esli
otbrosit'  vse neobosnovannye  predpolozheniya,  to,  po  obshchemu mneniyu, Diana
pogibla sluchajno, popav pod perekrestnyj ogon'. Okonchatel'nym rassledovaniem
zanimalsya  general'nyj prokuror,  kotoromu  predstoyalo  otvetit'  na  zapros
prezidenta posle sdelannyh Nidiej Kintero razoblachenij.
     Na  etom,   odnako,   drama   ne  zakonchilas'.   Zametiv   bespokojstvo
obshchestvennosti o sud'be Mariny  Montojya, 30  yanvarya  Podlezhashchie  |kstradicii
sdelali  novoe zayavlenie, v kotorom priznali,  chto  prikaz  o  ee likvidacii
otdan eshche 23 yanvarya.  Odnako  "v silu strogoj  konspiracii i plohoj svyazi  v
nastoyashchee  vremya  nam  neizvestno,  rasstrelyana ona  ili  osvobozhdena.  Esli
prigovor priveden v ispolnenie, nam neponyatno, pochemu do sih por policiya  ne
obnaruzhila trup. Esli ee osvobodili, to ob etom dolzhny znat'  rodstvenniki".
Tol'ko togda, cherez  sem'  dnej  posle prikaza o  rasstrele, nachalis' poiski
tela Mariny.
     Sudebnyj  vrach  Pedro  Morales,  assistirovavshij  pri   vskrytii  trupa
neizvestnoj zhenshchiny, prochitav novoe zayavlenie v  gazete,  srazu podumal, chto
zhenshchina v tonkom bel'e s bezuprechnymi nogtyami mogla byt' Marinoj Montojya. On
okazalsya prav. No kak  tol'ko eto ustanovili, kto-to, nazvavshis' po telefonu
sotrudnikom  Ministerstva  yusticii,  popytalsya  okazat' davlenie na Institut
sudebnoj mediciny i skryt', chto trup zahoronili v obshchej mogile.
     Luis Gil'ermo Peres Montojya,  syn Mariny,  kak  raz sobiralsya  obedat',
kogda  po  radio  soobshchili o  pervyh  predpolozheniyah  medikov.  V  Institute
sudebnoj   mediciny   emu  pokazali   fotografii  zhenshchiny  s   izurodovannym
ognestrel'nymi ranami licom, i on  s bol'shim trudom opoznal  svoyu mat'.  Kak
tol'ko  novost' ushla v efir, na YUzhnom kladbishche sobralos' stol'ko lyubopytnyh,
chto  policii  prishlos' vystavit'  special'noe oceplenie i prokladyvat' Luisu
Gil'ermo skvoz' tolpu dorogu k mogile.
     Soglasno  pravilam  sudebnoj  mediciny,  pered   zahoroneniem  na  tele
neizvestnogo stavitsya  special'naya markirovka  v vide  shtampa  s  poryadkovym
nomerom na torse, rukah i nogah, chtoby trup mozhno bylo  opoznat' dazhe  posle
raschleneniya.  Zatem telo zavorachivayut v chernyj  plastik, pohozhij na  tot, iz
kotorogo  delayut meshki  dlya musora, predvaritel'no  svyazav  prochnoj verevkoj
lodyzhki i zapyast'ya. Po slovam Luisa Gil'ermo,  telo ego materi bylo razdeto,
pokryto gryaz'yu i  koe-kak  brosheno v  obshchuyu mogilu  bez  vsyakoj  markirovki,
predusmotrennoj  zakonom. Ryadom lezhal  trup  rebenka,  zavernutyj  v rozovuyu
sportivnuyu kurtku.
     Uzhe  v morge,  posle  togo kak telo  obmyli struej vody  iz shlanga, syn
osmotrel polost' rta i na kakoe-to vremya zasomnevalsya. On horosho pomnil, chto
u materi otsutstvoval levyj  rezec, a u trupa vse zuby byli na meste. Odnako
prilozhiv ee  ladoni  k  svoim,  on obnaruzhil  polnoe sovpadenie,  i somneniya
ischezli.   Eshche   odno  strannoe  obstoyatel'stvo  uzhe  vryad  li  mozhno  budet
kogda-nibud' proyasnit':  Luis  Gil'ermo  uveryal,  chto  telo  materi  policiya
opoznala eshche pri osmotre na meste prestupleniya, a zaryli ego v obshchej  mogile
bez lishnih formal'nostej tol'ko dlya togo, chtoby ne budorazhit' obshchestvennost'
i ne razdrazhat' pravitel'stvo.
     Eshche do opoznaniya tela Mariny gibel' Diany nakalila obstanovku v strane.
Otkazyvayas'  vnosit' popravki vo  vtoroj ukaz,  Gaviriya  protivilsya  chayaniyam
Vil'yamisara  i mol'bam Nidii.  Ego poziciya svodilas'  k  tomu, chto ukazy  ne
mogut  zaviset'  ot  pohishcheniya  otdel'nogo  cheloveka:  oni  dolzhny  otrazhat'
interesy  vsego obshchestva -- ved' sami pohishcheniya byli  organizovany |skobarom
ne stol'ko chtoby vytorgovat' vygodnye usloviya yavki  s povinnoj, skol'ko radi
otmeny ekstradicii i ob®yavleniya amnistii. Posle dolgih razmyshlenij prezident
vse  zhe  reshil  izmenit'  tekst  ukaza.  Konechno, teper'  sdelat'  eto stalo
trudnee,  ved' on  ne vnyal pros'bam  Nidii i drugih  rodstvennikov, -- no  v
konce koncov prezident reshilsya.
     Ob  etom  reshenii  Vil'yamisar  uznal  ot Rafaelya Pardo.  Vremya tyanulos'
beskonechno medlenno. I ne bylo ni  minuty pokoya. Al'berto  budto prikovali k
radiopriemniku i telefonu, i uzhe odno otsutstvie plohih  novostej  prinosilo
ogromnoe oblegchenie. Pardo on zvonil v  lyuboe  vremya dnya i nochi i sprashival:
"Kak idut dela? Do kakih por vse eto budet prodolzhat'sya?" Rafael' uspokaival
ego chajnymi  lozhechkami  zdravogo smysla. Kazhdyj  vecher Al'berto  vozvrashchalsya
domoj s  odnoj-edinstvennoj mysl'yu: "Lyuboj cenoj dobit'sya izmenenij v ukaze,
inache  vseh pereb'yut".  A Pardo vzyval k zdravomu smyslu. Nakonec, 28 yanvarya
on  sam  pozvonil Vil'yamisaru i soobshchil, chto okonchatel'nyj tekst  peredan na
podpis'  prezidentu.   Zaderzhka   obuslovlena  tem,   chto  dokument   dolzhny
zavizirovat'  vse  ministry,  no ministra  svyazi Al'berto  Sesara Santamariyu
nikak  ne  mogut  razyskat'.  V  konce  koncov  Pardo  udalos'  svyazat'sya  s
Santamariej po telefonu i na pravah starogo priyatelya pripugnut' ego:
     -- Gospodin ministr! Ili cherez polchasa vy budete zdes', chtoby postavit'
podpis' pod ukazom, ili vy bol'she ne ministr.
     Opublikovannyj  29  yanvarya  Ukaz  303  snimal vse  prepony, tormozivshie
process  podchineniya  pravosudiyu  torgovcev  narkotikami.  Kak  i  ozhidalos',
pravitel'stvu ne  udalos' izbezhat' uprekov obshchestvennosti  v  tom, chto novyj
dokument vyzvan ugryzeniyami sovesti v svyazi  so  smert'yu Diany. Takoe mnenie
porodilo novye sluhi: odni  schitali ukaz ustupkoj narkomafii,  sdelannoj pod
davleniem  vozmushchennoj  obshchestvennosti,  drugie tverdili,  chto u  prezidenta
prosto ne bylo vyhoda, hotya i etot najden s opozdaniem, po krajnej mere, dlya
Diany  Turbaj.  Tak  ili  inache,  no,  podpisyvaya  ukaz,  prezident  Gaviriya
prekrasno ponimal, chto ego medlitel'nost' primut za zhestokost', a zapozdaluyu
reshitel'nost' -- za proyavlenie slabosti.
     Na sleduyushchij den' v sem' chasov utra prezident pozvonil Vil'yamisaru. |to
byl  otvetnyj  zvonok: nakanune Al'berto uspel  poblagodarit'  prezidenta za
novyj  ukaz. Gaviriya vyslushal Vil'yamisara  molcha, lish' razdeliv s nim gorech'
sobytij 25 yanvarya.
     -- |to byl zhutkij den' dlya vseh nas, -- soglasilsya prezident.

     S legkim serdcem Vil'yamisar pozvonil  Gido Parre. "Teper' vy  ne budete
taldychit',  chto  etot ukaz  plohoj",  -- s®yazvil  Al'berto. Gido Parra,  uzhe
doskonal'no izuchivshij dokument, otvetil:
     -- Razumeetsya. On snimaet vse  problemy. Bud'  eto ran'she, skol'kih bed
my mogli by izbezhat'!
     Vil'yamisar hotel znat', kakovy budut dal'nejshie shagi.
     --  Vse  v  poryadke, -- zaveril ego Parra, -- eto vopros blizhajshih dvuh
dnej.
     V ekstrennom zayavlenii Podlezhashchie |kstradicii otkazalis' ot  privedeniya
v ispolnenie vynesennyh ranee smertnyh  prigovorov, "uchityvaya  pros'by  ryada
izvestnyh  grazhdan  strany". Imelis' v vidu  doshedshie  do nih radioobrashcheniya
Lopesa Michel'sena, Pastrany i Kastril'ona. Po sushchestvu rech' shla  o priznanii
ukaza. "My sohranim zhizn' ostavshimsya zalozhnikam", -- govorilos' v zayavlenii.
Ob®yavlyalos', chto v  kachestve  vstrechnogo shaga utrom  togo zhe dnya eshche odin iz
zalozhnikov budet osvobozhden.
     Vil'yamisar, besedovavshij  s  Gido  Parroj,  vskochil ot  neozhidannosti i
zakrichal:
     -- Kak odin? Vy obeshchali, chto osvobodyat vseh!
     Gido Parra nichut' ne smutilsya i otvetil obychnym tonom:
     -- Terpenie, Al'berto. Vse reshitsya v blizhajshie vosem' dnej.



     Maruha i  Beatris  nichego ne znali o  gibeli  dvuh zhenshchin.  Televizor i
radiopriemnik u nih zabrali, a, slushaya ohrannikov, trudno  bylo  ponyat', gde
pravda.  Ih rasskazy  byli  nastol'ko protivorechivy, chto  versiya  o perevode
Mariny  v drugoe  mesto  yavno okazyvalas' lzhivoj.  Sobstvennye zhe dogadki  o
sud'be  podrugi neizmenno privodili na rasput'e:  ili  ona  na  svobode, ili
mertva. Takim obrazom, esli ran'she Maruha  i Beatris byli edinstvennymi, kto
znal, chto Marina  zhiva, to  teper' tol'ko  oni  ostavalis' v nevedenii o  ee
gibeli.
     Opustevshaya krovat' pugala, v golovu sami soboj prihodili uzhasnye mysli.
CHerez polchasa posle uhoda Mariny  v komnatu ten'yu skol'znul Monah i szhalsya v
svoem uglu. Beatris sprosila v upor:
     -- CHto vy sdelali s Marinoj?
     Monah rasskazal, chto  v garazhe ih zhdali  dva nachal'nika --  neznakomye,
zdes' oni ran'she ne  poyavlyalis'. Na vopros  Monaha,  kuda oni uvozyat Marinu,
odin prorychal:  "Zdes',  sukin  syn,  voprosov  ne zadayut!" Monahu prikazali
vernut'sya v dom, ostaviv s Marinoj vtorogo ohrannika, Barabasa.
     |to zvuchalo vpolne pravdopodobno. S  odnoj  storony, za stol'  korotkoe
vremya Monah  vryad li uspel by prinyat' uchastie  v chernom  dele i vernut'sya, s
drugoj storony, ne verilos', chto  u nego hvatilo by duhu  zastrelit' pozhiluyu
zhenshchinu, kotoruyu  on nazyval babushkoj,  da i ona otnosilas'  k  nemu, kak  k
vnuku.  Drugoe delo -- Barabas, s  ego  reputaciej  bezzhalostnogo  myasnika i
sklonnost'yu bahvalit'sya svoimi krovavymi delami.
     Na rassvete Maruhu i  Beatris razbudili zhalobnye zvuki, pohozhie na ston
ranenogo  zhivotnogo,  --  v  svoem  uglu  plakal  Monah.  Predchuvstvie  bedy
usililos', kogda on  otkazalsya ot zavtraka  i neskol'ko raz gromko  vzdyhal:
"ZHal', uvezli babushku". Pravda,  nikakih namekov  na to,  chto  Marinu ubili,
nikto  ne delal.  I  tol'ko  upornoe  nezhelanie majordomo vernut'  plennicam
televizor podtverzhdalo strashnye predpolozheniya.
     Vernuvshayasya posle neskol'kih  dnej  otsutstviya Damaris svoim prekrasnym
nastroeniem vnesla eshche bol'shuyu putanicu.  Na odnoj iz nochnyh progulok Maruha
sprosila, kuda ona  ezdila, i Damaris vpolne iskrenne otvetila: "YA uhazhivala
za  don'ej  Marinoj". I  tut zhe  dobavila, ne davaya  Maruhe opomnit'sya: "Ona
chasto vas vspominaet i peredaet privet". Kak by sluchajno Damaris rasskazala,
chto ohranu Mariny poruchili Barabasu, poetomu on i ne vozvrashchaetsya.
     S  togo  dnya  posle  podobnyh  otluchek Damaris nepremenno  rasskazyvala
novosti o Marine, no chem bol'she entuziazma slyshalos' v ee golose, tem men'she
hotelos' ej verit'.
     -- Don'ya Marina chuvstvuet sebya prekrasno!
     U Maruhi ne bylo nikakih osnovanij doveryat' Damaris bol'she,  chem Monahu
ili  komu-to  eshche  iz ohrany. S drugoj  storony, v  etoj  situacii vse moglo
okazat'sya pravdoj. Esli  zhe Marina zhiva, znachit,  est' kakaya-to drugaya,  eshche
bolee strashnaya pravda, kotoruyu ot nih skryvayut, lishaya novostej.
     Vospalennoe voobrazhenie  dopuskalo lyubye vozmozhnosti. No samye  gor'kie
predpolozheniya  Maruha staralas' skryt' ot Beatris,  opasayas',  chto ta  ih ne
vyneset.  K  schast'yu,   Beatris  i   sama  otgorodilas'  ot  vsego  plohogo.
Vozmozhnost' gibeli Mariny ona prosto ottalkivala ot sebya. Spasalas' mechtami.
Vot  brat Al'berto, kak  nayavu, podrobno  rasskazyvaet, chto sdelano  radi ee
spaseniya, govorit, chto vse idet horosho i blizok chas osvobozhdeniya. Vot otec s
radost'yu  soobshchaet,  chto  zabytye v sumochke  kreditnye kartochki  nahodyatsya v
celosti i sohrannosti. Grezy eti byli takimi real'nymi, chto sama Beatris uzhe
ne mogla otdelit' vymysel ot pravdy.
     V te dni  zakanchivalas' smena ohranyavshego ih  yunoshi  let semnadcati, po
imeni Honas. Kazhdyj den'  v sem' utra  on vklyuchal  svoj hriplyj magnitofon i
slushal muzyku. Lyubimye pesni on krutil  do  oduri s maksimal'noj gromkost'yu.
Da  eshche  i podpeval, vykrikivaya vremya ot  vremeni:  "Proklyataya  shlyuha-zhizn'!
Zachem ya  tol'ko vlez v  eto der'mo!" V spokojnye minuty Honas nachinal  vdrug
rasskazyvat' Beatris o  svoej  sem'e,  kak  pravilo, zakanchivaya  s  glubokim
vzdohom: "Esli by vy znali, kto  moj otec!" Kto imenno -- on ne  utochnyal, no
eta otkrovennost' i neob®yasnimaya  doveritel'nost' drugih  ohrannikov zametno
razryazhali atmosferu v komnate.
     I  vse  zhe  majordomo kak  hranitel'  domashnego  pokoya poschital  nuzhnym
soobshchit' nachal'stvu o rastushchej  nervoznosti.  Dva bossa priehali uspokaivat'
plennic. Radio i televizor,  pravda, ne  vernuli, no reshili kak-to  skrasit'
povsednevnyj  byt.  Privezli  koe-chto iz obeshchannyh  knig, v tom chisle  roman
Korin Tel'yado(*). Poyavilis' razvlekatel'nye  zhurnaly, hotya i  starovatye. Tuda,
gde ran'she  visela sinyaya lampa,  prikazali povesit' yarkij fonar'  i vklyuchat'
ego na  chas  v  sem'  utra i v sem' vechera, chtoby mozhno  bylo chitat', odnako
plennicy  nastol'ko  privykli k polumraku, chto  ne smogli  vyderzhivat' yarkij
svet. Krome togo, fonar' sil'no nagrevalsya, i v komnate stanovilos' dushno.
     Maruha opyat' vpala v unynie. Dnem i noch'yu ona lezhala na matrase licom k
stene, delaya  vid, chto spit, chtoby ni  s  kem ne razgovarivat'. Ona pochti ne
ela.  Mezhdu tem  Beatris  na osvobodivshejsya  krovati s golovoj pogruzhalas' v
zhurnal'nye krossvordy i sharady.  Kak ni zhestoko eto  zvuchit, no  takova byla
real'nost': chetverym  v komnate  stalo  prostornee, chem pyaterym,  --  men'she
tolkotni i legche dyshat'.
     V  konce  yanvarya  zakonchilas'  smena  Honasa.  On  teplo  poproshchalsya  s
zalozhnicami.  "Nikomu  ne  govorite,  otkuda  vy  uznali  to, chto  ya  sejchas
rasskazhu",  --  vdrug  predupredil  yunosha.  Ego,  vidimo,   davno  podmyvalo
vyskazat'sya:
     -- Don'ya Diana Turbaj ubita.
     ZHenshchiny  vzdrognuli,  kak  ot udara.  Maruha  priznavalas', chto eto byl
samyj  zhutkij  moment  zatocheniya.   Beatris  opyat'  pytalas'   ne  dumat'  o
nepopravimom, no v golove krutilos':  "Esli  ubili Dianu,  znachit, sleduyushchaya
ochered'  --  moya". Eshche  pervogo  yanvarya,  kogda  vmeste so starym godom ushli
nadezhdy na osvobozhdenie, ona vnushila  sebe: "Esli menya  sejchas ne  otpustyat,
znachit, ya pogibnu".
     Odnazhdy, kogda  Maruha igrala v domino s odnim iz  ohrannikov,  Gorilla
vdrug nachal tykat' pal'cem sebe v grud': "CHto-to zdes' ne tak! CHto eto mozhet
byt'?" Otorvavshis' ot igry, Maruha prezritel'no posmotrela  v ego storonu  i
otvetila: "Gazy  ili  infarkt".  Gorilla  ispuganno  vskochil, uronil na  pol
avtomat  i,  prizhav k grudi ladon' s rastopyrennymi pal'cami, zaoral na ves'
dom:
     -- CHert voz'mi, u menya bolit serdce!
     S etimi slovami on ruhnul nichkom na ne ubrannuyu posle zavtraka posudu i
zamer. Beatris, kotoruyu  Gorilla  lyuto  nenavidel, nemedlenno vspomnila, chto
ona vrach, i brosilas' emu na pomoshch'. Napugannye krikom i gromkim padeniem, v
komnatu vorvalis' hozyain i ego zhena. Vtoroj ohrannik, malen'kij i tshchedushnyj,
tozhe popytalsya pomoch', zacepilsya za svoj avtomat i otdal ego Beatris:
     -- Vy otvechaete za don'yu Maruhu.
     Ohrannik, majordomo  i  Damaris vtroem ne smogli podnyat' lezhashchee  telo.
Koe-kak  oni  peretashchili Gorillu v sosednyuyu komnatu.  Beatris  s avtomatom v
rukah  i potryasennaya sluchivshimsya Maruha  odnovremenno posmotreli na lezhavshij
na  polu  vtoroj avtomat, i obeih  pronzila odna i ta  zhe mysl'. Strelyat' iz
pistoleta Maruhe prihodilos';  kak  pol'zovat'sya  avtomatom, ej  tozhe kak-to
ob®yasnyali, no  chto-to uderzhalo ee  i ne pozvolilo podnyat' s pola oruzhie. Dlya
Beatris zhe  avtomat  byl  ne  v novinku. Eshche studentkoj ona dvazhdy  v nedelyu
zanimalas' na voennyh kursah, byla mladshim lejtenantom, potom lejtenantom, a
sejchas -- kapitanom medicinskoj sluzhby. No i Beatris ponimala, chto  shansy na
pobeg neveliki. Plennicy uteshilis' mysl'yu, chto Gorilla uzhe syuda ne vernetsya.
Tak ono i sluchilos'.

     Uvidev  po televizoru  pohorony Diany i eksgumaciyu Mariny Montojya, Pacho
Santos prishel k vyvodu,  chto inogo vyhoda, krome pobega, u  nego net. K tomu
vremeni on uzhe priblizitel'no znal, gde ego pryachut.  Neostorozhnye  razgovory
ohrannikov i  nablyudatel'nost' zhurnalista  pomogli Pacho  opredelit', chto  on
nahoditsya v odnom iz uglovyh domov v gustonaselennom zhilom rajone  na zapade
Bogoty. Ego komnata s zabitym doskami oknom byla  samoj prostornoj na vtorom
etazhe. Dom,  po-vidimomu,  snimali  neoficial'no,  potomu  chto hozyajka  sama
prihodila  za arendnoj platoj v konce  kazhdogo mesyaca. Ona byla edinstvennym
chuzhim chelovekom, kotoryj vhodil v  dom,  i  prezhde, chem  otkryt'  ej  dver',
ohrannik   podnimalsya   v  komnatu  Pacho,   pristegival   ego  k  krovati  i
preduprezhdal, chtoby vel sebya tiho i vyklyuchil radio i televizor.
     Pacho opredelil,  chto  zabitoe  okno  vyhodit  v  sad, a  vhodnaya  dver'
raspolozhena v konce  uzkogo koridora ryadom s  sanuzlom. Tualetom razreshalos'
pol'zovat'sya bez  ogranichenij i soprovozhdeniya, no  plenniku vse ravno kazhdyj
raz  prihodilos'  prosit',  chtoby  s  nego  snyali  naruchniki. Skvoz' krugloe
ventilyacionnoe okoshko  tualeta vidnelos'  nebo. Okno raspolagalos'  dovol'no
vysoko i dobrat'sya do nego bylo ne prosto, no  diametr  kazalsya dostatochnym,
chtoby  protisnut'sya naruzhu. Kuda  vyhodit  okoshko,  Pacho  togda  ne znal.  V
sosednej   komnate,   razdelennoj   na   kletushki   krasnymi  metallicheskimi
peregorodkami, spali svobodnye ot vahty ohranniki. Vsego ih bylo  chetvero, i
dezhurili oni parami po shest' chasov. Oruzhie na vidu ne derzhali, no ono vsegda
bylo pod rukoj.  Kto-to iz dezhurnyh  obychno spal na polu ryadom s dvuspal'noj
krovat'yu.
     Protyazhnyj gudok, razdavavshijsya neskol'ko raz v den', svidetel'stvoval o
tom, chto ryadom s domom raspolozhena kakaya-to fabrika, a ezhednevnaya pereklichka
detskih golosov i kriki na  peremenah  ukazyvali na blizost'  shkoly.  Kak-to
Pacho poprosil piccu, i cherez pyat' minut ee dostavili eshche tepluyu -- ochevidno,
delali i prodavali v  tom zhe kvartale. Gazety tozhe pokupali ryadom, vozmozhno,
cherez  dorogu,  v kakoj-to krupnoj lavke,  poskol'ku  tam mozhno bylo  kupit'
zhurnaly  "Tajm" i  "N'yusvik". Po nocham  Pacho  prosypalsya  ot aromata svezhego
hleba,  vypechennogo gde-to v sosednej pekarne. Zadavaya  produmannye voprosy,
on  uznal   ot   ohrannikov,   chto  v  radiuse  sta   metrov  est'   apteka,
avtomasterskaya,  dve zakusochnye, nebol'shaya  gostinica, masterskaya po remontu
obuvi i  dve  avtobusnye ostanovki. Na  osnove etoj  i drugoj  sobrannoj  po
krupicam informacii Pacho predstoyalo produmat' plan pobega.
     Odin  iz  storozhej  priznalsya  Pacho,  chto  v sluchae  "napadeniya zakona"
ohrannikam prikazano podnyat'sya v spal'nyu i  trizhdy vystrelit' v nego v upor:
v golovu, serdce i pechen'.  S teh por zhurnalist vsegda derzhal nagotove, dazhe
osobenno ne pryacha, litrovuyu butylku  limonada, kotoraya vpolne mogla sojti za
dubinku. Drugogo oruzhiya u nego ne bylo.
     Novym sposobom  skorotat'  vremya dlya Pacho  stali  shahmaty,  kotorye  on
neploho osvoil s pomoshch'yu odnogo iz ohrannikov. Drugoj ohrannik, dezhurivshij v
oktyabre,  priohotil  plennika  k  televizionnym serialam: v pereryvah  mezhdu
seriyami  on  nauchil  Pacho nahodit' v nih interes, nezavisimo ot togo,  horosh
syuzhet ili ploh. Sekret zaklyuchalsya v tom, chtoby, ne slishkom uvlekayas' tekushchim
epizodom,  starat'sya predugadat' zavtrashnie  scenarnye  hody.  Vmeste s etim
ekspertom  Pacho  smotrel avtorskie programmy  Alehandry  i obsuzhdal  vypuski
tele- i radionovostej.
     Tretij  ohrannik za ostavshiesya  u Pacho  so dnya pohishcheniya dvadcat' tysyach
peso  poobeshchal  prinesti  emu  lyubye  knigi,  kakie  on zahochet.  Tak u Pacho
poyavilis'  neskol'ko  tomikov Milana  Kundery(*),  "Prestuplenie i  nakazanie",
biografiya  generala Santandera,  napisannaya Pilar Moreno de Anhel(*). Vozmozhno,
Pacho Santos byl edinstvennym kolumbijcem  svoego pokoleniya, kotoryj slyshal o
Hose  Marii Vargase  Vile(*),  vsemirno izvestnom  kolumbijskom pisatele nachala
veka, i ne tol'ko slyshal, no i chital: ego romany rastrogali Pacho do slez. On
prochel pochti vse, chto tajkom dostavil emu ohrannik iz  dedovskoj biblioteki.
S mater'yu drugogo ohrannika Pacho neskol'ko mesyacev vel interesnuyu perepisku,
poka  ee  ne zapretili iz-za konspiracii.  Knizhnyj  racion  dopolnyali svezhie
gazety, kotorye  prinosili  Pacho  neraspechatannymi.  Pokupavshij ih  ohrannik
zayavlyal, chto gazet  ne chitaet,  potomu  chto  zhurnalistov terpet'  ne  mozhet.
Osobenno on nenavidel pochemu-to odnogo izvestnogo  televedushchego:  kak tol'ko
tot  poyavlyalsya na  ekrane, ohrannik  pricelivalsya v televizor iz avtomata  i
grozil:
     -- |togo ya prikonchu s osobym udovol'stviem.
     "Tyuremnogo  nachal'stva"  Pacho  nikogda  ne videl.  On  znal,  chto v dom
priezzhayut kakie-to shefy, kotorye  nikogda ne  podnimayutsya v ego  komnatu,  a
kontrol'nye soveshchaniya i instruktazh provodyat v odnom iz kafe v CHapinero. No s
ohrannikami  Pacho udalos' naladit' tesnye otnosheniya. Vlastvuya nad ego zhizn'yu
i  smert'yu, oni tem ne menee  priznavali pravo zalozhnika obsuzhdat' otdel'nye
usloviya  plena.  I  pochti ezhednevno Pacho  chego-to  dobivalsya,  hotya i chto-to
teryal.  On  uzhe  privyk spat'  prikovannym, zato  zavoeval doverie, igraya  v
"remis",  kartochnuyu  igru  s detskimi pravilami, zaklyuchavshuyusya  v  umenii  s
pomoshch'yu desyati kart  sobirat'  ryady odnoj masti.  Raz  v dve nedeli nezrimoe
nachal'stvo prisylalo sto tysyach peso, kotorye kartezhniki  delili mezhdu soboj.
Pacho vsegda proigryval. Tol'ko cherez shest' mesyacev ohranniki priznalis', chto
igrali  "na lapu" -- vse  protiv odnogo --  i  lish'  inogda  pozvolyali  Pacho
vyigryvat', chtoby on ne padal duhom.  Tem  bolee, chto sredi nih  byli umelye
shulera.
     Tak  protekala zhizn' Pacho  do samogo  Novogo  goda. S  pervyh  dnej  on
nastroilsya na  dolgij plen,  i  horoshie  otnosheniya  s  ohranoj  davali  hot'
kakuyu-to  nadezhdu  vyzhit'. Gibel' Diany i  Mariny  razrushila etot  optimizm.
Ohranniki,  prezhde podbadrivavshie Pacho,  teper'  sami  priunyli.  Vse  budto
zamerli  v  ozhidanii  reshenij  Konstitucionnoj  Assamblei  ob  ekstradicii i
amnistii. I Pacho okonchatel'no  reshilsya na pobeg. No sdelat' eto on sobiralsya
tol'ko togda, kogda ne ostanetsya drugogo vyhoda.

     Dekabr'skie illyuzii Maruhi i  Beatris rastayali  na gorizonte,  i lish' k
koncu  yanvarya sluhi ob  osvobozhdenii  dvuh  zalozhnikov  vnov'  zazhgli  luchik
nadezhdy. ZHenshchiny ne znali togda, kto eshche tomitsya v plenu i byli li zahvacheny
novye zhertvy.  Maruha ne somnevalas', chto osvobodyat Beatris. |to podtverdila
i  Damaris  na nochnoj  progulke 2 fevralya. Ona byla  nastol'ko  uverena, chto
zaranee zakupila k  etomu  dnyu gubnuyu pomadu, rumyana,  teni dlya vek i druguyu
kosmetiku. A Beatris dazhe pobrila nogi na sluchaj, esli  v poslednij moment u
nee ne ostanetsya vremeni.
     Na sleduyushchij  den'  zalozhnic posetili dva  nachal'nika,  no ne utochnili,
budut  li  kogo-to osvobozhdat', a esli da -- kogo imenno. CHuvstvovalos', chto
eti dvoe zanimayut  vysokoe polozhenie. Oni byli  ne  pohozhi  na teh,  kotorye
priezzhali  ran'she,  i  veli  sebya  gorazdo  raskovannee.  Podtverdiv, chto  v
zayavlenii Podlezhashchih  |kstradicii  dejstvitel'no  govoritsya ob  osvobozhdenii
dvuh  zalozhnikov, oba shefa tem ne  menee ogovorilis', chto voznikli  kakie-to
nepredvidennye prepyatstviya.  Plennicam  vse eto  zhivo  napomnilo  predydushchie
obeshchaniya osvobodit' ih k 9 dekabrya, tak i ostavshiesya nevypolnennymi.
     S samogo nachala shefy pytalis' vnushit' plennicam chuvstvo  optimizma.  Po
neskol'ko raz v den'  oni zahodili  v komnatu i  bez vsyakih  na to osnovanij
bodro  vosklicali:   "Vse  idet   horosho!"  S   detskoj  neposredstvennost'yu
pereskazyvali i  kommentirovali novosti,  odnako  nikak ne hoteli  vernut' v
komnatu televizor i  radio i pozvolit' plennicam uznavat' eti novosti samim.
Kak-to  vecherom, proshchayas'  s  zalozhnicami, odin iz  shefov -- po gluposti ili
zlomu  umyslu   --  obronil  frazu,  dvusmyslennost'  kotoroj  byla   prosto
ubijstvennoj: "Ne volnujtes', sen'ory, vse proizojdet ochen' bystro".
     Celyh  chetyre  dnya  shefy  po kusochku izlagali izmeneniya  v  obstanovke,
postepenno  nagnetaya  napryazhenie.  Na tretij  den' oni  soobshchili  o  reshenii
osvobodit'  tol'ko odnogo  zalozhnika.  Skoree  vsego, eto  budet Beatris,  a
Fransisko  Santosa  i Maruhu  priberegut dlya  bolee ser'eznyh  celej. Bol'she
vsego zhenshchin razdrazhalo otsutstvie vozmozhnosti sravnit' eti obeshchaniya  s tem,
chto govorilos' na vole. Osobenno s  dannymi Al'berto, kotoryj navernyaka znal
bol'she etih dvoih i ponimal istinnuyu prichinu volokity.
     Nakonec 7  fevralya  shefy  prishli  ran'she  obychnogo  i  raskryli  karty:
osvobozhdaetsya  Beatris.  Maruhe  pridetsya  podozhdat' eshche  nedelyu,  "Ostaetsya
soglasovat' koe-kakie detali", -- poyasnil iz-pod maski  odin iz nachal'nikov.
Na  Beatris  napal pristup govorlivosti: snachala ona  dostala  shefov,  potom
majordomo s zhenoj i  nakonec ohrannikov. Bezuchastnoj ostavalas' odna Maruha,
ee dushila gluhaya zloba na  muzha,  reshivshego osvobodit'  snachala svoyu sestru.
Ona negodovala ves' vecher i okonchatel'no uspokoilas' tol'ko cherez  neskol'ko
dnej.
     Sleduyushchej  noch'yu  Maruha   ob®yasnyala  Beatris,  kak  nado  rasskazyvat'
Al'berto o  mel'chajshih  podrobnostyah plena  s  pol'zoj dlya obshchego dela. Ved'
lyubaya,  samaya  nevinnaya  oshibka mogla  stoit' komu-to zhizni. Beatris  dolzhna
govorit' otkrovenno i tochno, nichego ne smyagchaya i nichego ne preuvelichivaya, ne
pytayas' izbavit'  Al'berto ot izlishnih  perezhivanij, no i ne  vyzyvaya u nego
slishkom  sil'nogo  bespokojstva,  --  odnu  tol'ko goluyu  pravdu. I  nikakih
svedenij o mestonahozhdenii zalozhnic! Beatris dazhe udivilas':
     -- Ty chto, ne doveryaesh' moemu bratu?
     -- Bol'she, chem  komu-libo  drugomu, --  otvetila  Maruha, -- no  vse zhe
pust' eto ostaetsya nashej s toboj tajnoj.
     Ostorozhnichala Maruha  ne  naprasno.  Horosho  znaya  vspyl'chivyj harakter
muzha,  ona ne hotela podvergat'  opasnosti ni  ego,  ni  sebya, ni  teh,  kto
popytaetsya  osvobodit'  ee siloj.  Drugaya pros'ba zaklyuchalas'  v  tom, chtoby
Al'berto  uznal u vrachej, net li pobochnyh  effektov u lekarstva, kotoroe ona
prinimaet   dlya  uluchsheniya  pishchevareniya.  Ostatok   nochi  zhenshchiny  posvyatili
razrabotke celoj sistemy shifrovannyh  soobshchenij po  radio, televideniyu  i  v
pis'mah, esli ih kogda-nibud' razreshat. V  glubine dushi Maruha ponimala, chto
peredaet  cherez  Beatris  svoe  zaveshchanie:  kak  postupit'  s   det'mi,  kak
rasporyadit'sya ee dragocennostyami i zasluzhivayushchim  vnimaniya obshchim imushchestvom.
Maruha tak goryachilas', chto ohrannik ne uderzhalsya i pospeshil ee uteshit':
     -- Spokojno. S vami nichego ne sluchitsya.
     Utra obe  ozhidali s neterpeniem,  no nichego  ne  proizoshlo. Vecherom oni
prodolzhali  soglasovyvat' detali. V sem'  chasov rezko  otkrylas'  dver'  i v
komnatu  voshli  dva  uzhe  znakomyh  "novyh  nachal'nika".  Odin iz nih  srazu
obratilsya k Beatris:
     -- My za vami, sobirajtes'.
     Zloveshchaya  fraza  uzhe zvuchala,  kogda  uvodili Marinu, i Beatris ohvatil
uzhas:  ta zhe otkrytaya  dver',  te zhe slova,  neizvestno chto  predveshchayushchie --
svobodu  ili smert'. Pochemu ej,  kak Marine, skazali:  "My za  vami", vmesto
ozhidaemogo: "Vy svobodny"? Pytayas' najti otvet, Beatris poshla na hitrost':
     -- Menya osvobozhdayut vmeste s Marinoj?
     Odin iz nachal'nikov nedovol'no oborval ee:
     -- Nikakih voprosov! Mne-to otkuda znat'?
     Vtoroj dobavil primiritel'no:
     -- Odno s drugim sovsem ne svyazano. Tut delo v politike.
     Slovo "svoboda",  kotoroe ochen' hotela uslyshat' Beatris, tak i  ne bylo
proizneseno. SHefy ne speshili. Damaris, pohozhaya  v  korotkoj yubke na devochku,
prinesla shipuchku  i proshchal'nuyu sdobu. Obsudili  novosti, o kotoryh ne  znali
zalozhnicy: promyshlenniki Lorenso King i  |duarde  Pujana nezavisimo  odin ot
drugogo pohishcheny v Bogote -- skoree vsego, Pablo |skobarom. Eshche hodyat sluhi,
chto  |skobar  ustal zhit' stol'ko  let  v  podpol'e  i ochen'  hochet  sdat'sya.
Govoryat, on  skryvalsya  dazhe  v kanalizacii. V  hode besedy  shefy  poobeshchali
segodnya  zhe  vernut'  televizor i radiopriemnik, chtoby  Maruha mogla uvidet'
Beatris v krugu sem'i.
     Predpolozheniya Maruhi,  kazhetsya,  sbyvalis'.  Do  poslednego vechera  ona
tol'ko  dogadyvalas' o smerti Mariny, no teper'  poslednie somneniya ischezli,
ibo  vse  shlo sovershenno inache.  Za Marinoj ne priezzhalo vysokoe nachal'stvo,
nikakih obodryayushchih  slov  nakanune  ne  proiznosilos'. Prislali za nej  dvuh
ryadovyh bandyug i dali im pyat' minut na vypolnenie prikaza. Provody Beatris s
vinom i pirogami vyglyadeli by koshchunstvom, esli by ee sobiralis' ubit'. Krome
togo, kogda uvezli Marinu, u  plennic  otnyali  televizor i radio,  lishiv  ih
vozmozhnosti uznat' pravdu,  teper' zhe,  naoborot, vse obeshchali vernut', chtoby
horoshie novosti uspokoili  bednuyu Maruhu. |to okonchatel'no ubezhdalo  ee, chto
Marina ubita, a Beatris sobirayutsya osvobodit'.
     Dav plennice desyat' minut na sbory, shefy ushli pit' kofe. Vse napominalo
Beatris poslednij vecher Mariny. CHtoby privesti sebya v poryadok, ona poprosila
zerkalo. Damaris  prinesla  ogromnoe  zerkalo v rame, ukrashennoj  blestyashchimi
list'yami. Maruha  i  Beatris, uzhe tri  mesyaca ne imevshie takoj  vozmozhnosti,
brosilis' sebya razglyadyvat'. |to bylo potryasenie. Maruhe pokazalos', chto ona
ne uznala  by sebya, esli by vstretila na ulice.  "YA  byla v  shoke, --  pozzhe
vspominala  ona.  -- Na menya smotrela hudaya,  neznakomaya  zhenshchina, kak budto
zagrimirovannaya  pered vyhodom na scenu". Pohudevshaya  na  desyat' kilogrammov
Beatris,  uvidev svoe mertvenno-blednoe lico i dlinnye,  svalyavshiesya volosy,
ispuganno voskliknula: "|to ne ya!" Mnogo raz, to  v shutku,  to vser'ez,  ona
govorila, chto  budet  stydno  vyglyadet'  ploho  v den' osvobozhdeniya,  odnako
real'nost'  prevzoshla  ee  hudshie  opaseniya. Odin  iz nachal'nikov vklyuchil  v
komnate verhnij svet, i nervoznost' vozrosla do predela.
     Poka ohrannik derzhal zerkalo, Beatris prichesyvalas'.  Ona hotela  eshche i
nakrasit'sya,  no Maruha shvatila ee za ruku: "CHto ty nadumala? Krasit'sya pri
takoj  blednosti? |to budet uzhasno!" Beatris  molcha pokivala  i  pobryzgals'
los'onom,  kotoryj kogda-to podaril ej Zolotushnyj. Potom, ne zapivaya  vodoj,
proglotila tabletku uspokoitel'nogo.
     Sredi veshchej  v lichnom  meshochke  Beatris hranilas'  odezhda, v kotoroj ee
pohitili, no  ona predpochla  nadet' bolee svezhij rozovyj  sportivnyj kostyum.
Somneniya vyzvali tufli bez kabluka, kotorye hranilis' pod krovat'yu: oni byli
vlazhnymi  i sovsem ne podhodili k sportivnoj odezhde. Damaris predlozhila svoi
tapochki,  v  kotoryh delala zaryadku. Oni podhodili  Beatris  po razmeru,  no
vyglyadeli takimi ubogimi, chto  Beatris stala uveryat', chto oni  ej  zhmut, i s
blagodarnost'yu otkazalas'. V konce  koncov ona nadela svoi tufli i  zavyazala
rezinkoj konskij hvost. "Pryamo shkol'nica", -- pokachala golovoj Maruha.
     V otlichie  ot Mariny na Beatris ne stali nadevat' masku, a chtoby ona ne
zapomnila dorogu  i lica soprovozhdavshih, ej  reshili  zakleit'  glaza  lipkoj
lentoj.  Ispugavshis',  chto,  snimaya leptu,  mogut  vyrvat' brovi  i resnicy,
Beatris  zaprotestovala:  "Postojte,  ya pomogu vam". Ona polozhila  na kazhdyj
glaz po kusku vaty, kotoruyu zatem prikleili lentoj.
     Proshchanie bylo nedolgim i oboshlos'  bez  slez. Beatris,  pravda, edva ne
rasplakalas', no Maruha  derzhalas' podcherknuto holodno,  chtoby  predupredit'
sentimenty. "Peredaj Al'berto, --  skazala  ona, --  pust'  ne volnuetsya,  ya
ochen' lyublyu ego i detej". Oni pocelovalis' -- odin raz. Obe byli v smyatenii,
Beatris potomu, chto  v poslednij moment  ej  opyat' prishla  v golovu  uzhasnaya
mysl': im  gorazdo  proshche  ee ubit', chem vypuskat'  na  svobodu. Maruha tozhe
boyalas'  za zhizn' Beatris,  no ee eshche i  pugala perspektiva ostat'sya odnoj s
chetyr'mya ohrannikami. Edinstvennoe, chto dazhe  ne prihodilo Maruhe  v golovu,
-- eto to, chto ee vpolne mogut unichtozhit' srazu posle osvobozhdeniya Beatris.
     Dver' zakrylas'. Vse bylo, kak togda,  s Marinoj. Maruha stoyala stolbom
pered dver'yu, ne znaya chto delat'. Poslyshalsya shum motora, on vse slabel, poka
ne  rastayal v nochi. Tol'ko togda oni  byli s Beatris vdvoem, a teper' Maruhu
ohvatilo bezdonnoe odinochestvo. I obeshchannye televizor s priemnikom  tak i ne
prinesli, soobrazila ona. Kak zhe uznat', chem vse zakonchilos'?
     Majordomo   uehal  vmeste  s  Beatris,  no  Damaris  poobeshchala  komu-to
pozvonit',   chtoby   televizor  i  radio  vernuli  do  vypuska  novostej   v
poldesyatogo. Zvonila  ona  ili net  --  neizvestno; vo vsyakom sluchae,  nikto
nichego  ne  vernul.  Maruha  nachala   uprashivat'   ohrannikov  razreshit'  ej
posmotret' domashnij  televizor, no na takoe  ser'eznoe  narushenie rasporyadka
oni  ne  reshilis'.  CHasa  cherez dva Damaris  radostno  soobshchila, chto Beatris
blagopoluchno  dobralas' do domu, nichego lishnego  ne govorila  i  voobshche vela
sebya tak, chtoby nikomu ne navredit'. Vstrechala ee vsya sem'ya,  i, razumeetsya,
Al'berto tozhe  tam byl. Stol'ko narodu nabilos' -- v  dome yabloku negde bylo
upast'.
     Maruhu terzali podozreniya. Vspominaya o Marine,  ona  ponimala,  chto  ne
mozhet verit' slovam  Damaris.  Poprosila,  chtoby prinesli  priemnik  hot' na
vypusk novostej, dazhe nabrosilas' na ohrannikov  chut' ne s kulakami,  uzhe ne
dumaya o posledstviyah. Nichego  ser'eznogo,  odnako,  ne  proizoshlo: ohranniki
videli,  chto nachal'stvo  otnosilos'  k  Maruhe s  uvazheniem,  poetomu tol'ko
uspokaivali  ee obeshchaniyami napomnit'  komu  sleduet o  radiopriemnike.  CHut'
pozzhe zaglyanul  majordomo i zaveril Maruhu, chto Beatris celuyu  i  nevredimuyu
ostavili v bezopasnom meste i chto vsya strana uzhe slyshala ob etom i videla ee
v okruzhenii rodstvennikov. No Maruha prodolzhala trebovat' radio, chtoby samoj
uslyshat' golos Beatris. Majordomo poobeshchal, no opyat'-taki  nichego ne prines.
V polnoch' izmuchennaya ozhidaniem i zlost'yu Maruha sdalas': vypila dve tabletki
snotvornogo i prospala do vos'mi utra.
     Ohranniki govorili pravdu. CHerez dvor Beatris vyveli k garazhu.  Tut  ee
zastavili lech'  na dno avtomobilya --  skoree vsego, dzhipa, poskol'ku ej dazhe
pomogali  najti  nogoj stupen'ku. Snachala vezli po  kakim-to  uhabam.  Zatem
mashina zaskol'zila po asfal'tirovannoj doroge,  i tut odin iz soprovozhdavshih
neozhidanno  nachal  ej  ugrozhat'.  On  byl  ne  iz teh  nachal'nikov,  kotorye
prihodili  v  dom.  Po  golosu  Beatris  ponyala,  chto  etot  chelovek  sil'no
nervnichaet:  "Vas  vstretit  tolpa zhurnalistov. Vedite sebya ostorozhno.  Odno
lishnee  slovo  mozhet stoit'  zhizni vashej  svoyachenice.  Zapomnite: my s  vami
nikogda ne vstrechalis' i ne razgovarivali, a vezli vas bol'she dvuh chasov".
     |to preduprezhdenie on  povtoril neskol'ko raz -- bez vsyakoj nadobnosti,
vidimo,   radi   sobstvennogo  spokojstviya.   Beatris  slushala   molcha.   Ee
soprovozhdali troe muzhchin, no Beatris uznala tol'ko golos majordomo, kotoryj,
vprochem, bol'she  molchal. Ee bila drozh':  uverennosti v  blagopoluchnom ishode
vse eshche ne bylo.
     --  Hochu  poprosit' ob odnom odolzhenii, -- naudachu  skazala Beatris kak
mozhno spokojnee. -- U Maruhi problemy s zheludkom, my hoteli by peredat'  dlya
nee lekarstvo. Vy ne mogli by ego dostavit'?
     -- Sdelaem, -- otvetil neznakomyj golos. -- Mozhete ne bespokoit'sya.
     -- Ogromnoe spasibo.  YA sdelayu  vse, kak vy govorite, i nikomu  ne hochu
sozdavat' problem.
     Nekotoroe vremya ehali molcha, slushaya shum obgonyavshih legkovushek i tyazhelyh
gruzovikov,   otryvki   muzyki   i   gromkie   golosa.  Muzhchiny   prodolzhali
razgovarivat' mezhdu soboj shepotom. Nakonec odin iz nih skazal:
     -- Zdes' polno patrulej. Esli nas ostanovyat, skazhem, chto vy -- moya zhena
i my vezem vas v bol'nicu. S vashej blednost'yu eto sojdet za pravdu.
     |ti slova nemnogo uspokoili plennicu, i ona dazhe s®yazvila:
     -- S zakleennymi glazami?
     -- Vam sdelali operaciyu. YA posazhu vas ryadom i obnimu za plechi.
     Bespokojstvo  pohititelej bylo ne  naprasnym. Kak  raz v eto  vremya  ot
vzryvov  zazhigatel'nyh bomb,  zalozhennyh gorodskimi  otryadami povstancev,  v
Bogote goreli  sem' rejsovyh avtobusov. Odnovremenno  boeviki  RVS  vzorvali
oporu vysokovol'tnoj linii  v poselke Kakesa, prigorode stolicy, i  pytalis'
zahvatit'  sam  poselok.  V  svyazi  s  etimi sobytiyami  organy  pravoporyadka
provodili v  Bogote celuyu  seriyu  operacij.  No  dlya postoronnego glaza  eti
dejstviya byli nezametny.  Tak  chto dvizhenie vyglyadelo tak, kak i dolzhno bylo
byt' v sem' vechera v chetverg: shumnoe  i intensivnoe, s nudnymi svetoforami i
rezkimi   tormozheniyami,  neredko   dohodivshimi   do  stolknovenij  i  grubyh
perebranok. No v molchanii pohititelej chuvstvovalos' napryazhenie.
     -- Sejchas my vas gde-nibud' vysadim, -- skazal odin iz muzhchin. -- Srazu
vyhodite iz mashiny  i  medlenno schitajte do  tridcati.  Potom snimete lentu,
pojdete vpered, ne oborachivayas', i ostanovite pervoe popavsheesya taksi.
     Beatris  pochuvstvovala,  chto  v  ruku  ej  sunuli svernutuyu v  trubochku
bumagu.  "|to na taksi, zdes' pyat' tysyach", -- skazal muzhchina. Pryacha den'gi v
karman bryuk, Beatris nashchupala eshche odnu tabletku uspokoitel'nogo i proglotila
ee.  Spustya  eshche  polchasa  mashina  ostanovilas'.  Tot zhe  golos  posovetoval
naposledok:
     -- Esli progovorites' presse,  chto sideli vmeste s Marinoj  Montojya, my
ub'em don'yu Maruhu.
     Ne snimaya  s  Beatris povyazki, muzhchiny nachali ee nelovko vysazhivat'.  V
speshke oni tyanuli v raznye  storony, dejstvovali  nesoglasovanno i rugalis'.
Nakonec ona pochuvstvovala pod nogami tverduyu pochvu.
     -- Nu vot. Teper' horosho.
     Zastyv na krayu trotuara, Beatris  dozhdalas', poka  muzhchiny vernulis'  v
avtomobil', kotoryj tut zhe sorvalsya s mesta. Tol'ko togda ona  uslyshala, chto
pozadi sledovala  vtoraya mashina, rvanuvshaya odnovremenno s pervoj. Beatris ne
stala schitat'. Vytyanuv ruki vpered, ona sdelala dva shaga. Vozniklo oshchushchenie,
chto ona stoit na proezzhej  chasti.  Odnim ryvkom Beatris  sorvala plastyr'  i
srazu  uznala  Normandiyu:  v  etom  rajone  ona  chasto   byvala  u  podrugi,
prodavavshej yuvelirnye izdeliya. Ej stydno bylo  v takoj  odezhde ostanavlivat'
taksi.  Iz  ryadov osveshchennyh  okon Beatris  vybrala odno, kotoroe  pochemu-to
privleklo  ee  bol'she drugih. Sejchas  ona zajdet tuda,  poprosit  razresheniya
pozvonit' domoj i skazhet, chtoby za nej priehali.
     Poka  Beatris  preodolevala  svoyu  nereshitel'nost',  pryamo   pered  nej
ostanovilos' zheltoe noven'koe taksi. Molodoj, statnyj voditel' sprosil:
     -- Taksi?
     Beatris sela v mashinu i tol'ko togda podumala, chto vryad li sluchajno eta
mashina tak  kstati  okazalas' v  nuzhnoe vremya v nuzhnom meste. I vse  zhe sama
mysl', chto eto poslednij oplot pohititelej, a dal'she svoboda, vyzyvala u nee
davno  zabytoe oshchushchenie uverennosti. SHofer sprosil adres, i Beatris privychno
otvetila shepotom.  Ona ne ponyala,  pochemu  taksist peresprashivaet: tol'ko na
tretij raz ej udalos' nazvat' svoj adres normal'nym golosom.
     Noch'  vydalas'  prohladnoj,  na yasnom  nebe blesteli  zvezdy.  Voditel'
perebrosilsya  s  Beatris   neskol'kimi  neznachitel'nymi  frazami,  prodolzhaya
neotryvno rassmatrivat' ee v  zerkale  zadnego vida.  CHem blizhe pod®ezzhali k
domu, tem  bolee zanudnymi i chastymi  kazalis' Beatris ulichnye svetofory. Za
dva  kvartala do doma  ona poprosila voditelya  snizit'  skorost',  chtoby  ne
vrezat'sya  v  tolpu preduprezhdennyh  pohititelyami reporterov. No  nikogo  ne
bylo. Uznav svoj dom, Beatris, udivilas', chto ne oshchushchaet ozhidaemogo trepeta.
     Na schetchike  nabezhalo  sem'sot  peso.  Sdachi  s pyatitysyachnoj  kupyury  u
voditelya ne bylo, Beatris poprosila ego podozhdat'  i voshla v pod®ezd. Staryj
privratnik,  vskriknuv, brosilsya obnimat' ee. Dolgie dni i  strashnye nochi  v
plenu  Beatris predstavlyala  sebe  eto  mgnovenie kak zemletryasenie, kotoroe
potrebuet    gigantskogo   fizicheskogo    i   moral'nogo    napryazheniya.    V
dejstvitel'nosti vse  okazalos' ne tak: slovno  skvoz' son  gde-to gluboko i
medlenno  stuchalo   ee   serdce,   priglushennoe  trankvilizatorami.  Beatris
poprosila  privratnika razobrat'sya  s  taksistom i pozvonila  v dver'  svoej
kvartiry.
     Ej otkryl mladshij syn Gabriel'. Ego krik uslyshal ves' dom: "Ma-a-a-ma!"
Pribezhavshaya na krik pyatnadcatiletnyaya Katarina  povisla na shee materi. No tut
zhe otpryanula.
     -- Mama, chto s tvoim golosom?
     Zabavnaya detal' sgladila obshchee napryazhenie. Tol'ko cherez neskol'ko dnej,
prinyav  v  dome celuyu  tolpu  viziterov,  Beatris  izbavilas'  ot  v®evshejsya
privychki govorit' shepotom.
     Ee zhdali s utra.  Trizhdy zvonili neizvestnye, skoree  vsego pohititeli,
preduprezhdaya  ob  osvobozhdenii.  Zvonili  beschislennye  zhurnalisty,  nadeyas'
uznat'  tochnoe  vremya. Srazu  posle poludnya sluhi  podtverdil  sam  Al'berto
Vil'yamisar,  preduprezhdennyj  po  telefonu  Gido  Parroj. Pressa  zamerla  v
ozhidanii.  Minuty za  tri do  priezda  Beatris odna iz  zhurnalistok soobshchila
Gabrielyu uverennym i bodrym golosom:  "Ne volnujsya,  segodnya  ee  otpustyat".
Gabriel' uzhe veshal trubku, kogda uslyshal zvonok v dver'.
     Doktor  Gerrero  ves'  den'   karaulil  zhenu  v  kvartire  Vil'yamisara,
rasschityvaya,  chto vmeste  s  Beatris osvobodyat  Maruhu i obe priedut tuda. K
semichasovomu vypusku novostej on uzhe vypil tri  porcii viski. Nikto tak i ne
priehal, i doktor, podumav, chto ih v ocherednoj raz obmanuli, vernulsya domoj.
Pereodevshis' v pizhamu,  on  nalil eshche viski, zabralsya  v  postel'  i, pojmav
"Radio-Retro", prigotovilsya usnut' pod bayukayushchie ritmy bolero.  CHitat' pered
snom  on perestal davno -- kak tol'ko nachalas' eta golgofa.  Uzhe v poludreme
doktor uslyshal krik Gabrielya.
     Vyhodya  iz  spal'ni,  on  derzhalsya  ochen'  spokojno.  Prozhivshie  vmeste
dvadcat' pyat' let suprugi obnyalis' bez speshki  i slez, kak budto  rasstalis'
sovsem nedavno.  Za vremya razluki oba tak  mnogo peredumali, chto eta vstrecha
kazalas' im  tysyachu  raz  otrepetirovannoj  scenoj  iz  spektaklya, sposobnoj
rastrogat' kogo ugodno, tol'ko ne glavnyh geroev.
     Okazavshis' doma, Beatris srazu vspomnila,  chto  Maruha  odna,  v polnoj
neizvestnosti,  sidit  v  etoj  zhalkoj komnatenke.  Ona  pozvonila  Al'berto
Vil'yamisaru. On snyal trubku posle pervogo zhe gudka, i Beatris uslyshala takoj
znakomyj golos -- golos cheloveka, gotovogo ko vsemu.
     -- Privet. |to ya, Beatris.
     Beatris ponyala, chto brat uznal ee eshche do togo, kak ona nachala govorit'.
V trubke poslyshalsya glubokij, yarostnyj vydoh, pohozhij na shipen'e kota; zatem
sovershenno spokojnyj golos sprosil:
     -- Ty otkuda?
     -- Iz domu, -- otvetila Beatris.
     -- Otlichno. YA budu cherez desyat' minut. Ni s kem poka ne razgovarivaj.
     Al'berto priehal rovno  cherez desyat' minut. Beatris pozvonila, kogda on
uzhe sobiralsya  lech' spat'. Krome zhelaniya poskoree uvidet'  sestru i poluchit'
nakonec   pryamye   svedeniya  o   pohishchennoj   zhene,   Vil'yamisara  podgonyala
neobhodimost' podgotovit' Beatris k razgovoru s  pressoj i policiej. Ego syn
Andres, strastnyj lyubitel' bystroj ezdy, dostavil otca vovremya.
     Pervye  strasti uzhe  uleglis'.  Muzh,  deti, mat'  i dve sestry  Beatris
sideli   v  zale  i  zhadno  slushali  ee  rasskaz.  Al'berto  ona  pokazalas'
pomolodevshej,  nesmotrya  na  blednost':  sportivnyj  kostyum, konskij hvost i
tufli bez kabluka dejstvitel'no delali ee pohozhej na shkol'nicu. Beatris chut'
ne rasplakalas', no Al'berto ostanovil ee,  stremyas' poskoree rassprosit'  o
Maruhe. "Ne volnujsya, u nee vse horosho. Tam tyazhelo, no  zhit' mozhno, i Maruha
-- chelovek otvazhnyj", -- uspokoila ego Beatris. I tut zhe sprosila o tom, chto
trevozhilo ee poslednie pyatnadcat' dnej:
     -- Ty znaesh' telefon Mariny?
     Vil'yamisar reshil, chto luchshe budet skazat' pravdu.
     -- Ee ubili.
     Potryasenie  ot  tragicheskogo  izvestiya  smeshalos'  v  dushe  Beatris   s
zapozdalym strahom.  Znaj  ona ob etom  dva  chasa nazad, vryad li perezhila by
svoe puteshestvie  k svobode.  Rydala  Beatris dolgo,  poka ostavalis'  sily.
Vil'yamisar  tem  vremenem  prinimal  mery  predostorozhnosti:  nel'zya  nikogo
puskat'  v  kvartiru  ran'she,  chem   oni  dogovoryatsya  o  publichnoj  versii,
bezopasnoj dlya ostal'nyh zalozhnikov.
     Otdel'nye detali zhizni v plenu pozvolyali poluchit' obshchee predstavlenie o
meste, gde pryatali Beatris. CHtoby ne riskovat' zhizn'yu Maruhi, Beatris dolzhna
byla rasskazat'  zhurnalistam, chto obratnaya doroga zanyala bolee  treh chasov i
chto pryatali ee v kakom-to  rajone  s umerennym  klimatom. Na samom  dele vse
bylo ne tak: istinnoe vremya poezdki, pod®emy i spuski shosse, gromkaya muzyka,
zvuchavshaya po vyhodnym do samogo utra, rokot samoletov,  postoyannaya  zhara  --
vse govorilo o tom, chto zalozhnic derzhali nedaleko  ot gorodskih kvartalov. V
etih  rajonah svyashchennikov  ne tak mnogo -- chetyre,  nu  pyat'.  Dostatochno ih
doprosit', chtoby ustanovit', kogo priglashali osvyashchat' dom.
     Nekotorye proschety v organizacii ohrany ostavlyali nadezhdu na provedenie
silovoj  operacii  s minimal'nym riskom. Luchshee  vremya -- shest'  utra, srazu
posle smeny chasovyh,  kogda zastupavshie na dezhurstvo  i ne vyspavshiesya noch'yu
ohranniki  zasypali  pryamo  na polu,  ne zabotyas'  ob oruzhii. Imelis' vazhnye
svedeniya i o  planirovke doma, -- naprimer, o kalitke vo dvore, gde chasovogo
s oruzhiem zhenshchiny videli vsego neskol'ko  raz, a storozhevoj pes gromkim laem
skryval svoyu polnuyu prodazhnost'. Ostavalos' neyasnym, ohranyaetsya li mestnost'
vokrug doma,  -- skoree vsego, net, esli sudit' po besporyadku vo  vnutrennej
ohrane, -- no v lyubom sluchae, znaya, gde nahoditsya dom, eto legko ustanovit'.
Posle tragedii  s  Dianoj Turbaj vera v uspeh silovogo  osvobozhdeniya  sil'no
poshatnulas', i vse zhe Vil'yamisar rassmatrival i etot variant na sluchaj, esli
ne  budet  drugogo  vyhoda. Tak ili inache, no eta informaciya  byla, kazhetsya,
edinstvennoj, kotoroj on ne podelilsya s Rafaelem Pardo.
     Rasskazyvaya  o  rezhime  ohrany  i  planirovke  doma,  Beatris  muchilas'
ugryzeniyami sovesti. Ona obeshchala Maruhe  ne soobshchat' bratu nichego, chto moglo
by  podtolknut' ego k vooruzhennomu napadeniyu na  dom. Skrepya serdce, Beatris
narushila  obeshchanie,  vidya,  chto  Al'berto,   kak   i   Maruha,   ubezhden   v
nedopustimosti silovogo resheniya.  Tem  bolee  sejchas,  kogda ee osvobozhdenie
svidetel'stvovalo o tom, chto nesmotrya na vse trudnosti i prepyatstviya, put' k
peregovoram  ostaetsya otkrytym.  S  etoj  mysl'yu posvezhevshaya  i  vyspavshayasya
Beatris  ustroila  press-konferenciyu  v  dome  brata,  bukval'no  zavalennom
cvetami.  ZHurnalisty i  obshchestvennost'  uslyshali real'nyj rasskaz  ob uzhasah
plena,  v  kotorom  ne  bylo  nichego,  chto  moglo  by  podtolknut'  zhelayushchih
dejstvovat' na svoj strah i risk, ugrozhaya zhizni Maruhi.
     V  sleduyushchuyu   sredu  Alehandra  reshila  na  skoruyu  ruku  organizovat'
teleperedachu o prigotovleniyah k  vstreche Maruhi, uverennaya, chto ta uzhe znaet
o novom ukaze. Po mere prodvizheniya peregovorov v poslednie nedeli Vil'yamisar
sdelal sushchestvennye perestanovki v kvartire, stremyas' ugodit' zhene. Tam, gde
hotela  Maruha,  ustanovili  knizhnye  shkafy,  zamenili  koe-kakuyu  mebel'  i
kartiny.  Na  vidnoe  mesto  postavili  statuetku  loshadi Tanskoj  dinastii,
kotoruyu  Maruha privezla iz Dzhakarty i schitala svoim talismanom. V poslednij
moment vspomnili,  chto ona chasto zhalovalas' na otsutstvie kovrika  v  vannoj
komnate, i speshno ego kupili. Obnovlennaya, siyayushchaya  kvartira stala s®emochnoj
ploshchadkoj dlya eksklyuzivnoj teleperedachi, iz kotoroj Maruha  dolzhna  byla eshche
do  svoego  vozvrashcheniya  uznat'  ob  izmeneniyah  v  obstanovke.  Vse  proshlo
prekrasno, no nikto ne znal, videla li etu peredachu Maruha.
     Beatris  bystro vosstanavlivala sily. Odezhdu,  v kotoroj ee osvobodili,
ona  ulozhila v vydannyj v plenu meshok i  spryatala podal'she:  gnetushchij  zapah
komnaty-kamery do sih por eshche budil Beatris sredi nochi. Muzh vsyacheski pomogal
ej  vosstanovit' dushevnoe ravnovesie.  Edinstvennym napominaniem o proshedshem
koshmare byl golos majordomo, dvazhdy zvonivshego po telefonu. V pervyj raz eto
byl otchayannyj krik:
     -- Lekarstvo! Lekarstvo!
     Srazu uznav  etot  golos, Beatris pochuvstvovala,  kak krov' stynet v ee
zhilah, no sobralas' s duhom i peresprosila tem zhe tonom:
     -- Kakoe lekarstvo?! Kakoe lekarstvo?!
     -- Lekarstvo dlya sen'ory, -- krichal majordomo.
     V konce koncov  vyyasnilos',  chto trebuetsya nazvanie lekarstva,  kotoroe
prinimaet Maruha dlya uluchsheniya raboty zheludka.
     -- Vazoton, -- otvetila Beatris i tut zhe peresprosila: -- Kak dela?
     -- U menya horosho, bol'shoe spasibo, -- otvetil majordomo.
     -- Ne u vas, -- utochnila Beatris. -- Kak Maruha?
     -- A... ne bespokojtes', s nej vse v poryadke, -- zaveril majordomo.
     Beatris molcha povesila trubku i rasplakalas', vspomniv usloviya plena --
zhalkuyu edu, zagazhennyj tualet, serye odinakovye  dni -- i predstaviv strah i
odinochestvo Maruhi v  dushnoj komnate. Vskore v sportivnom  razdele programmy
teleperedach   poyavilos'   zagadochnoe  ob®yavlenie:   "Prinimajte   Basoton!".
Orfografiya byla umyshlenno  izmenena,  chtoby  kakaya-nibud' firma  ne  zayavila
protest protiv neumestnoj reklamy vypuskaemogo ej lekarstva.
     Vtoroj zvonok  majordomo spustya neskol'ko  nedel'  rezko  otlichalsya  ot
pervogo. Beatris ne srazu uznala ego umyshlenno iskazhennyj golos, da i zvuchal
on yavno nastavitel'no.
     -- Pomnite, o chem my govorili! Vy ne videli Marinu. Ne videli nikogo.
     -- Ne bespokojtes', -- otvetila Beatris i povesila trubku.

     Gido  Parra,   op'yanennyj  pervymi   uspehami  v  peregovorah,  ob®yavil
Vil'yamisaru,  chto   osvobozhdenie  Maruhi  --  vopros  blizhajshih  treh  dnej.
Vil'yamisar  peredal etu novost' Maruhe  cherez gazety, radio  i  televidenie.
Krome  togo, Alehandra,  znavshaya ot Beatris o rezhime soderzhaniya  zalozhnic  i
ubezhdennaya,  chto  ee teleprogrammy  dohodyat  do adresata,  vzyala  u  Beatris
poluchasovoe interv'yu, v kotorom ta rasskazala vse, chto interesovalo  Maruhu:
kak prohodilo osvobozhdenie, kak  zhivut deti, chto proishodit doma i u druzej,
kakovy nadezhdy na osvobozhdenie.
     S  teh por  v podobnyh peredachah soobshchalis' vse  podrobnosti: kto v chem
odet,  kakie pokupki sdelany, kto prihodil v gosti. Skazannye kem-to v odnoj
iz peredach slova "Manuel' uzhe prigotovil svinoj okorok" dlya Maruhi oznachali,
chto zavedennyj eyu poryadok v dome  ostaetsya nezyblemym. Kakimi by naivnymi ni
kazalis'  eti melochi, oni byli prizvany podderzhat' Maruhu i pokazat' ej, chto
zhizn' prodolzhaetsya.
     Odnako vremya shlo,  a nikakih priznakov osvobozhdeniya ne bylo. Gido Parra
putalsya  v  tumannyh ob®yasneniyah, pohozhih na  detskij lepet, ne  podhodil  k
telefonu,  a potom i vovse ischez.  Vil'yamisar prizyval ego k otvetu, a Parra
hodil vokrug  da  okolo.  Po  ego  slovam, vse oslozhnilos'  iz-za  usilennyh
repressij policii v kvartalah Medel'ina. Poka pravitel'stvo ne polozhit konec
etim  varvarskim  beschinstvam,  trudno  nadeyat'sya  na ch'e-libo osvobozhdenie.
Vil'yamisar stoyal na svoem.
     -- |to ne vhodit v nash dogovor. Vse svodilos' k chetko sformulirovannomu
ukazu, i on est'. Teper' eto dolg chesti, i nechego so mnoj igrat'.
     -- Vy ne predstavlyaete, kak mne protivno byt'  advokatom etih tipov, --
zhalovalsya Parra. -- Nikakie gonorary  ne raduyut, kogda  prihoditsya vse vremya
izvorachivat'sya, chtoby menya prosto ne ubili. CHto ya mogu, po-vashemu, sdelat'?
     -- Skazhite pryamo, k chemu vy klonite? -- sprosil Vil'yamisar.
     -- K tomu, chto  poka  policiya  ne  prekratit  ubivat' i  izdevat'sya nad
arestovannymi, Maruhu ni za chto ne otpustyat. Vot takie dela.
     V slepoj yarosti Vil'yamisar razrazilsya bran'yu v adres |skobara i nakonec
skazal kak otrezal:
     -- Bol'she ne popadajtes' mne na glaza. Esli vas  kto-to i ub'et, to eto
budu ya.
     I  Gido Parra  ischez.  Pomimo rezkoj otpovedi Vil'yamisara, emu prishlos'
bezhat'  i  ot gneva  |skobara,  kotoryj, pohozhe,  ne  prostil emu prevysheniya
polnomochij  na peregovorah. Vo  vsyakom sluchae,  |rnando Santos pochuvstvoval,
kak  sil'no napugan  Parra, kogda tot  pozvonil  emu  i soobshchil, chto  dolzhen
peredat' pis'mo ot |skobara, soderzhanie kotorogo nastol'ko uzhasno, chto on ne
osmelivaetsya dazhe prochest'.
     -- |tot chelovek soshel s uma. Nikto ne mozhet emu ugodit', i mne ostaetsya
odno: zateryat'sya v etom mire.
     Ponimaya,  chto  takoe reshenie  narushit  poslednij  kanal svyazi  s  Pablo
|skobarom,  |rnando Santos popytalsya otgovorit' advokata. Vse bylo naprasno.
Naposledok Gido Parra poprosil dostat' emu vizu v Venesuelu i pozabotit'sya o
tom, chtoby  ego syn zakonchil uchebu v Sovremennoj gimnazii v Bogote i poluchil
stepen'  bakalavra.  Po nepodtverzhdennym sluham, advokat ukrylsya  v odnom iz
monastyrej  Venesuely, gde  v  monashkah zhila  ego sestra.  S toj  pory nikto
nichego ne slyshal o nem vplot'  do 16 aprelya 1993 goda, kogda v Medel'ine ego
i syna-bakalavra nashli mertvymi v bagazhnike avtomobilya bez nomernyh znakov.
     Vil'yamisar dolgo perezhival svoe sokrushitel'noe porazhenie.  Bol'she vsego
on zhalel, chto poveril |skobaru na slovo. Kazalos', chto vse propalo. Poka shli
peregovory,  on,  doktor  Gurbaj  i  |rnando  Santos  byli  v   kurse  vsego
proishodyashchego, no teper'  i oni ostalis' bez vsyakoj svyazi  s |skobarom.  Vse
troe  prodolzhali  vstrechat'sya  pochti  ezhednevno,  i  Al'berto   staralsya  ne
napominat' o neudachah, obsuzhdaya tol'ko horoshie novosti. Odnako vo vremya etih
dolgih   besed   Vil'yamisar   porazhalsya   bezrazlichiyu,    kotoroe   proyavlyal
eks-prezident  posle  gibeli  docheri:  on zamknulsya v sebe,  otkazyvalsya  ot
kakih-libo  zayavlenij -- slovno  soshel na net. |rnando  Santos,  videvshij  v
posrednichestve  Gido Parry  edinstvennuyu  nadezhdu na osvobozhdenie syna, tozhe
vpal v glubokuyu dushevnuyu depressiyu.
     Posle  ubijstva Mariny i  osobenno varvarskoj  istorii s  ee opoznaniem
voznik  neizbezhnyj  vopros:  chto delat'  dal'she?  Vozmozhnosti posrednichestva
Pochetnyh grazhdan byli ischerpany,  a novyh  aktivnyh posrednikov ne  nashlos'.
Nadeyat'sya  na ch'yu-libo  dobruyu  volyu  ili kakie-to  obhodnye puti  ne  imelo
smysla.
     Trezvo oceniv situaciyu, Vil'yamisar priznalsya Rafaelyu Pardo:
     -- Predstav' sebe, v  kakom ya polozhenii. Vse eti  gody |skobar byl zlym
demonom dlya menya i moej sem'i.  Vnachale  on  mne ugrozhal. Potom  organizoval
pokushenie,  i ya chudom ucelel. On stal  opyat' ugrozhat'. Ubil  Galana. Pohitil
moyu zhenu i sestru, a teper' trebuet, chtoby ya zashchitil ego prava.
     Odnako  eti zhaloby nichego  ne  menyali po  suti,  potomu chto zhrebij  byl
broshen:  edinstvennyj nadezhnyj put' k osvobozhdeniyu zalozhnikov  vel  v logovo
samogo l'va. I  Al'berto reshil bespovorotno: on sdelaet to edinstvennoe, chto
eshche ostaetsya,  i sdelaet eto ne meshkaya  -- poletit v Medel'in,  najdet Pablo
|skobara, gde by tot ni nahodilsya, i pogovorit s nim napryamuyu.



     Glavnoj problemoj bylo otyskat'  Pablo |skobara:  v gorode,  gde carilo
nasilie,  eto  bylo nelegko.  Za pervye  dva mesyaca  1991 goda zdes' pogibli
tysyacha dvesti chelovek  -- po dvadcat'  ubijstv v den'. Pochti vse vooruzhennye
gruppirovki  pereshli  k  samomu zhestokomu  v  istorii  strany  partizanskomu
terroru, i centrom ego stal Medel'in. Za neskol'ko mesyacev pogibli chetyresta
pyat'desyat sem'  policejskih. Departament gosbezopasnosti DAS soobshchal, chto na
sluzhbe u |skobara v  okrestnyh  seleniyah sostoyat  dve tysyachi  chelovek, sredi
kotoryh mnogo podrostkov,  zhivushchih ohotoj na policejskih. Za ubitogo oficera
oni poluchali poltora milliona, za ranenogo -- vosem'sot tysyach. SHestnadcatogo
fevralya  srazu tri unter-oficera i vosem' ryadovyh policejskih byli  ubity  v
rezul'tate  vzryva avtomobilya  so  sta  pyat'yudesyat'yu kilogrammami  dinamita,
ostavlennogo  na   ploshchadi  Bykov  v  Medel'ine.  Postradavshie   pri  vzryve
grazhdanskie  lica --  devyat'  pogibshih i sto sorok  tri ranenyh --  ne imeli
nikakogo otnosheniya k voennym dejstviyam.
     Protivostoyat' narkomafii bylo  porucheno |litnomu korpusu, kotoryj Pablo
|skobar ob®yavil  voploshcheniem  zla.  Korpus  sozdal  v  1989  godu  prezident
Virhilio Barko, ustavshij ot bezuspeshnyh popytok dobit'sya tochnogo  vypolneniya
prikazov v stol' krupnyh organizaciyah, kak armiya i policiya. Formirovanie ego
poruchili  Nacional'noj  policii, starayas' uberech' armiyu ot pagubnogo vliyaniya
narkotikov  i chrezmernoj  voinstvennosti.  Pervonachal'no  v  sostav  korpusa
vhodili vsego  trista chelovek i otdel'noe vertoletnoe zveno. Vse policejskie
proshli  special'nuyu  podgotovku  v  SAS  --  special'nyh  parashyutnyh  chastyah
britanskogo pravitel'stva.
     Novyj  korpus  nachal  dejstvovat'  v   rajone  srednego   techeniya  reki
Magdalena,  v  samom  centre  strany. |to  byl period  naivysshej  aktivnosti
voenizirovannyh   otryadov  zemlevladel'cev,  sformirovannyh  dlya  zashchity  ot
partizan.   Pozdnee  iz  sostava  korpusa  vydelilos'  osoboe  podrazdelenie
specnaza  dlya boevyh  dejstvij v gorodskih rajonah,  kotoroe  obosnovalos' v
Medel'ine,   dejstvovalo   nezavisimo,    napryamuyu   podchinyayas'   Upravleniyu
Nacional'noj  policii  v Bogote,  i  ne slishkom shchepetil'no  soblyudalo  ramki
svoego  mandata.  Podobnye  dejstviya  vyzyvali  smyatenie  ne   tol'ko  sredi
prestupnikov,  no i sredi mestnyh  chinovnikov,  s  nedovol'stvom vstretivshih
samostoyatel'nuyu  i  nepodvlastnuyu im  silu.  Podlezhashchie  |kstradicii  gnevno
obvinyali specnaz v narushenii vseh prav cheloveka.
     ZHiteli Medel'ina, vidya  ubijstva i nasilie na ulicah goroda i znaya, chto
ne  vse   eto  delaetsya  s  oficial'noj  sankcii,  schitali,  chto  Podlezhashchie
|kstradicii obvinyayut policiyu ne bez osnovaniya. Nacional'nye i  mezhdunarodnye
organizacii  po  pravam cheloveka  tozhe  zayavlyali  pravitel'stvu protest,  no
udovletvoritel'nyh  otvetov  ne  poluchali.  Spustya  neskol'ko  mesyacev  bylo
prinyato  reshenie  ob  obyazatel'nom  prisutstvii  pri  policejskih  operaciyah
predstavitelej General'noj prokuratury,  no eto  privelo tol'ko  k  izlishnej
byurokratizacii operativnyh dejstvij.
     Vlasti malo chto mogli. Sud'i i chleny magistratov s ih hudym zhalovaniem,
kotorogo i na  zhizn' edva hvatalo, ne to chto na obrazovanie detej, okazalis'
pered  rokovoj  dilemmoj -- byt'  ubitymi ili  prodat'sya narkomafii.  Bol'she
vsego udivlyaet, dazhe potryasaet, to, chto mnogie predpochli smert'.
     V  etoj  situacii  medel'incy  proyavili  samoe,  pozhaluj,  kolumbijskoe
kachestvo  --   porazitel'nuyu  sposobnost'  privykat'  ko  vsemu,  plohomu  i
horoshemu,  umenie terpet'.  Na eto tozhe trebovalos' muzhestvo --  byt' mozhet,
samaya zhestokaya ego forma.
     Bol'shinstvo,   kazalos',  ne  soznavalo,  chto  samyj  zhizneradostnyj  i
gostepriimnyj gorod  strany prevratilsya v  te gody v  odin iz  samyh opasnyh
gorodov  mira.  V stoletnej istorii kolumbijskogo nasiliya ulichnyj  terrorizm
zanimal  malo  mesta.  Dazhe  myatezhniki  proshlyh  desyatiletij,  kak  pravilo,
otkazyvalis' ot etoj "nespravedlivoj formy revolyucionnoj bor'by". Lyudi mogli
boyat'sya teh ili inyh sobytij, no do sih  por nikogda ne  tryaslis' v ozhidanii
togo,  chto prineset  ocherednoj vzryv  --  razmetaet  po  shkole  tela  detej,
razneset na kuski vzletevshij samolet ili razbrosaet ovoshchi na rynke. Teper' v
povsednevnuyu  zhizn'  voshli   slepye  bomby,  nevinnye  zhertvy   i  anonimnye
telefonnye ugrozy. Pri etom statistika uveryala, chto ekonomicheskaya situaciya v
Medel'ine ne uhudshaetsya.
     Eshche nedavno  torgovcev narkotikami okruzhal nekij  oreol tainstvennosti.
Oni  pol'zovalis'  polnoj  beznakazannost'yu  i  dazhe  vyzyvali  opredelennuyu
simpatiyu  obshchestva  svoej  blagotvoritel'nost'yu v  trushchobah, gde  proshlo  ih
besprizornoe detstvo.  Narokotorgovcy dazhe i ne osobenno skryvalis': esli by
kto-to  na  samom  dele zahotel, chtoby  ih  arestovali, on mog  by podojti k
blizhajshemu  postovomu  i  tknut'  pal'cem v  nuzhnyj  dom.  No bol'shaya  chast'
kolumbijcev  smotrela  na  nih  s  lyubopytstvom i interesom, kotorye  sil'no
smahivali na simpatiyu. Politiki i  promyshlenniki, kommersanty,  zhurnalisty i
prosto projdohi byli zavsegdatayami shumnyh  prazdnestv, prohodivshih v  imenii
"Neapol'" pod  Medel'inom. Pablo |skobar zavel tam dazhe zoopark s nastoyashchimi
zhirafami  i  begemotami,  dostavlennymi  iz  Afriki, a  u  paradnyh  vorot v
kachestve   nacional'noj   relikvii  krasovalas'  avietka,  na  kotoroj  byla
perepravlena pervaya partiya kokaina.
     S  pomoshch'yu  deneg  i  tainstvennosti |skobar  stal zdes'  polnovlastnym
hozyainom,   prevrativshis'  v  legendu,  vlastvuyushchuyu  iz  t'my.  Ego   slovo,
vyverennoe i  predel'no  ostorozhnoe,  zvuchalo  tak  ubeditel'no,  chto  legko
prinimalos' za istinu. V zenite ego slavy zhiteli Medel'ina vozvodili  altari
s  portretom |skobara i zazhigali  pered nimi  svechi. Mnogie  verili, chto  on
sposoben  tvorit' chudesa.  Za  vsyu  istoriyu  Kolumbii  ni  odin  chelovek  ne
pol'zovalsya  takim  vliyaniem na obshchestvennoe mnenie. Nikto  ne ispol'zoval v
takih  masshtabah  silu  korrupcii.  No samoe  yarkoe i  samoe  razrushitel'noe
svojstvo  ego  natury  zaklyuchalos'  v tom,  chto  |skobar byl  nachisto  lishen
sostradaniya, kotoroe pozvolyalo by emu razlichat' dobro i zlo.
     I  s  etim  neulovimym i nepredskazuemym chelovekom  v seredine  fevralya
reshil vstretit'sya Al'berto Vil'yamisar, chtoby vernut' zhenu. Poiski on nachal s
tyur'my strogogo rezhima  Itagui, gde otbyvali srok tri brata Ochoa. S soglasiya
prezidenta  Rafael' Pardo predostavil Vil'yamisaru svobodu dejstvij, napomniv
eshche raz, chto on ne upolnomochen vesti peregovory ot imeni pravitel'stva i chto
ego zadacha ogranichivaetsya prostoj razvedkoj. On takzhe predupredil Al'berto o
nedopustimosti  lyubyh  kompromissov, predusmatrivayushchih  ustupki  so  storony
pravitel'stva. Odnako, skazal Pardo, pravitel'stvo budet otnyud' ne protiv (i
dazhe naoborot), esli |skobar yavitsya s povinnoj v ramkah ob®yavlennoj politiki
podchineniya vlastyam.  Novaya politika i  navela  Vil'yamisara na mysl' izmenit'
strategiyu  i  ne zamykat'sya na  osvobozhdenii plennikov, kak  eto bylo do sih
por, a dobivat'sya, chtoby Pablo |skobar sam sdalsya v  ruki pravosudiya. V etom
sluchae zalozhniki budut osvobozhdeny avtomaticheski.
     Tak  nachinalsya  vtoroj  etap  zaklyucheniya  Maruhi i  novaya  faza  bor'by
Al'berto Vil'yamisara. Vozmozhno, |skobar sobiralsya vmeste s Beatris otpustit'
i  Maruhu,  odnako  tragediya Diany  Turbaj  razrushila eti  plany. Teper' ego
obvinyali  v ubijstve,  kotorogo  on ne  hotel.  Bolee togo, dlya |skobara eto
ubijstvo  bylo  katastrofoj:  on  lishilsya  glavnogo  kozyrya v  svoej igre  i
okonchatel'no  oslozhnil  sebe zhizn'.  Policiya  do  takoj  stepeni  uzhestochila
dejstviya, chto |skobaru prishlos' ujti v glubokoe podpol'e.
     Posle ubijstva  Mariny v  ego  rukah  ostavalis'  Diana, Pacho, Maruha i
Beatris. Sleduyushchej, kem mozhno bylo pozhertvovat', esli ponadobitsya, stala by,
skoree vsego, Beatris. Ee osvobodili, Diana pogibla -- ostalis' dvoe: Pacho i
Maruha. |skobar, vozmozhno, rasschityval priberech' Pacho dlya  vygodnogo obmena,
no  tut neozhidanno  stala  podnimat'sya  v  cene  Maruha  -- iz-za  reshimosti
Vil'yamisara  vesti peregovory  i dobivat'sya  ot  pravitel'stva bolee chetkogo
resheniya. Posrednichestvo Vil'yamisara  bylo dlya |skobara poslednej solominkoj,
uhvatit'sya za kotoruyu mogla pomoch' tol'ko plennaya  -- i zhivaya -- Maruha. Oba
okazalis' slovno prikovannymi naruchnikami drug k drugu.
     Prezhde vsego  Vil'yamisar  vstretilsya s  don'ej Nidiej  Kintero, kotoraya
podelilas'  svoim   opytom  poiskov  |skobara.  Ona  rasskazala  Al'berto  o
peregovorah  v  tyur'me  s sestrami Ochoa, starikom-patriarhom  i Fabio. Nidiya
smirilas'  s  tragicheskoj  gibel'yu docheri, nikogo ne proklinala i  nikomu ne
sobiralas' mstit'. Ona hotela lish' odnogo -- chtoby smert' Diany ne okazalas'
naprasnoj,  a posluzhila dostizheniyu mira.  Radi etogo ona vruchila Vil'yamisaru
pis'mo  dlya  |skobara,  v kotorom  vyrazhala  nadezhdu,  chto smert' ee  docheri
posluzhit  iskupitel'noj  zhertvoj i izbavit  vseh  kolumbijcev ot  stradanij,
vypavshih na dolyu pogruzhennoj v traur materi.  V  nachale  pis'ma govorilos' o
tom, chto  pravitel'stvo, kotoroe ne mozhet ostanovit' nalety  policii, vse zhe
sposobno otkazat'sya ot popytok silovogo osvobozhdeniya zalozhnikov, poskol'ku i
rodstvenniki,  i chinovniki,  i vse  na svete  ponimayut, chto  sluchajnyj nalet
mozhet  zakonchit'sya tragicheski,  kak v sluchae  s ee  docher'yu.  "Vot  pochemu ya
obrashchayus' k vam  s  mol'boj, i serdce  moe perepolneno skorb'yu, smiren'em  i
dobrotoj, --  pisala Nidiya,  --  osvobodite Maruhu  i Fransisko".  Poslednie
slova  zvuchali neozhidanno:  "Dokazhite mne, chto vy  ne hoteli  smerti Diany".
Spustya neskol'ko  mesyacev,  uzhe buduchi v tyur'me, |skobar priznalsya,  chto ego
potryaslo  pis'mo Nidii, v kotorom ne bylo ni obvinenij, ni nenavisti. "Ochen'
zhal', -- pisal |skobar, -- no mne ne hvatilo muzhestva ej otvetit'".
     Vooruzhivshis'  pis'mom   Nidii  i  ustnymi  polnomochiyami  pravitel'stva,
Vil'yamisar otpravilsya v Itagui, k  trem brat'yam Ochoa.  Ego  soprovozhdali dva
ohrannika DAS,  k kotorym prisoedinilis' eshche shest'  sotrudnikov medel'inskoj
policii. Brat'ya Ochoa tol'ko  chto ustroilis' v kamere povyshennoj bezopasnosti
s  nudnoj, odnoobraznoj  proceduroj  trehstupenchatogo kontrolya  i stenami iz
neotesannogo kamnya, napominavshimi nedostroennuyu cerkov'. Pustynnye koridory,
uzkie lestnicy s zheltymi perilami iz trub, povsyudu signalizaciya i,  nakonec,
pavil'on  na  tret'em  etazhe,  gde  troe  brat'ev,  okazavshiesya talantlivymi
shornikami, korotali tyuremnye budni za izgotovleniem sedel i drugih predmetov
sbrui. V sbore  byla vsya sem'ya: deti,  svoyaki i svoyachenicy, brat'ya i sestry.
Samye  energichnye, Marta  N'eves i  Mariya  Lia, zhena Horhe  Luisa, vstretili
posetitelej po vsem pravilam mestnogo gostepriimstva.
     Gostej  zhdal  stol,  nakrytyj v  glubine  tyuremnogo  dvora  na otkrytoj
pristrojke  s  portretami  kinozvezd na stenah,  sportivnymi  trenazherami  i
obedennym stolom na dvenadcat' chelovek.  V celyah bezopasnosti edu gotovili v
raspolozhennoj po sosedstvu usad'be  La-Loma,  oficial'noj  rezidencii  sem'i
Ochoa.  Na stole  krasovalas' bogataya  kollekciya  luchshih  obrazchikov  mestnoj
kuhni. V  sootvetstvii  so  strogoj  ant'okskoj  tradiciej za edoj ni  o chem
postoronnem ne govorili.
     Posle trapezy,  soblyudaya vse formal'nosti semejnogo soveta,  pereshli  k
dialogu.  On  poluchilsya  ne  takim  prostym,  kak obeshchalo  carivshee  za edoj
blagodushie.
     Pervym vzyal slovo Vil'yamisar. On kak vsegda govoril medlenno, vzveshenno
i  chetko,  kak  by  zaranee  otvechaya  na  eshche  ne zadannye voprosy. Podrobno
rasskazav o peregovorah  s Gido Parroj i prichinah  ih neozhidannogo  provala,
Al'berto  podytozhil:  teper'  tol'ko  ego lichnaya  vstrecha s Pablo  |skobarom
pomozhet spasti Maruhu.
     -- Davajte poprobuem  ostanovit' nasilie.  Davajte  razgovarivat', a ne
sovershat' novye oshibki. Dlya nachala hochu, chtoby vy znali: my ni v koem sluchae
ne  pojdem  na  primenenie   sily  dlya  osvobozhdeniya.  YA  predpochitayu  vesti
peregovory i ponimat', chto proishodit i chego dobivaetes' vy.
     Sleduyushchim zagovoril  starshij  iz brat'ev, Horhe  Luis.  On  napomnil  o
stradaniyah,  vypavshih  na  dolyu sem'i  v  krugovorote  etoj  gryaznoj  vojny,
rasskazal o somneniyah i trudnostyah, s kotorymi prishlos' stolknut'sya brat'yam,
prezhde chem oni  sdalis' vlastyam, ne skryval, kak  sil'no vstrevozhen sluhami,
chto Konstitucionnaya Assambleya ne otmenit ekstradiciyu.
     --  Dlya  nas  eto  byla tyazhelaya  vojna. Vy sebe dazhe  ne predstavlyaete,
skol'ko perezhili nashi sem'i, druz'ya. My ispytali na sebe vse.
     Horhe Luis  privel fakty: ego sestru Martu N'eves nezakonno arestovali;
svoyaka Alonso Kardenasa shvatili i ubili v 1986 godu; dyadyu Horhe Ivana  Ochoa
arestovali v 1983 godu, dvoyurodnyh brat'ev Mario i Gil'ermo Leona arestovali
i ubili.
     V otvet Vil'yamisar popytalsya dokazat', chto on tozhe stal zhertvoj vojny i
za vse, chto  sluchitsya  v dal'nejshem, im pridetsya rasplachivat'sya porovnu.  "YA
perezhil  ne men'she  vashego.  Podlezhashchie  |kstradicii  pytalis' ubit'  menya v
vosem'desyat shestom, mne prishlos' uehat' na drugoj konec sveta, no menya i tam
dostali, i vot teper' u menya pohitili zhenu i  sestru". Al'berto ne zhalovalsya
-- on prosto pytalsya pokazat' sobesednikam,  chto imeet pravo govorit' s nimi
pa ravnyh.
     -- Vse  eto bespredel, i nam pora nachat' ponimat' drug druga, -- zayavil
on v konce.
     Razgovarivali tol'ko eti  dvoe. Ostal'nye slushali v  grobovom molchanii,
tol'ko zhenshchiny uhazhivali za gostem, ne meshaya besede.
     -- My  nichego ne mozhem sdelat', -- skazal  Horhe Luis.  --  Zdes'  byla
don'ya Nidiya Kintero. My ponimali,  v kakom ona polozhenii,  no otvetili to zhe
samoe. Nam ne nuzhny lishnie problemy.
     --  Poka idet vojna, vsem vam  grozit opasnost' dazhe za etimi  tolstymi
stenami, --  nastaival  Vil'yamisar.  -- Davajte pokonchim s nej,  i nikto  ne
tronet  ni vashih roditelej,  ni  drugih  chlenov sem'i. No  poka  |skobar  ne
sdastsya  pravosudiyu,  a  Maruha  i  Fransisko  ne  vernutsya  domoj zhivymi  i
nevredimymi, vse mozhet  sluchit'sya. I  mozhete byt'  uvereny, esli  ih  ub'yut,
rasplachivat'sya pridetsya i vam, i vashim rodstvennikam, i eshche mnogim i mnogim.
     Beseda v tyur'me prodolzhalas'  celyh  tri  chasa, i obe  storony proyavili
krajnee  uporstvo.  Vil'yamisar  otdaval  dolzhnoe  krest'yanskoj  praktichnosti
brat'ev  Ochoa.  Brat'yam  ponravilas'  pryamota  i  otkrovennost'  gostya,  ego
gotovnost' ne uhodit' ot skol'zkih voprosov.  Kogda-to brat'ya zhili v Kukuta,
semejnoj votchine  Vil'yamisarov, znali mnogih iz teh mest  i  horosho ponimali
svoih zemlyakov. V konce razgovora vyskazalis'  i  dva mladshih brata, a Marta
N'eves   neskol'kimi  chisto   kolumbijskimi   ostrotami   pomogla   sbrosit'
napryazhenie. Vnachale brat'ya, chuvstvuya sebya  v bezopasnosti za stenami tyur'my,
byli  tverdo  nastroeny  ne  lezt'  v  draku,  no v konce  koncov koe s  chem
soglasilis'.
     -- Horosho, my napishem Pablo pis'mo i rasskazhem, o chem zdes' besedovali,
-- poobeshchal  Horhe  Luis.  -- No ya by vse zhe posovetoval pogovorit' i s moim
otcom. On zhivet v La-Lome i budet ochen' rad vstretit'sya s vami.
     Vil'yamisar ne meshkaya  otpravilsya v  pomest'e v soprovozhdenii vsej sem'i
Ochoa.  S   soboj  on   prihvatil  tol'ko   dvoih   privezennyh   iz   Bogoty
telohranitelej. Brat'ya posovetovali ne brat' mnogochislennoj ohrany, chtoby ne
privlekat' vnimaniya.
     Ot vorot usad'by,  gde ostavili mashiny, k domu  vela pochti kilometrovaya
alleya. Vdol' gusto rastushchih podstrizhennyh derev'ev shli  peshkom. Ih vstretili
neskol'ko   muzhchin,  pohozhe,  bezoruzhnyh.  Oni  ostanovili   telohranitelej,
predlozhiv  im  podozhdat'  v storonke.  Ohranniki bylo  zavolnovalis', odnako
slugi veli sebya vezhlivo i uspokaivali ih:
     -- Ne volnujtes', projdite posidite v tenechke, perekusite, poka  doktor
pobeseduet s donom Fabio.
     V  konce  allei,  v  glubine  otkrytoj  ploshchadki,  stoyal  prostornyj  i
dobrotnyj  dom. Na  terrase,  otkuda do samogo gorizonta  vidnelis' obshirnye
pastbishcha, gostya  zhdal staryj patriarh. Ryadom stoyali ostal'nye chleny sem'i --
vse zhenshchiny, i pochti vse v traure po pogibshim v vojne  muzhchinam. Nesmotrya na
to, chto bylo vremya siesty, gostya priglasili zakusit'.
     Edva  obmenyavshis' privetstviyami  s donom  Fabio, Vil'yamisar  ponyal, chto
starik uzhe poluchil  polnyj otchet o peregovorah v tyuremnoj kamere. Mozhno bylo
ne tratit'  vremya na  predisloviya. Al'berto  povtoril, chto uzhestochenie vojny
prineset  gorazdo  bol'she vreda  klanu Ochoa, bol'shinstvo chlenov  kotorogo ne
imeyut  nichego obshchego s ubijstvami  i  terrorizmom. Sejchas troe  synovej dona
Fabio hot' i ne na  svobode, no  v bezopasnosti,  zato chto sulit im budushchee,
nikto ne mozhet skazat'. Don Fabio zainteresovan  v mirnom  razvitii  sobytij
bol'she chem kto by to ni bylo, no ne to chto mir -- dazhe peremirie nevozmozhno,
poka |skobar ne posleduet primeru ego synovej.
     Starik slushal Vil'yamisara s besstrastnym vnimaniem, slegka kivaya, kogda
chto-to kazalos' emu spravedlivym. Potom  v neskol'kih korotkih i tochnyh, kak
epitafiya, frazah izlozhil svoyu  tochku  zreniya.  Lyubye dejstviya nevozmozhny bez
glavnogo: lichnoj vstrechi s |skobarom. "Luchshe vsego nachat' imenno s Pablo". I
Vil'yamisar,  kak  schital  starik, dlya  etogo  podhodit, potomu  chto  |skobar
doveryaet tol'ko tomu, kto umeet derzhat' svoe slovo.
     --  A  vy, doktor, umeete,  -- podcherknul  v  zaklyuchenie  don Fabio. --
Tol'ko nado emu eto dokazat'.
     Vstrecha  s  sem'ej Ochoa, nachavshayasya v tyuremnoj  kamere  v desyat'  chasov
utra, zakonchilas'  v usad'be La-Loma  v shest' vechera.  Glavnym  bylo to, chto
Vil'yamisaru  udalos'  rastopit'  led  nedoveriya.  Snova  zabrezzhila  nadezhda
dostich'  soglasovannoj  s  pravitel'stvom celi:  dobit'sya ot |skobara yavki s
povinnoj.   |toj   nadezhdoj  Vil'yamisaru   hotelos'   skoree  podelit'sya   s
prezidentom. No v Bogote  ego  zhdali plohie novosti:  prezidentu prishlos' na
sebe ispytat' bol' utraty pohishchennogo rodstvennika.
     Delo v  tom, chto  dvoyurodnogo brata  prezidenta,  ego blizhajshego  druga
detstva  Fortunato  Gaviriyu Botero  chetvero  vooruzhennyh banditov  v  maskah
pohitili pryamo iz ego doma v Perejre. Prezident uznal ob etom  v  pyatnicu na
ostrove  San-Andres,  gde provodil  regional'nyj sovet gubernatorov. Tem  ne
menee  on  ne  stal  preryvat'  rabotu.   Nikto  ne  znal,  prichastny  li  k
prestupleniyu Podlezhashchie |kstradicii. Rannim utrom v subbotu prezident plaval
s akvalangom,  a  kogda  vernulsya na bereg,  emu soobshchili,  chto najdeno telo
Fortunato. On byl zahoronen tajkom, bez groba, v chistom pole. Pri vskrytii v
legkih obnaruzhili zemlyu --  priznak togo, chto  pohishchennogo zakopali  zhiv'em.
Pohozhe, eto ne narkomafiya -- za |skobarom, voobshche-to, takogo ne voditsya.
     Prezident  hotel  otmenit' regional'nyj  sovet  i  nemedlenno  letet' v
Bogotu, odnako vrachi emu zapretili. Perelet ran'she chem cherez sutki (ili hotya
by  polsutok) posle chasovogo pogruzheniya na  glubinu  dvadcat' metrov -- delo
opasnoe.  Gaviriya  ustupil i prodolzhil  sovet.  Mrachnoe  lico  prezidenta na
ekranah  televizorov  uvidela  vsya  strana. K  chetyrem  chasam  vechera  istek
minimal'nyj ustanovlennyj vrachami srok, i Gaviriya vernulsya  v stolicu, chtoby
zanyat'sya pohoronami. Pozzhe on  vspominal etot den' kak samyj tyazhelyj v svoej
zhizni  i govoril  s  gor'koj  ironiej: "YA  byl  edinstvennym  kolumbijcem, u
kotorogo dazhe ne bylo vozmozhnosti pozhalovat'sya prezidentu".
     Srazu  posle obeda s  Vil'yamisarom v  tyuremnoj kamere  Horhe  Luis Ochoa
otpravil |skobaru pis'mo,  v  kotorom odobryal ego namerenie sdat'sya vlastyam.
Vil'yamisara  on  harakterizoval kak  ser'eznogo  santanderca, kotoromu mozhno
verit' i s kotorym mozhno imet'  delo.  |skobar  otvetil nemedlenno: "Peredaj
etomu  sukinu synu, chto mne ne o chem s nim  govorit'". Marta N'eves i  Mariya
Lia, soobshchivshie ob etom Vil'yamisaru  po telefonu, sovetovali ne otchaivat'sya,
vozvrashchat'sya v Medel'in i prodolzhit'  poiski kontaktov. Na etot raz Al'berto
priehal odin, bez  ohrany. V  aeroportu  on  vzyal taksi i dobralsya  do otelya
"Interkontinental'",  kuda  minut  cherez pyatnadcat'  za  nim  zaehal odin iz
voditelej  sem'i Ochoa. Mestnyj  paren' let  dvadcati, simpatichnyj i veselyj,
dolgo nablyudal za Vil'yamisarom v zerkal'ce i nakonec sprosil:
     -- Vam strashno?
     Al'berto tol'ko ulybnulsya v zerkalo.
     -- Ne bespokojtes', doktor, s nami vy v polnoj  bezopasnosti. Mozhete ne
somnevat'sya!
     |ti slova dobavili Al'berto uverennosti i  vselili  nadezhdu, kotoraya ne
pokidala ego ni na minutu  vo vremya dal'nejshih poezdok. On  tak nikogda i ne
uznal,  sledili  za nim  ili  net, no  postoyanno chuvstvoval  opeku  kakoj-to
sverh®estestvennoj sily.
     |skobar,  pohozhe,  vovse ne  schital, chto chem-to  obyazan Vil'yamisaru  za
novyj ukaz,  otkryvshij dlya nego real'nuyu vozmozhnost' izbezhat' ekstradicii. S
holodnoj   raschetlivost'yu   kartochnogo  shulera  on,  ochevidno,  rassmatrival
osvobozhdenie Beatris kak vpolne dostatochnuyu  platu za etu uslugu,  a  starye
dolgi,  mol, tut  ni pri  chem.  I vse  zhe  Ochoa sovetovali Al'berto proyavit'
nastojchivost'.
     Ne  obrashchaya  vnimaniya  na  obidy,  Vil'yamisar  prodolzhil  bor'bu.  Ochoa
pomogali emu  vo vsem. Eshche dva-tri  raza on  priezzhal k nim,  chtoby utochnit'
obshchuyu  strategiyu.  Horhe Luis  napisal  |skobaru eshche odno pis'mo,  v kotorom
soobshchal, chto v sluchae yavki s povinnoj emu  garantiruyut zhizn' i ne podvergnut
ekstradicii  ni pri kakih obstoyatel'stvah Odnako  |skobar  ne otvetil. Togda
reshili, chto Vil'yamisar dolzhen sam napisat' |skobaru, poyasnit' obshchuyu situaciyu
i predstavit' svoi predlozheniya.
     Pis'mo bylo napisano 4 marta pryamo v tyur'me, i Horhe Luis daval sovety,
chto mozhno pisat',  a chego ne stoit. V nachale pis'ma  Vil'yamisar priznal, chto
uvazhenie  prav cheloveka yavlyaetsya osnovoj dlya dostizheniya mira. "Odnako nel'zya
ignorirovat' odno  obstoyatel'stvo:  tot,  kto narushaet  eti  prava, pytaetsya
poroj  skryt'  svoi  dejstviya,  razoblachaya  podobnye  narusheniya  so  storony
drugih".  |to  prepyatstvuet  sblizheniyu storon  i svodit na net vse, chego on,
Vil'yamisar, dobilsya za neskol'ko mesyacev dlya osvobozhdeniya svoej zheny.  Sem'ya
Vil'yamisar stala zhertvoj  tupogo i neob®yasnimogo nasiliya: vnachale pokushalis'
na samogo Al'berto,  potom ubili ego  svoyaka,  Luisa  Karlosa  Galana, potom
pohitili zhenu i sestru. "Moya svoyachenica Gloriya Pachon de Galan i  ya, -- pisal
Vil'yamisar, -- ne ponimaem etoj bezdumnoj i nezasluzhennoj agressivnosti i ne
mozhem  s nej  soglasit'sya".  V takoj situacii  tol'ko osvobozhdenie  Maruhi i
drugih  zhurnalistov yavlyaetsya  neobhodimym usloviem dlya dostizheniya podlinnogo
mira v Kolumbii.
     CHerez dve nedeli  Al'berto poluchil otvet, pervye slova kotorogo zvuchali
kak prigovor: "Uvazhaemyj doktor, k velikomu sozhaleniyu, ya  ne mogu  vypolnit'
Vashu pros'bu". V protivnom sluchae, opasalsya |skobar, nekotorye chinovniki  iz
chisla  delegatov  Konstitucionnoj   Assamblei  pod  davleniem  rodstvennikov
ostal'nyh zalozhnikov mogut sorvat' obsuzhdenie  voprosa ob otmene ekstradicii
do  polnogo  osvobozhdeniya   vseh  plennikov.  Takoj  podhod  |skobar  schital
nespravedlivym:  ved'  pohishcheniya byli soversheny  do  vyborov v Assambleyu,  a
potomu  ih  nel'zya  rassmatrivat' kak  sposob  davleniya  na delegatov. Posle
takogo vyvoda  |skobar pozvolil sebe zloveshchee primechanie: "Vspomnite, doktor
Vil'yamisar, mnogochislennye zhertvy, svyazannye s problemoj ekstradicii; esli k
nim  pribavit'  eshche  dve,  eto  ne okazhet  zametnogo vliyaniya  ni na  tekushchie
processy, ni na razvernutuyu vokrug nih bor'bu".
     Posle ukaza |skobar uzhe ne upominal ob ekstradicii kak o prichine vojny,
stavshej teper' bessmyslennoj dlya teh,  kto hotel sdat'sya, i  vydvinul  novoe
prepyatstvie  --  narusheniya  prav  cheloveka so  storony  protivostoyashchego  emu
specnaza  policii.  Ego taktika  osnovyvalas'  na  tom, chtoby vyigryvat'  po
chastnym  voprosam i, izbegaya  yavki s povinnoj,  prodolzhit'  vojnu pod novymi
predlogami, kotorye mozhno bylo pridumyvat' do beskonechnosti.
     |skobar, ponimaya, chto Vil'yamisar, kak i on sam, stremitsya zashchitit' svoyu
sem'yu, eshche  raz  povtoril  protest protiv dejstvij |litnogo korpusa, kotoryj
unichtozhil  okolo chetyrehsot  yunoshej v predmest'yah Medel'ina i nikto ne pones
za eto nakazaniya. V takom sluchae pohishcheniya zhurnalistov opravdany, kak sposob
zastavit' vlasti nakazat' vinovnyh policejskih. |skobara takzhe udivlyalo, chto
v svyazi  s pohishcheniyami  nikto iz obshchestvennyh deyatelej ne pytalsya vstupit' s
nim v pryamye kontakty. V konce pis'ma on podcherkival, chto pri lyubom razvitii
sobytij prizyvy i pros'by osvobodit' zalozhnikov budut naprasny, ibo na kartu
postavlena  zhizn'  ego  rodstvennikov  i  druzej.  "Esli  pravitel'stvo   ne
vmeshaetsya  i ne  prislushaetsya  k  nashim predlozheniyam,  my  ub'em i Maruhu, i
Fransisko -- v etom vy mozhete ne somnevat'sya".
     Iz pis'ma stalo yasno, chto |skobar  ishchet kontaktov s politikami.  YAvku s
povinnoj on  v principe ne otvergaet, no zaplatit' za  nee pridetsya  dorozhe,
chem ozhidalos', i  |skobar nameren vzyskat' polnuyu cenu bez  vsyakih skidok na
sentimenty. S takimi vyvodami Vil'yamisar na toj zhe nedele posetil prezidenta
i  vvel ego  v  kurs  dela. Prezident  ogranichilsya  tem,  chto prinyal  eto  k
svedeniyu.
     Novaya situaciya  trebovala gibkoj taktiki, i Vil'yamisar  navestil  takzhe
general'nogo  prokurora. Vizit poluchilsya ves'ma poleznym. Prokuror  soobshchil,
chto  v  konce  nedeli   opublikuet   otchet  o  gibeli  Diany   Turbaj,   chto
otvetstvennost' za etu tragediyu lezhit na  policii, dejstvovavshej bez prikaza
i dolzhnoj podgotovki, i  chto v  otnoshenii  troih oficerov  |litnogo  korpusa
budet  provedeno sluzhebnoe rassledovanie. Krome togo, prokuror  zaveril, chto
rassmotrel obvineniya |skobara protiv odinnadcati ryadovyh  policejskih  i uzhe
nachal v otnoshenii nih sluzhebnoe rassledovanie.
     On vypolnil svoi obeshchaniya. Tret'ego aprelya prezident Respubliki poluchil
otchet General'noj prokuratury ob obstoyatel'stvah smerti Diany Turbaj.  V nem
govorilos',  chto   operativnye  dejstviya  nachalis'  23  yanvarya,  posle  ryada
anonimnyh zvonkov v sledstvennye otdely policii Medel'ina  s  soobshcheniyami  o
peredvizheniyah  vooruzhennyh  lyudej  v  gornoj chasti  Kapakabany.  Neizvestnye
utverzhdali, chto naibol'shee ozhivlenie nablyudaetsya v rajone Savanety, osobenno
v usad'bah Vil'ya-del'-Rosario, La-Bola i Al'to-de-la-Krus. Po men'shej mere v
odnom iz telefonnyh soobshchenij govorilos', chto imenno tam spryatany pohishchennye
zhurnalisty  i,  vozmozhno,  skryvaetsya sam  Pablo  |skobar. Poluchennye dannye
popali  v  analiticheskuyu  svodku,  na  osnove  kotoroj  policiya  planirovala
operacii na  blizhajshie  sutki,  odnako o pohishchennyh  zhurnalistah v svodke ne
upominalas'.  Direktor   Nacional'noj  policii  general-major  Migel'  Gomes
Padil'ya  zayavil, chto  vecherom  24 yanvarya  ego proinformirovali o predstoyashchej
utrom  operacii po prochesyvaniyu, proverke,  poiskam  i  "vozmozhnomu  zahvatu
Pablo  |skobara i  celoj  gruppy torgovcev  narkotikami".  O dvuh  poslednih
pohishchennyh  telezhurnalistah,  Diane  Turbaj  i  Richarde   Beserre,   v  etoj
informacii, pohozhe, takzhe ne upominalos'.
     Operaciya nachalas' 25 yanvarya v odinnadcat' utra. Ot  uchilishcha im. Karlosa
Ol'gina vyehal otryad kapitana Hajro Sal'sedy Garsiya v sostave semi oficerov,
pyati unter-oficerov i soroka ryadovyh policejskih. Spustya  chas vystupil otryad
kapitana  |duardo  Martinesa  Solanil'ya  v  sostave   dvuh   oficerov,  dvuh
unter-oficerov i  shestidesyati  odnogo  policejskogo.  V  otchete  prokuratury
govorilos', chto  sootvetstvuyushchie sluzhby ne zafiksirovali  uchastiya v operacii
gruppy kapitana |l'mera |sek'elya  Torresa Bely, a  imenno ej i byla poruchena
proverka  usad'by La-Bola, gde  pryatali Dianu i Richarda. Mezhdu tem,  otvechaya
vposledstvii na voprosy General'noj prokuratury, kapitan sam podtverdil, chto
vyehal v rajon operacii v odinnadcat' utra vmeste  s shest'yu oficerami, pyat'yu
unter-oficerami i  soroka ryadovymi agentami. Operaciyu podderzhivali s vozduha
chetyre vertoleta, osnashchennye krupnokalibernymi pulemetami.
     V  usad'bah  Vil'ya-del'-Rosario  i  Al'to-de-la-Krus zachistka mestnosti
proshla  bez  neozhidannostej. Okolo  chasa  dnya nachalas'  proverka  v La-Bola.
Soglasno  pokazaniyam  unter-oficera   Ivana  Diasa  Al'varesa,  on  kak  raz
spuskalsya  s nebol'shoj  ploshchadki, kuda  vysadilsya  s  vertoleta,  kak  vdrug
uslyshal perestrelku gde-to  u podnozhiya  gory. Pobezhav na zvuk vystrelov,  on
uspel zametit'  devyat'  ili desyat' chelovek, kotorye otstupali, otstrelivayas'
iz  vintovok  i  avtomatov.  "Neskol'ko  minut my pytalis'  ponyat',  s kakoj
storony idet  ataka,  -- poyasnil unter-oficer.  -- Tut  ya  uslyshal otkuda-to
snizu krik cheloveka o pomoshchi". Unter-oficer, po ego slovam, bystro spustilsya
vniz  i natknulsya  na muzhchinu, kotoryj  kriknul emu:  "Proshu vas, pomogite!"
Unter-oficer  prokrichal  v otvet:  "Stoj!  Ty  kto?"  Muzhchina skazal, chto on
Richard, zhurnalist, i chto ryadom s nim ranenaya Diana Turbaj i ej nuzhna pomoshch'.
V etot moment  unter-oficer  pochemu-to sprosil:  "A gde Pablo?" "YA ne  znayu.
Proshu,  pomogite!"  --  otvetil Richard.  Policejskij ostorozhno  priblizilsya,
szadi  poyavilis' lyudi  iz  ego  gruppy.  On  byl  ozadachen:  "My  sovsem  ne
rasschityvali obnaruzhit' tam zhurnalistov, u nas byli drugie celi".
     Rasskaz policejskogo v tochnosti  sovpal s pokazaniyami Richarda Beserry v
prokurature. Pozdnee poslednij  utochnil  svoj  rasskaz, dobaviv,  chto  videl
cheloveka,  kotoryj  celilsya  v nego i Dianu,  stoya  metrah  v  pyatnadcati  s
vytyanutymi  vpered  i  vlevo  rukami. "Edva  prozvuchali vystrely, ya upal  na
zemlyu".
     Edinstvennaya  pulya,  stavshaya   prichinoj  smerti  Diany,  po  zaklyucheniyu
tehnicheskoj  ekspertizy,  popala v  levuyu chast'  poyasnicy  i proshla  vverh i
vpravo. Harakter povrezhdenij tkanej pozvolil  utverzhdat', chto pulya dvigalas'
so skorost'yu ot shestisot do devyatisot metrov v sekundu. Vosstanovit' pulyu ne
udalos',  poskol'ku  ona raspalas'  na  tri  fragmenta  nepravil'noj  formy,
kotorye i  vyzvali smertel'nye razrusheniya organov. Po vsej veroyatnosti, pulya
kalibra 5,56 mm byla vypushchena iz oruzhiya, tehnicheskie harakteristiki kotorogo
shodny  s  shturmovoj  armejskoj  vintovkoj  AUG  avstrijskogo  proizvodstva,
najdennoj na meste sobytij i  ne sostoyashchej na vooruzhenii policii. V kachestve
primechaniya v otchete o vskrytii tela govorilos': "Vozmozhnaya prodolzhitel'nost'
zhizni Diany Turbaj mogla by sostavit' eshche okolo pyatnadcati let".
     Naibolee   zagadochnym  vo   vsej  operacii  bylo  prisutstvie   nekoego
grazhdanskogo  lica v  naruchnikah,  letevshego  v  tom zhe  vertolete,  kotoryj
dostavil v Medel'in ranenuyu Dianu. Dvoe policejskih v odin golos utverzhdali,
chto arestovannyj byl pohozh na sel'skogo zhitelya, let tridcati pyati -- soroka,
smuglyj,  korotko   strizhennyj,  korenastyj,   rostom   priblizitel'no  metr
sem'desyat, na golove -- materchataya shlyapa. Po sluham, ego zaderzhali vo  vremya
operacii i pytalis' vyyasnit' lichnost', kogda nachalas'  perestrelka. Prishlos'
nadet'  na nego  naruchniki i posadit' v vertolet. Odin  iz  ryadovyh  agentov
vspomnil, chto peredal plennogo unter-oficeru, tot doprosil ego v prisutstvii
drugih  policejskih  i  prikazal otpustit'  nedaleko  ot  mesta  zaderzhaniya.
"Sen'or ne imel nikakogo otnosheniya k boevikam: on  nahodilsya vverhu vmeste s
nami,  a  strel'ba  nachalas'  vnizu",  --  podcherknul agent.  |ti  pokazaniya
protivorechili  versii  o  prisutstvii  zaderzhannogo  v vertolete, na kotoroj
nastaivali chleny ekipazha. Byli  i bolee strannye  pokazaniya. Starshij  kapral
Luis Karlos Rios Ramires,  bort-strelok vertoleta, ne somnevalsya,  chto videl
na bortu cheloveka, kotorogo v tot zhe den' vernuli obratno v zonu operativnyh
dejstvij.
     Zagadochnaya istoriya  poluchila prodolzhenie  26 yanvarya,  kogda  v  selenii
Hirardota  pod Medel'inom byl  obnaruzhen trup  nekoego Hose  Umberto Vaskesa
Mun'osa,   ubitogo   tremya   vystrelami  v   grud'  i   dvumya  v  golovu  iz
devyatimillimetrovogo oruzhiya.  V arhivah sledstvennogo otdela on znachilsya kak
chlen  Medel'inskogo  kartelya,  sovershivshij tyazhkie prestupleniya. Pometiv  ego
fotografiyu cifroj  pyat',  sledovateli  peremeshali  ee s  fotografiyami drugih
prestupnikov i  pred®yavili na opoznanie tem,  kto tomilsya v  plenu  vmeste s
Dianoj  Turbaj. Hero  Buss zayavil: "Ne uznayu  nikogo, no chelovek pod nomerom
pyat' pohozh na  bandita, kotorogo  ya videl cherez neskol'ko  dnej posle nashego
pohishcheniya". Asusena L'evano  takzhe pokazala, chto chelovek na fotografii nomer
pyat', no bez usov, pohozh  na odnogo iz ohrannikov, dezhurivshih  noch'yu v dome,
kuda ih s Dianoj privezli v samom nachale plena. Richard Beserra uznal v pyatom
nomere cheloveka v  naruchnikah, letevshego  s nim  v vertolete, no ogovorilsya:
"Forma lica pohozha, no ya ne uveren". Fotografiyu uznal i Orlando Asevedo.
     Nakonec, zhena Vaskesa Mun'osa opoznala trup muzha, pokazav pod prisyagoj,
chto 25  yanvarya 1991 goda v  vosem' chasov  utra ee muzh vyshel  iz  doma, chtoby
pojmat' taksi. Na shosse ego  shvatili dvoe policejskih v patrul'noj forme  i
dvoe grazhdanskih i,  zatashchiv v  gruzovik,  tut  zhe uvezli. Muzh  uspel tol'ko
kriknut': "Anna  Lusiya!" Odnako  eto zayavlenie  ne bylo prinyato vo vnimanie,
poskol'ku drugih svidetelej aresta ne okazalos'.
     "Takim  obrazom,  --  govorilos'  v  otchete, --  prinimaya  vo  vnimanie
imeyushchiesya pokazaniya, mozhno utverzhdat',  chto  do  nachala operacii  v  usad'be
La-Bola nekotorye otvetstvennye za operaciyu  sotrudniki Nacional'noj policii
znali  ot  zaderzhannogo  imi  grazhdanskogo  lica, sen'ora  Vaskesa  Mun'osa,
veroyatno, ubitogo  posle sluchivshihsya  sobytij, chto v dannom  rajone ukryvayut
neskol'kih zhurnalistov". Eshche  dva trupa, neponyatno otkuda vzyavshiesya na meste
sobytij, byli takzhe opoznany.
     Otdel  special'nyh   rassledovanij,  naprotiv,   ne  nashel  dostatochnyh
osnovanij,   chtoby   utverzhdat',  chto  general   Gomes  Padil'ya   i   drugie
vysokopostavlennye chinovniki  Nacional'noj  policii znali  obo  vseh detalyah
operacii. Ni odin iz sotrudnikov specnaza policii v Medel'ine ne pol'zovalsya
oruzhiem, iz kotorogo ranili Dianu. Bojcy operativnoj gruppy, dejstvovavshej v
usad'be La-Bola, nesut otvetstvennost' za smert' treh chelovek, ch'i tela byli
tam  obnaruzheny.  V  otnoshenii  voennogo  sledovatelya  93-go  uchastka,   ego
sekretarshi  i ekspertov  Departamenta bezopasnosti v Bogote  budet provedeno
tshchatel'noe disciplinarnoe rassledovanie  v  svyazi s dopushchennymi  narusheniyami
principial'nogo i processual'nogo haraktera.
     Prochitav opublikovannyj otchet, Vil'yamisar pochuvstvoval, chto pora pisat'
|skobaru novoe pis'mo. Kak i predydushchee, ono bylo  poslano cherez sem'yu  Ochoa
vmeste s drugim pis'mom, kotoroe Vil'yamisar umolyal peredat' Maruhe. Al'berto
rastolkovyval  |skobaru, slovno shkol'niku, vzaimosvyaz' treh vetvej vlasti --
zakonodatel'noj,  ispolnitel'noj i  sudebnoj,  --  davaya ponyat', kak  slozhno
prezidentu v ramkah Konstitucii  i  zakonov  upravlyat' stol'  mnogochislennoj
organizaciej,  kak Vooruzhennye sily. Vmeste s tem  Vil'yamisar  soglasilsya  s
obvineniyami  |skobara  v narushenii  voennymi prav  cheloveka  i razdelyal  ego
nastojchivost' v  voprose  o garantiyah  v  sluchae yavki  s povinnoj  dlya  nego
samogo,  chlenov  ego sem'i i druzej. "Vy pravy,  my oba stremimsya k odnomu i
tomu zhe: obespechit' bezopasnost' samim sebe i svoim rodstvennikam i dobit'sya
peremiriya".  S  uchetom obshchej celi Vil'yamisar  predlozhil |skobaru  vyrabotat'
sovmestnuyu strategiyu.
     V   otvetnom   pis'me,  poluchennom  cherez   neskol'ko  dnej,  oshchushchalos'
ushchemlennoe samolyubie |skobara za urok po obshchestvennomu pravu. "Mne izvestno,
chto strana podelena mezhdu  prezidentom, parlamentom, policiej i  armiej. Mne
takzhe izvestno,  chto vsem upravlyaet prezident",  -- pisal |skobar. Dalee shli
chetyre  lista  obychnyh  zhalob  na  policiyu  i   perechislyalis'  novye   fakty
pritesnenij  bez  analiza  ih  prichin.  |skobar podtverdil,  chto  Podlezhashchie
|kstradicii ne ubivali i  nikogda ne  pytalis' ubit' Dianu Turbaj: dlya etogo
ne imelo  smysla  vypuskat'  ee iz doma  i  pereodevat'  v  chernoe, chtoby  s
vertoletov  ee  prinyali  za  krest'yanku.  "Mertvuyu  nel'zya  ispol'zovat' kak
zalozhnicu".  Vmesto  vsyakih posleslovij  i prinyatyh formul vezhlivosti pis'mo
zakanchivalos'  neozhidannoj  frazoj:  "Ne  sozhalejte po povodu  vashih proshlyh
zayavlenij  v  presse s  trebovaniem moej ekstradicii. YA veryu, vse zakonchitsya
horosho, i v vas ne ostanetsya zloby: ved' vy  zashchishchaete  svoyu sem'yu,  znachit,
presleduete tu zhe cel', chto i ya". Vil'yamisaru  srazu  vspomnilis' otkroveniya
|skobara o tom, kak emu nelovko  derzhat' v plenu Maruhu, --  ved' boretsya on
ne s  nej, a s ee muzhem. Vil'yamisar uzhe  pisal ob  etom neskol'ko inache: "My
boremsya drug protiv druga, no s kakoj stati v zalozhnicy vzyali moyu zhenu?"  On
predlagal sebya v zalozhniki vmesto Maruhi, tem bolee chto eto dast vozmozhnost'
perejti k lichnym peregovoram. |skobar otkazalsya.
     K  tomu  vremeni Vil'yamisar uzhe bolee dvadcati raz  pobyval  v tyuremnoj
kamere  brat'ev Ochoa.  I  vsyakij raz naslazhdalsya  shedevrami  mestnoj  kuhni,
kotorye  zhenshchiny   La-Lomy  gotovili   dlya   brat'ev   s   soblyudeniem  vseh
predostorozhnostej ot vozmozhnyh pokushenij. Ne  zhaleya  vremeni, muzhchiny chasami
obsuzhdali kazhdoe  slovo i kazhdyj zhest |skobara, pytalis' ponyat' ego  skrytye
zamysly, vse luchshe uznavali odin drugogo  i uchilis'  doveryat' drug drugu.  V
Bogotu Vil'yamisar pochti vsegda vozvrashchalsya poslednim aviarejsom. V aeroportu
ego vstrechal syn  Andres s zapasom  mineral'noj vody, kotoruyu  Al'berto  pil
melkimi   glotkami,  chtoby  snyat'  napryazhenie.   On  derzhal  slovo:  izbegal
mnogolyudnyh sobranij,  ne vstrechalsya s druz'yami.  Kogda stanovilos' osobenno
tyazhko, vyhodil na terrasu, podolgu stoyal, glyadya tuda, gde dolzhna  nahodit'sya
Maruha, i chasami  myslenno  besedoval  s  nej, poka ne odoleval son. V shest'
utra Al'berto snova byl na nogah, vpolne gotovyj dejstvovat'. Kogda prihodil
ocherednoj otvet na ego  pis'ma  libo  sluchalos' chto-nibud'  vazhnoe,  odna iz
zhenshchin  Ochoa -- Marta  N'eves  ili Mariya  Lia  -- zvonila emu po telefonu  i
govorila vsego odnu frazu:
     -- Doktor, zavtra v desyat'.
     V promezhutkah  mezhdu  zvonkami Al'berto  tratil  mnogo vremeni i sil na
televizionnyj proekt pod nazvaniem "Kolumbiya trebuet osvobodit'", kotoryj on
gotovil na osnovanii rasskazov Beatris o tyagotah i lisheniyah plena. Sama ideya
proekta  prinadlezhala Nore  Sanin, direktoru Nacional'noj associacii sredstv
massovoj  informacii  (Asomedios),  a  ego  realizaciej  zanimalas'  blizkaya
podruga Maruhi i plemyannica |rnando Santosa, Mariya del' Rosario Ortis vmeste
so  svoim  muzhem-publicistom, Gloriej de Galan  i det'mi Maruhi --  Monikoj,
Alehandroj, Huanoj i ih brat'yami.
     V etoj  ezhednevnoj  programme  uchastvovala  celaya  pleyada  zvezd  kino,
teatra, televideniya, futbola,  izvestnyh uchenyh i  politikov,  proiznosivshih
odin  i tot zhe tekst s trebovaniem  uvazhat' prava cheloveka. Uzhe pervyj vyhod
peredachi  v  efir  vzbudorazhil  obshchestvennoe  mnenie.  Alehandra  so   svoim
operatorom  iskolesila vsyu stranu, ohotyas' za znamenitostyami. V techenie treh
mesyacev  v peredache  vystupilo okolo  pyatidesyati chelovek. |skobar  ostavalsya
gluh. Edinstvennyj raz, kogda pianist  Rafael'  Pujana  zayavil, chto gotov na
kolenyah  prosit'  |skobara otpustit' plennikov, on  otvetil: "Pust' hot' vse
tridcat'  millionov kolumbijcev vstanut na  koleni -- vse ravno  ne otpushchu".
Pravda,  v odnom iz pisem Vil'yamisaru |skobar pohvalil peredachu za to, chto v
nej govoritsya ne tol'ko  ob osvobozhdenii zalozhnikov,  no i o soblyudenii prav
cheloveka.
     Legkost', s kotoroj  veli  sebya pered  kameroj docheri  Maruhi  i  gosti
peredachi,  razdrazhala  zhenu   Pacho  Santosa,  Mariyu  Viktoriyu,  ispytyvavshuyu
nepreodolimuyu robost' na publike. Nazojlivyj chastokol  mikrofonov, nahal'nyj
svet sofitov, inkvizitorskij glaz telekamery, odni i te zhe voprosy i odni  i
te zhe otvety -- vse  eto vyzyvalo u nee nevynosimye  pristupy paniki. Obychno
ej udavalos' spryatat'sya, no esli vse  zhe prihodilos' govorit' pered kameroj,
Mariave  umirala ot  straha,  a, uvidev  i  uslyshav zapis',  stydilas',  chto
vyglyadit smeshno i glupo.
     Vsya  eta voznya  s  obshchestvennym  mneniem vyzyvala  v  nej  svoeobraznyj
protest. Vot  pochemu ona zakonchila  kursy melkogo predprinimatel'stva, potom
kursy  zhurnalistiki  i  reshila, chto budet zhit' svobodno  i  radostno. Nachala
prinimat' nenavistnye  ranee priglasheniya, poseshchala lekcii i koncerty, nosila
svetluyu odezhdu,  pozdno lozhilas'  spat'  i v  konce  koncov sumela razrushit'
obraz bezuteshnoj vdovy. |rnando i ego blizkie druz'ya ponimali i podderzhivali
ee stremlenie  zhit' po-svoemu. Odnako sud  obshchestvennogo mneniya  ne zastavil
sebya  dolgo  zhdat'. Mariave  uznala, chto  mnogie, kto v otkrytuyu odobryal  ee
povedenie, za  spinoj osuzhdayushche  pereglyadyvalis'. Ona  vdrug stala  poluchat'
bukety roz bez vizitok, neizvestno kem poslannye korobki shokoladnyh konfet i
dazhe anonimnye priznaniya v lyubvi. Mariya Viktoriya uteshalas' illyuziej, chto eto
muzh nashel  kakoj-to  tajnyj  put'  svyazi s domom  iz  svoego odinochestva. No
vskore  vse  vyyasnilos':  neizvestnyj,  pozvonivshij  po  telefonu,  okazalsya
man'yakom. Eshche  zvonila  kakaya-to zhenshchina,  zayavivshaya bez obinyakov:  "YA lyublyu
vas".
     V    period    etoj    tvorcheskoj    svobody    u   Mariave   poyavilas'
podruga-yasnovidica,  kotoraya do etogo predskazala  tragicheskuyu sud'bu  Diany
Turbaj.  Sama  vozmozhnost'  uslyshat' mrachnyj  prognoz  ponachalu  pugala,  no
podruga  ee uspokaivala. Odnazhdy  v nachale fevralya  oni  snova  vstretilis',
Mariave ni o chem ne sprashivala, no yasnovidica sama shepnula ej, prohodya mimo:
"Pacho  zhiv". |to  bylo  skazano  s  takoj uverennost'yu,  chto  Mariave  srazu
poverila, budto uvidela muzha sobstvennymi glazami.

     Sudya po vsemu, k nachalu fevralya  |skobar perestal doveryat' ukazam, hotya
na  slovah  utverzhdal obratnoe. Nedoverchivost' byla  ego zhiznennym kredo, on
lyubil  povtoryat',  chto tol'ko  blagodarya ej eshche  zhiv.  On  nikomu ne poruchal
vazhnyh  postov.  Byl  sam sebe  glavnokomanduyushchim, nachal'nikom ohrany, shefom
razvedki   i   kontrrazvedki,  nepredskazuemym  strategom   i  nepodrazhaemym
dezinformatorom. Esli chto-to kazalos' emu neobychnym,  Pablo  ezhednevno menyal
vos'merku lichnyh  telohranitelej. Emu byli  znakomy  tehnologii  vseh  tipov
svyazi, izvestny sposoby  proslushivaniya  i podklyucheniya  k  telefonnoj  linii.
Special'no nanyatye lyudi celymi dnyami obmenivalis' po telefonam polubredovymi
soobshcheniyami, chtoby te, kto ih proslushivaet, zaputalis' v pautine glupostej i
ne  perehvatili  nuzhnuyu informaciyu. Kogda policiya  obnarodovala  nomera dvuh
telefonov  dlya  informacii o mestonahozhdenii |skobara, on nanyal  shkol'nikov,
chtoby  te zvonili  po ukazannym nomeram  dvadcat' chetyre chasa v sutki, meshaya
osvedomitelyam. Sledy |skobar zametal s neistoshchimoj izobretatel'nost'yu. Ni  s
kem  ne  sovetuyas',  on  otdaval  prikazy  svoim  lichnym advokatam,  kotorym
predstoyalo tol'ko najti dlya ego reshenij yuridicheskoe obosnovanie.
     Otkazyvayas'  ot vstrechi  s Vil'yamisarom, |skobar opasalsya kakogo-nibud'
elektronnogo ustrojstva, spryatannogo pod kozhej, chtoby vysledit' ego. |to mog
byt' sovsem malen'kij radioperedatchik na mikrobatarejke, signal ot  kotorogo
registriruetsya  na znachitel'nom rasstoyanii  s pomoshch'yu special'nyh priemnikov
--  goniometrov,  pozvolyayushchih   priblizitel'no   rasschitat'  mestonahozhdenie
istochnika signala. |skobar  iskrenne  veril v progress  takih izobretenij  i
dejstvitel'no boyalsya, chto kto-nibud' vzhivit peredatchik sebe pod kozhu. K tomu
zhe goniometr mog opredelyat' koordinaty lyuboj  radioperedachi ili razgovora po
mobil'nomu i obychnomu telefonu. Poetomu |skobar staralsya pol'zovat'sya  etimi
sredstvami  svyazi  kak  mozhno  rezhe,  predpochitaya   zvonit'  iz  dvizhushchegosya
avtomobilya.  Dlya   pis'mennyh   poslanij   on   ispol'zoval  estafety.   Pri
neobhodimosti s kem-nibud'  vstretit'sya |skobar  ne priglashal  k sebe, a sam
naznachal mesto vstrechi. Kak on ujdet po  okonchanii razgovora, nikogda nel'zya
bylo  predvidet'.  Neredko  eto  byl  obyknovennyj rejsovyj  mikroavtobus  s
fal'shivymi nomerami i nadpisyami, kotoryj shel po polozhennomu marshrutu, no bez
ostanovok, poskol'ku vse mesta byli zanyaty telohranitelyami hozyaina. Govoryat,
chto radi razvlecheniya vremya ot vremeni |skobar sam zanimal mesto voditelya.
     Nadezhda na to, chto Konstitucionnaya Assambleya vse zhe vystupit  za otmenu
ekstradicii  i  pomilovanie,  v  fevrale zametno  vozrosla.  Uznav ob  etom,
|skobar sosredotochil osnovnye  usiliya imenno zdes', a ne v  pravitel'stve. V
dejstvitel'nosti  Gaviriya okazalsya gorazdo  krepche, chem predpolagal |skobar.
Vse,  chto otnosilos' k  ukazam o  podchinenii pravosudiyu,  on uzhe  peredal  v
Kriminal'no-sledstvennoe  upravlenie,  ministr   yusticii  byl  gotov  srochno
rassmotret' lyuboj yuridicheskij vopros. S drugoj storony, Vil'yamisar, dejstvuya
na svoj  strah i risk,  naladil tesnuyu svyaz'  s  Rafaelem  Pardo,  obespechiv
pryamoj  kanal   svyazi,   kotorym   pravitel'stvo   moglo  pol'zovat'sya,   ne
komprometiruya sebya  peregovorami  s  prestupnikom.  |skobar ponyal,  chto  ego
zavetnoj mechte ne suzhdeno sbyt'sya: Gaviriya nikogda ne soglasitsya napravit' k
nemu oficial'nogo predstavitelya  dlya peregovorov. Ostavalos'  nadeyat'sya, chto
Assambleya pomiluet  ego kak  raskayavshegosya  torgovca  narkotikami ili  chlena
vooruzhennogo formirovaniya. Raschet byl vpolne razumnym. Do otkrytiya Assamblei
politicheskie  partii  soglasovali  spisok tem  dlya  zakrytogo  obsuzhdeniya, i
pravitel'stvu udalos'  yuridicheskimi dovodami  isklyuchit' iz  nego ekstradiciyu
kak neobhodimyj instrument davleniya  v politike podchineniya. Odnako Verhovnyj
Sud prinyal populistskoe reshenie o tom, chto Assambleya upolnomochena  obsuzhdat'
lyubye  temy  bez  ogranichenij, i  vopros  ob  ekstradicii  snova  vsplyl  na
poverhnost'. Ob  amnistii ne upominalos',  no i  eto bylo  vozmozhno, ibo pod
takuyu rasplyvchatuyu formulirovku mozhno bylo podvesti vse.
     Prezident Gaviriya byl ne iz teh, kto brosaet odno delo radi drugogo. Za
polgoda on priuchil  sotrudnikov k  svoeobraznoj sisteme svyazi v forme lichnyh
poslanij, sut'  kotoryh  korotko  formuliroval na klochkah  bumagi. Peredavaya
takie zapiski  s  okaziej cherez blizhajshih pomoshchnikov, Gaviriya poroj ukazyval
tol'ko  imya adresata, kotoromu  samomu predstoyalo  dogadyvat'sya,  chto  nuzhno
sdelat'. |ta privychka prezidenta privodila ego pomoshchnikov v smyatenie, potomu
chto Gaviriya  ne  razlichal vremeni  raboty  i  otdyha.  On  prosto ne  oshchushchal
raznicy, poskol'ku na otdyhe vel sebya tak zhe organizovanno, kak i na rabote,
prodolzhaya  otdavat'  rasporyazheniya   vo  vremya  koktejlej  ili  srazu   posle
vozvrashcheniya s podvodnoj ohoty. "Igraya s nim v tennis, ya slovno prisutstvoval
na zasedanii  kabineta  ministrov", --  setoval odin iz sovetnikov. Vo vremya
siesty prezident  gluboko  zasypal na pyat'-desyat' minut pryamo  za pis'mennym
stolom i prosypalsya polnym sil, v to vremya kak ego pomoshchniki valilis' s  nog
ot ustalosti. Takie privychki na pervyj vzglyad kazalis' legkomyslennymi, no v
dejstvitel'nosti pozvolyali  reshat' voprosy bolee nastojchivo i energichno, chem
oficial'nye rasporyazheniya.
     Svoyu  sistemu  svyazi  prezident  shiroko   ispol'zoval,  kogda   pytalsya
ostanovit' reshenie Verhovnogo Suda po ekstradicii, argumentiruya eto tem, chto
vopros  kasaetsya zakonodatel'stva, a ne Konstitucii. Vnachale ministr Umberto
de la Kal'e sumel ubedit'  v etom bol'shinstvo. No interesy obshchestva, v konce
koncov, stoyat vyshe interesov pravitel'stv,  a obshchestvennosti  bylo yasno, chto
ekstradiciya  yavlyaetsya  odnoj  iz  glavnyh  prichin  besporyadkov  v strane  i,
glavnoe, daet povod dlya neobuzdannogo terrorizma.  V rezul'tate posle dolgih
diskussij, kruzhivshih vokrug da okolo, eta tema byla vklyuchena v  povestku dnya
Komissii po pravam cheloveka.
     Poka  razvivalis' ukazannye sobytiya, sem'ya Ochoa s trevogoj ozhidala, chto
|skobar, terzaemyj besami, vot-vot sorvetsya na kakie-nibud' katastroficheskie
dejstviya,  podobnye apokalipsisu. Opaseniya okazalis' prorocheskimi. V  nachale
marta  Ochoa  prislali Vil'yamisaru srochnoe soobshchenie: "Nemedlenno priezzhajte,
gotovitsya  nechto  uzhasnoe". Oni poluchili pis'mo, v kotorom |skobar  grozilsya
vzorvat' pyat'desyat tonn  dinamita v istoricheskom rajone Kartaheny-de-Indias,
esli policejskih  ne privlekut k otvetstvennosti za beschinstva  v prigorodah
Medel'ina: sto kilogramm vzryvchatki za kazhdogo muzhchinu, ubitogo ne v boyu.
     Podlezhashchie  |kstradicii schitali Kartahenu neprikosnovennoj svyatynej  do
25 oktyabrya 1989  goda, kogda ot vzryva dinamita sodrognulsya  fundament otelya
"Hilton",  posypalis' stekla i pogibli dva vracha -- uchastniki prohodivshej na
sosednem  etazhe  konferencii.   Stalo   yasno,  chto  i   do  etogo  dostoyaniya
chelovechestva  dobralas'  vojna.  Novaya  ugroza  ne   ostavlyala   vremeni  na
razmyshleniya.
     Prezident Gaviriya uznal obo vsem  ot Vil'yamisara  za neskol'ko  dnej do
vzryva.  "Rech' idet uzhe  ne o  zhizni  Maruhi,  a  o  spasenii Kartaheny", --
ubezhdal  ego  Vil'yamisar.  V  otvet prezident  poblagodaril  za  informaciyu,
zaveril, chto pravitel'stvo primet mery dlya predotvrashcheniya katastrofy,  no ni
v koem sluchae ne poddastsya shantazhu. Vil'yamisaru prishlos'  snova otpravlyat'sya
v Medel'in, gde s  pomoshch'yu  Ochoa vse zhe udalos' otgovorit' |skobara  ot  ego
namerenij.  Sdelat'  eto  bylo  ne prosto.  Do namechennogo vzryva ostavalis'
schitannye  dni,  kogda |skobar soobshchil  v  srochnom poslanii, chto garantiruet
zhizn'  plennym  zhurnalistam  i  otkladyvaet  vzryvy bomb v krupnyh  gorodah.
Odnako nastroen on byl kategorichno: esli policejskie akcii v Medel'ine budut
prodolzhat'sya posle aprelya, ot drevnej Kartaheny-de-Indias ne ostanetsya kamnya
na kamne.



     Ostavshis'  odna,  Maruha  ponimala,  chto nahoditsya  v rukah  teh,  kto,
vozmozhno,   ubil  Marinu   i  Beatris  i  teper'  otkazyvaetsya  vernut'   ej
radiopriemnik  i televizor,  chtoby ona tomilas' v  neizvestnosti. Poetomu ot
nastojchivyh  pros'b  ona  pereshla  k kategorichnym  trebovaniyam,  krichala  na
ohrannikov tak,  chtoby  uslyshali dazhe  sosedi,  otkazyvalas' ot  progulok  i
ugrozhala ob®yavit' golodovku. Ni majordomo, ni ohrana  etogo ne ozhidali i  ne
znali,  kak postupit'. Bormocha  bespoleznye utesheniya,  oni hodili zvonit' po
telefonu i vozvrashchalis' v eshche bol'shej rasteryannosti. Ni prizrachnye obeshchaniya,
ni ugrozy ne mogli zastavit' Maruhu otkazat'sya ot golodovki.
     Nikogda prezhde  ona  ne  chuvstvovala sebya  takoj  svobodnoj. Ponyav, chto
ohrane prikazano obrashchat'sya s plennicej horosho, ibo prestupnikam lyuboj cenoj
nuzhno bylo sohranit' ej zhizn', Maruha vovsyu ispol'zovala etot kozyr'. Raschet
okazalsya tochnym: cherez tri  dnya posle  osvobozhdeniya  Beatris,  rannim utrom,
dver'  neozhidanno  otkrylas'  i v  komnatu voshel majordomo  s  televizorom i
priemnikom. "Sejchas vy koe o chem uznaete", -- predupredil on Maruhu i tem zhe
budnichnym golosom ob®yavil:
     -- Don'ya Marina Montojya umerla.
     Vopreki ego  ozhidaniyam, Maruha vosprinyala izvestie tak, slovno vsegda o
nem znala. Naoborot,  ona by  udivilas',  esli by Marinu  ostavili  v zhivyh.
Tol'ko kogda eta vest' doshla do serdca  Maruhi, ona ponyala, chto ochen' lyubila
Marinu i mnogoe otdala by za to, chtoby novost' okazalas' nepravdoj.
     -- Ubijcy! Vse vy -- ubijcy! -- kriknula ona v lico majordomo.
     V etot  moment v dveryah pokazalsya  Doktor i, pytayas'  uspokoit' Maruhu,
soobshchil, chto Beatris blagopoluchno dobralas'  domoj, odnako Maruha uzhe nikomu
ne  hotela verit'  do teh por, poka  sama ne  uvidit  po  televizoru  ili ne
uslyshit  po radio golos Beatris. Ona pochuvstvovala, chto  Doktor pytaetsya sam
sebya opravdat'.
     -- Teper' ponimayu, pochemu vas tak dolgo ne  bylo: dolzhno byt', ot styda
za to, chto vy sdelali s Marinoj!
     Ot neozhidannosti Doktor zameshkalsya s otvetom.
     -- Za chto, -- nastupala Maruha, -- ee prigovorili?
     On nachal ob®yasnyat',  chto rech' idet o mesti za dvojnoe predatel'stvo. "S
vami  vse po-drugomu. Tut delo  v  politike", --  povtoril  on uzhe skazannoe
kogda-to. Ego slova dohodili do Maruhi, kak skvoz' stenku: igralo  svoyu rol'
ocepenenie, kotoroe vyzyvayut mysli o smerti u teh, kto k nej blizok.
     -- Rasskazhite, kak eto sluchilos'. Marina znala?
     -- Klyanus', dazhe ne dogadyvalas', -- zaveril Doktor.
     -- Ne dogadyvalas'? |togo ne mozhet byt'! -- nastaivala Maruha.
     -- Ej ob®yasnili, chto  perevozyat  v drugoj  dom, --  ubezhdal  Doktor. --
Prikazali vyjti iz mashiny  i idti vpered,  potom vystrelili szadi v  golovu.
Ona ne uspela nichego ponyat'.
     Obraz  Mariny  v  maske zadom  napered,  na oshchup'  shagayushchej  v  storonu
voobrazhaemogo doma, eshche dolgo presledoval  Maruhu bessonnymi nochami. Bol'she,
chem sama  smert',  ee pugal poslednij mig -- soznanie smerti. Uteshalo  odno:
korobochka  s  tabletkami  snotvornogo, kotorye  ona  kopila, kak dragocennyj
zhemchug, chtoby proglotit' celuyu prigorshnyu, prezhde  chem bezropotno otpravit'sya
na bojnyu.
     Nakonec v poludennyh novostyah Maruha uvidela okruzhennuyu  lyud'mi Beatris
v  kvartire,  zastavlennoj  cvetami,  kotoruyu  srazu  uznala,  nesmotrya   na
perestanovki: eto  byla  ee  sobstvennaya  kvartira.  Pravda,  radost'  srazu
smenilas' dosadoj ot  etih  perestanovok. V  biblioteke vse ustroili horosho,
tak, kak ona  i  hotela, no  steny i  kovry  byli uzhasnogo cveta,  a tanskuyu
statuetku loshadi postavili v samom neudachnom meste. Zabyv o svoem polozhenii,
Maruha  nachala gromko rugat' muzha i  detej,  budto oni mogli  uslyshat' ee  s
ekrana: "Rastyapy! Vse pereputali,  sdelali ne  tak,  kak ya  govorila!" ZHazhda
svobody na mgnovenie svelas' k ostromu zhelaniyu vyskazat' im vsem v lico svoe
nedovol'stvo.
     V  krugovorote perezhivanij  potyanulis'  bezzhalostnye  dni i beskonechnye
nochi. Maruhe bylo strashno  lozhit'sya  v krovat' Mariny, chuvstvovat' zapah  ee
odeyala i, zasypaya, slyshat' v potemkah ee dyhanie, pohozhee na shurshanie pchely.
Odnazhdy  noch'yu  gallyucinacii obreli pugayushchuyu real'nost'.  Marina  slovno  vo
ploti vzyala Maruhu za ruku svoej holodnoj, vyaloj  rukoj i shepnula ej na uho:
"Maruha".
     |to  ne bylo  prostym  snovideniem: nechto podobnoe Maruha  uzhe perezhila
odnazhdy  v  Dzhakarte.  Na  rasprodazhe  antikvariata  ona  kupila  skul'pturu
krasivogo  yunoshi v natural'nuyu  velichinu, kotoryj odnoj nogoj popiral golovu
poverzhennogo rebenka. Nad ego golovoj siyal latunnyj nimb, kak u katolicheskih
svyatyh, hotya stil' i  material  navodili  na  mysl'  o bezvkusnoj samodelke.
Skul'ptura  dolgo prostoyala v  dome na  samom  vidnom  meste, i tol'ko potom
Maruha uznala, chto eto byl Bog Smerti.
     Odnazhdy  noch'yu  Maruhe  prisnilos',  kak  ona  pytaetsya  otorvat'  etot
vychurnyj nimb, no  u  nee nichego ne  poluchaetsya. Nimb byl privaren k bronze.
Ona  prosnulas' v  plohom nastroenii,  vspomnila son, pospeshila v gostinuyu i
uvidela, chto nimb valyaetsya na polu, kak budto sbylos' to, chto ej prisnilos'.
CHelovek  racional'nyj i  neveruyushchij,  Maruha  reshila, chto  sama  v  kakom-to
somnabulicheskom zabvenii sorvala venec s Boga Smerti.
     V pervye nedeli plena Maruha cherpala sily v negodovanii, kotoroe  u nee
vyzyvala  pokornost'  Mariny. Zatem  ego smenilo  sochuvstvie  gor'koj sud'be
podrugi i zhelanie vernut' ej interes k zhizni. Pozzhe prishlos' demonstrirovat'
pered pavshej duhom Beatris pritvornyj optimizm i umenie derzhat' sebya v rukah
pod natiskom zhestokih sobytij. Kto-to zhe dolzhen byt' stat' u rulya, chtoby  ne
pozvolit' vsem  utonut'  v etoj  mrachnoj  zlovonnoj  kamorke  tri  na dva  s
polovinoj  metra,  gde  prihodilos'  spat'  na polu,  pitat'sya  ob®edkami  s
hozyajskogo stola  i v lyubuyu minutu  ozhidat'  smerti. No teper' v  komnate ne
bylo  nikogo,  pered  kem  nuzhno  pritvoryat'sya:  Maruha  ostalas'  v  polnom
odinochestve.
     Verya, chto Beatris ob®yasnila rodstvennikam, kak peredavat' informaciyu po
radio i televideniyu, Maruha sohranyala bditel'nost'. Vil'yamisar dejstvitel'no
neskol'ko raz vystupal s obodryayushchimi rechami, a deti uspokaivali mat' mechtami
o  budushchem  i laskovym  slovom. Vdrug bez vsyakih  na to  prichin eti kontakty
prekratilis' nedeli na dve --  Maruhu slovno zabyli. Ona  vnov' pala  duhom.
Perestala gulyat'. Celymi dnyami lezhala na krovati licom k stene, ni na chto ne
reagiruya,  pila i ela, tol'ko chtoby ne  umeret'.  Snova  nachalis' sudorogi i
bol' v nogah, kak v dekabre, kogda prishlos' vyzyvat' vracha. Na etot raz  ona
dazhe ne zhalovalas'.
     Zanyatye svoimi konfliktami  i vnutrennimi raspryami, ohranniki perestali
obrashchat'  na nee vnimanie. Obed styl  v tarelkah,  a  majordomo  i ego  zhena
delali  vid,  chto nichego  ne  proishodit. Tyanulis'  dolgie odnoobraznye dni.
Poroj oni napominali Maruhe hudshie iz pervyh dnej plena. Ona sovsem poteryala
interes k  zhizni.  Plakala.  Prosnuvshis'  odnazhdy  utrom,  Maruha  s  uzhasom
obnaruzhila, chto pravaya ruka dergaetsya sama po sebe -- nezavisimo ot ee voli.
     Spaslo  ee  to,  chto v  konce  fevralya zamenili  ohranu.  Vmesto  shajki
Barabasa  poyavilis'  chetvero novichkov -- ser'eznye,  disciplinirovannye i...
razgovorchivye. Ih horoshie manery i pravil'naya rech' prinesli Maruhe podlinnoe
oblegchenie. Novye ohranniki srazu priglasili Maruhu poigrat' vmeste s nimi v
"nintendo" i drugie videoigry. Igra sblizila. S pervyh dnej Maruha zametila,
chto ej ochen' legko obshchat'sya s etoj komandoj: oni horosho ponimali drug druga.
Nesomnenno, rebyatam dali zadanie dobit'sya raspolozheniya plennicy, obodrit' ee
svoim  nestandartnym  povedeniem,  ubedit'  Maruhu,  chtoby  ona  vozobnovila
rekomendovannye  vrachom progulki  po  dvoru, podumala  o muzhe  i detyah i  ne
lishala ih nadezhdy vskore uvidet' ee v dobrom zdravii.
     Slozhilas'  obstanovka,   podhodyashchaya   dlya  otkrovennyh  besed.   Maruhe
pokazalos', chto ohranniki  -- tozhe uzniki, chto oni, byt' mozhet,  nuzhdayutsya v
nej, poetomu ona nachala rasskazyvat' im, kak vospityvala troih -- teper' uzhe
vzroslyh  --  synovej.  Maruha  vspominala   yarkie  vpechatleniya   detstva  i
studencheskih let, govorila o svoih privychkah i vkusah. CHuvstvuya ee  doverie,
ohranniki tozhe rasskazyvali ej o sebe.
     Vse  oni poluchili  srednee obrazovanie, a odin uchilsya v universitete --
ne men'she semestra, potomu chto vspominal,  kak sdaval ekzameny. V otlichie ot
prezhnih nyneshnie ohranniki schitali sebya vyhodcami iz  semej srednego klassa,
hotya  ih  kul'tura  v toj  ili  inoj  stepeni  eshche  nosila otpechatok  bednyh
predmestij Medel'ina.  Starshemu, vysokomu  i strojnomu rassuditel'nomu parnyu
po klichke Muravej, ispolnilos' dvadcat' chetyre goda. Posle  gibeli roditelej
v avtokatastrofe on uzhe  ne mog oplachivat'  uchebu v universitete i podalsya v
boeviki. Drugoj, po  klichke Akula, vostorzhenno vspominal, kak  sdal polovinu
ekzamenov za srednyuyu shkolu, ugrozhaya uchitelyam igrushechnym revol'verom.  Samogo
veselogo iz  vseh,  kogo vstrechala  v  plenu Maruha,  zvali  Volchok,  i  emu
dejstvitel'no  podhodilo eto  prozvishche:  tolsten'kij,  s  korotkimi  tonkimi
nozhkami i dohodivshej  do  sumasshestviya strast'yu  k tancam. Poroj  on vklyuchal
magnitofon s zapisyami sal'sy posle zavtraka i upoenno tanceval  bez pereryva
do konca smeny. Ser'eznee ostal'nyh vyglyadel  syn uchitel'nicy, lyubitel' knig
i  gazet,  horosho  razbiravshijsya  v  proishodyashchih  v strane  sobytiyah.  Svoe
nyneshnee remeslo on ob®yasnyal korotko: "Zdes' ochen' veselo".
     Takim  obrazom,  Maruha  srazu ponyala,  chto s novichkami mozhno  naladit'
chelovecheskie  otnosheniya. |to ne tol'ko pridalo ej  sil, no i vselilo nadezhdu
dobit'sya  koe-kakih  poslablenij, o  kotoryh  ohranniki,  dolzhno  byt', i ne
podozrevali.
     -- Ne bojtes', ya vas ne podvedu. -- obeshchala Maruha. Uveryayu vas,  chto ne
sdelayu nichego zapreshchennogo: ved' vse eto zakonchitsya skoro i blagopoluchno.  I
net smysla strogo sledit' za mnoj.
     Novichki  reshilis'  na  nevidannuyu  dlya  prezhnih ohrannikov i nachal'stva
samodeyatel'nost', oslabiv tyuremnyj rezhim v gorazdo bol'shej stepeni, chem togo
ozhidala  Maruha.  Ej  razreshili svobodno hodit' po  komnate, govorit'  bolee
estestvennym golosom i pol'zovat'sya  tualetom bez  vsyakih ogranichenij. Novye
otnosheniya vernuli plennice interes k zhizni,  ona dazhe reshila zanyat'sya soboj,
uchityvaya opyt Dzhakarty. Ochen' poleznymi okazalis' gimnasticheskie uprazhneniya,
kotorye v teleprogramme Alehandry  ej pokazala trenersha; kazhetsya, oni  tak i
nazyvalis': uprazhneniya v zamknutom prostranstve. Maruha zanimalas'  s  takim
entuziazmom, chto odin iz  ohrannikov sprosil ee s dolej podozritel'nosti: "V
etoj  programme  chto-to  soobshchayut  dlya  vas?" Maruhe stoilo  bol'shogo  truda
razubedit' ego v etom.
     Sil'noe vpechatlenie  proizvel  na  Maruhu  neozhidannyj vyhod v  te  dni
programmy "Kolumbiya trebuet  osvobodit'": ej ponravilis' ne tol'ko zamysel i
soderzhanie, no  i tochnost' blagotvornogo  vozdejstviya na moral'noe sostoyanie
dvuh ostavshihsya zalozhnikov.  Maruha pochuvstvovala, chto druz'ya i rodstvenniki
dumayut i  pomnyat  o  nej.  V  golovu  prishla  mysl', chto  na  ih  meste  ona
organizovala by takuyu zhe kampaniyu, takuyu zhe  podderzhku  plennikov i takoj zhe
rezonans obshchestvennogo mneniya; neskol'ko raz na spor  s ohrannikami  ej dazhe
udalos'  ugadat', kto poyavitsya na  ekrane na sleduyushchij den'. Odin raz Maruha
posporila,  chto eto budet  Viki  |rnandes,  znamenitaya aktrisa i  ee horoshaya
podruga, i vyigrala spor. No glavnyj vyigrysh zaklyuchalsya v tom, chto poyavlenie
i vystuplenie Viki stali dlya  Maruhi odnim iz samyh schastlivyh  mgnovenij  v
plenu.
     Progulki po dvoru tozhe nachali prinosit' svoi  plody. Nemeckaya  ovcharka,
zavidev  Maruhu,  tak obradovalas',  chto pytalas'  prolezt'  pod  kalitkoj i
liznut'  ej  ruku.  Maruhe  s  trudom  udalos'  uspokoit'  sobaku,  daby  ne
vozbuzhdat'  podozritel'nosti  ohrany.  Marina  rasskazyvala, chto za kalitkoj
raspolozheno mirnoe  pastbishche s ovechkami i  kurami.  CHtoby  ubedit'sya v etom,
Maruhe hvatilo odnogo  bystrogo vzglyada pri svete  luny. Ona zametila  takzhe
vooruzhennogo  ohrannika,  stoyavshego  s  vneshnej  storony zabora.  S mysl'yu o
pobege pri popustitel'stve ovcharki prishlos' rasproshchat'sya.
     Dvadcatogo fevralya, kogda zhizn', kazalos', voshla v privychnuyu koleyu,  po
radio  soobshchili, chto na odnom  iz  konnyh  zavodov  Medel'ina obnaruzhen trup
doktora  Konrado Prisko Lopery, dvoyurodnogo brata glavarej bandy, propavshego
dvumya dnyami ran'she. CHerez chetyre  dnya byl ubit eshche odin ego dvoyurodnyj brat,
|dgar  de  Hesus  Botero  Prisko. Ni tot,  ni  drugoj  ne  imeli  ugolovnogo
proshlogo.  Doktor  Prisko Lopera,  ne skryvaya  svoego  imeni  i  bez  maski,
osmatrival  Huana  Vitta, i  Maruha podozrevala, chto on zhe,  no uzhe v maske,
obsledoval ee neskol'ko dnej nazad.
     Novye ubijstva,  tak  zhe, kak gibel' brat'ev Prisko v yanvare, udruchayushche
podejstvovali  na   ohrannikov  i  usilili   nervoznost'  majordomo  i   ego
rodstvennikov.  Po domu pronessya  zloveshchij sluh, chto kartel' otplatit za eto
zhizn'yu zalozhnikov,  kak v sluchae s Marinoj Montojya. Na  sleduyushchij den' ni  s
togo ni s sego v komnatu v neurochnoe vremya voshel majordomo.
     -- Ne  hochu  vas  pugat',  --  zayavil on Maruhe,  -- no sluchilas'  odna
nepriyatnost': so vcherashnego vechera na dveri, vedushchej vo dvor, sidit babochka.
     Maruha, ne doveryavshaya tomu, chego ne videla svoimi glazami, ne ponyala, o
chem govorit hozyain. S narochitym tragizmom majordomo poyasnil:
     -- Kogda ubili pervyh Prisko, sluchilos' to zhe samoe: chernaya babochka tri
dnya sidela na dveri tualeta.
     Maruha vspomnila o mrachnyh predchuvstviyah Mariny, no ne podala vidu.
     -- I chto iz etogo sleduet?
     --  Ne znayu, --  otvetil majordomo,  -- no eto  plohoj znak: ved' togda
ubili don'yu Marinu.
     -- A eta babochka chernaya ili svetlo-korichnevaya? -- sprosila Maruha.
     -- Svetlo-korichnevaya, -- otvetil majordomo.
     -- Znachit, ona horoshaya. Plohoj primetoj byvayut tol'ko chernye.
     Popytka ispugat' plennicu ne udalas'. Myslit' i postupat' rassuditel'no
Maruha  nauchilas'  u muzha, kotoryj vryad  li  poteryal  by son  iz-za kakoj-to
babochki. Krome togo, ona verila, chto i on,  i  Beatris  ne  upustyat ni odnoj
krupicy informacii, kotoraya mogla by stat' poleznoj pri  silovoj operacii. I
vse zhe, priuchennaya ob®yasnyat' udary sud'by vliyaniem  vneshnih  sobytij, ona ne
isklyuchala,  chto  ubijstvo za kakoj-to  mesyac  pyati chlenov  odnoj sem'i mozhet
povlech' strashnye posledstviya dlya dvoih ostavshihsya zalozhnikov.
     S drugoj storony, sluhi o tom, chto v Konstitucionnoj Assamblee voznikli
raznoglasiya  po  voprosu  o  vydache  prestupnikov,  dolzhny  byli,  naprotiv,
smyagchit' poziciyu Podlezhashchih |kstradicii. Vo  vremya oficial'nogo vizita v SSHA
28 fevralya prezident  Gaviriya reshitel'no vyskazalsya  za sohranenie instituta
ekstradicii vo  chto by to ni  stalo, chem, odnako, ne vyzval  osoboj trevogi:
blizkaya otmena ekstradicii prochno  ukorenilas'  v obshchestvennom  soznanii, na
kotoroe uzhe ne mogli povliyat' ni ugovory, ni zapugivaniya.
     Maruha  vnimatel'no  sledila  za  vsemi  sobytiyami  iz-za zavesy  svoej
rutinnoj  zhizni, kotoraya  napominala  odin,  bez konca  povtoryavshijsya  den'.
Odnazhdy, kogda ona  igrala s ohrannikami v domino, Volchok neozhidanno  sobral
kosti i prekratil igru.
     -- Zavtra my uezzhaem, -- skazal on.
     Maruha vnachale ne poverila, no syn uchitel'nicy podtverdil:
     -- |to pravda. Zavtra priedet smena Barabasa.
     Tak  nachalos'  to,  chto pozdnee  Maruha  budet  vspominat', kak "chernyj
mart". Tak  zhe,  kak nyneshnim  ohrannikam poruchili  skrasit' zhizn' plennicy,
tem, chto vernulis',  vidimo,  prikazali vnov' sdelat'  ee nevynosimoj. V dom
oni  vorvalis', kak zemletryasenie. Dolgovyazyj, ishudavshij Monah vyglyadel eshche
bolee  ugryumym  i  zamknutym. Ostal'nye  veli sebya  tak,  slovno  nikogda ne
uezzhali. CHtoby zapugat' svoyu zhertvu, Barabas tonom kinoshnogo zadiry prikazal
ostal'nym iskat' nesushchestvuyushchie tajniki ili delat' vid, chto oni ih ishchut. Vse
v komnate  grubo perevernuli  vverh dnom.  Razvorotili krovat',  vypotroshili
matras, potom  naspeh nabili zanovo,  no tak ploho, chto iz-za obrazovavshihsya
bugrov spat' na nem stalo nevozmozhno.
     Povsednevnaya zhizn' vernulas' na krugi svoya: oruzhie vnov' bylo nagotove,
esli  prikazy   ne  ispolnyalis'  nemedlenno.  Obrashchayas'  k  Maruhe,  Barabas
neizmenno napravlyal dulo avtomata  ej  v golovu. A ona  po-prezhnemu derzila,
ugrozhaya soobshchit' nachal'stvu.
     -- Uverena, mne ne suzhdeno pogibnut'  ot vasheyu sluchajnogo vystrela. Tak
chto uspokojtes', ne to budu zhalovat'sya.
     Pravda,  teper' eto  ne dejstvovalo. I vse zhe Maruha zametila, chto ves'
etot  bespredel  ne  vyglyadel  zaranee  splanirovannymi  dlya  ustrasheniya, --
skoree, sama sistema nachala gnit' iznutri v rezul'tate polnoj demoralizacii.
Dazhe  uchastivshiesya  skandaly  mezhdu  majordomo  i  Damaris,   zameshannye  na
cvetastom  fol'klore, stali  vnushat'  opaseniya.  Kak pravilo,  napivshis'  do
bezobraziya,  hozyain   vozvrashchalsya   domoj  kogda  vzdumaetsya,   esli  voobshche
vozvrashchalsya,  a  zhena vstrechala  ego potokami brani.  Vopli  suprugov i plach
razbuzhennyh  posredi  nochi  devochek budorazhili  ves' dom. Podlivaya  maslo  v
ogon', ohranniki peredraznivali hozyaev, i skandal razgoralsya s  novoj siloj.
Nepostizhimo, kak na eti kriki, hotya by iz lyubopytstva, ne sbegalis' sosedi.
     CHtoby  uspokoit'sya,  majordomo  i ego zhena  po otdel'nosti besedovali s
Maruhoj. Spravedlivaya  revnost'  ne davala Damaris ni  minuty  pokoya. A  muzh
pytalsya  najti  sposob  uspokoit'  zhenu,  otricaya  svoi  pohozhdeniya.  Odnako
peremirie, dostignutoe staraniyami Maruhi, narushalos' posle ocherednogo zagula
hozyaina.
     Vo  vremya  odnogo  iz  takih  skandalov  Damaris,   slovno  koshka,  tak
rascarapala muzhu lico,  chto sledy dolgo ne  zazhivali. Posle otvetnogo  udara
muzha ona  vyletela v okno. Horosho eshche, chto zhiva ostalas': v poslednij moment
ej udalos' ucepit'sya za  balkonnye perila i ne upast' vo dvor. |togo Damaris
uzhe ne sterpela: ona slozhila chemodany, zabrala dochek i uehala v Medel'in.
     Dom ostalsya pod  prismotrom odnogo majordomo,  kotoryj  poyavlyalsya poroj
lish' pod  vecher, nesya  sumki s  kefirom  i  zharenym kartofelem.  Izredka  on
prinosil cyplenka. Ustavshie zhdat'  ohranniki opustoshali kuhnyu. Vozvrashchayas' v
komnatu, oni prinosili Maruhe ostatki galet i syruyu sosisku.
     Bezdel'e delalo storozhej  vspyl'chivymi i  agressivnymi.  Pochem  zrya oni
rugali sobstvennyh roditelej, policiyu  i  vse  obshchestvo. Perechisliv vse svoi
bessmyslennye prestupleniya i koshchunstvennye dokazatel'stva  otsutstviya  Boga,
oni perehodili k bezumnym  podrobnostyam svoih seksual'nyh dostizhenij. Kto-to
dazhe  smakoval  izvrashchennye izdevatel'stva,  kotorym  podverg  lyubovnicu  za
nasmeshki  nad  soboj.  Vnutrennyaya  opustoshennost' ohrannikov,  podpityvaemaya
beskontrol'nost'yu,  neredko zastavlyala  ih  tak  nakachivat'sya  marihuanoj  i
"bazukoj",  chto  ot  smrada v komnate  stanovilos'  nevozmozhno dyshat'. Radio
oralo na  polnuyu  gromkost', dezhurnye  ves' den' hlopali dver'yu,  tolkalis',
peli,  plyasali  i prygali  vo  dvore. Osobenno  odin,  pohozhij  na  ulichnogo
gimnasta iz brodyachego cirka. Na zamechaniya Maruhi o tom, chto vsya eta sumatoha
mozhet privlech' vnimanie policii, oni v odin golos otvechali:
     -- Pust' prihodyat i vseh nas pereb'yut!
     Maruha ele  sderzhivalas', osobenno posle sumasshedshih vyhodok  Barabasa,
kotoryj  obozhal  budit'  ee,  tykaya  v visok dulom  avtomata.  U nee  nachali
vypadat' volosy. Po utram oni useivali vsyu podushku, i eto privodilo Maruhu v
otchayanie.
     Pri vseh razlichiyah, ohrannikov ob®edinyali strah i vzaimnoe nedoverie. A
Maruha  eshche  bol'she razdrazhala ih neozhidannymi voprosami.  "Razve mozhno  tak
zhit'?", "Vo chto vy  verite?",  "Znaete li  vy,  chto  takoe  druzhba?"  I,  ne
dozhidayas' otveta,  zagonyala ih v  ugol: "Dlya vas  chto-nibud' znachit  chestnoe
slovo?" Otveta ne bylo, no, vidimo, mysli,  vyzvannye etimi  voprosami, byli
neuteshitel'nymi,  ibo  vmesto togo, chtoby  ogryzat'sya,  oni unizhalis'  pered
Maruhoj. Soprotivlyalsya odin Barabas. "Proklyatye bogachi! -- kriknul on kak-to
Maruhe v otvet. --  Vy dumali, chto budete pravit'  vsegda? CHerta s dva: vashe
vremya konchilos'!" Ran'she Maruha boyalas', no teper' otvetila tak zhe neistovo:
     -- Vy  ubivaete  svoih druzej, vashi druz'ya ubivayut vas,  vse vy v konce
koncov pereb'ete  drug druga.  Kto vas mozhet ponyat'?  Pokazhite mne togo, kto
ob®yasnit, chto vy za zveri!
     Navernoe, ot otchayaniya, chto ne mozhet ee  ubit', Barabas udaril kulakom v
dver'  s  takoj siloj, chto povredil zapyast'e. On  diko  zakrichal  i  chut' ne
rasplakalsya. No chuvstva zhalosti u Maruhi ne  bylo. Naprasno  majordomo  ves'
vecher pytalsya ee uspokoit' i zadobrit' horoshim uzhinom.
     Maruha nikak  ne mogla ponyat',  pochemu  v ustanovivshemsya  bardake nuzhno
po-prezhnemu  razgovarivat'  shepotom, zapirat'  komnatu  i  radi  konspiracii
priglushat' zvuk  radio i televizora. Ne  vyderzhav  bespredela,  ona vosstala
protiv bessmyslennosti tyuremnyh pravil,  nachala govorit'  v polnyj  golos  i
pol'zovat'sya  vannoj kogda hotela. Pravda, eto  usililo opasnost'  agressii,
osobenno kogda majordomo ostavlyal ee naedine  s dezhurnoj paroj.  Dramatichnyj
epizod proizoshel odnazhdy utrom, kogda  ohrannik v  maske vvalilsya v  vannuyu,
gde Maruha namylivalas' pod  dushem. Ona  edva uspela prikryt'sya polotencem i
zakrichala ot straha  tak gromko, chto, kazalos', uslyshit vsya okruga. Nasmert'
perepugannyj ohrannik zastyl kak istukan, prislushivayas', ne vspoloshilis'  li
sosedi.  Odnako  na  pomoshch'  nikto ne speshil, vokrug  carila  polnaya tishina.
Sdelav vid, chto pereputal dver', on na cypochkah otstupil.
     Sovershenno  neozhidanno  majordomo  privel  v  dom  neznakomuyu  zhenshchinu,
kotoraya  vzyala  vlast' v  svoi ruki.  No vmesto  togo,  chtoby  prekratit'sya,
besporyadki tol'ko  usililis'. ZHenshchina pooshchryala  p'yanye  pohozhdeniya  hozyaina,
kotorye  obychno  zakanchivalis'  potasovkami  s  bit'em  butylok.  Edu  stali
prinosit', kogda  vzdumaetsya. Posle voskresnyh  gulyanok Maruha  i  ohranniki
sideli bez edy do ponedel'nika. Kak-to rano utrom vo vremya progulki po dvoru
Maruha  ostalas'  odna, a  vse  chetvero  ohrannikov  otpravilis'  opustoshat'
holodil'nik,  brosiv  oruzhie  v  komnate.  Mysl',  prishedshaya  ej  v  golovu,
zastavila vzdrognut'. |ta mysl' ne otstupala,  poka ona obshchalas' s  sobakoj,
gladila ee i  chto-to sheptala,  a dovol'nyj pes v otvet lizal ej ruki i urchal
ot udovol'stviya. Okrik Barabasa vyvel ee iz zabyt'ya.
     Illyuziyam prishel konec. Prezhnego psa  zamenili na  druguyu,  krovozhadnogo
vida, sobaku. Progulki zapretili, a s Maruhi ne spuskali  glaz. Bol'she vsego
ona boyalas', chto ee privyazhut  k  krovati cep'yu,  kotoruyu  Barabas  to i delo
navorachival  na  ruku,  slovno  zheleznye  chetki.  Na  vsyakij  sluchaj  Maruha
zametila:
     -- Esli by ya zahotela, to davno by ubezhala. Menya ne raz ostavlyali odnu,
a ya vse eshche zdes' -- tol'ko potomu, chto ne namerena bezhat'.
     Vidimo,  kto-to  soobshchil  naverh   o  ee  zhalobah,   i  odnazhdy   utrom
podozritel'no laskovyj majordomo prishel s izvineniyami. On  govoril, chto  emu
do smerti stydno, chto  ohranniki  vpred' budut vesti sebya horosho, chto on uzhe
poslal za zhenoj i ona skoro vernetsya. I dejstvitel'no, Damaris vernulas' kak
ni  v chem  ni  byvalo, s dvumya docher'mi, mini-yubkami  iz pestroj shotlandki i
nenavistnoj  chechevicej.  Bolee  togo,  na  sleduyushchij  zhe  den'  yavilis'  dva
nachal'nika  v  maskah  i,   vyshvyrnuv   iz   komnaty  chetveryh   ohrannikov,
vosstanovili  poryadok.  "Bol'she  oni  ne   vernutsya",  --  zaveril  odin  iz
nachal'nikov s surovoj opredelennost'yu. Skazano -- sdelano.
     Tem  zhe  vecherom vmeste  s  komandoj  ohrannikov-bakalavrov  v  komnatu
vernulsya   volshebnyj   fevral'skij   pokoj   razmerennoj  zhizni  s   chteniem
vsevozmozhnyh zhurnalov,  muzykoj  gruppy  "Gans  Roteks"  i fil'mami  s Melom
Gibsonom v roli umudrennogo v serdechnyh delah voina.  Maruha s udovol'stviem
zamechala, chto molodye naemniki vse eto slushali  i smotreli tak zhe uvlechenno,
kak i ee synov'ya.
     V  konce  marta  neozhidanno priehali dva neznakomca, pryatavshie lica pod
maskami,  vzyatymi  u ohrannikov. Odin  iz nih,  edva  pozdorovavshis',  nachal
izmeryat' pol s  pomoshch'yu  portnovskogo metra,  poka  vtoroj vezhlivo  ob®yasnil
Maruhe:
     -- Ochen' rad poznakomit'sya s vami. Nas prislali, chtoby postelit' kover.
     -- Kover?! -- zakrichala Maruha, zadyhayas'  ot yarosti. -- Idite k chertu!
YA hochu vyjti otsyuda. Nemedlenno!
     Konechno, delo bylo ne v  samom kovre, a v tom, chto  eto moglo oznachat':
osvobozhdenie otkladyvaetsya  na neopredelennyj srok. Pozzhe odin iz ohrannikov
uspokaival Maruhu, chto  ona  vse  ne  tak  ponyala,  chto, vozmozhno,  kak  raz
naoborot: ee  sobirayutsya  osvobodit',  a  obstanovku  obnovlyayut radi drugih,
bolee  vazhnyh  zalozhnikov. No Maruha ne somnevalas',  chto v tot moment kover
mog oznachat' tol'ko odno: eshche god vypadaet iz zhizni.

     Pacho  Santos,  proyavlyaya  izobretatel'nost', tozhe  staralsya hot'  chem-to
zanyat'  svoih ohrannikov,  ibo kogda im  nadoedalo  igrat' v  karty, krutit'
desyat' raz podryad odin  i tot zhe fil'm  ili hvastat' muzhskimi podvigami, oni
nachinali slonyat'sya po komnate, kak l'vy v kletke. Skvoz'  otverstiya v maskah
vidnelis' krasnye glaza. Edinstvennoe, na chto oni mogli rasschityvat', -- eto
neskol'ko  dnej otgulov. Posle  takoj nedeli sploshnyh gulyanok, besprobudnogo
p'yanstva  i narkotikov stanovilos' eshche  huzhe. Upotreblenie narkotikov,  i ne
tol'ko na  sluzhbe, bylo  zapreshcheno i strogo  nakazyvalos', no lyubiteli etogo
dela  vsegda nahodili sposob obmanut' bditel'nost' nachal'stva.  Kak pravilo,
kurili marihuanu, a kogda pripekalo, prinimali  neskol'ko tabletok "bazuki",
sposobnoj  tolknut'  na  lyuboe  bezrassudstvo.  Kak-to odin  iz  ohrannikov,
proshlyavshis' vsyu noch' po  pritonam,  rano utrom  s krikom vvalilsya  v komnatu
Pacho. Parnyu prividelsya  chert s krovavymi glazami,  puchkami torchavshej iz ushej
shchetiny i  adskim zapahom palenoj sery. Emu ochen' hotelos' zakonchit' prazdnik
v  kompanii  plennika. "Ty  ne  predstavlyaesh',  kakoj ya zlodej", --  soobshchil
ohrannik, glotaya v shest' chasov utra dvojnuyu porciyu vodki. Sleduyushchie dva chasa
p'yanica v poryve otkrovennosti  rasskazyval o sebe, hotya nikto  ne tyanul ego
za yazyk. Kogda on v konce koncov otklyuchilsya, Pacho edva ne reshilsya bezhat'.
     V  plenu Pacho s osoboj  radost'yu perechityval pis'ma  chitatelej, kotorye
"T'empo" po iniciative  Marii Viktorii special'no  dlya  nego  publikovala na
pervyh  stranicah  bez kupyur i  sokrashchenij.  Poslednyaya fotografiya ego detej,
napechatannaya v odnoj iz zametok, vdohnovila Pacho tut zhe napisat'  im pis'mo,
polnoe sentimental'nyh  priznanij,  mozhet byt',  smeshnyh,  dlya  teh, kto  ne
stradal. "YA sizhu v etoj komnate,  prikovannyj  k krovati, i na glazah u menya
slezy". S teh por on napisal zhene i detyam neskol'ko otkrovennyh pisem, no ni
odno iz nih tak i ne sumel otoslat'.
     Posle  smerti  Mariny  i Diany Pacho  poteryal vsyakuyu nadezhdu, kak  vdrug
vozmozhnost'  bezhat' emu predstavilas' sama soboj. On uzhe ne  somnevalsya, chto
nahoditsya v odnom  iz kvartalov, prilegavshih  k prospektu  Bojaka  na zapade
stolicy. Horosho znakomyj rajon: Pacho chasto v chasy pik ehal iz redakcii domoj
etim  putem,  syuda zhe  on napravlyalsya i v den' pohishcheniya.  Zdes' preobladali
tipovye zhilye zastrojki so standartnymi domami, pohozhimi kak dve kapli vody:
garazhnye vorota,  kroshechnyj sadik, verhnij  etazh s  vidom  na ulicu, na vseh
oknah  zheleznye reshetki,  vykrashennye  beloj kraskoj.  Za  nedelyu  emu  dazhe
udalos' opredelit' tochnoe rasstoyanie  do  piccerii  i uznat',  chto  sosednyaya
fabrika --  ne  chto inoe,  kak  bavarskaya pivovarnya.  S tolku  sbival tol'ko
nenormal'nyj petuh,  kotoryj v pervye dni prosto pel, kogda  emu vzdumaetsya,
no cherez neskol'ko  mesyacev nachal eshche  i  menyat'  mesto: to on krichal gde-to
daleko v tri chasa dnya, to pryamo pod oknom  v dva  chasa nochi. Pacho eshche bol'she
udivilsya by, esli  by  uznal, chto  Maruha  i Beatris  sovsem  v drugom meste
slyshat to zhe samoe.
     V torce  koridora bylo  okno: cherez nego mozhno vyprygnut' vo vnutrennij
dvor,  potom  po razvesistomu derevu vzobrat'sya  na  uvityj plyushchom  kamennyj
zabor.  CHto  nahoditsya  za  zaborom, on ne znal,  no poskol'ku  dom uglovoj,
schital,  chto  tam  dolzhna byt'  ulica.  Pochti navernyaka na  nej  raspolozheny
produktovaya lavka, apteka i avtomasterskaya. Poslednee bylo, skoree, minusom,
ibo  masterskaya mogla sluzhit' shirmoj dlya pohititelej. Odnazhdy Pacho  slyshal s
toj storony kakoj-to  spor o futbole, i golosa, nesomnenno, prinadlezhali ego
ohrannikam.  Vo vsyakom  sluchae, put'  cherez zabor  kazalsya  prostym,  no vse
ostal'noe ostavalos'  nepredskazuemym. Tak chto luchshej al'ternativoj  kazalsya
tualet: besspornym preimushchestvom bylo  to,  chto tol'ko tuda  emu razreshalos'
hodit' bez naruchnikov.
     YAsno, chto bezhat' nuzhno dnem: ved' on nikogda ne prosilsya v tualet sredi
nochi, dazhe  esli  ne spal,  a smotrel televizor ili pisal, sidya na  krovati;
neobychnaya pros'ba mogla  vyzvat'  podozreniya.  K tomu  zhe  ulichnaya  torgovlya
zakryvalas'  rano, posle semichasovogo vypuska novostej sosedi rashodilis' po
domam, i v  desyat' okrestnosti  pusteli. Dazhe  po pyatnicam  kipuchaya vechernyaya
zhizn'  Bogoty  zamirala, slyshalos' lish'  netoroplivoe pyhtenie  pivovarni da
korotkij  voj skoroj pomoshchi, vyrulivayushchej  na  prospekt Bojaka. Krome  togo,
noch'yu budet trudno bystro ukryt'sya  na pustynnoj  ulice, kogda dveri lavok i
domov nadezhno zaperty na zasovy i shchekoldy.
     Krajne blagopriyatnaya  vozmozhnost'  bezhat'  vse zhe predstavilas' 6 marta
imenno noch'yu.  Odin  iz  ohrannikov prines  butylku  vodki i priglasil  Pacho
vypit', poka  shla teleperedacha o Hulio Iglesiase. Pacho  pil malo, tol'ko  za
kompaniyu. Ohrannik, zastupivshij na smenu tol'ko vecherom, nalival sebe  chasto
i upal  kak snop, ne  osiliv  butylki i  ne  pristegnuv plennika  k krovati.
Odnako Pacho tak hotelos' spat', chto vnachale  on dazhe ne podumal o  poslannoj
nebom vozmozhnosti.  Noch'yu, esli emu  trebovalos' pojti v tualet, ego  dolzhen
byl soprovozhdat' dezhurnyj, no Pacho reshil ne narushat' ego schastlivyj hmel'noj
son. Bez vsyakoj zadnej mysli on vyshel v temnyj koridor -- kak byl, bosikom i
v  trusah,  i, zataiv  dyhanie,  minoval komnatu, v kotoroj spala  ostal'naya
ohrana.  Kto-to  hrapel kak  parovoz. Do etogo momenta  Pacho ne prihodilo  v
golovu,  chto eto  mozhet  byt' pobeg  i  samoe  trudnoe  uzhe pozadi.  K gorlu
podstupila toshnota,  yazyk onemel, serdce vyprygivalo iz grudi. "Strashno bylo
ne  bezhat', a  reshit'sya",  --  vspominal  on potom.  Na oshchup'  dobravshis' do
tualeta i ostorozhno  zakryv dver', on reshil, chto obratnoj dorogi net. Vtoroj
dezhurnyj, polusonnyj, tolknul  dver'  i  posvetil fonarem  Pacho v lico.  Oba
zastyli ot neozhidannosti.
     -- Ty chego zdes'? -- sprosil ohrannik. Pacho spokojno otvetil:
     -- Truzhus'.
     Nichego drugogo ne prishlo emu v golovu. Ohrannik kivnul nereshitel'no.
     -- O-kej, -- skazal on posle pauzy. --  ZHelayu  uspeha! Stoya u dveri, on
kak  ni v  chem ni byvalo osveshchal Pacho fonarem, poka tot  ne sdelal  vid, chto
upravilsya.
     Celuyu  nedelyu   Pacho   perezhival  neudachu  i  nakonec  reshil  ischeznut'
okonchatel'no i navsegda. "Vytashchi  lezvie iz britvennogo stanka,  vskroj sebe
veny i nautro umresh'", -- tverdil on sebe.  Na sleduyushchij den' padre Al'fonso
L'yanos |skobar opublikoval  v ezhenedel'noj kolonke "T'empo" obrashchenie k Pacho
Santosu, predosteregaya  ego  vo  imya  Gospoda ne  pomyshlyat' o  samoubijstve.
Stat'ya tri nedeli prolezhala v stole |rnando  Santosa,  kotoryj, sam  ne znaya
pochemu, vse  dumal,  stoit  li publikovat' ee, i lish' nakanune,  v poslednij
moment, reshilsya, tozhe ne znaya pochemu. Kogda Pacho vspominaet  etot sluchaj, on
do sih por cepeneet ot straha.

     V nachale aprelya kakoj-to  vtorostepennyj  nachal'nik soglasilsya peredat'
Maruhe  pis'mo  ot muzha,  neobhodimoe  ej  kak lekarstvo  dlya  dushi  i tela.
Soglasie prozvuchalo neozhidanno: "Net problem".  On uehal okolo  semi vechera.
Primerno v polpervogo nochi,  kogda Maruha uzhe vernulas' s progulki po dvoru,
v zakrytuyu iznutri dver' komnaty toroplivo  postuchal  majordomo i peredal ej
pis'mo. Neskol'ko  pisem  Vil'yamisar  posylal uzhe cherez Gido  Parru,  a eto,
dostavlennoe Horhe Luisom  Ochoa,  soderzhalo  obodryayushchuyu pripisku,  sdelannuyu
Gloriej Pachon de Galan. Na obratnoj storone listka rukoj Pablo |skobara bylo
napisano: "Znayu, kak  stradaete vy i vashi rodstvenniki, ya i  moya sem'ya  tozhe
mnogoe perezhili. Ne trevozh'tes', obeshchayu, chto s vami nichego  ne sluchitsya, chto
by ni proizoshlo". Dalee  sledovala  ves'ma  otkrovennaya  fraza, pokazavshayasya
neveroyatnoj: "Ne  obrashchajte vnimaniya na  moi zayavleniya v presse, ya delayu ih,
chtoby okazat' davlenie".
     Pis'mo muzha, naprotiv, ubivalo Maruhu svoim  pessimizmom. On pisal, chto
dela idut  neploho, no  nado  nabrat'sya  terpeniya, zhdat' pridetsya eshche dolgo.
Znaya,  chto  pis'mo obyazatel'no  prochitayut do togo, kak  peredat', Vil'yamisar
napisal  v konce  skoree dlya |skobara, chem dlya Maruhi: "Pust' tvoi stradaniya
posluzhat miru  v Kolumbii".  |to  ee  vzbesilo.  Skol'ko  raz  ona  myslenno
obrashchalas'  k  stoyavshemu na terrase  ih doma Al'berto, umolyaya: "Vytashchi  menya
otsyuda,  ya uzhe ne znayu, kto  ya, --  stol'ko mesyacev dazhe  ne  videla  sebya v
zerkale".
     Na takoe pis'mo hotelos' otvetit': kakoe, k chertu, terpenie, kogda  ona
stol'ko  ispytala  i  perezhila,  prosypayas' uzhasnymi nochami ot  chuvstva, chto
pal'cy  smerti szhimayut  ej gorlo?  Maruha ne znala, chto ej  peredali  staroe
pis'mo,  napisannoe  v period mezhdu  provalom  peregovorov s  Gido Parroj  i
pervym vizitom k Ochoa,  kogda dazhe luchika nadezhdy ne bylo. Togda trudno bylo
rasschityvat'  na optimistichnoe  poslanie,  kakim ono  moglo by byt'  sejchas,
kogda hudo-bedno, no vyrisovyvalsya put' k osvobozhdeniyu.
     K  schast'yu, nevedenie Maruhi  privelo ee  k  mysli, chto  zlitsya ona  ne
stol'ko iz-za pis'ma,  skol'ko iz-za proshloj  bessoznatel'noj obidy na muzha:
kak  on, derzha  v  rukah  vse  niti peregovorov, dopustil, chtoby  osvobodili
tol'ko  Beatris? Za devyatnadcat' let sovmestnoj  zhizni u Maruhi  ne  bylo ni
vremeni,  ni  sil  zadumat'sya  nad  podobnym voprosom, da  i povoda ne bylo.
Teper' ona otvetila sebe ochen' chetko.  Plen ne  slomil ee tol'ko potomu, chto
ona  tverdo  znala:  radi  ee  svobody  muzh ne  zhaleet vremeni, on neustanno
boretsya,  dazhe esli net nadezhdy, i delaet eto lish'  iz-za  svoej  absolyutnoj
uverennosti,  chto ona ob etom znaet. Takov byl  pakt lyubvi, hotya  do pory do
vremeni oba oni o etom ne vedali.

     Oni poznakomilis' devyatnadcat' let  nazad na odnom iz rabochih sobranij,
kogda  oba  byli  agentami po reklame.  "Al'berto ponravilsya  mne s  pervogo
vzglyada", -- vspominaet Maruha. CHem? Maruha otvechaet ne zadumyvayas':  "Svoej
bespomoshchnost'yu". Otvet neozhidannyj. Na pervyj vzglyad Vil'yamisar byl pohozh na
tipichnogo  studenta vseh  vremen:  shevelyura  do  plech, trehdnevnaya shchetina  i
edinstvennaya rubashka, kotoruyu on stiral,  kogda shel dozhd'.  "Inogda  ya  dazhe
mylsya",  --  smeetsya on sejchas. Na vtoroj vzglyad eto byl gulyaka  i babnik so
vzdornym harakterom.  No Maruha srazu uvidela  to,  chto  otkryvalos'  tol'ko
tret'emu vzglyadu: muzhchinu, sposobnogo poteryat' golovu radi krasivoj zhenshchiny,
da  eshche umnogo i  vpechatlitel'nogo, kotoryj,  k  tomu  zhe, v izbytke obladal
samymi vazhnymi  dlya okonchatel'nogo vospitaniya kachestvami -- zheleznoj volej i
dobrym serdcem.
     Na  vopros,  chem emu ponravilas'  Maruha,  Vil'yamisar  tol'ko  hmykaet.
Navernoe, krome vneshnosti, Maruha nichem osobennym ne vydelyalas', chtoby v nee
vlyubit'sya. Ej bylo uzhe  za tridcat';  v devyatnadcat' let  ona obvenchalas' po
katolicheskomu obryadu i s intervalom v pyatnadcat' mesyacev rodila muzhu pyateryh
detej: treh  devochek  i dvoih mal'chikov. "Ob  etom  ya rasskazala  srazu,  --
vspominaet  Maruha, --  chtoby on znal, chto stupaet  na minnoe pole". V otvet
Al'berto privychno hmyknul i, vmesto togo chtoby samomu priglasit' ee na obed,
poprosil ob  etom ih obshchego druga. Na sleduyushchij den' on ustroil obed dlya nee
i  togo zhe druga, na tretij -- dlya nee odnoj, na  chetvertyj obed dlya vstrechi
uzhe ne ponadobilsya. Oni videlis' kazhdyj den' bez vsyakih zadnih myslej. Kogda
Vil'yamisara sprashivayut,  byl li  on vlyublen v  Maruhu ili prosto hotel s nej
perespat',  on  otvechaet po-santanderski:  "Idite k  chertu!  Vse  bylo ochen'
ser'ezno". Vozmozhno, nastol'ko, chto on i sam sebe ne predstavlyal.
     S muzhem u Maruhi slozhilis' rovnye otnosheniya, bez ssor --  slovom, luchshe
ne pridumaesh'. Mozhet  byt', im chutochku ne hvatalo strasti i riska, chtoby ona
oshchutila sebya zhivoj. I Maruha, ssylayas' na srochnuyu rabotu, bezhala na svidanie
k  Al'berto. Prakticheski kazhdyj den'  ona  pridumyvala  sebe  dopolnitel'nye
dela, dlivshiesya chasov do  desyati vechera.  Po voskresen'yam i prazdnikam vdrug
voznikali  molodezhnye prazdniki,  seminary po iskusstvu, nochnye kinokluby --
vse chto ugodno, lish' by byt'  vmeste s Al'berto. Emu bylo proshche: holostoj  i
nezavisimyj,  on zhil v svoe udovol'stvie,  obedal v restoranah i obshchalsya  so
stol'kimi devushkami, chto podrugi, mozhno schitat', u nego ne bylo. CHtoby stat'
hirurgom, kak otec, emu ostavalos' lish' zashchitit' diplom, no v takom vozraste
hochetsya zhit',  a ne lechit' chuzhie bolezni. Lyubov' uzhe ne udovletvoryali starye
ritmy  bolero; v  proshloe  uhodili  chetyre  stoletiya  nadushennyh  zapisochek,
zhalobnyh serenad, platochkov s monogrammami, yazyka cvetov; pozadi  ostalis' i
pustye vechernie kinozaly, -- ves' mir slovno  vosstal protiv smerti, uslyshav
schastlivoe bezumie "Bitlz".
     CHerez  god posle znakomstva  oni  vmeste  s pyat'yu  det'mi poselilis'  v
malen'koj kvartirke.  "|to bylo uzhasno", -- vspominaet Maruha. I  ona prava:
zhizn' sostoyala iz nepreryvnyh sporov vseh  so vsemi, zvona razbitoj  posudy,
revnosti i nedoveriya mezhdu  det'mi  i  vzroslymi. "Poroj  ya  ego  smertel'no
nenavidela", --  priznaetsya Maruha. "A  ya ee",  --  otvechaet Vil'yamisar. "No
tol'ko na mgnoven'e",  -- ulybaetsya  ona. V oktyabre 1971 goda oni pozhenilis'
-- v Venesuele, v gorode Uren'ya, -- sovershiv eshche odin  obshchij greh, poskol'ku
cerkov' ne priznaet  razvoda,  a v zakonnost'  grazhdanskogo  braka  malo kto
verit. CHerez  chetyre goda  rodilsya  Andres,  ih edinstvennyj obshchij  rebenok.
Ssory prodolzhalis',  no  stali menee boleznennymi:  sama  zhizn' nauchila, chto
schastlivaya lyubov'  dana ne dlya togo, chtoby spat'  vmeste,  no  chtoby drat'sya
plechom k plechu.
     Maruha  byla docher'yu  Al'varo Pachona de  la Torre. Zvezda  zhurnalistiki
sorokovyh, on pogib vmeste s dvumya izvestnymi kollegami v pamyatnoj dlya vsego
zhurnalistskogo  ceha  avtokatastrofe.  Mat' umerla eshche  ran'she,  i Maruha  s
sestroj  Gloriej  smolodu nauchilis' zashchishchat' sebya  sami. V dvadcat' let  ona
rabotala chertezhnicej i hudozhnicej, potom  nachinayushchim publicistom, rezhisserom
i  vedushchej  na  radio i  televidenii, nachal'nikom  otdela piara i reklamy  v
krupnyh firmah, no  ee vsegda  tyanulo k zhurnalistike.  Natura  artistichnaya i
strastnaya,  obladavshaya  darom  lidera,  gluboko  zapryatannym v  tihoj zavodi
cyganskih glaz, ona srazu vnushala uvazhenie. CHto kasaetsya Vil'yamisara,  to on
zabrosil  medicinu, podstrigsya,  vybrosil  na  pomojku  byvshuyu  edinstvennuyu
rubashku, nadel  galstuk  i  stal ekspertom  po  optovoj  prodazhe  vsego, chto
trebovalos' prodat'. No ego obraz zhizni ne  izmenilsya. Po priznaniyu  Maruhi,
imenno  Vil'yamisar, a ne udary sud'by, izlechil ee ot  chvanlivosti i zapretov
ee kruga.
     Kazhdyj iz nih  uspeshno rabotal  v svoej  oblasti,  deti hodili v shkolu.
Posle  semi  vechera  imi  zanimalas' Maruha.  Pomnya o gor'kom  opyte  svoego
vospitaniya  v  strogosti i uslovnostyah,  ona  ne  hotela,  kak  vse  materi,
poseshchat' roditel'skie  sobraniya  v kolledzhe i pomogat' detyam gotovit' uroki.
Docheri zhalovalis': "Hotim mamu,  kak  u vseh".  Odnako cenoj bol'shih  usilij
Maruhe  udalos' priuchit'  ih  samostoyatel'no  i osoznanno  vybirat'  to, chto
interesovalo ih samih.  Lyubopytno, chto vse  oni  stali  tem,  kem hotela  ih
videt' mat',  Monika zakonchila Rimskuyu Akademiyu hudozhestv i  teper' rabotaet
hudozhnikom-dizajnerom. Alehandra stala zhurnalistom, scenaristom i rezhisserom
na  televidenii.  Huana  --  televedushchaya, tele-  i  kinorezhisser. Nikolas --
kompozitor,   pishushchij   muzyku   dlya   televideniya   i  kino.  Patrisio   --
professional'nyj psiholog. Andres  -- student ekonomicheskogo  fakul'teta, no
stanet li on ekonomistom -- bol'shoj vopros.  Durnye primery zarazitel'ny,  i
Andresa, nasmotrevshegosya na  otca, uzhe uzhalil  skorpion politiki: v dvadcat'
odin  god  ego  izbrali  chlenom  municipal'nogo  soveta CHapinero, nebol'shogo
gorodka severnee Bogoty.
     Luis Karlos Galan  i Gloriya Pachon, prinyav  uchastie v sud'be Al'berto  i
Maruhi,  eshche do svad'by opredelili ih politicheskuyu kar'eru,  o kotoroj oba i
ne pomyshlyali.  Galan  v svoi  tridcat'  sem' let  dostig  v nej  pika,  stav
kandidatom v prezidenty  strany  ot  dvizheniya Novyj Liberalizm. Ego  supruga
Gloriya,  tozhe  zhurnalistka, i  Maruha, uzhe  umudrennaya  opytom  raskrutki  i
reklamy,  rabotali  nad  sozdaniem  imidzha  kandidata  v shesti  predvybornyh
kampaniyah.  Vil'yamisar, zanimayas'  optovoj  torgovlej, sobral  strategicheski
vazhnuyu informaciyu  po Bogote,  kotoroj obladali  lish'  nemnogie politiki. Za
mesyac eta troica tak druzhno i tak burno provela pervuyu predvybornuyu kampaniyu
Novogo  Liberalizma  v stolice, chto  ostavila  daleko pozadi  bolee  opytnyh
sopernikov.  Na  vyborah  1982  goda  Vil'yamisar  zanimal shestuyu  strochku  v
partijnom spiske, po kotoromu rasschityvali izbrat' lish' pyateryh deputatov, a
proshli celyh  devyat'. K neschast'yu, eta pobeda i stala prelyudiej novoj  zhizni
Al'berto i Maruhi, kotoraya vosem' let  spustya podvergla ih lyubov'  strashnomu
ispytaniyu pohishcheniem.

     Dnej cherez desyat' posle togo, kak Maruha poluchila pis'mo, ee neozhidanno
posetil vazhnyj nachal'nik po klichke Doktor, izvestnyj kak glavnyj organizator
pohishcheniya. S teh  por, kak Maruha  vpervye uvidela ego v den'  pohishcheniya, on
eshche  raza  tri  poyavlyalsya  eshche  do  gibeli Mariny.  Oni  s  Marinoj  podolgu
besedovali shepotom, slovno lyudi,  davno znakomye i doveryayushchie drug drugu. No
k Maruhe on otnosilsya gorazdo huzhe. Lyubaya ee replika, dazhe samaya bezobidnaya,
vyzyvala  rezkuyu  otpoved':  "Vas zdes'  nikto  ne  sprashivaet".  Kogda  tri
plennicy  eshche  byli vmeste, Maruha kak-to  pozhalovalas'  na  plohie  bytovye
usloviya, vyzyvayushchie postoyannyj kashel' i bluzhdayushchie boli.
     -- Mne  dovodilos' nochevat'  v mestah v tysyachu raz huzhe, --  so zlost'yu
otvetil Doktor. -- Tak chto nichego strashnogo.
     Ego  vizity vsegda  predveshchali  vazhnye  sobytiya,  horoshie  ili  plohie.
Pravda,  na etot  raz,  voodushevlennaya pis'mom |skobara,  Maruha  vela  sebya
uverennee.
     Na udivlenie  bystro oni nashli  obshchij yazyk. Zabyv prezhnie obidy, Maruha
srazu  pointeresovalas', chego hochet |skobar, kak prodvigayutsya  peregovory  i
kakova veroyatnost' ego skoroj yavki  s povinnoj. Doktor ob®yasnil bez  utajki,
chto  vse  idet  neprosto,  poka  net  nadlezhashchih  garantij  bezopasnosti dlya
|skobara,  ego sem'i i soratnikov. Maruha sprosila o Gido Parre, na kotorogo
vozlagala  bol'shie  nadezhdy.  Ona  nikak  ne mogla ob®yasnit'  ego  vnezapnoe
ischeznovenie.
     --  On vel sebya ne vsegda pravil'no, -- spokojno otvetil  Doktor,  -- i
uzhe uehal.
     |to  moglo  oznachat'  vse chto  ugodno:  to li  advokat  uvolen,  to  li
dejstvitel'no  pokinul stranu, kak  ob etom pisali, a mozhet  byt',  i  ubit.
Doktor ne stal utochnyat', soslavshis' na neosvedomlennost'.
     Otchasti iz  bezuderzhnogo lyubopytstva, otchasti chtoby zavoevat'  doverie,
Maruha  sprosila,   kto  avtor  pis'ma,  napravlennogo  nedavno  Podlezhashchimi
|kstradicii  poslu   Soedinennyh  SHtatov.  V   pis'me  shla  rech'  o   vydache
prestupnikov i torgovle narkotikami. Tekst poslaniya obrashchal na sebya vnimanie
ne  tol'ko  siloj privedennyh  argumentov,  no  i horoshej redakciej.  Doktor
otvetil,  chto ruchat'sya ne  mozhet, no  obychno svoi pis'ma  |skobar pishet sam,
peredelyvaya tekst i perepisyvaya chernoviki, poka  ne vyrazit togo, chto  hochet
skazat',  bez  dvusmyslennostej i  protivorechij. V konce  pochti  dvuhchasovoj
besedy  Doktor vnov' kosnulsya temy podchineniya pravosudiyu. Maruha ponyala, chto
etot  vopros interesuet ego gorazdo bol'she, chem  moglo pokazat'sya, i volnuet
Doktora  ne tol'ko  sud'ba  |skobara,  no i  ego  sobstvennaya.  V  ee otvete
proyavilos' glubokoe ponimanie protivorechij, svyazannyh s  poslednimi ukazami,
znanie detalej politiki  podchineniya  i  nyuansov obsuzhdeniya v Konstitucionnoj
Assamblee voprosov ekstradicii i amnistii.
     --  Esli |skobar  ne  gotov provesti v  tyur'me,  po  men'shej  mere, let
chetyrnadcat', -- rassuzhdala ona, --  ne dumayu,  chto pravitel'stvo primet ego
yavku s povinnoj.
     Doktor  s  uvazheniem  posmotrel  na Maruhu i  neozhidanno  predlozhil: "A
pochemu by vam samoj ne napisat' patronu?" Vidya udivlenie sobesednicy, on tut
zhe dobavil: "Ser'ezno, napishite emu. |to mozhet pomoch'".
     Skazano -- sdelano. Doktor tut zhe prines bumagu i ruchku i v ozhidanii ne
spesha  rashazhival iz ugla  v  ugol. Maruha  pisala, usevshis'  na  krovati  i
polozhiv  list  bumagi na dosku.  Za eto vremya  ona  uspela vykurit' polpachki
sigaret.  Sderzhanno  poblagodariv |skobara za obeshchannuyu bezopasnost', Maruha
podcherknula,  chto  po  otnosheniyu k  nemu  i  neposredstvennym  organizatoram
pohishcheniya ne  ispytyvaet  ni  malejshego  chuvstva mesti i blagodarit vseh  za
dostojnoe  s  nej obrashchenie. Zatem ona vyrazila nadezhdu, chto  |skobar sumeet
vospol'zovat'sya pravitel'stvennymi ukazami radi svoego sobstvennogo budushchego
i budushchego svoih  detej v etoj strane.  V  konce,  sleduya podskazannoj muzhem
formulirovke,  ona  vyrazila  gotovnost' idti  na lyubye zhertvy radi  mira  v
Kolumbii.
     Doktor  ozhidal kakih-to  bolee  konkretnyh slov ob  usloviyah sdachi,  no
Maruha ubedila  ego, chto net smysla uglublyat'sya v detali: eto i neumestno, i
mozhet byt' neverno istolkovano.  I okazalas' prava: Pablo |skobar peredal ee
pis'mo  sredstvam  massovoj  informacii,  podogrevaya ih interes k obsuzhdeniyu
politiki podchineniya.
     Vmeste  s  pervym  pis'mom   Maruha  napisala  eshche  odno,  adresovannoe
Vil'yamisaru, kotoroe sil'no otlichalos' ot  vsego, chto ona sochinila  v poryve
prezhnego razdrazheniya. V rezul'tate Al'berto posle neskol'kih nedel' molchaniya
vnov' poyavilsya na  ekrane televizora. Posle  etogo  Maruha  dolgo  ne  mogla
zasnut'.  Prishlos' prinyat'  snotvornoe. Ej prisnilos', budto |skobar, vyhodya
iz  vertoleta,  pryachetsya  za  ee  spinoj ot  grada  pul', slovno  v kakom-to
futuristicheskom kinovesterne.
     Uezzhaya, Doktor velel svoim lyudyam v  dome otnosit'sya k Maruhe  s dolzhnym
uvazheniem. Majordomo  i Damaris tak  obradovalis' novomu prikazu, chto  poroj
peregibali palku, starayas' ugodit' plennice.
     Krome togo,  Doktor  reshil smenit' ohranu. Maruha ugovarivala ne delat'
etogo.  Simpatichnye  rebyata, dezhurivshie  v aprele, obespechili ej pokoj posle
martovskih  beschinstv  i vsegda  otnosilis'  k nej  druzhelyubno.  Maruha  uzhe
zavoevala ih doverie. Oni obsuzhdali s nej to, chto slyshali ot majordomo i ego
zheny,  derzhali  ee v kurse vseh vnutrennih protivorechij, ran'she sostavlyavshih
mestnuyu gosudarstvennuyu tajnu.  Obeshchali dazhe -- i  Maruha im verila,  -- chto
posmej kto-to zateyat' chto-nibud' protiv nee, oni pervymi stanut na zashchitu. V
znak simpatii k  plennice rebyata vorovali  na kuhne lakomstva i  podarili ej
banku olivkovogo masla, kotoroe otbivalo nepriyatnyj zapah chechevicy.
     Edinstvennoj problemoj byla ih krajnyaya religioznost', kotoroj Maruha ne
mogla razdelit' iz-za vrozhdennogo skepticizma i bezrazlichiya k voprosam very.
Ne raz ona  riskovala  narushit'  garmoniyu v komnate.  "Ob®yasnite-ka mne,  --
pristavala ona k ohrannikam, -- razve ne greh ubivat' za to, za chto ubivaete
vy?"  I  prodolzhala  donimat' ih: "Stol'ko vechernih  molitv, stol'ko svechek,
stol'ko razgovorov o Mladence  Iisuse, no  popytajsya ya bezhat', vy zastrelite
menya, dazhe  ne  vspomniv  o  nem".  Razgoralsya  spor, kto-to  iz  ohrannikov
ispuganno krichal:
     -- Da vy bezbozhnica!
     "Da, a  chto?" --  krichala  v  otvet  Maruha.  Ot  takogo  otveta  yunoshi
prihodili v uzhas i zamolkali. Ponyav v konce koncov,  chto izlishnij radikalizm
mozhet  ej  dorogo   obojtis',  Maruha  pridumala  celuyu  kosmicheskuyu  teoriyu
mirozdaniya,  pozvolivshuyu v dal'nejshem prodolzhat' diskussii  bez  incidentov.
Takim obrazom, zamena nyneshnih ohrannikov drugimi, neizvestnymi byla dlya nee
nezhelatel'noj. Odnako Doktor schital inache:
     -- |to pozvolit vam izbezhat' problem s oruzhiem.
     CHto on  hotel etim skazat', Maruha ponyala, kogda pribyli lyudi iz  novoj
smeny. Oruzhiya u nih ne bylo, zato oni celymi dnyami chistili  i draili komnatu
s takim userdiem, chto nachali razdrazhat' plennicu eshche sil'nee, chem sama gryaz'
i prezhnie  besporyadki. Pravda, Maruha postepenno perestala kashlyat' i  teper'
spokojno i bolee vnimatel'no smotrela televizor, chto takzhe sposobstvovalo ee
zdorov'yu i nastroeniyu. Ne verivshuyu v Boga Maruhu nikogda ne interesovala eta
strannaya  peredacha  "Minuta  s Gospodom",  v  kotoroj vos'midesyatidvuhletnij
svyashchennik-eudist(*)  Rafael'   Garsiya  |rreros  uspeval  za  shest'desyat  sekund
obsudit'  ocherednuyu  problemu -- chashche social'nuyu, chem religioznuyu. Zato Pacho
Santos,  yaryj  katolik,  vnimatel'no   slushal  ego   mini-propovedi,  sil'no
otlichavshiesya ot  vsego, chto  govorili professional'nye  politiki. SHirochajshaya
populyarnost'  padre  Garsii  |rrerosa  voshodila  eshche  k  1955  godu,  kogda
Nacional'naya  telekompaniya s yanvarya nachala  translirovat'  ego  programmu po
sed'momu kanalu. Do etogo, s pyatidesyatogo goda, golos padre Garsii  |rrerosa
mozhno  bylo chasto slyshat' po radio Kartaheny, Kali, Medel'ina,  a  s dekabrya
pyat'desyat  chetvertogo  -- po  stolichnomu.  Na  televidenie  on prishel  pochti
odnovremenno s nachalom televeshchaniya. Glyadya v glaza zritelyam, svyashchennik pryamo,
poroj  dazhe grubovato,  delilsya s  nimi  svoimi  myslyami, inogda  zvuchavshimi
ves'ma zagadochno. S 1961 goda on ezhegodno organizovyval "Millionnyj Banket",
kuda priglashalis'  samye izvestnye ili zhelavshie stat' izvestnymi lyudi, chtoby
zaplatit'  million peso  za  chashku krepkogo bul'ona  i kusok hleba, podannye
korolevoj krasoty. |ti sredstva shli na  programmu social'nogo stroitel'stva,
kotoraya, kak  i  peredacha, nazyvalas' "Minuta s Gospodom". Samoe skandal'noe
priglashenie  padre  poslal v 1968 godu lichno  Bridzhit Bardo.  Aktrisa  srazu
prinyala ego,  chem  vyzvala protesty  mestnyh  hanzhej,  prigrozivshih  sorvat'
banket.  Padre  ne  ustupal. Tut  ves'ma kstati  sluchilsya pozhar v  parizhskoj
studii  "Bolon'e",  a  yavno  nadumannye  ssypki  na  otsutstvie  aviabiletov
pozvolili izbezhat' skandala na vsyu stranu.
     Ohranniki  Pacho Santosa, zhadno smotrevshie "Minutu s Gospodom",  bol'she,
konechno, interesovalis' religioznym, a ne social'nym aspektom propovedi. Kak
bol'shinstvo zhitelej trushchob v departamente  Ant'okiya,  oni slepo verili,  chto
padre -- svyatoj. Obychno on proiznosil svoyu propoved' nadryvnym golosom, i ee
soderzhanie poroj ostavalos' neponyatnym. No peredacha 18 aprelya, kotoraya yavno,
hotya i bez upominaniya imen, prednaznachalas'  dlya  Pablo  |skobara, voobshche ne
poddavalas' rasshifrovke.
     Mne skazali,  on hochet sdat'sya.  Mne skazali,  on hotel by  govorit' so
mnoj.  -- Padre Garsiya |rreros govoril pryamo v kameru. -- O, more! O, more v
Koven'yase  v pyat'  chasov,  kogda saditsya solnce!  CHto  ya dolzhen  delat'? Mne
govoryat, on  ustal  ot svoej zhizni i ot svoih  rasprej,  a ya  nikomu ne mogu
otkryt'  svoyu tajnu. Ona  davit na menya iznutri. Skazhi mne, more! Smogu li ya
sdelat' eto?  Dolzhen  li  ya eto  sdelat'? Ved'  tebe  izvestna  vsya  istoriya
Kolumbii, ty videlo na  svoih bregah  tvoryashchih molitvu  indejcev, ty slyshalo
shepot istorii: dolzhen li ya sdelat' eto? Otvergnut li menya, esli ya soglashus'?
Otvergnet  li menya  Kolumbiya?  Esli  ya  sdelayu  eto,  esli  ya pojdu  s nimi,
zasvistyat li puli? Padu li ya vmeste s nimi na etom puti?
     Maruhe eti  slova  pokazalis'  menee strannymi, chem mnogim kolumbijcam,
poskol'ku ona davno zametila, chto  padre sklonen bluzhdat' v debryah galaktik.
Obychno ona vosprinimala eto kak neizbezhnuyu  uvertyuru k semichasovym novostyam.
No  tot  vecher  zapomnilsya,  poskol'ku  vse,  chto  imelo otnoshenie  k  Pablo
|skobaru, neposredstvenno  kasalos' i ee.  Peredacha  smutila i zaintrigovala
plennicu,  zastaviv  bespokojno  gadat',  chto  stoit  za  vsej  etoj   veshchej
galimat'ej.
     A Pacho,  uverovav v to, chto padre  vytashchit ego iz  etogo chistilishcha,  ot
radosti brosilsya obnimat' ohrannika.



     Svoej  propoved'yu padre Garsiya |rreros  probil bresh' v tupike. Al'berto
Vil'yamisaru eto pokazalos'  chudom:  on  kak  raz perebiral  v  pamyati  imena
vozmozhnyh posrednikov, chej avtoritet i zaslugi vyzvali by naibol'shee doverie
|skobara.  Rafael' Pardo, uznav  o peredache, dazhe zapodozril: net li iz  ego
ofisa  utechki  informacii?  Inymi slovami, i  on,  i  Vil'yamisar  soshlis' vo
mnenii,  chto  padre  |rreros  mozhet  stat' nailuchshim  posrednikom, sposobnym
sklonit' |skobara k yavke s povinnoj.
     Odnako obmen poslaniyami v  konce  marta ne  prines nichego novogo. Bolee
togo,  stalo  ochevidnym,  chto  |skobar  prosto  ispol'zuet  Vil'yamisara  dlya
pis'mennyh  kontaktov   s  pravitel'stvom,  nichego  ne  obeshchaya  vzamen.  Ego
poslednee pis'mo  sostoyalo iz sploshnyh beskonechnyh pretenzij. |skobar pisal,
chto  ne  hotel  by  narushat'  peremirie,  no  posle  serii  krupnyh operacij
policejskogo  specnaza  vynuzhden  prikazat'  svoim  lyudyam  ispol'zovat'  vse
sredstva  zashchity,  a  esli  pravitel'stvo  ne  primet  srochnyh mer,  usilit'
otvetnye  dejstviya  i protiv policii, i v  otnoshenii grazhdanskogo naseleniya.
Dalee  on  zhalovalsya,  chto  prokuror  otstranil  ot  dolzhnosti  tol'ko  dvuh
oficerov, hotya Podlezhashchie |kstradicii vydvigali obvineniya protiv dvadcati.
     V bezvyhodnyh situaciyah Vil'yamisar obychno obrashchalsya k Horhe Luisu Ochoa,
no v osobo  delikatnyh sluchayah tot otsylal  ego za sovetom v usad'bu k otcu.
Starik  nalival Vil'yamisaru polstakana dorogogo  viski. "Vypejte  do dna, --
prigovarival on,  -- ne predstavlyayu,  kak vy spravlyaetes' s  etim koshmarom".
Tak bylo  i v nachale aprelya,  kogda Vil'yamisaru prishlos'  snova  priehat'  v
La-Lomu i podrobno  rasskazat' donu Fabio o svoih  raznoglasiyah s |skobarom.
Don Fabio vyslushal rasskaz s sochuvstviem.
     -- Pora otkryt' karty, -- posovetoval on.  -- Tak tyanut' mozhno eshche  sto
let. Luchshe vsego vam lichno vstretit'sya s Pablo i obo vsem dogovorit'sya.
     Don Fabio sam obratilsya k |skobaru s etim predlozheniem. On napisal, chto
Vil'yamisar,  nevziraya   na  risk,  gotov  dobrovol'no  zalezt'  v   bagazhnik
avtomobilya.  |skobar  otkazalsya  ot  vstrechi.  "Vozmozhno,  ya  i  pogovoryu  s
Vil'yamisarom, no  ne teper'".  On, vidno, po-prezhnemu opasalsya kakogo-nibud'
elektronnogo ustrojstva slezheniya, kotoroe mozhno spryatat' kuda ugodno -- hot'
v zolotuyu koronku.
     Poka zhe |skobar prodolzhal nastaivat' na nakazanii policejskih,  poputno
uprekaya Masu Markesa v sochuvstvii i pomoshchi Kalijskomu kartelyu, istreblyavshemu
ego lyudej. |ti argumenty vkupe s ubijstvom Luisa Karlosa Galana on postoyanno
ispol'zoval kak  tyazheluyu artilleriyu protiv generala. Masa Markes i publichno,
i v  chastnyh  besedah  tverdil, chto  v nastoyashchij moment  ne  boretsya  protiv
Kalijskogo  kartelya  lish'  potomu,  chto   schitaet   prioritetnoj  bor'bu   s
terrorizmom, a ne s samoj narkomafiej, V  otvet |skobar napisal Vil'yamisaru:
"Peredajte don'e Glorii, chto se muzha ubil Masa,  pust' ne somnevaetsya". Masa
pariroval eti  obvineniya neizmennoj frazoj:  "Komu  i znat', chto eto vran'e,
kak ne |skobaru".
     Krovavoe i opustoshitel'noe protivostoyanie svodilo na net lyubuyu razumnuyu
iniciativu,  i Vil'yamisar, otchayavshis', reshilsya na poslednyuyu popytku dobit'sya
ot pravitel'stva peredyshki dlya  peregovorov. Nichego iz  etogo ne poluchilos'.
Rafael'  Pardo srazu  podcherknul,  chto  chem sil'nee  rodstvenniki pohishchennyh
trebuyut  ustupok ot pravitel'stva, tem  yarostnee ataki protivnikov  politiki
podchineniya: deskat', pravitel'stvo otdaet stranu na otkup narkodel'cam.
     Vil'yamisar,  na  etot raz v soprovozhdenii svoyachenicy,  don'i Glorii  de
Galan vstretilsya  takzhe  s direktorom Nacional'noj policii generalom Gomesom
Padil'ej. Gloriya poprosila  generala o  kratkovremennom peremirii, chtoby ona
mogla vstretit'sya s |skobarom.
     --  Mne ochen' zhal',  sen'ora, -- otvetil general,  -- no  my  ne  mozhem
ostanovit'  operativnyh  dejstvij   protiv  etogo   prestupnika.  Vy  vol'ny
dejstvovat'  na svoj  strah i risk,  i  edinstvennoe, chto my  mozhem,  -- eto
pozhelat' vam udachi.
     Rukovodstvo  policii  svirepelo  ot  neob®yasnimyh   utechek  informacii,
neskol'ko  raz pozvolyavshih  |skobaru  uskol'zat' iz  tshchatel'no rasstavlennyh
setej. Na vse pros'by Glorii otvet byl odin: net, net i net. I vse  zhe don'ya
Gloriya ushla ne s  pustymi  rukami: provozhavshij ee oficer soobshchil, chto Maruhu
pryachut gde-to  v  departamente  Narin'o na granice s  |kvadorom. Ot  Beatris
Gloriya  znala, chto Maruhu derzhat  v Bogote, i  to,  chto policiya ob  etom  ne
vedaet, rasseyalo opaseniya naschet vozmozhnoj silovoj operacii.
     Besplodnoe obsuzhdenie  v presse uslovij sdachi |skobara pereroslo k tomu
vremeni v krupnyj skandal. Policiya otnekivalas', pravitel'stvennye chinovniki
raznyh urovnej vplot'  do  samogo prezidenta  vystupali s  raz®yasneniyami, no
nikak ne  mogli ubedit' bol'shinstvo grazhdan v tom, chto nikakie peregovory ne
vedutsya i neglasnye usloviya sdachi ne obsuzhdayutsya.
     General Masa Markes schital, chto eto  vran'e. Bolee togo, on byl ubezhden
i  zayavlyal  ob  etom  vsem, kto  hotel slushat',  chto  ego  otstavku  |skobar
vydvigaet  odnim iz  osnovnyh  uslovij sdachi.  Prezident  Gaviriya  uzhe davno
vyrazhal  nedovol'stvo  i  po povodu  slishkom  vol'nyh  zayavlenij generala  v
presse, i po povodu  sluhov (pravda, nepodtverzhdennyh) o  ego prichastnosti k
utechke  koe-kakoj delikatnoj informacii.  Odnako  v tot moment  bylo ne  tak
prosto  prinyat' reshenie ob uvol'nenii generala, kotoryj stol'ko  let  vel na
svoem  postu   besposhchadnuyu  bor'bu  s  prestupnost'yu,  pol'zovalsya  ogromnoj
populyarnost'yu i proyavlyal udivitel'nuyu nabozhnost'. Masa, kotoryj hot' i veril
v  svoi  sily, no znal, chto prezident  vse  ravno  postupit po-svoemu, cherez
obshchih  druzej prosil  tol'ko  ob  odnom: chtoby ego  zaranee predupredili  ob
otstavke i on uspel obespechit' bezopasnost' svoej sem'i.
     Edinstvennym  chinovnikom,   upolnomochennym   podderzhivat'   kontakty  s
advokatami  Pablo  |skobara,  strogo fiksiruya  ih  v  pis'mennom  vide,  byl
direktor Kriminal'no-sledstvennogo  upravleniya Karlos |duarde Mehijya. Emu po
zakonu prinadlezhalo  pravo soglasovyvat' operativnye detali sdachi  i usloviya
bezopasnosti |skobara v tyur'me.
     Ministr Hiral'do Anhel  lichno rassmotrel  vozmozhnye  varianty  budushchego
mesta  zaklyucheniya.  Posle  sdachi  Fabio Ochoa v  noyabre proshlogo goda ministr
obratil vnimanie advokatov na sektor povyshennoj bezopasnosti v Itagui, no te
zabrakovali eto ubezhishche, ne sposobnoe protivostoyat' nachinennomu  vzryvchatkoj
gruzoviku.  Priemlemoj  pokazalas'  ideya  prevratit'  v  ukreplennuyu  tyur'mu
monastyr' v Poblado,  nedaleko ot zhilogo doma, kotoryj |skobar kogda-to spas
ot  vzryva  dvuhsot  kilogrammov dinamita,  zalozhennyh  Kalijskim  kartelem.
Odnako vladeyushchie monastyrem monahini otkazalis' ego prodavat'. Zatem ministr
predlozhil  ukrepit'  tyur'mu  v  Medel'ine,  no  protiv  edinodushno  vystupil
municipal'nyj  sovet.  Bespokoyas',  chto  iz-za  otsutstviya  nadezhnoj  tyur'my
|skobar otkazhetsya  sdat'sya, Al'berto Vil'yamisar privel vesomye  argumenty  v
pol'zu sdelannogo |skobarom v oktyabre proshlogo goda predlozheniya ispol'zovat'
municipal'nyj  narkologicheskij  Centr "Klaret", raspolozhennyj  v  dvenadcati
kilometrah ot central'nogo parka  goroda  |nvigado v usad'be, izvestnoj  pod
nazvaniem  La-Katedral'-del'-Val'e  i  oformlennoj  |skobarom na  podstavnoe
lico.  Izuchaya  vozmozhnost'  arendy i perestrojki  etogo Centra  pod  tyur'mu,
pravitel'stvo  horosho ponimalo, chto |skobar ne sdastsya bez resheniya voprosa o
ego  lichnoj  bezopasnosti. Ego advokaty nastaivali, chtoby  vnutrennyaya ohrana
sostoyala   iz   ant'okcev,   a   vneshnyuyu   bezopasnost'  obespechivalo  lyuboe
voenizirovannoe  podrazdelenie,  krome policii,  --  vo  izbezhanie  mesti za
ubityh v Medel'ine policejskih.
     Al'kal'd  |nvigado,  otvetstvennyj  za  vypolnenie  proekta,  prinyal  k
ispolneniyu rasporyazhenie  pravitel'stva i vydelil sredstva  na  stroitel'stvo
tyur'my, kotoruyu dolzhen  byl peredat' Ministerstvu  yusticii v sootvetstvii  s
podpisannym dvustoronnim dogovorom ob  arende. Osnovnaya  postrojka vyglyadela
po-shkol'nomu prosto: cementnye poly, cherepichnaya krysha i metallicheskie dveri,
vykrashennye  zelenoj  kraskoj. Dlya  administracii  otvodilas'  staraya  chast'
usad'by -- tri nebol'shie komnaty, kuhnya, vymoshchennyj kamnem dvorik  i karcer.
Imelos' obshchee  spal'noe pomeshchenie  ploshchad'yu  chetyresta  kvadratnyh  metrov i
bol'shaya  komnata pod biblioteku i  chital'nyj zal, a takzhe shest'  odnomestnyh
kamer  s tualetami. Central'naya chast'  ploshchad'yu  shest'sot kvadratnyh  metrov
otvodilas' pod bytovye pomeshcheniya, v tom chisle chetyre dushevye,  razdevalku  i
shest'  sanuzlov.  Rekonstrukciej  usad'by  s fevralya  zanimalis'  shest'desyat
rabochih-montazhnikov,  spavshih  po  ocheredi  vsego neskol'ko chasov  v  sutki.
Slozhnyj  rel'ef  mestnosti,  plohie  dorogi  i  tropicheskie  livni  vynudili
otkazat'sya ot ispol'zovaniya samosvalov  i gruzovikov  i  perevozit'  bol'shuyu
chast'   oborudovaniya   na  spinah   mulov.   Prezhde   vsego   privezli   dva
vodonagrevatelya na  pyat'desyat  litrov kazhdyj, kazarmennye kojki i paru dyuzhin
nebol'shih  stul'ev iz  gnutyh trub. Vnutrennee  ubranstvo dopolnyali dvadcat'
kadok  s   dekorativnymi  araukariyami,  lavrovymi  derev'yami  i  chernil'nymi
pal'mami.  Poskol'ku  v  prezhnem  izolyatore  ne  bylo  telefonnoj  razvodki,
tyuremnuyu svyaz' predpolagalos' podderzhivat' po radio. Okonchatel'naya stoimost'
proekta sostavila sto dvadcat' millionov peso, kotorye vydelil municipalitet
|nvigado.  Pervonachal'no  rasschityvali  zakonchit'  stroitel'stvo  za  vosem'
mesyacev, no  kogda  k peregovoram  podklyuchilsya padre Garsiya |rreros,  raboty
uskorilis'.
     Eshche  odnim  prepyatstviem  dlya sdachi  okazalsya  predusmotrennyj  rospusk
lichnoj armii |skobara. Sam on rassmatrival tyur'mu ne kak  instrument zakona,
a  kak ubezhishche ot vragov i  mestnogo  pravosudiya,  no  ubedit'  svoe  vojsko
sdat'sya vmeste s komanduyushchim, pohozhe, ne  mog. Togda  |skobar zayavil, chto ne
imeet prava  pryatat'sya s sem'ej  v bezopasnom  meste,  brosiv soratnikov  na
milost' |litnogo korpusa. "I voobshche, ya ne odin zdes' komanduyu", -- pisal  on
v odnom iz pisem. Mnogie podozrevali, chto  |skobar lukavit,  hochet sohranit'
komandu, chtoby vesti svoi dela iz tyur'my.  Poetomu pravitel'stvo nastaivalo,
chtoby   vmeste   s   |skobarom   slozhili   oruzhie    i   seli   za   reshetku
pyatnadcat'-dvadcat' ego polevyh komandirov.  Inache emu  nichego ne  stoilo --
dazhe  iz tyur'my  --  za  neskol'ko chasov sobrat'  i  vooruzhit'  okolo  sotni
gruppirovok,  ne  prinimavshih postoyannogo  uchastiya  v  vooruzhennoj  bor'be i
sostavlyavshih blizhajshij rezerv medel'inskoj armii.
     Vo vremya  redkih  vstrech  s  Vil'yamisarom prezident  Gaviriya  neizmenno
interesovalsya, kak  on  mozhet oblegchit'  dejstviya  Al'berto  no osvobozhdeniyu
zalozhnikov.   Vil'yamisar   veril,  chto  pravitel'stvo   ne   vedet   nikakih
peregovorov,  krome  predusmotrennyh  politikoj  podchineniya  pravosudiyu   i,
razumeetsya, teh,  chto  porucheny emu  samomu. |ks-prezident Turbaj  i |rnando
Santos horosho ponimali trudnosti pravitel'stva, no vse zhe rasschityvali,  chto
prezident proyavit hoti by minimal'nuyu gibkost'. Poetomu to, chto on, nesmotrya
na ugovory, pros'by i prizyvy Nidii, otkazalsya izmenit' ustanovlennyj ukazom
kraj  nij  srok  prestuplenij,  navsegda ostanetsya  zanozoj  v serdcah  vseh
rodstvennikov Diany. A  izmenenie etogo sroka cherez tri dnya  posle ee smerti
sem'ya pokojnoj voobshche  nikogda ne smozhet ponyat'. "Mne, konechno, ochen'  zhal',
-- govoril prezident v chastnyh besedah, -- no izmenenie srokov  vse ravno ne
spaslo by Dianu ot sluchajnoj gibeli".
     |skobar nikogda ne ogranichivalsya odnim kanalom dlya peregovorov: on, kak
govoritsya, molilsya i Bogu, i  d'yavolu, ispol'zuya vse  zakonnye i  nezakonnye
sredstva. Ne to  chtoby  komu-to  on  veril bol'she,  a komu-to  men'she,  -- a
potomu, chto ne  veril nikomu  i nikogda. Uzhe dobivshis' ot Vil'yamisara vsego,
chego hotel, |skobar  prodolzhal leleyat' mechtu o politicheskoj amnistii, takoj,
kak  v  1989  godu, kogda krupnye  narkotorgovcy  i  ih  prispeshniki  sumeli
zapastis' udostovereniyami chlenov M-19, chtoby popast' v  spiski amnistiruemyh
povstancev. Togda ih plany razrushil komandante Karlos Pisarro, vvedya strogie
formal'nosti pri proverke. Spustya  dva  goda |skobar popytalsya dejstvovat' v
tom zhe napravlenii cherez Konstitucionnuyu Assambleyu, pustiv v hod vse sposoby
davleniya na deputatov -- ot podkupa do pryamyh ugroz. Vragi vnov' sorvali ego
plany. V  nuzhnyj  moment  na  svet  poyavilsya  tak  nazyvaemyj  "narkorolik",
vyzvavshij gromkij,  hotya i besplodnyj skandal.  Govorili, chto rolik byl snyat
skrytoj  kameroj  v  nomere kakoj-to gostinicy v tot  moment,  kogda odin iz
chlenov  Konstitucionnoj  Assamblei  poluchal  nalichnye  den'gi  ot  cheloveka,
oboznachennogo kak advokat |skobara. Na  samom dele etot zakonnik,  izbrannyj
po spiskam M-19, vhodil v gruppu storonnikov Kalijskogo  kartelya, pomogavshih
borot'sya s medel'incami, i pri ego reputacii trudno bylo kogo-nibud' ubedit'
etoj  zapis'yu. CHerez neskol'ko mesyacev uvolennyj  Kalijskim kartelem voennyj
instruktor   pokazal  pod  prisyagoj,  chto  ego  lyudi   sdelali   etu  grubuyu
videopoddelku dlya  dokazatel'stva togo,  chto |skobar proshchupyvaet deputatov i
chto amnistiya i otmena ekstradicii prinesut vred.
     Dejstvuya na raznyh frontah, |skobar pytalsya torgovat'sya ob osvobozhdenii
Pacho za spinoj  Vil'yamisara dazhe v  period  naibolee  aktivnoj  deyatel'nosti
Al'berto.  CHerez priyatelya-svyashchennika  on  napravil |rnando  Santosu pis'mo i
predlozhil vstretit'sya s odnim iz svoih advokatov v cerkvi Usakena.  V pis'me
govorilos', chto eto  ochen' vazhno dlya  osvobozhdeniya  Pacho. |rnando znal etogo
svyashchennika  i uvazhal ego  kak  pravednika, poetomu v ukazannyj  den' rovno v
vosem'  vechera  pribyl na vstrechu odin.  Sobesednik,  kotorogo  trudno  bylo
razglyadet'  v  cerkovnom polumrake,  predupredil,  chto  k kartelyu  ne  imeet
nikakogo  otnosheniya,  no  svoej  kar'eroj obyazan  Pablo  |skobaru  i ne  mog
otkazat'  v ego pros'be. Emu porucheno prosto  peredat' dva dokumenta: doklad
Mezhdunarodnoj  Amnistii,  kritikuyushchij  policiyu  Medel'ina, i  predislovie  k
dokladu o beschinstvah |litnogo  korpusa, kotoroe on predlozhil opublikovat' v
gazete kak peredovicu.
     -- YA priehal tol'ko  radi  vashego syna, -- uveryaya advokat.  -- Esli  vy
zavtra opublikuete eti materialy, poslezavtra Fransisko budet na svobode.
     |rnando  prochital   "peredovicu".  V  nej  shla  rech'  ob  uzhe   ne  raz
obnarodovannyh  |skobarom  faktah,  izlozhennyh  teper'  s  ledenyashchimi   dushu
podrobnostyami,  kotorye  ne  poddavalis'  proverke.  Tekst  byl   napisan  s
otkrovennost'yu  i izoshchrennym  kovarstvom. Po  slovam advokata, pisal ego sam
|skobar. Vo vsyakom sluchae, ego stil' chuvstvovalsya.
     Doklad Mezhdunarodnoj Amnistii uzhe  publikovalsya v neskol'kih gazetah, i
|rnando Santos ne vozrazhal sdelat' eto eshche raz. CHto kasaetsya predisloviya,  v
nem privodilis' slishkom ser'eznye fakty, chtoby publikovat' ih bez  proverki.
"Pust' prishlet mne dokazatel'stva, i my opublikuem eto nemedlenno, dazhe esli
Pacho ne osvobodyat", -- otvetil |rnando. Na etom  razgovor okonchilsya. Advokat
zayavil,   chto   schitaet   svoyu   missiyu   vypolnennoj,   kak   by   vskol'z'
pointeresovalsya, skol'ko |rnando zaplatil Gido Parre za posrednichestvo.
     -- Ni sentavo, -- otvetil |rnando. -- My nikogda ne govorili o den'gah.
     --  Skazhite  pravdu, -- nastaival advokat, --  |skobar kontroliruet vse
scheta, i emu eti svedeniya nuzhny dlya proverki.
     |rnando povtoril eshche raz to zhe samoe, i oni suho rasproshchalis'.

     Naverno, edinstvennym, kto veril togda, chto  razvyazka ne za gorami, byl
astrolog Maurisio Puerta, pristal'no sledivshij za zhizn'yu strany po zvezdam i
sdelavshij neozhidannye vyvody iz goroskopa Pablo |skobara.
     |skobar rodilsya v  Medel'ine  1 dekabrya 1949 goda v  11.55  dnya.  Takim
obrazom, on byl Strel'com pod sil'nym vliyaniem Ryb pri samom neblagopriyatnom
sochetanii planet: Mars  vmeste s  Saturnom  nahodilis' v sozvezdii Devy. Dlya
takih  lyudej  harakterny zhestkij avtoritarizm,  despotizm, neuemnye ambicii,
stroptivost', vspyl'chivost', nepokornost', anarhiya, otsutstvie  discipliny i
protivostoyanie vlasti. Final neizbezhen: vnezapnaya smert'.
     Poskol'ku s 30 marta 1991 goda v blizhajshie tri goda  Saturn budet viden
pod uglom pyat' gradusov,  u |skobara ostayutsya tol'ko tri varianta dal'nejshej
sud'by: bol'nica, kladbishche ili tyur'ma. CHetvertaya -- monastyr' -- vyglyadela v
ego   sluchae  maloveroyatnoj.  Tak   ili  inache,  situaciya  trebuet,  skoree,
soglasovaniya srokov peregovorov, chem okonchatel'nogo razryva. I  samoe luchshee
dlya |skobara -- sdat'sya na predlagaemyh pravitel'stvom usloviyah.
     Kak zametil  togda  odin iz zhurnalistov, "|skobar, dolzhno  byt', sil'no
vstrevozhen,  raz tak nastojchivo interesuetsya svoim  goroskopom". Delo v tom,
chto,  uslyshav o predskazaniyah Maurisio Puerty, |skobar zahotel uznat' vse do
mel'chajshih podrobnostej. Ego poslanniki, odnako, ne doshli do celi, a odin iz
nih  voobshche  bessledno  ischez.  CHtoby okazat'sya poblizhe  k |skobaru,  Puerta
organizoval v Medel'ine shiroko razreklamirovannyj seminar, no chereda nelepyh
i  strannyh  sluchajnostej  vnov' ne  pozvolila im vstretit'sya.  Kak ob®yasnil
Puerta,  zvezdy  nikomu ne  pozvolyayut  vmeshivat'sya  v  sud'bu,  uzhe  stavshuyu
neotvratimoj.
     Supruga Pacho Santosa tozhe  stolknulas' s proyavleniem sverh®estestvennyh
sil v lice uzhe  upomyanutoj podrugi-yasnovidicy, kotoraya  udivitel'nym obrazom
predskazala smert' Diany i stol' zhe uverenno utverzhdala, chto Pacho zhiv. Kogda
v  aprele oni  vnov' vstretilis' v kakom-to obshchestvennom  meste,  yasnovidica
prosheptala mimohodom:
     -- Pozdravlyayu. YA vizhu, on skoro vernetsya.
     |ti slova ostavalis' edinstvennym utesheniem do  togo  dnya,  kogda padre
Garsiya |rreros vystupil  so svoim misticheskim  obrashcheniem  k  |skobaru.  Kak
doshel  on  do  etogo  prozreniya  i  kakoe  otnoshenie  imelo k etomu  more  v
Koven'yase,  do  sih  por  ostaetsya  zagadkoj  dlya  vsej  strany.  Eshche  bolee
zagadochnoj  vyglyadit istoriya o  tom, kak vse  eto  prishlo emu  v  golovu,  V
pyatnicu, 12  aprelya 1991 goda, padre vstretilsya s doktorom Manuelem  |lkinom
Patarrojo, znamenitym sozdatelem  vakciny protiv malyarii, chtoby dogovorit'sya
o  sozdanii  pod  egidoj "Minuty  s  Gospodom"  medicinskogo  punkta  rannej
diagnostiki SPIDa. Krome molodogo  monaha iz ego prihoda, padre  soprovozhdal
ego blizkij  drug, istinnyj ant'okec, pomogavshij emu reshat' zemnye problemy.
|tot blagodetel', kotoryj prosil ne upominat' ego imeni, po svoej iniciative
ne tol'ko  postroil  i podaril padre Garsii |rrerosu lichnuyu  chasovnyu,  no  i
dobrovol'no  vyplachival  so svoih dohodov  desyatinu  na  social'nye  proekty
svyashchennika. V  avtomobile, kotoryj vez ih v Institut  immunologii  k doktoru
Patarrojo, u etogo cheloveka vdrug voznikla ideya.
     -- Poslushajte, padre! Pochemu by vam ne vmeshat'sya v eto delo i ne pomoch'
|skobaru sdat'sya?
     Vopros byl zadan  bez predislovij i vrode by ni s togo ni s sego.  "|to
bylo kak poslanie svyshe", -- vspominal on pozdnee, govorya o Boge s privychnoj
pochtitel'nost'yu   slugi  i  uverennost'yu  druga.  Na  svyashchennika  eti  slova
podejstvovali,  kak  vystrel v  samoe  serdce.  On  poblednel  kak  mertvec.
Besedovavshego  s nim  doktora  Patarrojo  porazili  goryashchie  energiej  glaza
svyashchennika  i  ego delovaya  hvatka.  No  on ne  slyshal zadannogo  po  doroge
voprosa. Zato sputniki Garsii |rrerosa  vosprinyali vse  inache. "Padre slovno
vital v oblakah, --  vspominaet ego drug-ant'okec.  -- Vo vremya  razgovora s
doktorom  on ne mog dumat' ni o chem, krome moih slov,  a uhodya, tak  speshil,
chto ya ispugalsya".  Drug-blagodetel'  reshil dazhe  otvezti  padre na  vyhodnye
otdohnut'  v Koven'yase,  populyarnom kurorte  na beregu Karibskogo morya,  gde
sidyat  v teploj vode tysyachi  turistov i gde konchaetsya  nefteprovod, podayushchij
dvesti pyat'desyat tysyach barrelej syroj nefti v den'.
     Padre ne mog  uspokoit'sya ni  na minutu.  On pochti ne  spal,  vskakival
iz-za  stola  posredi obeda, dnem i  noch'yu chasto hodil po plyazhu.  "O, more v
Koven'yase! -- krichal on skvoz' grohot voln. Sumeyu  li ya? Dolzhen li ya sdelat'
eto? Ty vse znaesh', skazhi, ne sginem li my v nashih ustremleniyah?" Posle etih
nervnyh progulok on vozvrashchalsya v dom sovershenno  spokojnym, slovno i vpryam'
poluchil ot  morya otvet, i nachinal obsuzhdat' so svoim gostepriimnym  hozyainom
mel'chajshie detali predstoyashchego proekta.
     Ko vtorniku, vernuvshis' v Bogotu, padre uzhe imel predstavlenie, chto emu
delat',  i  okonchatel'no  uspokoilsya.  V  sredu  on  vernulsya  k  privychnomu
rasporyadku: prosnuvshis'  v  shest' utra,  prinyal dush, nadel  chernuyu  sutanu s
klerikanskim vorotnichkom, poverh nee, kak vsegda, belyj plashch-nakidku i nachal
obsuzhdat' tekushchie voprosy s Paulinoj Garson, svoej bessmennoj sekretarshej na
protyazhenii  poloviny zhizni.  V tot vecher ego televystuplenie bylo  posvyashcheno
drugoj teme, ne imevshej nikakogo otnosheniya k zavladevshim ego myslyami  delom.
V chetverg utrom doktor  Patarrojo, kak i obeshchal,  dal polozhitel'nyj otvet na
predlozhenie  o  sotrudnichestve.  Padre ne  stal obedat'. Bez  desyati sem' on
priehal v studiyu  "Intravision",  otkuda  translirovalas'  ego programma,  i
pryamo pered kameroj vystupil s improvizirovannym obrashcheniem  k |skobaru. |ti
shest'desyat sekund polnost'yu izmenili ego ostavshuyusya zhizn'. Posle vozvrashcheniya
domoj  na  nego  obrushilis'  telefonnye  zvonki  so  vsej  strany  i  lavina
zhurnalistov,  s togo vechera uzhe ne teryavshih ego iz vidu, poka on ne vypolnil
svoe obeshchanie otvesti Pablo |skobara za ruku pryamo v tyur'mu.
     Razvyazka priblizhalas', no prognozy ostavalis' ves'ma smutnymi; obshchestvo
razdelilos' na dve chasti: bol'shinstvo verilo, chto dobryj monah -- svyatoj, no
byli i  takie, kto schital ego  polusumasshedshim. V dejstvitel'nosti, mnogoe v
ego zhizni svidetel'stvovalo o zdravom ume svyashchennika, V yanvare padre otmetil
vosem'desyat vtoroj den' rozhdeniya, v avguste ispolnyalos' pyat'desyat dva goda s
teh por, kak  on prinyal san, i sredi vliyatel'nyh kolumbijcev on, bezuslovno,
ostavalsya edinstvennym,  kto nikogda ne  mechtal  stat'  prezidentom  strany.
Sedaya golova i belaya sherstyanaya nakidka poverh sutany zavershali  obraz odnogo
iz  samyh  uvazhaemyh  v  strane lyudej. On sochinyal stihi,  v devyatnadcat' let
opublikoval  knizhku, potom, tozhe v molodye gody, eshche odnu -- pod psevdonimom
Starec.  Zatem  posledovala davno uzhe  zabytaya premiya za sbornik rasskazov i
sorok shest'  nagrad za obshchestvennuyu deyatel'nost'.  I v gore, i v radosti  on
vsegda tverdo stoyal na  nogah, lyubil svetskie razvlecheniya, umel rasskazyvat'
i slushat' anekdoty na lyubye temy, a  v minuty otkrovenij  obnaruzhivalas' ego
sut',  obychno  skrytaya  pod pastusheskoj nakidkoj, --  santanderec  do  mozga
kostej.
     ZHil padre v krajne surovyh usloviyah v pastyrskom dome prihoda San Huana
|udesa, v komnate s protekayushchim potolkom,  kotoryj ne pozvolyal  latat'. Spal
na  doshchatoj  krovati  bez  matrasa  i  podushki, pod  pokryvalom  iz  cvetnyh
loskutkov  v  forme   domikov,  sshitym  dlya  nego  serdobol'nymi  monashkami.
Neskol'ko raz  emu predlagali per'evye  podushki, no on  otkazyvalsya, schitaya,
chto eto protivorechit Zakonu Bozh'emu. Padre nosil odnu paru obuvi, odnu smenu
bel'ya i neizmennuyu beluyu  nakidku do  teh  por, poka  emu ne  darili  chto-to
novoe.  El malo, no s udovol'stviem, i  umel cenit' horoshie blyuda i marochnye
vina, odnako izbegal priglashenij otobedat' v shikarnom restorane, chtoby nikto
ne podumal, budto  on platit sam. Odnazhdy on uvidel pa pal'ce nekoj  znatnoj
damy persten'  s brilliantom velichinoj s mindal' i zametil, glyadya ej pryamo v
glaza:
     --  Takogo  sokrovishcha mne  hvatilo  by,  chtoby  postroit' sto  dvadcat'
domikov dlya bednyakov.
     Smushchennaya dama  ne znala,  chto  otvetit', a  na sleduyushchij den' prislala
padre  svoj persten' vmeste  s serdechnym pis'mom.  Na  sto dvadcat'  domikov
deneg, konechno, ne hvatilo, no v konce koncov padre ih vse zhe postroil.
     Paulina Garson de Bermudes  rodilas' v CHipate, v YUzhnom Santandere,  i v
1961 godu  pyatnadcatiletnej devushkoj  priehala  vmeste s  mater'yu  v Bogotu,
zapasshis' rekomendaciyami kak horoshaya mashinistka. Tak ono i bylo, zato ona ne
umela pol'zovat'sya telefonom i delala stol'ko orfograficheskih oshibok, chto ee
trudy  nevozmozhno  bylo  prochest'  s  pervogo raza.  Odnako,  stremyas'  byt'
poleznoj padre, Paulina horosho osvoila  i telefon, i orfografiyu. V  dvadcat'
pyat' let ona  vyshla zamuzh i rodila snachala  syna Al'fonso,  potom doch' Mariyu
Konstansu  -- oba oni stali  inzhenerami-konstruktorami.  Pauline udalos' tak
pristroit'  detej, chtoby ne prekrashchat' rabotu s padre, kotoryj peredaval  ej
vse bol'she prav  i obyazannostej. V  rezul'tate on uzhe  ne  mog  obojtis' bez
vernoj sekretarshi i nachal brat'  ee s soboj v poezdki po strane i  za rubezh,
pravda  ne odnu,  a  s  eshche odnim  svyashchennikom. "CHtoby izbezhat' spleten", --
poyasnyala Paulina.  Ona  ezdila s nim povsyudu, hotya by prosto dlya togo, chtoby
nadevat' i snimat' svyashchenniku kontaktnye linzy, s kotorymi on nikogda ne mog
spravit'sya sam.
     V poslednie gody padre ogloh  na pravoe uho, stal vspyl'chivym  i sil'no
perezhival iz-za chastichnyh provalov pamyati.  Vo vremya  molitvy on  postepenno
othodil ot klassicheskih tekstov, s upoeniem posvyashchennogo gromko improviziruya
chto-to  svoe.  Ego  slava  blazhennogo  rosla  vmeste s  veroj  lyudej  v  ego
sverh®estestvennuyu sposobnost' obshchat'sya  s vodnymi potokami i upravlyat' imi.
YAsnaya poziciya padre v  dele s  Pablo  |skobarom  zastavila  mnogih vspomnit'
slova, skazannye  im v avguste 1957 goda posle vozvrashcheniya v stranu generala
Gustavo Rohasa  Pinil'i, gotovogo predstat' pered sudom  parlamenta:  "Kogda
chelovek otdaet  sebya v ruki zakona, on zasluzhivaet glubokogo uvazheniya,  dazhe
esli  vinoven". Kogda  pered  samoj  smert'yu  padre  na  ocherednom  s trudom
organizovannom "Millionnom Bankete" ego drug sprosil, chto padre budet delat'
potom,  tot  otvetil,  kak devyatnadcatiletnij yunosha: "Mechtayu  rastyanut'sya na
lugu i smotret' na zvezdy".
     Na  sleduyushchij den' posle  svoego  teleobrashcheniya,  bez  preduprezhdeniya i
predvaritel'noj  dogovorennosti  padre  Garsiya  |rreros  poyavilsya  v  tyur'me
Itagui, chtoby uznat' u brat'ev Ochoa,  chto mozhno sdelat' dlya sdachi  |skobara.
Na  brat'ev  Ochoa  on  proizvel vpechatlenie  svyatogo  s  odnim  edinstvennym
nedostatkom: bolee soroka let padre obshchalsya s lyud'mi  posredstvom ezhednevnyh
propovedej i ne imel predstavleniya o delah, kotorye v obshchestve obsuzhdat'  ne
prinyato.  Reshayushchim stalo mnenie  dona Fabio, schitavshego,  chto  padre  poslan
provideniem.  Vo-pervyh, s  nim  |skobar  ne budet ottyagivat' vstrechu, kak s
Vil'yamisarom.  Vo-vtoryh,  obraz  chudotvorca  smozhet  ubedit' sdat'sya i  vsyu
komandu |skobara.
     CHerez  dva  dnya  padre Garsiya  |rreros  soobshchil  presse,  chto ustanovil
kontakt s organizatorami pohishchenij i vyrazil nadezhdu  na skoroe osvobozhdenie
zhurnalistov. Vil'yamisar  nemedlenno  vstretilsya s  padre  v studii  peredachi
"Minuta  s Gospodom". On  soprovozhdal  padre v  sleduyushchej  poezdke  v tyur'mu
Itagui, gde v tot zhe den' nachalis' tomitel'nye sekretnye peregovory, kotorye
dolzhny   byli  zavershit'sya   sdachej   |skobara.   Vse   nachalos'  s  pis'ma,
prodiktovannogo padre v tyuremnoj kamere brat'ev  Ochoa i otpechatannogo Mariej
Lia na  mashinke. Stoya pered nej, padre, kak vsegda,  bez podgotovki diktoval
privychnym  nazidatel'nym  tonom  so  znakomym  po  televizionnym  propovedyam
santanderskim akcentom. On predlozhil |skobaru  vmeste iskat'  puti k miru  v
Kolumbii. Vyrazhal nadezhdu,  chto pravitel'stvo naznachit ego, padre,  garantom
"soblyudeniya tvoih prav i prav tvoej sem'i  i druzej". No preduprezhdal, chtoby
|skobar  ne  treboval ot pravitel'stva  nevozmozhnogo.  Prezhde chem  zakonchit'
"iskrennim privetom", padre sformuliroval  prakticheskuyu cel' svoego  pis'ma:
"Esli ty schitaesh', chto my mozhem vstretit'sya gde-nibud' v  bezopasnom dlya nas
oboih meste, skazhi mne".
     CHerez tri dnya |skobar prislal otvet. On soglashalsya  sdat'sya radi mira v
strane. Daval ponyat', chto ne zhdet dlya sebya  pomilovaniya i  nameren trebovat'
ne   ugolovnogo,   a   lish'  disciplinarnogo   nakazaniya   dlya  policejskih,
beschinstvovavshih  v  medel'inskih  predmest'yah, no  podtverzhdal neizbezhnost'
otvetnogo terrora. On pisal, chto gotov priznat'sya v kakom-libo prestuplenii,
hotya i uveren, chto ni odin sud'ya v Kolumbii i za ee predelami ne raspolagaet
dostatochnymi  dlya suda ulikami, i  vyrazhal  nadezhdu, chto ego soratniki budut
pol'zovat'sya ravnymi garantiyami bezopasnosti. Vopreki vsem ozhidaniyam, pis'mo
ne soderzhalo otveta na predlozhenie padre o vstreche.
     Padre  obeshchal   Vil'yamisaru,   chto   postaraetsya   ne  razglashat'   hod
peregovorov, i pervoe vremya pochti derzhal slovo,  no svoj  detskij avantyurizm
poborot' ne smog. Vokrug nego voznik takoj  oreol nadezhdy, stol' pristal'nym
okazalos' vnimanie pressy, chto s nekotoryh por svyashchennik  ne  mog  sdelat' i
shagu   bez  tolpy   reporterov  i   peredvizhnyh   tele-   i  radioustanovok,
soprovozhdavshih ego do samogo poroga doma.
     Vil'yamisar, dejstvovavshij  pyat' mesyacev v obstanovke polnoj sekretnosti
pod  uzhe privychnym kontrolem Rafaelya Pardo, opasalsya, chto nesderzhannyj  yazyk
padre  |rrerosa  postavit  pod  ugrozu  ves'  hod  operacii.  CHtoby  zaranee
podgotovit'sya k vozmozhnym dejstviyam padre, Al'berto tajkom ot nego obratilsya
za pomoshch'yu  i zaruchilsya  podderzhkoj  teh, kto byl blizhe  vseh  k svyashchenniku,
prezhde vsego  Pauliny. 13  maya  Vil'yamisar  poluchil  pis'mo  ot  |skobara, v
kotorom  tot  prosil  privezti padre  v  La-Lomu  i  zaderzhat'  ego  tam  pa
neobhodimyj srok. V pis'me govorilos', chto  rech' mozhet idti kak o treh dnyah,
tak i  o treh mesyacah, poskol'ku |skobaru trebovalos' lichno proverit' kazhdyj
shag. Ne  isklyuchalos',  chto v poslednij  moment  vstrecha  ne sostoitsya  iz za
kakih-libo problem bezopasnosti.  S  schast'yu, padre byl  gotov uchastvovat' v
lyubom  dele,  izbavlyavshem  ego  ot sonlivosti.  14 maya  v  pyat'  chasov  utra
Vil'yamisar  postuchal k dver' doma, gde zhil  padre, i zastal ego za  rabotoj,
slovno na ulice uzhe byl den'.
     -- Sobirajtes', padre, -- skazal on emu, -- my edem v Medel'in.
     U sem'i Ochoa bylo gotovo v La-Loma  vse, chtoby prinyat'  padre na  lyuboj
neobhodimyj  srok.  Don  Fabio  byl  v  ot®ezde,  no  zhenshchiny  podgotovilis'
osnovatel'no. Predstoyalo  razveyat' bespokojstvo svyashchennika, ponimavshego, chto
takoe  neozhidannoe  i pospeshnoe puteshestvie mozhet byt' vyzvano  lish'  chem-to
ochen' ser'eznym.
     Zavtrak byl  obil'nym i  dolgim, i  padre poel s  appetitom. Primerno v
desyat' utra, starayas'  ne dramatizirovat' obstanovku, Marta N'eves ob®yasnila
padre, chto |skobar vstretitsya  s nim v blizhajshee  vremya. On chut' ne zaprygal
ot radosti, suetyas' i ne znaya, chem zanyat'sya, poka Vil'yamisar ne vernul ego k
real'nosti, preduprediv:
     -- Budet luchshe, esli  vy uznaete srazu. Vozmozhno,  vam  pridetsya  ehat'
odnomu s shoferom, neizvestno kuda i naskol'ko.
     Padre poblednel. Edva ne vyroniv iz ruk chetki, on  nachal rashazhivat' iz
ugla v ugol  i  deklamirovat' vsluh sobstvennye molitvy. Prohodya  mimo okna,
svyashchennik kazhdyj raz smotrel na dorogu, a v  ego dushe  borolis' dva chuvstva:
bespokojstvo, chto obeshchannyj avtomobil'  ne priedet, i ostroe  zhelanie, chtoby
on ne priehal. On hotel bylo pozvonit', no  tut zhe  sam ponyal oprometchivost'
takogo  shaga. "K schast'yu, dlya obshcheniya s Bogom telefony ne nuzhny",  -- skazal
on.  Ot zapozdalogo, no  eshche  bolee appetitnogo,  chem zavtrak, obeda, Garsiya
|rreros  otkazalsya.  V  prigotovlennoj  dlya  nego komnate  stoyala krovat'  s
baldahinom  i bahromoj,  kak u episkopa. ZHenshchiny popytalis'  ugovorit' padre
nemnogo otdohnut'. On  soglasilsya, no tak i  ne usnul. CHtoby uspokoit'sya, on
vzyal  "Kratkuyu istoriyu vremeni" Stivena Haukinga(*), modnuyu togda knigu, gde  s
pomoshch'yu  matematicheskih  raschetov oprovergalos'  sushchestvovanie  Boga.  Okolo
chetyreh chasov dnya padre vyshel v zal, gde dremal Vil'yamisar.
     -- Al'berto, -- skazal on,-- nam luchshe vernut'sya v Bogotu,
     Laskovym i taktichnym zhenshchinam s trudom udalos' ego otgovorit'. K vecheru
svyashchennik  opyat' pal duhom, no  uehat'  uzhe ne poryvalsya:  nochnye poezdki on
schital  ves'ma riskovannymi.  Pered  slom  padre  poprosil pomoch' emu  snyat'
kontaktnye  linzy:  doma  etim  vsegda  zanimalas'  Paulina.  Vil'yamisar  ne
lozhilsya, ne isklyuchaya, chto |skobaru pokazhetsya bezopasnee provesti vstrechu pod
pokrovom nochi.
     Padre  tozhe ne udalos' zasnut'. V vosem' utra podali zavtrak, eshche bolee
soblaznitel'nyj,  chem nakanune,  no padre  dazhe  ne  sel  za  stol. On vnov'
rasstroilsya  iz-za kontaktnyh linz,  i nikto ne mog emu v etom pomoch',  poka
sama upravlyayushchaya pomest'em s bol'shim trudom nakonec ne vstavila ih na mesto.
Po sravneniyu s pervym dnem padre vel sebya spokojnee, ne vyshagival  bez konca
iz ugla v ugol, a sidel,  neotryvno  glyadya cherez  okno na dorogu, po kotoroj
dolzhen priehat' avtomobil'. Nakonec, poteryav terpenie, on vskochil.
     -- YA uezzhayu, mne nadoela vsya eta volokita!
     Ego  ele  ugovorili  podozhdat'  do  obeda.  Soglasivshis',  padre  snova
uspokoilsya. Za  obedom  on  el  s  appetitom  i, kak v luchshie  vremena,  byl
interesnym sobesednikom, a posle obeda zayavil, chto nameren vzdremnut'.
     -- No imejte v vidu,  -- povtoril on, podnyav palec vverh, -- kak tol'ko
prosnus' -- srazu uedu.
     Marta N'eves neskol'ko ral zvonila  po telefonu  v nadezhde  uznat' hot'
chto-nibud', chto pomozhet uderzhat'  prosnuvshegosya  padre. Okolo treh chasov dnya
vseh,  kto  dremal  v  gostinoj, razbudil  shum  motora.  Vskochiv  s  kresla,
Vil'yamisar postuchal v komnatu, gde spal padre, i otkryl dver'.
     -- Padre, za vami priehali.
     Polusonnyj svyashchennik s trudom podnyalsya. Serdce Vil'yamisara zashchemilo  ot
zhalosti:  obtyanutye kozhej  kosti i  tryasushcheesya  ot  straha telo delali padre
pohozhim  na  oshchipannogo  cyplenka.  Odnako  on  bystro  vzyal  sebya  v  ruki,
perekrestilsya i,  slovno okrepnuv duhom, stal  reshitel'nym i dazhe kak  budto
vyros.  "Prekloni  koleni, syn  moj, -- velel  on Vil'yamisaru.  -- Pomolimsya
vmeste". S kolen podnyalsya uzhe sovsem drugoj chelovek.
     -- Posmotrim, kak tam Pablo.
     Vil'yamisar hotel by soprovozhdat' padre, no ne mog -- tak bylo uslovleno
zaranee. Prishlos' ogranichit'sya razgovorom s shoferom.
     -- Beregite padre. |to bol'shoj chelovek. Bud'te  ostorozhny. Na vas lezhit
ogromnaya otvetstvennost'.
     Voditel' posmotrel na Vil'yamisara, kak na nenormal'nogo:
     -- Vy dumaete, esli ya vezu svyatogo, s nami mozhet chto-to sluchit'sya?
     Vil'yamisar  zastavil padre nadet'  bejsbolku, chtoby  v  doroge nikto ne
uznal ego sedye volosy. On  opasalsya,  chto v  Medel'ine  mashinu  ostanovyat i
vstrecha sorvetsya. Ili svyashchennik popadet pod  perekrestnyj ogon'  boevikov  i
policii.  Padre  usadili  ryadom s  shoferom. Kogda  mashina tronulas' i nachala
udalyat'sya,  padre  snyal  bejsbolku  s  golovy  i  vybrosil cherez  okno.  "Ne
bespokojsya, syn  moj! -- kriknul  on  Vil'yamisaru. -- Ved'  ya  vlastvuyu  nad
vodami!"  Raskaty  groma  prokatilis'  po  vsej  doline,  i  s  neba  hlynul
biblejskij liven'.

     O vstreche padre Garsii |rrerosa  s  Pablo |skobarom izvestno tol'ko to,
chto rasskazal  sam  svyashchennik,  vernuvshis' v La-Lomu. Po ego slovam, vstrecha
prohodila  v  roskoshnom  osobnyake  s  bassejnom  olimpijskogo   standarta  i
vsevozmozhnymi sportivnymi sooruzheniyami. Po  puti v celyah bezopasnosti trizhdy
menyali  mashinu, no iz-za prolivnogo dozhdya, ne prekrashchavshegosya ni na  minutu,
mnogochislennye  policejskie  kordony  ih ni  razu ne  ostanovili.  Nekotorye
posty,   kak  uveryal  voditel',   prinadlezhali  sluzhbe   bezopasnosti  samih
Podlezhashchih |kstradicii.  Doroga zanyala bolee treh chasov, hotya, skoree vsego,
padre privezli v  odnu iz  rezidencij |skobara v samom  Medel'ine,  a  shofer
special'no petlyal, chtoby padre kazalos', chto ego uvozyat daleko ot La-Lomy.
     Svyashchennik rasskazal,  chto v sadu pered domom ego  vstretili desyatka dva
vooruzhennyh ohrannikov, kotoryh on upreknul za nepravednuyu zhizn' i nezhelanie
sdat'sya  pravosudiyu. Sam  |skobar s bol'shoj  chernoj borodoj zhdal na terrase,
odetyj po-domashnemu k belyj hlopkovyj kostyum. Strah, kotoryj padre ispytyval
s momenta priezda v La-Lomu i pozzhe po puti v neizvestnost', rasseyalsya.
     -- Pablo, -- skazal  padre,  -- ya priehal, chtoby dogovorit'sya i uladit'
eto delo.
     |skobar  privetstvoval  svyashchennika iskrenne  i ves'ma  uvazhitel'no. Oni
proshli v gostinuyu i raspolozhilis' v  cvetastyh kreslah,  drug protiv  druga,
kak  dobrye druz'ya,  gotovye k  dolgoj  besede.  Glotok  viski  okonchatel'no
uspokoil gostya, a |skobar v prodolzhenie  vsej besedy popival  fruktovyj sok.
Vopreki  ozhidaniyam, vstrecha  zanyala  vsego  sorok pyat' minut:  padre ne  mog
skryt' volneniya, a |skobar vyrazhal svoi mysli tak zhe emko i lakonichno, kak v
pis'mah.
     Opasayas',  chto  svyashchennika  mogut podvesti  provaly  pamyati, Vil'yamisar
posovetoval emu delat' zapisi. Padre  tak i postupil, no poshel, po-vidimomu,
eshche  dal'she.  Soslavshis'  na  plohuyu  pamyat',  on  poprosil  samogo |skobara
zapisat' ego osnovnye trebovaniya,  a kogda eto bylo sdelano, nachal obsuzhdat'
i otbrasyvat'  te,  kotorye,  po  ego  mneniyu,  nevozmozhno vypolnit'.  Takim
obrazom,  |skobaru   prakticheski  ne  udalos'   zatronut'  izlyublennuyu  temu
nakazaniya policejskih,  obvinyaemyh v raznogo roda prestupleniyah, i  razgovor
sosredotochilsya na bezopasnosti mesta zaklyucheniya.
     Po  slovam padre, on zadal vopros  o prichastnosti |skobara k pokusheniyam
na chetyreh kandidatov  v prezidenty. Tot kategoricheski  otrical eto, zayaviv,
chto emu pripisyvayut chuzhie prestupleniya. Krome togo, on  zaveril, chto  ne mog
predotvratit' pokushenie na  professora  Lou  Mutra,  sovershennoe  30  aprelya
proshlogo  goda  na  odnoj  iz  ulic  Bogoty,  poskol'ku  prikaz  byl   otdan
znachitel'no ran'she i  ego ne uspeli otmenit'.  Po povodu pohishcheniya  Maruhi i
Pacho |skobar staralsya ne govorit' nichego takogo, chto moglo by vydat' ego kak
zakazchika, no zaveril, chto Podlezhashchie |kstradicii  soderzhat  ih v normal'nyh
usloviyah, oba plennika  zdorovy  i  budut otpushcheny  na svobodu,  kak  tol'ko
udastsya  soglasovat'  srok  yavki s povinnoj. O Pacho  on dazhe  skazal  vpolne
ser'ezno:  "|tot  pochti  dovolen, chto ego  pohitili". V konce besedy |skobar
otmetil,  chto  dobraya volya prezidenta  Gavirii vyzyvaet  otvetnoe stremlenie
dogovorit'sya.  Zapisi,  sdelannye  otchasti  rukoj svyashchennika, no  v osnovnom
ispravlennye  i   utochnennye  samim  |skobarom,  stali  pervym   oficial'nym
svidetel'stvom ego zhelaniya sdat'sya pravosudiyu.

     Kogda padre vstaval, chtoby poproshchat'sya, upala  odna iz  ego  kontaktnyh
linz. On popytalsya vstavit' ee, |skobar nachal emu pomogat', potom pozvali na
pomoshch' prislugu, no  vse okazalos'  tshchetno. Padre yavno  rasstroilsya. "Delat'
nechego,  --  vzdohnul  on,  --  eto poluchaetsya  tol'ko  u  Pauliny".  K  ego
udivleniyu, |skobar  ne  tol'ko  ponyal,  o  kom  idet  rech',  no i znal,  gde
nahodilas' v tot moment Paulina.
     -- Ne otchaivajtes', padre, -- skazal on svyashchenniku.  -- Esli hotite, my
poshlem za nej.
     No padre, nastroennyj poskoree vernut'sya, reshil ehat' bez linzy. Prezhde
chem poproshchat'sya, |skobar poprosil blagoslovit' nebol'shoj medal'on iz zolota,
visevshij  u nego  na shee. |to bylo uzhe  v sadu na glazah u telohranitelej, i
oni tozhe poprosili blagosloveniya:
     -- Padre, vy ne mozhete uehat', ne blagosloviv nas.
     Vse stali na  koleni.  Kak i predvidel  don Fabio Ochoa,  posrednichestvo
padre Garsii |rrerosa  reshitel'no  povliyalo na sgovorchivost' lyudej |skobara.
Poslednij,  vidimo,  zametiv   eto,  preklonil   koleni   vmeste  so  vsemi.
Blagoslovlyaya, padre  prizval ih vernut'sya k legal'noj zhizni i sposobstvovat'
miru v strane.
     On otsutstvoval ne bolee  shesti chasov. Okolo  poloviny devyatogo vechera,
kogda na nebe uzhe zablesteli  zvezdy, padre vernulsya v La-Lomu i vyskochil iz
mashiny odnim pryzhkom, kak pyatnadcatiletnij shkol'nik.
     -- Ne volnujsya, syn moj, -- skazal on Vil'yamisaru. -- Vse v poryadke,  ya
tol'ko chto zastavil ih vseh stoyat' na kolenyah.
     Svyashchennik byl tak vozbuzhden, chto ego ne mogli uspokoit'  ni  slova,  ni
special'nye nastojki  iz  semejnyh zapasov Ochoa. Po-prezhnemu lil  dozhd',  no
padre hotel nemedlenno  letet' v Bogotu,  rasskazat' vsem o vstreche, uvidet'
prezidenta,  chtoby  na meste  reshit'  vse  voprosy  i ob®yavit'  o  mire. Ego
ugovorili lech' pospat', no padre  vse brodil po  temnomu domu,  razgovarivaya
sam s soboj i chitaya vsluh sobstvennye molitvy.  Lish' na rassvete ego nakonec
poborol son.
     Kogda  16  maya  v  odinnadcat'   utra  oni  prizemlilis'  v  Bogote,  o
provedennoj  vstreche uzhe  vovsyu  govorili po  radio.  Dovol'nyj  Vil'yamisar,
obnimaya vstrechavshego v  aeroportu Andresa, skazal emu:  "Ne volnujsya, synok.
Mamu  vypustyat cherez  tri dnya".  Slozhnee  okazalos' ubedit'  v etom  Rafaelya
Pardo, kotoromu Vil'yamisar pozvonil po tele fonu.
     -- YA iskrenne rad, Al'berto! No ne slishkom obol'shchajsya.
     Vpervye  posle  pohishcheniya  Vil'yamisar  poyavilsya na vecherinke u  druzej,
kotorye  ne  srazu poverili,  chto ego radostnoe nastroenie  vyzvano, v konce
koncov, ne bolee, chem  ocherednym prizrachnym obeshchaniem Pablo |skobara. K tomu
vremeni padre  Garsiya  |rreros  zavershil  obhod  redakcij  tele-,  radio-  i
gazetnyh novostej, ubezhdaya vseh proyavit'  k |skobaru terpimost', "Esli my ne
ottolknem  ego, on  smozhet sushchestvenno sposobstvovat'  miru",  --  utverzhdal
padre,  dobavlyaya  bez ssylki  na  Russo: "Vse lyudi,  v sushchnosti,  dobry,  no
otdel'nye  obstoyatel'stva mogut  delat' ih zlymi". Nakonec  on zayavil  pered
sputannym klubkom mikrofonov:
     -- |skobar -- chelovek dobryj.
     V pyatnicu,  17 maya gazeta  "T'empo"  soobshchila, chto  padre privez lichnoe
poslanie  |skobara,  kotoroe   peredast   prezidentu  Gavirii   v  blizhajshij
ponedel'nik.  Na  samom dele  rech'  shla o zapisyah, sdelannyh "v chetyre ruki"
|skobarom   i  svyashchennikom  vo   vremya  vstrechi.  V  voskresen'e  Podlezhashchie
|kstradicii vystupili s zayavleniem, kotoroe v burnom potoke novostej chut' ne
ostalos' nezamechennym: "My otdali prikaz ob osvobozhdenii Fransisko Santosa i
Maruhi  Pachon".  O srokah ne govorilos',  odnako radio prepodneslo  eto  kak
svershivshijsya fakt, i zhurnalisty nachali osadu kvartir zalozhnikov.
     Priblizhalas' razvyazka: Vil'yamisar poluchil ot |skobara pis'mo, v kotorom
govorilos',  chto  Maruha  Pachon  i  Fransisko Santos  budut  osvobozhdeny  ne
segodnya, a zavtra, v ponedel'nik, 20 maya, v sem' chasov vechera. No vo vtornik
v  devyat'   utra   Vil'yamisar  dolzhen   snova  letet'   v  Medel'in,   chtoby
prisutstvovat' pri sdache |skobara.



     O  zayavlenii  Podlezhashchih  |kstradicii  Maruha uznala  v  voskresen'e iz
semichasovyh  vechernih  novostej.  Data  i  vremya  osvobozhdeniya   v  nem   ne
upominalis', no s uchetom poryadkov vnutri kartelya vse moglo proizojti i cherez
pyat' minut, i cherez dva  mesyaca. Zato majordomo i ego zhena bukval'no vleteli
v komnatu, gotovye otprazdnovat' sobytie nemedlenno.
     -- Nakonec-to vse konchilos'! |to nado otmetit'!
     S  trudom  Maruha ugovorila  ih  dozhdat'sya oficial'nogo  prikaza iz ust
pryamogo emissara Pablo |skobara. Sama novost' ne udivila plennicu: ne pervuyu
nedelyu ona zamechala  yavnye priznaki uluchsheniya obstanovki po sravneniyu s tem,
chego mozhno bylo ozhidat' posle obeskurazhivayushchih planov postelit' v ee komnate
kovry. V  poslednih peredachah "Kolumbiya  trebuet  osvobodit'" poyavlyalos' vse
bol'she  druzej  i  populyarnyh  akterov.  S  vozrosshim  optimizmom  i  osobym
vnimaniem   sledila  Maruha  za  geroyami  teleserialov,  ej  kazalos',   chto
zashifrovannye poslaniya skryvayutsya  dazhe v glicerinovyh slezah  nerazdelennoj
lyubvi. Nakonec, zayavleniya padre Garsii |rrerosa, s kazhdym dnem zvuchavshie vse
effektnee, zastavlyali poverit', chto nevozmozhnoe v konce koncov svershitsya.
     Predvidya  speshku pri osvobozhdenii i ne zhelaya predstat' pered kamerami v
mrachnom kostyume plennicy, Maruha prigotovilas' nadet' to, v chem ee pohitili.
No ne  uslyshav po  radio  nichego  novogo i zametiv  razocharovanie majordomo,
ozhidavshego poluchit' oficial'nyj prikaz eshche  do othoda ko snu, ona dazhe samoj
sebe poboyalas' pokazat'sya smeshnoj. Maruha prinyala bol'shuyu dozu snotvornogo i
prosnulas' nautro  s kakim to gnetushchim bezrazlichiem  k tomu,  kto  ona i gde
nahoditsya.

     Vil'yamisara somneniya  ne  muchili: v pis'me  |skobara  vse bylo  skazano
yasno. Al'berto srazu peredal pis'mo zhurnalistam,  no te kak-to  ne  osobenno
emu  poverili. CHasov  v  devyat'  odna  iz  radiostancij  peredala  pompeznoe
soobshchenie  o  tom, chto  sen'oru Maruhu Pachon tol'ko chto osvobodili v  rajone
Salitre. SHumnoj tolpoj zhurnalisty stali pokidat' dom Vil'yamisarov, hotya  sam
Al'berto sohranyal spokojstvie.
     -- Oni ni  za chto  ne otpustyat  ee  v takom udalennom rajone, gde mozhet
proizojti vse chto ugodno, -- skazal on. -- Navernyaka vse proizojdet zavtra i
v bezopasnom meste.
     Odin iz reporterov podsunul emu mikrofon:
     -- Udivitel'no, chto vy tak verite etim lyudyam na slovo.
     -- |to slovo, dannoe na vojne, -- otvetil Vil'yamisar.
     Samye  doverchivye zhurnalisty vse zhe ostalis' dezhurit'  v koridorah  i v
bare, poka Vil'yamisar ne napomnil  im, chto pora zapirat' dom. Mnogie proveli
noch' v stihijno voznikshem pered domom zhurnalistskom kempinge.
     V ponedel'nik  Vil'yamisar po privychke prosnulsya v  shest' utra  -- vremya
pervogo  vypuska  novostej --  i  provalyalsya v  posteli do  odinnadcati.  On
staralsya  kak  mozhno men'she  zanimat'  telefon,  no  vse  bylo  naprasno  --
zhurnalisty  i  druz'ya  zvonili  emu  nepreryvno.  Novost'yu  dnya  po-prezhnemu
ostavalos' predvkushenie vstrechi pohishchennyh.
     V  chetverg,  vernuvshis'  iz  Medel'ina, padre Garsiya  |rreros  navestil
Mariave i po sekretu soobshchil, chto ee muzha osvobodyat v blizhajshee voskresen'e.
Neizvestno,  otkuda  on  uznal  ob  etom za  sem'desyat  dva chasa do  pervogo
zayavleniya  Podlezhashchih |kstradicii, no v  sem'e Santos novost' vosprinyali kak
svershivshijsya  fakt. Na radostyah sdelali fotografiyu  padre ryadom  s Mariave i
det'mi,  chtoby  opublikovat'  ee v subbotnem nomere  "T'empo"  v raschete  na
soobrazitel'nost' Pacho. I ne oshiblis': raskryv v svoej kamere nomer  gazety,
Pacho  srazu dogadalsya,  chto  usiliya padre  uvenchalis'  uspehom.  V  ozhidanii
neveroyatnogo  on provel  den',  rasstavlyaya  nevinnye  lovushki v razgovorah s
ohrannikami i  nadeyas'  na ch'yu-nibud' oploshnost', no tak nichego i  ne uznal.
Radio  i televidenie, bez konca  obsuzhdavshie temu zalozhnikov  vse  poslednie
pedeli, v tu subbotu oboshli ee storonoj.
     Voskresen'e nachalos'  kak obychno.  S  utra  povedenie ohrany pokazalos'
Pacho  nemnogo  neobychnym i  trevozhnym, no potom vse  vernulos'  k privychnomu
rasporyadku vyhodnogo dnya: osobyj zavtrak, s piccej,  beskonechnye videofil'my
i teleprogrammy, nemnogo  kart, nemnogo futbola. Vdrug, neozhidanno dlya vseh,
v   telenovostyah  "Kripton"  soobshchili   o  reshenii   Podlezhashchih  |kstradicii
osvobodit' dvuh ostavshihsya plennikov. Izdav pobednyj klich, Pacho podprygnul i
brosilsya  obnimat' dezhurnogo ohrannika. "YA dumal, u menya  budet infarkt", --
vspominal on pozdnee. Ohrannik otnessya k novosti so stoicheskim nedoveriem.
     -- Podozhdem, poka pridet podtverzhdenie, -- "uspokoil" on Pacho.
     Bystro zashchelkali  po  vsem tele- i radiokanalam, no vezde peredavali to
zhe samoe. Odna iz teletranslyacij shla pryamo iz redakcionnogo zala "T'empo", i
Pacho  vpervye za  vosem'  mesyacev oshchutil atmosferu  svobodnoj zhizni: beshenyj
ritm  voskresnogo  vypuska,  znakomye  lica  v  steklyannyh  kabinkah  i  ego
sobstvennoe  rabochee   mesto.  Povtoriv  eshche  raz  soobshchenie  o   neizbezhnom
osvobozhdenii, special'nyj korrespondent novostej vzmahnul mikrofonom, podnes
ego, slovno stakanchik morozhenogo, k samym  gubam sportivnogo  kommentatora i
sprosil:
     -- Kak vy ocenivaete etu novost'?
     Pacho nevol'no otreagiroval kak redaktor vypuska:
     --  CHto za idiotskij vopros! On  dumal,  kto-to obraduetsya,  esli  menya
ostavyat eshche na mesyac?
     Kak obychno,  soobshcheniya  po radio  zvuchali  menee kategorichno, no  bolee
emocional'no.  V  dom  |rnando  Santosa vse  vremya prihodili lyudi, i  ottuda
peredavalis'  interv'yu so vsemi, kto popadalsya pod  ruku. Ot  etogo Pacho eshche
bol'she zanervnichal:  a vdrug  ego otpustyat segodnya zhe noch'yu?  "Tak  nachalis'
dvadcat' shest' samyh dlinnyh  v moej zhizni chasov, -- vspominal on. -- Kazhdaya
sekunda kazalas' chasom".
     Pressa  razvernula  beshenuyu  deyatel'nost'. Telekamery peredvigalis'  ot
doma  Pacho k  domu  ego  otca  --  i  tam,  i  tam s  voskresen'ya  tolpilis'
rodstvenniki, druz'ya, prosto lyubopytnye i zhurnalisty so vsego sveta, Mariave
i |rnando Santos sbilis' so scheta, skol'ko raz oni perehodili iz doma v dom,
gonimye nepredskazuemymi potokami novostej, a Pacho voobshche zaputalsya, chej dom
teper' pokazyvayut po televizoru.  Huzhe togo:  v  kazhdom  dome  rodstvennikam
zadavali odni i te  zhe voprosy -- eto bylo  nevynosimo.  Krugom  caril takoj
besporyadok,  chto otec ne mog prorvat'sya v sobstvennyj dom skvoz' tolpu zevak
-- prishlos' idti v obhod cherez garazh.

     Svobodnye ot  dezhurstva ohranniki tozhe prishli pozdravit' Pacho, Vidya  ih
radostnye  lica,  on  zabyl, chto eto ego  tyuremshchiki: polnoe vpechatlenie, chto
kompaniya sverstnikov sobralas'  na druzheskuyu vstrechu. Pacho dazhe  podumalos':
zhal',  chto  posle  osvobozhdeniya  on uzhe  ne  smozhet  pomoch' im  vernut'sya  k
normal'noj   zhizni.  Molodye  parni  priehali  iz  departamenta  Ant'okiya  v
Medel'in, rastvorilis' v  bednyh kvartalah i nauchilis' ubivat' -- privychno i
bez razdumij. Bol'shinstva byli  vyhodcami iz neblagopoluchnyh semej, gde otec
ne  kotiruetsya, zato  vliyanie materi ogromno. Poluchali oni  za  svoyu  rabotu
beshenye den'gi, kotorye tut zhe puskali na veter.
     Kogda Pacho nakonec usnul, emu  prividelsya koshmar, budto on, svobodnyj i
schastlivyj, vdrug otkryvaet  glaza  i  vidit nad  soboj vse tot zhe  tyuremnyj
potolok.  Ostatok nochi  nenormal'nyj petuh ne daval  emu  pokoya: on oral tak
gromko i tak blizko, chto Pacho sovsem poteryal oshchushchenie real'nosti.
     V  shest'  utra  radio  podtverdilo,  chto   zalozhnikov  osvobozhdayut,  no
konkretnoe vremya ne  nazyvalos'. Posle beskonechnyh povtorov  osnovnoj svodki
novostej soobshchili,  chto  padre Garsiya |rreros  provedet press-konferenciyu  v
dvenadcat'  chasom  dnya  posle vstrechi  s prezidentom  Gaviriej.  "O Gospodi!
podumal Pacho. --  Daj Bog, chtoby  etot chelovek, kotoryj  stol'ko sdelal,  ne
podvel nas  v poslednij  moment!" V  chas  dnya Pacho ob®yavili,  chto  on  budet
osvobozhden,  no  lish'  v  pyat'  chasov,  potom  kakoj-to  nachal'nik  v  maske
besstrastno  soobshchil, chto v  sootvetstvii s  publichnym  zayavleniem  |skobara
Maruhu otpustyat  k  semichasovomu vypusku novostej, a ego, Pacho --  k vypusku
novostej v devyat' tridcat' vechera.

     Dlya  Maruhi  utro proshlo bolee  interesno. Okolo devyati chasov  kakoj-to
vtorostepennyj  boss,  vojdya v komnatu,  utochnil,  chto ee osvobodyat vecherom.
Potom on neozhidanno nachal rasskazyvat' o nekotoryh detalyah peregovorov padre
Garsii  |rrerosa,  zhelaya,  vidimo,  zagladit' rezkost',  dopushchennuyu  im  pri
poslednem vizite k Maruhe. Togda plennica sprosila, pravda li, chto ee sud'ba
nahoditsya v rukah starika-svyashchennika, a on otvetil s pretenziej na yumor:
     -- Mozhete ne volnovat'sya, vy v kuda bolee nadezhnyh rukah.
     Maruha pospeshila  ob®yasnit', chto imela  v vidu sovsem  ne eto,  chto ona
vsegda  otnosilas'  k  padre  s  bol'shim  uvazheniem.   Pravda,  snachala  ego
televizionnye propovedi, chasto zaputannye i  neponyatnye, ona propuskala mimo
ushej,  no posle  pervogo  obrashcheniya  k  |skobaru ponyala, chto rech' idet o  ee
zhizni,  i stala  vnimatel'no smotret' kazhduyu peredachu. Sledila  za vsem, chto
delal padre,  -- za ego poezdkami v  Medel'in, za  razvitiem  peregovorov  s
|skobarom -- i  ne somnevalas', chto padre idet po pravil'nomu  puti. Sarkazm
nachal'nika daval povod usomnit'sya: tak li uzh Podlezhashchie |kstradicii doveryayut
svyashchenniku, kak  tot govorit ob etom zhurnalistam?  Eshche raz uslyshav, chto v ee
skorom osvobozhdenii est' nemalaya zasluga padre, Maruha vospryanula duhom.
     Posle kratkogo  obsuzhdeniya obstanovki v  strane v svyazi s osvobozhdeniem
zalozhnikov  Maruha  sprosila  o  kol'ce,  kotoroe  u  nee  otobrali  v  noch'
pohishcheniya.
     -- Uspokojtes', -- otvetil nachal'nik, -- vse vashi veshi cely.
     -- YA volnuyus', potomu chto kol'co  zabrali ne zdes', a v pervom dome,  i
cheloveka, kotoryj vzyal ego, my bol'she ne videli. |to byli ne vy?
     --  Net, ne ya, -- otvetil muzhchina. -- No  povtoryu eshche raz: uspokojtes',
vashi dragocennosti cely. YA videl ih svoimi glazami.
     ZHena  majordomo  vyzvalas' kupit'  dlya  Maruhi vse  neobhodimoe. Maruha
zakazala  ej  nakladnye resnicy,  karandashi dlya  gub i  brovej  i paru chulok
vzamen  teh,   chto  porvalis'  v   noch'  pohishcheniya.   Potom  prishel  hozyain,
vstrevozhennyj  otsutstviem novostej i opasavshijsya,  chto v  poslednij moment,
kak eto byvalo  ran'she, plany opyat' izmenilis'.  Maruha, naprotiv, vela sebya
absolyutno spokojno. Ona prinyala dush i  pereodelas' v to, chto na nej bylo pri
pohishchenii, za isklyucheniem kremovogo zhaketa,  kotoryj sobiralas' nadet' pered
samym vyhodom.
     Ves' den'  radiostancii  podogrevali  interes obshchestvennosti, peredavaya
goloslovnye predpolozheniya  o srokah osvobozhdeniya zhurnalistov, interv'yu s  ih
rodstvennikami i neveroyatnye sluhi, kotorye v sleduyushchuyu minutu oprovergalis'
eshche bolee sensacionnymi. Nichego opredelennogo  ne soobshchalos'. Uslyshav golosa
detej i druzej, Maruha ispytala pochti detskuyu radost', kotoruyu omrachala lish'
neizvestnost'. Ona snova uvidela svoyu  obnovlennuyu kvartiru i muzha,  kotoryj
ozhivlenno besedoval  s polchishchami ustavshih  ot ozhidaniya  reporterov.  Teper',
kogda udalos'  ne spesha  rassmotret'  detali novoj  obstanovki, shokirovavshej
Maruhu  v pervyj  raz, na dushe stalo legche. V pereryvah isstuplennoj  uborki
ohranniki  tozhe slushali i smotreli novosti  i pytalis' podbodrit' Maruhu, no
chem blizhe podhodil vecher, tem huzhe u nih eto poluchalos'.
     Prezident  Gaviriya  prosnulsya bez  budil'nika  v  pyat'  tridcat'  utra:
nachalas' sorok pervaya nedelya ego prezidentstva. CHtoby ne  budit' Anu Milenu,
kotoraya inogda lozhilas' pozzhe, on podnimalsya v temnote, brilsya, prinimal dush
i,  nadev  oficial'nyj kostyum,  sadilsya  na stul'chik  v  holodnom, sumrachnom
koridore.  Zdes'  prezident  nadeval naushniki,  vklyuchal tranzistor i  ubiral
zvuk.  Tak  on  mog proslushat' svodku novostej,  nikoyu pri etom ne razbudiv.
Odnovremenno  prezident  bystro  prosmatrival  gazety  --  ot  peredovic  do
ob®yavlenij  --  i  rukami, bez nozhnic,  otryval  interesuyushchie  ego stat'i  i
zametki,  chtoby  potom  obsudit'  ih  so  svoimi sekretaryami, sovetnikami  i
ministrami.   Inogda  popadalis'  publikacii   o   tom,  chto   bylo  obeshchano
pravitel'stvom,  no  tak i ne sdelano;  togda prezident  posylal  otorvannyj
kusok sootvetstvuyushchemu ministru,  s pometkoj na polyah:  "Kogda, chert voz'mi,
ministerstvo pokonchit s etim voprosom?" Vopros reshalsya bez promedleniya.
     Edinstvennoj  novost'yu  dnya  bylo  gryadushchee osvobozhdenie  zalozhnikov  i
svyazannyj  s  etim  vizit  k prezidentu padre Garsii |rrerosa, sobiravshegosya
proinformirovat'  Gaviriyu o vstreche s |skobarom.  Prezident izmenil  rabochee
raspisanie,  chtoby  padre mog popast' k nemu  v  lyuboj moment. Neskol'ko  ne
ochen' srochnyh  vstrech prishlos' otmenit' ili  otlozhit'. Pervym v  poryadke dnya
znachilos' soveshchanie s sovetnikami, kotoroe on nachal obychnoj shkol'noj frazoj:
     -- CHto zh, davajte pokonchim s etim zadaniem.
     Neskol'ko  sovetnikov tol'ko chto  vernulis' iz Karakasa,  gde v pyatnicu
vstrechalis' so stroptivym  generalom  Masoj  Markesom.  Sovetnika  po pechati
Maurisio  Vargasa bespokoilo to,  chto  nikto  ni v pravitel'stve, ni vne ego
tolkom ne znaet,  kakie shagi mozhet predprinyat' |skobar. Masa emu skazal, chto
|skobar   ne  sdastsya,   poskol'ku  verit  tol'ko  v  amnistiyu  po   resheniyu
Konstitucionnoj Assamblei. Na eto Vargas  zametil: "Zachem emu amnistiya, esli
on prigovoren k smerti lichnymi vragami i chlenami Kalijskogo  kartelya? Pomoch'
ona emu, mozhet  byt', i pomozhet, no vseh problem vse ravno ne reshit". Otsyuda
vyvod:  v dejstvitel'nosti |skobaru  i ego  lyudyam srochno  trebuetsya nadezhnaya
tyur'ma pod ohranoj gosudarstva.
     Sovetniki  opasalis', chto  padre Garsiya  |rreros,  kotorogo  ozhidali  k
dvenadcati,  soobshchit  o  kakom-nibud' nepriemlemom trebovanii,  voznikshem  v
poslednij moment,  bez vypolneniya kotorogo |skobar ne sdastsya i ne osvobodit
zhurnalistov.  Dlya  pravitel'stva eto budet strashnym udarom. Gabriel' Sil'va,
sovetnik  po  mezhdunarodnym  voprosam,  predlozhil   dve  preventivnye  mery:
vo-pervyh, prezident ne dolzhen ostavat'sya  s padre naedine,  vo-vtoryh,  kak
tol'ko vstrecha zakonchitsya, o  nej neobhodimo  dat'  podrobnoe  kommyunike  vo
izbezhanie spekulyacij.  Prokonsul'tirovalis'  po  telefonu s Rafaelem  Pardo,
uletevshim nakanune v N'yu-Jork, on etot plan odobril.
     Prezident  prinyal  padre  Garsiyu |rrerosa  v special'nom zale  rovno  v
dvenadcat'. S odnoj storony na vstreche prisutstvovali padre,  dva svyashchennika
iz ego  prihoda i Al'berto Vil'yamisar  s synom.  Druguyu storonu predstavlyali
prezident,  ego  lichnyj  sekretar'   Migel'   Sil'va   i  Maurisio   Vargas.
Predstaviteli   dvorcovoj   press-sluzhby   sdelali  fotografii   i   proveli
videos®emku, chtoby  peredat' sredstvam massovoj informacii  k  sluchae uspeha
vstrechi. V protivnom sluchae u pressy, po krajnej mere, ne budet svidetel'stv
provala.
     Gluboko soznavaya  vazhnost' momenta, svyashchennik pereskazal prezidentu vse
detali  razgovora s |skobarom.  Padre niskol'ko ne somnevalsya v  iskrennosti
namerenij  |skobara   sdat'sya   pravosudiyu  i  osvobodit'   zalozhnikov  i  v
podtverzhdenie etogo  pokazal  prezidentu  zapis' besedy, sdelannuyu "v chetyre
ruki". Edinstvennoe uslovie  sdachi,  obosnovannoe samim |skobarom,  kasalos'
bezopasnosti: tyur'ma |nvigado, a ne Itagui.
     Prochitav zapisi, prezident  vernul  ih  padre.  Ego vnimanie  privleklo
obeshchanie |skobara ne osvobodit' zalozhnikov,  a lish' obsudit'  etot vopros  s
Podlezhashchimi |kstradicii. Vil'yamisar ob®yasnil,  chto eto  obychnaya ostorozhnost'
|skobara: nikogda ne priznavat'sya v organizacii  pohishchenij, chtoby  ne davat'
dokazatel'stv svoej viny.
     Padre  ne  znal,  kak  postupit',  esli  |skobar  predlozhit  emu  lichno
prisutstvovat'  pri sdache.  Prezident  schital,  chto  nuzhno  soglashat'sya.  Na
voznikshie  u  padre  opaseniya  otnositel'no  bezopasnosti   procedury  sdachi
prezident otvetil, chto nikto luchshe samogo |skobara ne obespechit bezopasnosti
ego  sobstvennoj operacii.  Nakonec,  prezident  rekomendoval  padre, i  vse
ostal'nye  soglasilis',  chto   ochen'  vazhno  svesti  k   minimumu  publichnye
zayavleniya,  chtoby ne isportit'  vse delo odnim neostorozhnym slovom. Padre ne
vozrazhal i uspel vyskazat' eshche odno predlozhenie: "Mne hotelos' pomoch' v etom
dele,  i  ya  po-prezhnemu  k vashim  uslugam, esli  ponadoblyus', naprimer, dlya
mirnyh  peregovorov  s  etim  svyashchennikom".  Vse  ponyali,  chto rech'  idet  o
monahe-ispance Manuele  Perese, komaidante  Nacional'noj Armii Osvobozhdeniya.
Vstrecha prodolzhalas' dvadcat' minut, oficial'nogo kommyunike  ne posledovalo.
Vernyj obeshchaniyu, padre proyavil krajnyuyu sderzhannost' v obshchenii s pressoj.

     Iz press-konferencii Garsii |rrerosa Maruha  ne uznala nichego novogo. V
telenovostyah ona  uvidela  vse  teh  zhe  reporterov,  dezhurivshih  u  kvartir
zalozhnikov:  ne  isklyucheno,  chto povtoryali  vcherashnyuyu  zapis'.  Maruha  tozhe
povtorila, minuta v minutu, vcherashnij  rasporyadok dnya,  i u nee eshche ostalas'
ujma vremeni dlya  prosmotra  vechernih teleserialov.  Damaris, voodushevlennaya
oficial'nym  zayavleniem,   lyubezno  predostavila  Maruhe   pravo   sostavit'
obedennoe  menyu  --  ved' dazhe  prigovorennomu  k  smerti  dastsya  pravo  na
poslednee zhelanie. Bez teni  ironii Maruha otvetila, chto ej  vse ravno, lish'
by  ne  bylo chechevicy.  No  etim planam  pomeshala pogoda. Damaris ne  smogla
vyjti, chtoby  zakupit' produkty, i v rezul'tate dlya proshchal'nogo obeda v dome
ostalas' odna chechevica.
     V eto  vremya  Pacho, pereodevshis'  v odezhdu, kotoraya byla na  nem v den'
pohishcheniya  i teper' stala tesnovata (nabrat' lishnij ves emu  pomogli sidyachij
obraz zhizni  i nepravil'noe  pitanie),  uselsya poslushat'  novosti.  On kuril
nepreryvno,  zazhigaya  odnu  sigaretu  ot  okurka   drugoj.  Obsuzhdalis'  vse
vozmozhnye versii ego osvobozhdeniya. CHego tol'ko Pacho ne naslushalsya:  kollegi,
ustavshie   ot  ozhidaniya,  vrali  napropaluyu  i  dovol'no  naivno.  Soobshchili,
naprimer, chto Pacho tajno obedal v kakom-to restorane, a potom okazalos', chto
eto byl ego brat.
     Pacho  reshil  perechitat'  svoi  stat'i,  kommentarii i  zametki, kotorye
pisal,  chtoby   ne   zabyt'  remeslo,  i  rasschityval   opublikovat'   posle
osvobozhdeniya  kak vzglyad zalozhnika  na  vse  proisshedshee. Ih bylo bolee sta.
Odnu iz statej,  napisannuyu  v dekabre, kogda  politiki-konservatory podnyali
volnu zlosloviya  po povodu zakonnosti Konstitucionnoj  Assamblei, Pacho chital
ohrannikam.  Ego  otpoved',  napisannaya v zhestkom  i nezavisimom stile, byla
yavnym  plodom  razmyshlenij  v plenu.  "Vsem  izvestno,  kak  poluchit' golosa
izbiratelej  v  Kolumbii i kak izbiralis' mnogie deputaty parlamenta". Dalee
rech'  shla  o  tom, chto  pokupka golosov prinyala obval'nyj  harakter  po vsej
strane,  osobenno na poberezh'e,  gde  razdacha loterejnyh biletov na domashnie
elektropribory  v obmen na golos "za" stala normoj; chto mnogie dobivalis' (i
dobilis') izbraniya  isklyuchitel'no  v  poiskah  politicheskih vygod,  bol'shogo
zhalovan'ya i  parlamentskih  l'got.  Izbrannymi  okazalis' vse  te  zhe  lyudi,
"kotorye  teper'  rydayut  pered   opasnost'yu  poteryat'  privilegii".  Svoimi
vyvodami  Pacho fakticheski oblichal sam sebya:  "Nezavisimost' sredstv massovoj
informacii,  vklyuchaya  "T'empo",  kotoroj  my  edva dobilis'  cenoj  stol'kih
usilij, teper' rastayala kak dym".
     No samoj  neozhidannoj  byla  stat'ya, v  kotoroj  shla  rech'  o  napadkah
politikov na M-19, poluchivshuyu na  vyborah  v Konstitucionnuyu Assambleyu bolee
desyati  procentov  golosov.  "Kritika  politicheskoj  elity  v  adres  M-19 i
zamalchivanie  (chtoby   ne   skazat'   diskriminaciya)  v  sredstvah  massovoj
informacii  ee  uspeha  na  vyborah  pokazyvayut,  kak   daleki  my  eshche   ot
politicheskoj  terpimosti,  ot togo, chtoby  izmenit' v  sebe  samoe  glavnoe:
soznanie".  Pacho pisal,  chto konservativnaya elita  privetstvovala  uchastie v
vyborah byvshih povstancev tol'ko radi togo, chtoby kazat'sya demokratichnoj, no
stoilo  podannym za nih golosam  perevalit'  za desyat'  procentov, razdalis'
gnevnye okriki. Stat'yu Pacho zakanchival v stile  svoego deda  |nrike  Santosa
Monteho  (Kalibana), samogo populyarnogo obozrevatelya v istorii  kolumbijskoj
zhurnalistiki. "Ves'ma  svoeobraznaya  i tradicionnaya  proslojka kolumbijskogo
obshchestva  ubila tigra, da ispugalas' shkury".  Udivitel'no,  chto  eto napisal
chelovek,  kotoryj  s pervogo  klassa sluzhil obrazcom rano  sformirovavshegosya
aristokrata-romantika.
     Pacho unichtozhil vse stat'i, krome treh, kotorye  reshil sohranit', sam ne
znaya pochemu. K nim on dobavil chernovye  varianty  pisem  domoj  i prezidentu
respubliki, a  takzhe  chernovik svoego  zaveshchaniya. Emu hotelos'  zahvatit'  s
soboj  i  cep',  kotoroj  ego  pristegivali  k krovati  i  kotoruyu skul'ptor
Bernardo  Sal'sedo(*)  mog by  ispol'zovat' v  svoih rabotah,  no ohranniki  ne
razreshili, opasayas', chto na nej ostalis' otpechatki pal'cev.
     Maruha,  naprotiv,  ne  hotela  ostavlyat'  nichego  na  pamyat'  ob  etom
koshmarnom vremeni, nadeyas' vycherknut' ego iz svoej zhizni. Odnako kogda okolo
shesti vechera dver' v ee komnatu nachala medlenno otkryvat'sya, ona ponyala, chto
eti gor'kie shest'  mesyacev eshche  ochen' dolgo  budut skazyvat'sya  na ee zhizni.
Imenno v  eto vremya -- v chas  svobody ili smerti -- Marinu uveli na kazn', a
Beatris otpustili na volyu.  Zamerev  ot straha, Maruha  zhdala rokovyh  slov:
"Sobirajtes', my za  vami". Voshli Doktor i vse  tot  zhe nebol'shoj nachal'nik,
kotoryj priezzhal nakanune. Oba, kazalos', ochen' speshili.
     -- Poshevelivajtes', -- prikazal Doktor.
     Maruha  stol'ko raz predstavlyala  sebe  etot moment, chto teper' oshchutila
ostroe zhelanie rastyanut' ego. Ona napomnila o kol'ce.
     -- YA otpravil ego s vashej svoyachenicej, -- otvetil sputnik Doktora.
     --  Nepravda, -- spokojno  vozrazila  Maruha,  --  uzhe  posle  etogo vy
govorili mne, chto videli moe kol'co.
     Ej hotelos' ne stol'ko vernut' ego, skol'ko vyvesti etogo melkogo bossa
na chistuyu  vodu  v  prisutstvii  shefa. No Doktor, vidimo,  ochen'  speshil: on
prosto sdelal vid, chto ne ponimaet, o chem  rech'. Majordomo s zhenoj  prinesli
meshok  s  lichnymi  veshchami  Maruhi  i  podarkami, kotorye ona v  raznoe vremya
poluchila  ot   ohrannikov:   rozhdestvenskie  otkrytki,  sportivnaya   kurtka,
polotence, zhurnaly i odna kniga. Smirennye yunoshi, kotorye ohranyali  plennicu
v  poslednie  dni  i ne  dogadalis'  podarit' ej  nichego, krome  brelokov  i
otkrytok s izobrazheniem svyatyh, prosili Maruhu molit'sya za nih, ne  zabyvat'
i sdelat' chto-nibud', chtoby vytashchit' ih iz etoj zhizni.
     --  YA vse sdelayu,  -- obeshchala  Maruha.  --  Esli  ya  vam ponadoblyus' --
najdite menya, i ya pomogu.
     Doktor, chtoby  ne otstat' ot drugih, tozhe  sharil po karmanam, dumaya pro
sebya: "CHto by ej podarit' na pamyat'?" Vytashchiv iz karmana devyatimillimetrovyj
patron, on protyanul ego Maruhe.
     --  Voz'mite, -- skazal on skoree ser'ezno, chem  shutlivo.  -- |to pulya,
kotoraya vam ne dostalas'.
     Maruhe ne  udalos' uklonit'sya ot ob®yatij majordomo  i Damaris, kotoraya,
zadrav masku do samogo  nosa, pocelovala plennicu  i poprosila ne  zabyvat'.
Maruhu eto dazhe slegka rastrogalo.  V konce koncov,  dolgij i samyj zhestokij
etap ee zhizni zakanchivalsya heppi-endom.
     Golovu plennicy  nakryli, dolzhno byt', samoj gryaznoj i  vonyuchej maskoj,
kakuyu  smogli  najti.  Kogda ee  nadeli  zadom  napered,  i  dyrki dlya  glaz
okazalis'  na  zatylke, Maruhu pronzilo  vospominanie, kak  v takoj zhe maske
uhodila   v   poslednyuyu  dorogu  Marina.  SHarkaya  nogami   v  temnote,   ona
pochuvstvovala,  chto  ee  podveli  k mashine, ne  menee  roskoshnoj, chem ta,  v
kotoroj pohitili,  usadili  na to zhe  samoe  mesto i v tom  zhe  polozhenii: s
golovoj,  prizhatoj k kolenyam ohrannika, chtoby ne bylo vidno snaruzhi. Nakonec
predupredili, chto po puti vstretyatsya neskol'ko policejskih postov, i esli ih
ostanovyat, Maruha dolzhna snyat' masku i vesti sebya razumno.

     V chas  dnya Vil'yamisar obedal vmeste  s  Andresom. V  dva  tridcat'  leg
otdohnut'  i,  naverstyvaya  nochnoe  bdenie, prospal do poloviny  shestogo.  V
shest', kogda on prinyal dush i nachal  odevat'sya dlya  vstrechi s zhenoj, razdalsya
telefonnyj  zvonok. Snyav  trubku  s  apparata na nochnom  stolike,  on  uspel
skazat' tol'ko: "Slushayu".  Neizvestnyj golos perebil: "Ona  budet  v  nachale
vos'mogo.  Oni  uzhe  vyezzhayut".  Trubku  povesili. |to  preduprezhdenie  bylo
neozhidannym,  no  ochen'  priyatnym.   Al'berto  pozvonil  privratniku,  chtoby
ubedit'sya, chto mashina vo dvore i voditel' na meste.
     Dlya vstrechi s zhenoj on nadel temnyj kostyum i galstuk v svetlye rombiki.
Pohudevshij  za  eti  polgoda na chetyre kilogramma,  Al'berto  vyglyadel ochen'
strojnym. V sem' chasov vechera Vil'yamisar vyshel v  gostinuyu, chtoby do priezda
Maruhi poboltat' s zhurnalistami. Zdes' uzhe byli i Andres, i chetvero ee detej
ot  pervogo braka.  Ne hvatalo tol'ko Nikolasa, semejnogo muzykanta, kotoryj
kak raz  sejchas dolzhen  byl vyletet' iz N'yu-Jorka.  Vil'yamisar sel  v kreslo
poblizhe k telefonu.
     V etot moment Maruhe ostavalos'  pyat' minut  do  svobody. V  otlichie ot
poezdki   v   den'  pohishcheniya   vozvrashchenie   na  volyu   proshlo   bystro   i
besprepyatstvenno. Snachala ehali  po  gruntovoj  doroge,  prygaya  po  uhabam,
gubitel'nym dlya  shikarnogo  limuzina.  Iz razgovora nad  golovoj  mozhno bylo
ponyat', chto vtoroj muzhchina  sidit ryadom s voditelem. No ni odin golos ne byl
pohozh na golos Doktora. Primerno cherez  chetvert' chasa  Maruhe prikazali lech'
na  pol, minut  na  pyat' mashina ostanovilas' po  neizvestnoj prichine.  Zatem
vyehali na bol'shoe, shumnoe shosse s intensivnym vechernim dvizheniem i srazu zhe
s  nego svernuli. V obshchej  slozhnosti  proshlo minut sorok pyat',  mozhet  byt',
nemnogo  men'she,  kogda mashina  rezko zatormozila. Sidevshij vperedi  muzhchina
neozhidanno skazal:
     -- Priehali.  Teper' bystro vyhodite! Vtoroj nachal vytalkivat' plennicu
iz mashiny.
     -- YA nichego ne vizhu, -- vozmutilas' Maruha.
     Ona popytalas' snyat'  masku, no ee  grubo shvatili  za  ruku  i  gromko
prikazali: "Snimete  cherez  pyat' minut".  Odnim tolchkom zhenshchinu vypihnuli iz
mashiny.  Ot  chernoty  pered  glazami  i straha u  Maruhi zakruzhilas' golova,
kazalos', chto  ona letit  v  propast'.  No pochuvstvovav  pod  nogami tverduyu
pochvu,  ona  uspokoilas'.  Kogda utih shum  udalyavshejsya  mashiny, Maruha robko
snyala masku. Ona stoyala posredi  tihoj ulochki,  za  derev'yami  goreli okoshki
domov. Tol'ko teper' Maruha osoznala, chto svobodna. Bylo sem' chasov dvadcat'
devyat' minut, s momenta pohishcheniya proshlo sto devyanosto tri dnya.
     Odinokij  avtomobil', proehav  mimo  Maruhi, razvernulsya i  ostanovilsya
protiv nee  s drugoj storony ulicy. Kak  kogda-to  Beatris, Maruha podumala,
chto  eto  ne  sluchajnost'.  Mashinu,  dolzhno byt', prislali pohititeli, chtoby
zastrahovat'sya ot neozhidannostej na poslednem etape operacii. Maruha podoshla
k okoshku voditelya.
     -- Pomogite,  pozhalujsta, -- poprosila ona.  -- YA -- Maruha Pachon. Menya
tol'ko chto osvobodili.
     Ona nadeyalas', chto voditel' prosto  pomozhet  najti taksi.  No tot  dazhe
vskriknul  ot  udivleniya.   Tol'ko  chto,  slushaya  novosti   ob  osvobozhdenii
zalozhnikov, on dumal: "Vot  ya  edu  i  vdrug  Fransisko  Santos golosuet  na
doroge..." Poborov  strastnoe zhelanie poskoree uvidet' rodstvennikov, Maruha
soglasilas' projti v dom naprotiv, chtoby pozvonit' po telefonu.

     Hozyain  doma, ego deti i vse domashnie  uznali Maruhu i  brosilis' shumno
obnimat' ee. ZHenshchina byla slovno  pod narkozom, vse proishodyashchee kazalos' ej
ocherednym farsom pohititelej. Voditel'  ostanovivshejsya mashiny, Manuel' Karo,
okazalsya zyatem  hozyaina doma, Augusto Borrero,  zhena  kotorogo byla kogda-to
aktivistkoj dvizheniya Novyj Liberalizm  i rabotala s Maruhoj na vyborah Luisa
Karlosa  Galana.  I  vse  ravno  Maruha  vosprinimala proishodyashchee  budto so
storony,  kak na kinoekrane.  Ona zachem-to poprosila  vodki i vypila zalpom.
Potom podoshla k telefonu  i  po  zabyvchivosti  dvazhdy  nabrala  nepravil'nyj
nomer.  Nakonec  kakaya-to zhenshchina snyala trubku:  "Allo! Kto govorit?"  Uznav
golos docheri, Maruha otvetila porazitel'no spokojno:
     -- Alehandra, dochen'ka...
     -- Mama! Gde ty? -- vskriknula Alehandra.
     Edva  razdalsya  zvonok,  Al'berto  Vil'yamisar  vskochil  s   kresla,  no
operedit'  prohodivshuyu mimo  telefona  Alehandru ne uspel.  I  kogda  Maruha
nachala diktovat'  adres, u  Alehandry ne okazalos' pod  rukoj  ni  ruchki, ni
bumagi. Vil'yamisar vzyal u nee trubku i skazal kak mozhno spokojnee:
     -- Zdravstvuj, dorogaya. Kak ty?
     -- Horosho, druzhok, vse v poryadke, -- tak zhe spokojno otvetila Maruha.
     U Al'berto byli zagotovleny i  ruchka, i  bumaga. Zapisav prodiktovannyj
adres,  on  zasomnevalsya i  poprosil Maruhu  peredat' trubku  komu-nibud' iz
hozyaev. ZHena Borrero utochnila vse neobhodimye detali.
     -- Bol'shoe spasibo, -- otvetil Vil'yamisar. -- |to blizko. YA  nemedlenno
vyezzhayu.
     Tut zheleznaya vyderzhka, kotoruyu  Al'berto sohranyal v techenie vseh dolgih
i napryazhennyh mesyacev,  emu izmenila. Zabyv  polozhit'  trubku,  prygaya cherez
stupen'ki,   on  sbezhal   vniz   i,  presleduemyj  lavinoj  gruzhenyh  boevym
snaryazheniem reporterov, pronessya  cherez  vestibyul'. Vtoraya, vstrechnaya lavina
edva ne rastoptala ego u pod®ezda.
     -- Maruhu osvobodili, -- kriknul Al'berto. -- Edem!
     On  s takoj  siloj  zahlopnul  dvercu  mashiny,  chto dremavshij  voditel'
vzdrognul. "Edem za sen'oroj!" Vil'yamisar nazval adres: diagonal' 107, nomer
27-73. "Belyj  dom, parallel'naya ulica  zapadnee  avtostrady" --  utochnil on
skorogovorkoj,  no  shofer  ne  rasslyshal  i  svernul  ne  v  tu  storonu.  S
nesvojstvennoj emu vspyl'chivost'yu Al'berto povtoril eshche raz:
     -- Dumaj, kuda edesh'!  My dolzhny  byt' na meste cherez pyat'  minut. Esli
opozdaesh' -- vygonyu!
     Voditel',  perezhivshij  vmeste s  Al'berto  eti  tragicheskie  mesyacy, ne
obidelsya. Vzyav sebya  v  ruki,  Vil'yamisar stal podskazyvat' samyj korotkij i
prostoj  marshrut,  kotoryj na vsyakij  sluchaj  myslenno  predstavlyal,  slushaya
ob®yasneniya po telefonu.  V smysle dvizheniya na ulicah  chas dlya poezdki byl ne
samyj udachnyj, zato den' nedeli -- ne samyj plohoj.
     Andres s dvoyurodnym  bratom Gabrielem, vyehav vsled za otcom, sledovali
za  reporterskim karavanom, raschishchavshim dorogu s pomoshch'yu fal'shivyh siren  na
maner  "Skoroj pomoshchi".  Opytnyj  voditel',  Andres vse  zhe sbilsya s  puti i
otstal. Zato  Vil'yamisar zatratil  na dorogu  rekordnoe vremya --  pyatnadcat'
minut.  Dom iskat'  ne prishlos'  -- nekotorye  iz dezhurivshih  v ego kvartire
zhurnalistov primchalis' ran'she i uzhe  ugovarivali hozyaev pozvolit' im  vojti.
Al'berto prorvalsya skvoz' tolpu. On  dazhe ne uspel ni k  kem  pozdorovat'sya,
potomu chto hozyajka, uznav ego, srazu pokazala na lestnicu:
     -- Syuda!
     Maruhe otveli  hozyajskuyu  spal'nyu,  chtoby  k  priezdu  muzha  ona  mogla
privesti  sebya  v  poryadok.  Vojdya  v komnatu, ona nos k nosu  stolknulas' s
neznakomym strashnovatym  sushchestvom  --  svoim  otrazheniem v zerkale. Na  nee
smotrelo opuhshee lico s  otekshimi vekami (pochki!) i dryabloj, poblekshej kozhej
s zelenovatym ottenkom --  shest' mesyacev, provedennyh v polumrake, nikuda ne
denesh'. Vil'yamisar migom  odolel lestnicu i otkryl pervuyu popavshuyusya  dver',
za  kotoroj  okazalas' detskaya s  kuklami  i  velosipedami. On otkryl  dver'
naprotiv -- na krovati sidela Maruha. Ona edva  uspela podkrasit'sya i nadet'
tot  samyj  kremovyj  pidzhak v  kletochku,  v  kotorom vyshla  iz domu v  den'
pohishcheniya. "On vletel kak uragan",  -- vspominaet Maruha.  Ona brosilas' emu
na sheyu,  i oni dolgo i molcha stoyali  obnyavshis'.  Iz etogo sostoyaniya ih vyvel
topot zhurnalistov,  kotorym udalos'  slomit' soprotivlenie hozyaina i  tolpoj
vvalit'sya v dom. Maruha vzdrognula, a Vil'yamisar ulybnulsya:
     -- Tvoi milye kollegi.
     Maruha byla v  zameshatel'stve.  "YA  pochti shest' mesyacev  ne smotrela na
sebya v  zerkalo". Ona ulybnulas' svoemu  otrazheniyu, no po-prezhnemu  sebya  ne
uznavala.  Maruha  styanula  lentoj  volosy na  zatylke, dobavila  makiyazha  i
raspravila  plechi,  chtoby  zhenshchina  v  zerkale  hot' kak-to  pohodila na tu,
kotoruyu ona videla shest' mesyacev nazad. Nichego ne poluchalos'.
     -- YA  v uzhase, -- prosheptala ona,  pokazyvaya muzhu skryuchennye ot syrosti
pal'cy. -- Ran'she ne zamechala, potomu chto oni otobrali u menya kol'co.
     -- Ty prekrasna, -- vozrazil Al'berto.
     On obnyal ee  za plechi  i povel v gostinuyu. Kamery, vspyshki i  mikrofony
zhurnalistov   atakovali  ih  so   vseh  storon.  Maruha  bukval'no  oslepla.
"Spokojno,  druz'ya,  -- poprosila  ona.  --  Davajte  luchshe pogovorim u menya
doma". |to byli ee pervye slova, skazannye publichno.

     V semichasovoj svodke novostej nichego ne soobshchalos', no spustya neskol'ko
minut iz  special'nogo  radiovypuska prezident  Gaviriya  uznal,  chto  Maruhu
osvobodili.   Vmeste   s  Maurisio  Vargasom  oni   pospeshili  k   ee  domu,
predvaritel'no sostaviv pravitel'stvennoe zayavlenie po povodu ozhidavshegosya s
minuty  na  minutu  osvobozhdeniya Fransisko  Santosa. Vargas  gromko i  chetko
prochital tekst v mikrofon,  vzyav s zhurnalistov slovo, chto zapis' ne pustyat v
efir do oficial'nogo podtverzhdeniya.
     Maruha  tem vremenem pod®ezzhala k domu.  Tol'ko  chto vnov' proshel sluh,
chto  Pacho  Santosa  osvobodili,  i  reportery  "spustili  sobaku s cepi"  --
peredali v  efir  zayavlenie pravitel'stva, kotoroe likuyushchim horom podhvatili
vse radiostancii.
     Uslyshav zapis',  prezident i Maurisio  Vargas snachala pohvalili sebya za
predusmotritel'nost'.   Odnako   minut   cherez   pyat',   kogda   posledovalo
oproverzhenie, prezident voskliknul:
     -- Maurisio! Kakoj koshmar!
     Oboim  ostavalos' teper' lish'  nadeyat'sya,  chto  vse  sluchitsya  tak, kak
zvuchalo v zapisi. A  poka, ne imeya vozmozhnosti  dazhe vtisnut'sya  v  kvartiru
Vil'yamisara -- stol'ko tam sobralos' narodu, -- oni podnyalis' etazhom vyshe, v
kvartiru  Asene  Velaskes, i  stali zhdat', kogda posle treh lozhnyh soobshchenij
vse zhe podtverditsya, chto Pacho Santos -- na svobode.

     Pacho uspel proslushat' i soobshchenie ob osvobozhdenii  Maruhi,  i oshibochnye
sluhi  o svoem osvobozhdenii, i operezhayushchee sobytiya zayavlenie  pravitel'stva.
Kak raz  v  etot moment  v komnatu voshel tot, s kem on razgovarival nakanune
utrom, i,  ne nadevaya na Pacho masku, vzyal ego za  ruku vyshe loktya i povel na
pervyj etazh. Zdes' Pacho obratil vnimanie, chto dom pust; odin iz ohrannikov s
ulybkoj ob®yasnil, chto vsyu mebel' uzhe vyvezli  na gruzovike, chtoby ne platit'
za poslednij mesyac arendy. Na proshchanie ohranniki po  ocheredi  obnyali  Pacho i
poblagodarili ego za vse, chemu on ih nauchil. Pacho otvetil vpolne iskrenne:
     -- YA tozhe mnogomu u vas nauchilsya.
     V garazhe emu dali knigu, chtoby on zakryl lico, delaya vid, chto chitaet, i
predupredili: v  sluchae stychki  s policiej on dolzhen  vyprygnut' iz mashiny i
dat'  im  vozmozhnost'  skryt'sya.  No glavnoe  --  rasskazyvat' vsem, chto ego
pryatali ne v Bogote, a v  treh  chasah ezdy po proselku.  Prichina  byla ochen'
veskaya: ponimaya,  chto  Pacho  --  chelovek  dostatochno  pronicatel'nyj,  chtoby
priblizitel'no opredelit' mestopolozhenie doma, ohranniki prosili hranit' vse
v tajne, poskol'ku dolgoe vremya oni obshchalis' s sosedyami bez vsyakih masok.
     -- Esli vy vse rasskazhete, -- podvel itog otvetstvennyj za operaciyu, --
nam pridetsya ubrat' vseh sosedej, chtoby izbavit'sya ot svidetelej.
     Pered policejskim postom na peresechenii prospekta  Bojaka i  80-j ulicy
motor  zagloh.  Vseh  proshib  holodnyj  pot.  CHetyre  popytki  zavestis'  ne
uvenchalis' uspehom, lish'  s pyatoj mashina tronulas' s  mesta. Proehav eshche dva
kvartala,  ohranniki  zabrali  u  plennika  knigu  i  vypustili iz mashiny na
kakom-to uglu, vruchiv  emu  tri  kupyury po dve  tysyachi  peso na taksi.  Pacho
ostanovil  pervuyu  popavshuyusya  mashinu.  Za rulem sidel  molodoj  simpatichnyj
paren', kotoryj  otkazalsya brat' s nego  den'gi,  a pod®ezzhaya k domu,  nachal
signalit'  i  radostno  krichat',  pytayas' razognat' stoyavshuyu  pered vorotami
tolpu.  ZHurnalisty  iz  zheltoj pressy  byli  razocharovany: oni  rasschityvali
uvidet' izmozhdennogo i podavlennogo  posle dvuhsot soroka  dvuh  dnej  plena
cheloveka, a uvideli Pacho Santosa, pomolodevshego dushoj i telom, raspolnevshego
i   besshabashnogo,  kotoromu  kak  nikogda  hotelos'  zhit'.  "On   sovsem  ne
izmenilsya",  --  zametil  ego  dvoyurodnyj  brat |nrike  Santos Kal'deroj.  A
kto-to, zarazivshis' likovaniem vsej sem'i, zametil:  "Eshche  mesyacev shest' emu
by ne pomeshali".

     Nakonec Maruha  byla doma. Vsyu dorogu  vokrug mashiny, v  kotoroj ee vez
Al'berto, snovali peredvizhnye korpunkty, veshchaya v pryamom  efire. Sledivshie za
razvitiem situacii  po radio voditeli uznavali proezzhavshih mimo  suprugov  i
privetstvovali ih gudkami, kotorye postepenno slivalis' v edinyj hor po vsej
trasse.
     Poteryav mashinu otca, Andres Vil'yamisar  reshil bylo  vernut'sya domoj, no
tut,  ne vyderzhav grubogo nasiliya voditelya,  lopnula tyaga dvigatelya.  Andres
ostavil  mashinu  u  blizhajshego  posta  pod  prismotrom  dorozhnoj  policii  i
ostanovil  pervuyu  poputku --  temno-seryj  "BMV", za rulem  kotorogo  sidel
simpatichnyj  klerk, tozhe  slushavshij poslednie izvestiya.  Ob®yasniv, kto  on i
pochemu tak speshit, Andres  poprosil voditelya podvezti ego kak mozhno blizhe  k
domu.
     --  Sadites',  --  otvetil  klerk,  -- no  preduprezhdayu:  esli vse  eto
vydumki, vam ne pozdorovitsya.
     Na uglu Sed'mogo proezda i 80-j ulicy oni vstretili znakomuyu Andresa na
staren'kom "reno".  Dal'she Andres poehal s nej, no na  pod®eme  po prospektu
Sirkunvalar  i  ee  avtomobil'  zagloh.  S  bol'shim  trudom Andresu  udalos'
vtisnut'sya v belyj dzhip radiokompanii "Radio Kadena Nas'onal'".
     Ulicu,  kotoraya podnimalas'  k domu,  celikom  zapolnyali mashiny i tolpa
vysypavshih  iz domov sosedej. Uvidev eto,  Maruha i  Vil'yamisar  reshili, chto
ostavshiesya sto metrov legche projti peshkom,  i,  dazhe ne dumaya ob etom, vyshli
iz mashiny kak raz v tom meste, gde proizoshlo pohishchenie. Pervoj,  kogo uznala
Maruha v razgoryachennoj tolpe, byla Mariya del' Rosario Ortis, avtor i vedushchaya
peredachi  "Kolumbiya  trebuet  osvobodit'";  v  tot  den'  vpervye  za  vremya
sushchestvovaniya peredacha ne vyshla  v efir iz-za otsutstviya temy. Potom  Maruha
uvidela Andresa,  kotoryj s  trudom vybralsya iz dzhipa i pytalsya probrat'sya k
svoemu domu kak raz  v  tot moment, kogda oficer policii, vysokij i statnyj,
prikazal  perekryt'  ulicu. Andres vyrazitel'no posmotrel  v glaza oficeru i
tverdym golosom skazal:
     -- YA Andres Vil'yamisar.
     Oficer nichego ne  znal o  nem, no propustil.  Maruha uvidela,  kak  syn
bezhit k nej, oni  obnyalis'  pod  obshchie aplodismenty. CHtoby probrat'sya skvoz'
tolpu, ponadobilas' pomoshch' patrul'nyh policejskih. Maruha, Al'berto i Andres
staralis'  derzhat'sya spokojno, no emocii perehlestyvali cherez kraj.  Vpervye
na  ih glazah poyavilis' slezy, kotoryh vse troe ne  smogli  sderzhat'. I bylo
otchego: povsyudu, kuda dostigal vzglyad, ih dobrye sosedi vysovyvalis' iz okon
vysotnyh  zdanij,  razmahivaya  flazhkami,  belymi platkami  i  oglushitel'nymi
aplodismentami privetstvuya schastlivoe shestvie sem'i k domu.



     Ne pospav i chasa,  Vil'yamisar nautro, v  devyat'  chasov, kak  i  obeshchal,
priletel v Medel'in. Za noch' on slovno  voskres. Ostavshis' nakonec k chetyrem
utra  odni v  kvartire, oni s  Maruhoj ot ogromnogo  nervnogo napryazheniya  ne
mogli  zasnut'  do  samogo   rassveta  --  prosideli   v   gostinoj,  delyas'
vospominaniyami.  V  pomest'e  La-Loma  Vil'yamisara,  kak  vsegda,  vstretili
obil'nym zastol'em --  na etot  raz v chest' osvobozhdeniya  Maruhi ego venchalo
shampanskoe. Pravda, banket poluchilsya korotkim, poskol'ku teper' speshil Pablo
|skobar: lishivshis' shchita-zalozhnikov, on gde-to zatailsya. Ego  novyj poslannik
po  klichke  Krasavchik,  vysokij, razgovorchivyj blondin s  dlinnymi i pyshnymi
usami, poluchil ot shefa vse neobhodimye dlya peregovorov o sdache polnomochiya.
     Rasporyazheniem   prezidenta   strany   Sesara   Gavirii   uregulirovanie
yuridicheskih voprosov s advokatami |skobara bylo vozlozheno na doktora Karlosa
|duardo  Mehijyu,  kotoryj  dolzhen  byl  dejstvovat'  pod kontrolem  ministra
yusticii.  Vo  vremya procedury  sdachi  Mehije  soglasno  instrukciyam,  dannym
Rafaelem Pardo, poruchalos' predstavlyat' storonu pravitel'stva, a Horhe Luisu
Ochoa i Krasavchiku -- vystupat'  ot  imeni drugoj storony, to est' fakticheski
samogo |skobara. Vil'yamisar prodolzhal vypolnyat' funkcii aktivnogo posrednika
dlya  svyazi  s pravitel'stvom, a padre Garsii |rrerosu kak duhovnomu  garantu
|skobara  predstoyalo   byt'  nagotove,  chtoby  nemedlenno   vmeshat'sya,  esli
vozniknut spornye voprosy.
     Pospeshnost',  s kotoroj  |skobar vyzval  Vil'yamisara v Medel'in  uzhe na
sleduyushchij den'  posle osvobozhdeniya  Maruhi, vselyala nadezhdu, chto on  nameren
sdat'sya nemedlenno,  no  vskore  vyyasnilos', chto eto  ne tak i chto on zhelaet
utochnit'  formulirovki  pravil  igry.  Vse, i  v  pervuyu ochered' Vil'yamisar,
opasalis',  kak  by  s |skobarom  chego-nibud'  ne sluchilos'  prezhde, chem  on
sdastsya.   Al'berto   prekrasno  ponimal,  chto   stoit   |skobaru  (ili  ego
naslednikam)  zapodozrit'  ego  v  narushenii  slova,  emu  eto  ochen' dorogo
obojdetsya. Led nedoveriya  rastopil sam |skobar,  kogda pozvonil v La-Lomu  i
pozdravil Vil'yamisara:
     -- Vy dovol'ny, doktor Vil'ya?
     Al'berto  nikogda  ran'she  ne videl i  ne slyshal |skobara, poetomu  ego
udivil  sovershenno spokojnyj  golos  bez malejshego nadryva  ili ekzal'tacii.
Zametnyj derevenskij akcent vydaval prostolyudina.
     Ne dozhidayas' otveta, |skobar srazu pereshel k delu:
     -- Spasibo, chto  vy  priehali. Vy  ved' chelovek slova  i  ne mogli menya
podvesti. Davajte obsudim, kak ya budu sdavat'sya.
     V dejstvitel'nosti |skobaru byli izvestny vse detali procedury, no  on,
vidimo,  reshil eshche raz  podrobno obgovorit' ih s chelovekom,  kotoromu teper'
polnost'yu  doveryal.  Ego  advokaty   i   direktor  Kriminal'no-sledstvennogo
upravleniya uzhe obsudili i neposredstvenno,  i cherez nachal'nika regional'nogo
otdela  vse  detali  sdachi  |skobara  pravosudiyu,  odobrennye  ministerstvom
yusticii. Posle obsuzhdeniya yuridicheskih raznoglasij, vyzvannyh tem, chto kazhdaya
iz storon po-svoemu  tolkovala prezidentskie ukazy,  ostavalos'  soglasovat'
tri voprosa:  o tyur'me, tyuremnom  personale i roli policii i  armii. Tyur'ma,
byvshij Centr  reabilitacii narkomanov  v  |nvigado,  byla  pochti  gotova. Po
pros'be |skobara Vil'yamisar i Krasavchik pobyvali tam na sleduyushchij den' posle
osvobozhdeniya   Maruhi   i   Pacho   Santosa.   Zrelishche    pokazalos'   skoree
neuteshitel'nym:  stroitel'nyj musor vo vseh uglah, koe-chto razmyto obil'nymi
dozhdyami. Vse zhe  tehnicheskie  sredstva  bezopasnosti  byli  gotovy.  Dvojnaya
ograda  vysotoj dva  metra  vosem'desyat santimetrov sostoyala  iz  pyatnadcati
linij provoloki pod napryazheniem v  pyat' tysyach vol't, imelis' sem' storozhevyh
vyshek  po  perimetru i  eshche dve  u  v®ezdnyh vorot. Pravda,  obe  predstoyalo
ukrepit' dopolnitel'no,  chtoby ne dopustit' ni pobega |skobara, ni pokusheniya
na ego zhizn'.
     Edinstvennoe,  chto  vyzvalo kritiku  Vil'yamisara, byla  vannaya  komnata
|skobara, oblicovannaya ital'yanskoj plitkoj. Al'berto posovetoval zamenit' ee
na bolee skromnuyu,  chto i bylo  sdelano. Vyvod v ego  doklade  okazalsya  eshche
bolee skromnym:  "Tyur'ma kak tyur'ma".  Preslovutaya roskosh'  tyur'my |nvigado,
kotoraya vyzvala skandal, vyshedshij za predely Kolumbii i  podorvavshij prestizh
pravitel'stva,   na    samom   dele   poyavilas'   pozdnee   pri   zagadochnyh
obstoyatel'stvah, gde figurirovali, kak obychno, podkup i ugrozy.
     |skobar poprosil Vil'yamisara dat' emu nomer "chistogo" telefona v Bogote
dlya soglasovaniya detalej. Al'berto ne zadumyvayas' nazval nomer svoej sosedki
sverhu, Asene Velaskes. Ee telefon vryad li proslushivalsya, poskol'ku po  nemu
v lyuboe vremya sutok zvonili pisateli  i artisty.  Dazhe  samyj uravnoveshennyj
chelovek,  vzyavshijsya   podslushivat'  razgovory  etih  zapisnyh  polunochnikov,
svihnulsya  by  ot  ih  mnogochasovogo trepa. Svyaz'  osushchestvlyalas'  prosto  i
nenavyazchivo:  neznakomyj  golos zvonil  v  kvartiru Vil'yamisara  i  govoril:
"CHerez  pyatnadcat' minut, doktor". Vil'yamisar ne spesha podnimalsya v kvartiru
Asene,  kuda  cherez  pyatnadcat' minut  zvonil uzhe sam Pablo |skobar. Odnazhdy
Vil'yamisar  zameshkalsya  v  lifte  i  trubku podnyala Asene. Muzhchina  s grubym
derevenskim akcentom sprosil doktora Vil'yamisara.
     -- On zdes' ne zhivet, -- otvetila Asene.
     -- Ne bespokojtes', -- usmehnulsya muzhchina. -- Sejchas on podnimetsya.
     Golos  prinadlezhal  samomu Pablo  |skobaru,  no  Asene uznaet ob  etom,
tol'ko  esli  ej vzdumaetsya prochest'  etu knigu. Iz elementarnoj  vezhlivosti
Vil'yamisar hotel  v tot zhe  den'  ej vse ob®yasnit', no pri pervyh slovah ona
zatknula ushi.
     -- Ne  zhelayu nichego  znat'. Pozhalujsta, delajte v moem dome chto hotite,
no menya v eto ne vputyvajte.
     K  tomu vremeni Vil'yamisar letal v  Medel'in kazhduyu nedelyu, a  inogda i
chashche.  Iz otelya  "Interkontinental'"  on  zvonil Marii  Lia, i  ta prisylala
mashinu, dostavlyavshuyu ego v La-Lomu. V odnu iz pervyh poezdok on vzyal s soboj
Maruhu, kotoraya hotela  poblagodarit' sem'yu Ochoa za pomoshch'.  Vo vremya  obeda
razgovor  zashel  ob  izumrudnom  kol'ce  s malen'kimi  brilliantami, kotoroe
Maruhe  tak i ne vernuli. Vil'yamisar uzhe rasskazyval o nem, Ochoa svyazyvalis'
s  |skobarom,  no  on  ne otvetil. Sidevshij  za  stolom  Krasavchik predlozhil
podarit' Maruhe novoe kol'co,  odnako Vil'yamisar  ob®yasnil,  chto zhene dorogo
samo kol'co, a ne ego stoimost'. Krasavchik poobeshchal pogovorit' s |skobarom.
     Pervyj  raz |skobar zvonil v  kvartiru  Asene posle peredachi "Minuta  s
Gospodom",  v kotoroj padre Garsiya  |rreros  obvinil  ego  v rasprostranenii
pornografii, prizval raskayat'sya i vernut'sya na pravednyj put'. Takoj povorot
sobytij  vyzval vseobshchee nedoumenie, |skobar  reshil, chto  esli uzh  sam padre
vystupil   protiv   nego,   znachit,   voznikli   kakie-to  novye   ser'eznye
obstoyatel'stva,  i potreboval nemedlennyh i publichnyh ob®yasnenij prezhde, chem
on sdastsya. Huzhe  vsego  bylo to, chto ego vojsko soglashalos' sdat'sya  tol'ko
potomu, chto verilo svyashchenniku. Vil'yamisar privez padre v La-Lomu, otkuda tot
po telefonu dal podrobnye raz®yasneniya. Po slovam padre, pri montazhe peredachi
byli  dopushcheny oshibki,  i  emu  pripisali to, chego  on  ne  govoril. |skobar
zapisal telefonnyj razgovor na  plenku, dal proslushat' ee svoim boevikam,  i
konflikt byl ischerpan.
     No  srazu  voznik  drugoj.  Pravitel'stvo prinyalo  resheniya o sovmestnom
patrulirovanii  vneshnego  perimetra  tyur'my   silami  armii  i  Nacional'noj
gvardii, o vyrubke prilegayushchego  k  tyur'me lesa dlya ustrojstva strel'bishcha, a
takzhe o  svoej  prerogative nanimat'  ohranu po rekomendacii  trehstoronnego
komiteta  iz  predstavitelej  central'noj  vlasti, municipaliteta |nvigado i
prokuratury,  obosnovyvaya  eto tem, chto tyur'ma imeet ne tol'ko regional'nyj,
no  i  nacional'nyj status. |skobar  vystupil protiv  takoj blizosti vneshnej
ohrany  k stenam tyur'my, schitaya,  chto  ego  vragam  budet legche organizovat'
pokushenie. On takzhe vyskazalsya protiv smeshannogo patrulirovaniya, ibo eto, po
utverzhdeniyu  ego  advokatov,  protivorechilo   Polozheniyu  ob   ispravitel'nyh
uchrezhdeniyah,  ne  dopuskavshemu  na  territorii  tyurem   nikakih  vooruzhennyh
formirovanij. Nakonec,  |skobar  ne soglasilsya  na  vyrubku  lesa,  kotoraya,
vo-pervyh,  oblegchala  vozmozhnuyu  posadku  vertoleta,  a  vo-vtoryh,  davala
vozmozhnost' ispol'zovat' strel'bishche  kak  poligon,  gde  zaklyuchennye  stanut
mishen'yu; s bol'shim trudom ego udalos' ubedit', chto, s  tochki zreniya voennyh,
strel'bishche yavlyaetsya  vsego lish' polem s horoshej vidimost'yu. Ot  etogo  Centr
reabilitacii narkomanov tol'ko vyigraet i v glazah pravitel'stva, i v glazah
zaklyuchennyh, poskol'ku iz lyuboj tochki zdaniya  mozhno budet nablyudat' za  vsej
dolinoj  i gorami i zaranee predupredit'  ob  opasnosti. A tut eshche  direktor
Kriminal'no-sledstvennogo  upravleniya  voznamerilsya  okruzhit'  tyur'mu, krome
kolyuchej provoloki, eshche i kapital'noj stenoj. |to |skobara prosto vzbesilo.
     V  chetverg, 30  maya,  gazeta "|spektador"  so  ssylkoj  na  dostovernyj
oficial'nyj  istochnik  opublikovala  informaciyu   o  tom,  kakie  trebovaniya
vydvinuli advokaty  |skobara na soveshchanii  s predstavitelyami pravitel'stva v
kachestve  obyazatel'nyh uslovij  ego sdachi.  V  publikacii govorilos', chto  v
chisle glavnyh trebovanij byli uvol'nenie iz armii generala Masy  Markesa,  a
takzhe otstranenie ot dolzhnosti  generala  Migelya  Gomesa Padil'i,  direktora
Nacional'noj  policii,  i  generala   Oktavio  Vargasa  Sil'vy,   nachal'nika
policejskogo Upravleniya vnutrennih rassledovanij.

     Prezident Gaviriya vyzval k sebe v kabinet generala Masu Markesa,  chtoby
vyyasnit' proishozhdenie publikacii, kotoruyu v blizkih  k pravitel'stvu krugah
pripisyvali  samomu generalu.  Vstrecha  prodolzhalas' okolo  poluchasa i, znaya
harakter  sobesednikov,  trudno  predpolozhit',  kto iz  nih vel  sebya  bolee
sderzhanno.  Myagkim netoroplivym  baritonom  general podrobno perechislil svoi
soobrazheniya po  dannomu  voprosu. Prezident  slushal ego  v polnom  molchanii.
CHerez dvadcat'  minut  oni  poproshchalis'. Na  sleduyushchij  den'  general poslal
prezidentu oficial'noe pis'mo na shesti stranicah, v kotorom podrobno izlozhil
dlya istorii vse, o chem govoril pri vstreche.
     V  pis'me  govorilos',  chto,  kak  pokazalo  rassledovanie,  istochnikom
informacii  yavlyaetsya  Marta  N'eves  Ochoa;  neskol'ko  dnej nazad  ona  dala
eksklyuzivnoe interv'yu  korrespondentam sudebnoj hroniki  gazety  "T'empo" --
eksklyuzivnym obladatelyam  etoj informacii, kotorye sami  ne ponimayut,  kakim
obrazom pervaya  publikaciya poyavilas' v "|spektadore". Dalee general zaveryal,
chto  yavlyaetsya  goryachim  storonnikom sdachi  Pablo |skobara. V  konce  pis'ma,
povtoriv, chto ostaetsya  vernym  svoim  principam, obyazannostyam  i  dolgu, on
zayavil:  "Po prichinam,  kotorye Vam,  Gospodin  Prezident,  izvestny, mnogie
grazhdane i  organizacii uporno ishchut  sposob oporochit'  moyu  professional'nuyu
deyatel'nost',  nadeyas',  vidimo, sprovocirovat' menya  na  riskovannye  shagi,
kotorye oblegchat ih dejstviya".
     Marta N'eves Ochoa oprovergla svoyu  prichastnost'  k publikacii  i bol'she
nikogda ob etom ne  govorila. I vse zhe, spustya tri mesyaca, kogda |skobar uzhe
sidel  v  tyur'me, glava  kancelyarii  prezidenta Fabio Vil'egas  po porucheniyu
Gavirii vyzval k sebe generala Markesa, priglasil ego v Goluboj zal i, shagaya
iz ugla v ugol, kak na voskresnoj progulke, soobshchil emu reshenie prezidenta o
ego otstavke.  Masa  vyshel iz zala  v  polnoj  uverennosti, chto  sluchivsheesya
dokazyvaet tshchatel'no  skryvaemyj pravitel'stvom kompromiss  s  |skobarom; on
tak i skazal: "|to bylo soglasovano".
     Primechatel'no, chto eshche  zadolgo do  otstavki  generala |skobar uvedomil
ego,  chto vojna mezhdu nimi okonchena, chto on gotov vse  zabyt' i  otnestis' k
svoej  sdache s  polnoj otvetstvennost'yu: prekratit'  organizaciyu  pokushenij,
raspustit' svoyu bandu  i  sdat' dinamit. V  dokazatel'stvo  |skobar  prislal
generalu perechen' tajnyh  skladov,  iz  kotoryh  izvlekli sem'sot  kilogramm
vzryvchatki. Pozdnee, uzhe v tyur'me, on  povedal  medel'inskoj policii o celoj
sisteme tajnikov so vzryvchatkoj obshchim vesom okolo dvuh tonn. I vse-taki Masa
nikogda emu ne veril.
     Obespokoennoe provolochkami |skobara  pravitel'stvo naznachilo direktorom
tyur'my Luisa  Horhe  Patakiva  Sil'vu, urozhenca  departamenta Bojaka,  a  ne
Ant'okii, a  takzhe dvadcat' nacional'nyh gvardejcev  iz  vseh departamentov,
krome Ant'okii. "V  konce koncov, -- podumal  Vil'yamisar,  --  esli  zahotyat
kogo-to  podkupit',  kakaya  raznica,  ant'okec  on  ili  net".  Ustavshij  ot
mnogochislennyh peregovorov |skobar pochti  ne sporil. V  itoge on soglasilsya,
chto  podhody k tyur'me  budet ohranyat' armiya, a ne policiya,  no budut prinyaty
chrezvychajnye mery, chtoby ego ne otravili tyuremnoj pishchej.
     Nacional'noe  Upravlenie  ispravitel'nyh uchrezhdenij  so  svoej  storony
ustanovilo rezhim poseshchenij, podobnyj tomu, kotoryj sushchestvoval v osoboj zone
bezopasnosti Itagui, gde nahodilis' brat'ya Ochoa  Velaskes. Spat' razreshalos'
do semi utra, a v  vosem' vechera  zaklyuchennye dolzhny  vernut'sya v kameru pod
zamok.  |skobaru  i  ego  soratnikam  razreshalos'  prinimat'  zhenshchin  kazhdoe
voskresen'e s vos'mi utra do dvuh chasov dnya, muzhchin -- po subbotam, detej --
v pervoe i tret'e voskresen'e mesyaca.
     Rano utrom 9 iyunya nachalos' sozdanie  grandioznoj  sistemy bezopasnosti:
lichnyj sostav batal'ona voennoj policii Medel'ina, smeniv  na  pozicii otryad
kavalerii, ohranyavshij podhody k tyur'me, ochistil okrestnye gory ot nekorennyh
zhitelej  i ustanovil  polnyj  kontrol' na  zemle  i  v  vozduhe.  Povod  dlya
otgovorok ischez. Vil'yamisar so vsej  otkrovennost'yu priznalsya |skobaru,  chto
blagodaren emu  za osvobozhdenie Maruhi, no vpred' ne nameren riskovat' iz-za
ego nereshitel'nosti. Poslanie  zvuchalo vpolne  ser'ezno: "Otnyne ya  snimayu s
sebya  otvetstvennost'  za situaciyu". |skobar  reshilsya  v  dva dnya,  vydvinuv
poslednee uslovie: prisutstvie general'nogo prokurora pri sdache.
     Eshche odno prepyatstvie, voznikshee v poslednij  moment,  edva ne privelo k
novoj  otsrochke.  U |skobara  ne bylo  oficial'nogo  udostovereniya lichnosti,
kotoroe moglo by  podtverdit',  chto  sdaetsya  imenno on, a ne kto-to drugoj.
Odin  iz ego advokatov, pervym ukazavshij na eto obstoyatel'stvo,  obratilsya k
pravitel'stvu s  predlozheniem  vydat' |skobaru udostoverenie, no  osvobodit'
ego, razyskivaemogo  vsemi specsluzhbami, ot  neobhodimosti  lichno yavlyat'sya v
sootvetstvuyushchij otdel Grazhdanskoj registracii. Predlagalos', chto |skobar dlya
uskoreniya procedury peredast  svoi otpechatki pal'cev, nazovet  nomer starogo
udostovereniya vremen prezhnej sluzhby v notarial'noj kontore i tut zhe zayavit o
ego utere.

     V  dvenadcat'  chasov  nochi  18 iyunya Krasavchik  razbudil  Vil'yamisara  i
poprosil ego podnyat'sya naverh dlya  srochnogo  telefonnogo razgovora. Kvartira
Asene, nesmotrya na pozdnij chas,  napominala veseluyu  preispodnyuyu s topotom v
ritme val'enatos(*) pod akkordeon |hidio Kuadrado(*). Vil'yamisaru prishlos' izryadno
porabotat'  loktyami,  probivayas'  skvoz' tesnyj  chastokol  samyh  utonchennyh
spletnikov v mire iskusstva. Asene privychno pregradila emu put'.
     --  Znayu,  znayu  tu,  kotoraya  vam  zvonit.   Bud'te  ostorozhny,  a  to
popadetes'.
     Ona vyshla  iz spal'ni kak  raz  v tot moment, kogda  zazvonil  telefon.
Skvoz' grohot kablukov, sotryasavshij dom, Vil'yamisaru edva udalos' rasslyshat'
samoe glavnoe:
     -- YA gotov, rano utrom bud'te v Medel'ine.

     V sem' utra Rafael' Pardo rasporyadilsya predostavit' samolet grazhdanskoj
aviacii dlya  oficial'noj svity, kotoroj predstoyalo prisutstvovat' pri sdache.
Opasayas'  prezhdevremennoj  oglaski,  Vil'yamisar uzhe v pyat'  chasov zaehal  za
padre Garsiej |rrerosom.  Padre  v svoem plashche, nakinutom poverh sutany, uzhe
zakanchival molitvu v chasovne.
     -- Pora, padre, -- skazal  Vil'yamisar. -- My letim  v Medel'in, |skobar
gotov sdat'sya.
     Vmeste  s  nimi v samolete  nahodilis' plemyannik padre i ego  vremennyj
pomoshchnik Fernando Garsiya |rreros, pomoshchnik press-sekretarya prezidenta  Hajme
Vaskes, general'nyj  prokuror respubliki  doktor Karlos  Gustavo  Arr'eta  i
upolnomochennyj po pravam cheloveka doktor Hajme Kordoba Trivin'o. V aeroportu
imeni Olaji |rrery v  samom centre Medel'ina ih vstretili Mariya Lia  i Marta
N'eves Ochoa.
     Oficial'nye  lica napravilis'  v rezidenciyu  gubernatora. Vil'yamisara i
padre  privezli na  kvartiru  Marii Lia,  chtoby oni pozavtrakali v  ozhidanii
poslednih formal'nostej. Stalo izvestno, chto  |skobar uzhe nahoditsya  v puti,
probirayas' skvoz' mnogochislennye policejskie kordony -- gde na mashine, a gde
i peshkom. V etom dele on byl bol'shoj master.
     U padre vnov' sdali nervy. On uronil odnu linzu, nastupil  na nee i tak
rasstroilsya, chto Marte  N'eves prishlos'  otvezti ego v optiku "San Ignas'o",
gde  padre  podobrali obychnye  ochki. V gorode bylo polno policejskih, mashinu
ostanavlivali  chut'  li  ne  na kazhdom uglu,  no ne  dlya proverki,  a  chtoby
poblagodarit' padre za ego uchastie v sud'be Medel'ina. V etom  gorode nichego
nel'zya bylo skryt': samuyu bol'shuyu v mire tajnu uzhe znali vse.
     V  dva chasa  tridcat' minut  na  kvartiru Marii  Lia priehal Krasavchik,
odetyj po-pohodnomu v korotkuyu terrakotovuyu kurtku i myagkie botinki.
     -- Vse gotovo, -- soobshchil on Vil'yamisaru.  Vstretimsya u gubernatora. Vy
poedete svoim marshrutom, a ya -- svoim.
     On uehal odin. Vil'yamisar,  padre Garsiya |rreros i  Marta N'eves seli v
mashinu Marii Lia. Pered  rezidenciej  gubernatora muzhchiny  vyshli, a  zhenshchiny
ostalis'  zhdat'. Tut  Krasavchik  vel  sebya ne  stol'  aktivno  i nezavisimo,
naoborot -- staralsya byt'  nezametnym. V  temnyh ochkah i shapochke dlya gol'fa,
on vse vremya derzhalsya v teni za spinoj Vil'yamisara. Uvidev ego ryadom s padre
na poroge rezidencii, kto-to potoropilsya pozvonit' Rafaelyu Pardo i soobshchit',
chto  |skobar,   etot  vysokij,  elegantnyj  blondin,   tol'ko   chto   sdalsya
gubernatoru.
     Pered  samym vyhodom Krasavchiku soobshchili po radiotelefonu, chto k gorodu
priblizhaetsya  kakoj-to samolet.  |to byl  voennyj  transport  s  neskol'kimi
soldatami, ranennymi v boyah s  povstancami v Urabe.  Vlasti  zabespokoilis',
chto iz-za zaderzhki  upustyat vremya, vertolety ne smogut letet'  v potemkah, a
otsrochka  do  zavtra  pogubit vsyu operaciyu.  Vil'yamisar  tut zhe  svyazalsya  s
Rafaelem Pardo, tot prikazal razvernut' samolet  s  ranenymi i kategoricheski
zapretil vse  polety  nad gorodom. Poka  vypolnyali prikaz,  Pardo  zapisal v
dnevnike: "Segodnya nad Medel'inom ne proletit dazhe ptica".
     Pervyj vertolet "Bell-206",  rasschitannyj na shest' passazhirov, podnyalsya
s ploskoj kryshi rezidencii v nachale chetvertogo; krome general'nogo prokurora
i  Hajme   Vaskesa,  na  bortu   nahodilis'   Fernando   Garsiya   |rreros  i
radiozhurnalist  Luis  Alirio Kal'e,  ch'ya  ogromnaya populyarnost' dolzhna  byla
posluzhit'  |skobaru  lishnej  garantiej  bezopasnosti.  Oficeru  bezopasnosti
poruchili pokazat' pilotu tochnoe mestopolozhenie tyur'my.
     Vtoroj  vertolet  "Bell-412"  na  dvenadcat'  passazhirov vzletel  cherez
desyat'  minut  posle togo, kak Krasavchik poluchil  prikaz  po  radiotelefonu.
Vmeste s Krasavchikom na bort podnyalis' Vil'yamisar i padre. Ne uspel vertolet
nabrat' vysotu, kak radio soobshchilo o porazhenii pravitel'stva pri golosovanii
v Nacional'noj Assamblee po voprosu  ob ekstradicii grazhdan: v pervom chtenii
bez  okonchatel'noj  ratifikacii  protiv  zakona  ob  ekstradicii  vyskazalsya
pyat'desyat odin delegat, trinadcat' progolosovali "za" i pyatero vozderzhalis'.
Nichto   ne  ukazyvalo  na   sovpadenie   sobytij,   no  tol'ko  rebenok  mog
predpolozhit', chto  |skobar,  ottyagivaya do poslednego moment sdachi,  ne  znal
zaranee o rezul'tatah golosovaniya.
     Soglasno instrukciyam  Krasavchika pilotu  predstoyalo  vzyat' |skobara  na
bort i dostavit' ego  v tyur'mu. Polet byl korotkim i prohodil na takoj maloj
vysote,  chto vse  ego komandy  bol'she podoshli by shoferu taksi: "povernite na
Vos'moe  shosse, sledujte vdol' dorogi, teper'  napravo, eshche,  eshche,  blizhe  k
parku,  vot  tak".  Iz-za  allei  derev'ev  neozhidanno  pokazalsya  roskoshnyj
osobnyak,  utopayushchij  v  yarkih   kraskah  tropicheskih  cvetov,  s  prekrasnym
futbol'nym polem  i  ogromnym bil'yardnym stolom,  stoyavshim,  kazalos', pryamo
posredi ozhivlennoj avtostrady Poblado.
     -- Sadites' zdes', -- prikazal Krasavchik. -- Dvigateli ne glushite.
     Tol'ko kogda  vertolet opustilsya do  urovnya  kryshi osobnyaka, Vil'yamisar
zametil  ne  menee tridcati  vooruzhennyh muzhchin,  okruzhavshih  ploshchadku. Edva
mashina kosnulas' devstvenno gladkoj travy, ot etoj gruppy otdelilis' chelovek
pyatnadcat'  i  nastorozhenno dvinulis'  k vertoletu, okruzhiv  plotnym kol'com
cheloveka, kotorogo bylo trudno ne zametit'. Ego volosy padali do plech, ochen'
chernaya,  gustaya i  zhestkaya boroda  dohodila  do  serediny  grudi,  a  temnaya
obvetrennaya kozha zastavlyala vspomnit' o gornom solnce. Na korenastom muzhchine
byli krossovki i golubaya kurtka iz plotnogo hlopka,  on dvigalsya ochen' legko
i  pugayushche samouverenno. Vil'yamisar uznal  ego tol'ko potomu, chto nikogda  v
zhizni ne videl nikogo pohozhego.
     Posle   korotkih   i    krepkih   proshchal'nyh   ob®yatij   s   blizhajshimi
telohranitelyami |skobar prikazal dvoim  iz  nih  sest'  v vertolet s  drugoj
storony. |to byla ego lichnaya ohrana: Neryaha i Otto. Zatem on sam podnyalsya na
bort,   ne  prigibayas'  pod  vrashchayushchimisya   lopastyami.  Pervyj,  s  kem   on
pozdorovalsya, prezhde chem  sest' v kreslo,  byl Vil'yamisar. |skobar  protyanul
tepluyu holenuyu ruku i sprosil, ne povyshaya golosa:
     -- Kak pozhivaete, doktor Vil'yamisar?
     -- Zdravstvujte, Pablo, -- otvetil Al'berto.
     Zatem  |skobar  povernulsya  k  padre  Garsii  |rrerosu   i,  privetlivo
ulybnuvshis', poblagodaril ego za vse.  Usevshis' ryadom s telohranitelyami, on,
kazhetsya,  tol'ko teper' zametil  stoyavshego na  zemle Krasavchika. Vidimo, tot
poschital,  chto ego missiya ogranichivaetsya dannymi  Vil'yamisaru instrukciyami i
net nadobnosti sadit'sya v vertolet.
     -- Ty tozhe sadis', -- prikazal |skobar. -- Poletish' s nami do konca.
     Neyasno, bylo eto pooshchreniem ili naoborot, nakazaniem, no zvuchalo skoree
druzheski. Krasavchik,  kak i ostal'nye, slegka rasteryannyj,  motnul golovoj i
ulybnulsya:
     -- Slushayus', patron.
     V etot moment Vil'yamisar otchetlivo ponyal, chto  |skobar gorazdo opasnee,
chem   dumali:   v   ego   spokojstvii   i  vyderzhke   chuvstvovalos'   chto-to
sverh®estestvennoe. Krasavchik hotel  zakryt'  dver'  so svoego borta, no  ne
znal,  kak  eto  sdelat',  i  vtoromu  pilotu  prishlos' emu  pomoch'.  V  eti
napryazhennye  minuty  nikomu  i  v  golovu  ne  prishlo  komandovat'.  Poetomu
privykshij k prikazam pilot sprosil:
     -- Vzletaem?
     Tol'ko togda |skobar, ne sderzhav volneniya, toroplivo skomandoval:
     -- Konechno. Davajte, davajte!
     Kogda vertolet  otorvalsya ot  zemli, |skobar sprosil:  "Vse v  poryadke,
doktor?"  Vil'yamisar,  ne oborachivayas',  otvetil  slovno  sebe  samomu: "Vse
prekrasno". Dal'she oboshlis' bez slov, potomu  chto  polet  zavershilsya. Projdya
nad  verhushkami   derev'ev,   vertolet  opustilsya  na   kamenistoe  tyuremnoe
futbol'noe pole so  slomannymi  vorotami i  zamer  ryadom  s  pervoj mashinoj,
priletevshej  pyatnadcat'yu  minutami  ran'she. Ves' polet  ot samoj  rezidencii
zanyal ne bolee pyatnadcati minut.
     Zato  sleduyushchie  dve minuty okazalis'  ves'ma napryazhennymi. Kak  tol'ko
otkryli dvercu, |skobar  popytalsya vyjti pervym i okazalsya v kol'ce tyuremnoj
ohrany iz polusotni nastorozhennyh i slegka rasteryannyh  lyudej v sinej forme,
napravivshih  v  ego  storonu  dlinnye  karabiny.  Ot  udivleniya  |skobar  na
mgnoven'e poteryal vyderzhku i kriknul ugrozhayushche vlastnym golosom:
     -- Opustit' oruzhie, chert vas voz'mi!
     Poka  nachal'nik  ohrany  dubliroval  komandu,  pervyj  prikaz  byl  uzhe
vypolnen. |skobar i  vsya svita proshli metrov dvesti do zdaniya tyur'my, gde ih
ozhidalo tyuremnoe  nachal'stvo,  chleny oficial'noj  delegacii i  pervaya gruppa
soratnikov |skobara, pribyvshih  po  zemle, chtoby sdat'sya vmeste  s patronom.
Tut zhe stoyali  zhena  |skobara i ego mat', ochen'  blednaya  i  gotovaya vot-vot
rasplakat'sya. Prohodya  mimo,  on  nezhno pogladil ee po  plechu i skazal:  "Ne
volnujsya, starushka". Direktor tyur'my shagnul navstrechu i protyanul emu ruku.
     -- Sen'or |skobar, ya Luis Horhe Patakiva, -- predstavilsya on.
     |skobar pozhal ego  ruku. Potom podnyal levuyu shtaninu bryuk i otstegnul ot
lodyzhki  koburu  s pistoletom. |to bylo nastoyashchee sokrovishche: "Zig Zauer-9" s
zolotoj  monogrammoj, vygravirovannoj na  perlamutrovoj ruchke.  On  ne  stal
vynimat' obojmu, a odin za drugim vytashchil patrony i brosil ih na zemlyu.
     |tot neskol'ko teatral'nyj zhest dolzhen byl prodemonstrirovat' doverie k
glavnomu  tyuremshchiku,  kotoryj  posle   svoego  naznacheniya  lishilsya  sna.  Na
sleduyushchij den' v gazetah napechatali, chto, otdavaya Patakive pistolet, |skobar
skazal: "Radi mira v  Kolumbii". Nikto iz  svidetelej  etogo  ne pomnit, tem
bolee Vil'yamisar, kotoryj ne mog otorvat' glaz ot krasavca-pistoleta.
     |skobar pozdorovalsya so vsemi. General'nyj prokuror, zaderzhav ego ruku,
zametil: "YA  zdes',  sen'or  |skobar, chtoby  prosledit' za soblyudeniem vashih
prav".  |skobar  poblagodaril eyu s osobym pochteniem. V  samom konce on  vzyal
Vil'yamisara pod ruku,
     -- Projdemsya, doktor. Nam nuzhno o mnogom pogovorit'.
     Dojdya  do samogo konca  vneshnej  galerei, oni minut  desyat' besedovali,
oblokotyas'  o  perila  i  stoya spinoj ko vsem  ostal'nym.  |skobar  nachal  s
formal'noj blagodarnosti. Potom ves'ma sderzhanno vyrazil sozhalenie po povodu
dostavlennyh  Vil'yamisaru  i ego sem'e  stradanij,  podcherknuv, chto eto byla
trudnaya  dlya obeih storon  bitva. Vil'yamisar ne upustil vozmozhnosti poluchit'
otvety  na  tri muchivshie ego  zagadki:  za chto  ubili  Luisa Karlosa Galana,
pochemu |skobar  pokushalsya  na  nego  samogo  i  pochemu on  pohitil Maruhu  i
Beatris.
     |skobar  reshitel'no oproverg svoyu  prichastnost' k pervomu prestupleniyu.
"Delo v tom, chto doktoru Galanu zhelali  smerti vse na svete". On  priznalsya,
chto prisutstvoval pri obsuzhdenii planov  pokusheniya, no otkazalsya prinimat' v
etom  uchastie i  ne imeet  nikakogo otnosheniya k  sluchivshemusya. "V etom  byli
zameshany ochen' mnogie, -- ob®yasnil |skobar. -- YA byl dazhe protiv, potomu chto
ponimal, k chemu privedet ubijstvo,  no protivit'sya prinyatomu resheniyu ne mog.
Ochen' proshu vas rasskazat' ob etom don'e Glorii".
     Vtoraya zagadka ob®yasnyalas' tem, chto gruppa druzej-kongressmenov ubedila
|skobara  v  tom, chto  Vil'yamisara, cheloveka  nekontroliruemogo  i upornogo,
neobhodimo ostanovit' lyuboj cenoj prezhde, chem on dob'etsya prinyatiya zakona ob
ekstradicii. "Voobshche-to,  v obstanovke takogo protivostoyaniya  cheloveka mogli
ubit' prosto v rezul'tate intrigi. No teper' ya uznal vas, doktor Vil'yamisar,
i blagodaren Bogu, chto s vami nichego ne sluchilos'".
     Pohishchenie Maruhi ob®yasnyalos' eshche proshche. "YA pohishchal lyudej, chtoby dostich'
svoih celej,  no  vse  bylo  tshchetno, nikto ne shel  na peregovory,  nikto  ne
obrashchal  vnimaniya,  i  ya  reshil  dobit'sya  chego-to bol'shego,  pohitiv  don'yu
Maruhu". Ne imeya inyh argumentov, |skobar nachal podrobno rasskazyvat' o tom,
kak  v hode  peregovorov  on  postepenno  ubedilsya  v ser'eznosti  namerenij
Vil'yamisara, ego hrabrosti, umenii derzhat' slovo i vnutrennem blagorodstve.
     "YA ponimayu, chto  my s vami ne mozhem byt' druz'yami". No teper',  zaveril
on,  Vil'yamisar mozhet  spat' spokojno: otnyne ni emu, ni  ego sem'e nikto ne
prichinit zla.
     -- Kto znaet, stol'ko ya probudu zdes', -- skazal  |skobar, -- no u menya
eshche   mnogo  druzej,  i  esli  kto-to  iz  vashih  rodstvennikov  pochuvstvuet
opasnost', esli komu-to vy perejdete dorogu -- prosto soobshchite  ob etom mne,
i vse. Vy sderzhali svoe slovo, spasibo, teper' ya sderzhu svoe. Slovo chesti".
     Na proshchan'e |skobar  poprosil Vil'yamisara okazat' emu poslednyuyu  uslugu
--  uspokoit'  mat'  i  zhenu,  kotorye  prebyvali  na  grani nervnogo sryva.
Vil'yamisar vypolnil pros'bu bez osobyh illyuzij, ubezhdennyj, chto  obe zhenshchiny
vidyat  v  proshedshej  ceremonii vsego  lish' kovarnuyu  lovushku,  rasstavlennuyu
pravitel'stvom  radi  togo, chtoby pokonchit'  s  |skobarom za stenami tyur'my.
Nakonec  on  zashel  v  kabinet nachal'nika  tyur'my, nabral  po  pamyati  nomer
prezidentskogo dvorca 284-33-00 i sprosil, gde nahoditsya Rafael' Pardo.
     On  byl  u  sovetnika  po  presse  Maurisio  Vargasa,  kotoryj  otvetil
Vil'yamisaru i molcha peredal trubku. Pardo uznal gluhovatyj, spokojnyj golos,
v kotorom slyshalis' radostnye notki.
     --  Don  Pardo,  -- soobshchil Vil'yamisar, -- |skobar  nahoditsya zdes',  v
tyur'me.
     Vozmozhno,  vpervye  v zhizni Pardo vosprinyal  novost',  ne podvergaya  ee
somneniyu.
     -- Prekrasno!
     On  toroplivo  proiznes eshche neskol'ko replik,  smysla kotoryh  Maurisio
Vargas dazhe  ne pytalsya ponyat', povesil trubku  i bez stuka voshel  v kabinet
prezidenta. Prirozhdennyj zhurnalist (a  on  ni  na  minutu  ne  perestaval im
byt'),  Vargas pochuyal za etoj speshkoj i skrytnost'yu nechto ochen'  vazhnoe.  On
vyderzhal  vsego pyat' minut.  Otkryv  dver'  kabineta, Vargas uslyshal gromkij
smeh prezidenta,  i  emu stalo yasno,  chto  soobshchil  Pardo. Maurisio  ne  bez
udovol'stviya  predstavil sebe vatagu zhurnalistov, kotorye s minuty na minutu
vorvutsya  v ego kabinet, i posmotrel  na  chasy. SHestnadcat'  chasov  tridcat'
minut. Spustya dva mesyaca Rafael' Pardo stanet pervym grazhdanskim chinovnikom,
naznachennym na post ministra oborony posle  pyatidesyatiletnego  prebyvaniya na
etom postu generalov.

     Pablo  |milio |skobaru  Gavirii v dekabre  ispolnilsya sorok  odin  god.
Tshchatel'noe medicinskoe obsledovanie, provedennoe  v tyur'me, pokazalo, chto po
sostoyaniyu  zdorov'ya  on  sootvetstvuet  "molodomu   cheloveku  s  normal'nymi
fizicheskimi   i  umstvennymi   sposobnostyami".  Edinstvennymi  osobennostyami
okazalis'  strannyj  narost  i  chto-to  pohozhee na  shram  posle plasticheskoj
operacii na  slizistoj obolochke nosa,  kotorye sam |skobar ob®yasnil travmoj,
poluchennoj v yunosti na futbol'nom pole.

     Akt  o  dobrovol'noj  sdache  byl  podpisan  nacional'nym i regional'nym
rukovoditelyami Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya,  a takzhe upolnomochennym
po  pravam  cheloveka.  Na  oborote  dokumenta |skobar ostavil  svoyu podpis',
otpechatok  bol'shogo pal'ca  i  nomer  poteryannogo  udostovereniya  8.345.766,
zaregistrirovannogo v  |nvigado. V konce dokumenta sekretar' Karlos Al'berto
Bravo  sdelal pripisku:  "Srazu posle  podpisaniya  Akta  sen'or Pablo |milio
|skobar pozhelal, chtoby  dokument  byl  takzhe  podpisan  prisutstvuyushchim zdes'
doktorom Al'berto Vil'yamisarom Kardenasom, podpis'  kotorogo sleduet  nizhe".
Vil'yamisar podpisal  dokument, hotya do sih por ne ponimaet, v  kachestve kogo
on eto sdelal.
     Pokonchiv s formal'nostyami, Pablo  |skobar  prostilsya so vsemi i voshel v
kameru, gde  emu,  kak i  prezhde, predstoyalo  pogruzit'sya  v  dela  i zaboty
biznesa, no uzhe  pod  zashchitoj gosudarstva, vsej svoej  moshch'yu steregushchego ego
pokoj i bezopasnost'.  Bukval'no  na sleduyushchij den' "tyur'ma  kak tyur'ma",  o
kotoroj pisal Vil'yamisar, stala prevrashchat'sya v pyatizvezdochnyj otel' so vsemi
atributami roskoshi,  vozmozhnostyami  dlya razvlechenij i  porochnyh izlishestv  i
pervoklassnymi otdelochnymi materialami, postepenno  zavezennymi v special'no
oborudovannom dvojnom  kuzove  produktovogo  furgona. CHerez dvesti devyanosto
devyat'  dnej  pravitel'stvo, uznav  o  skandal'nyh  preobrazovaniyah,  reshilo
perevesti  |skobara  v drugoe mesto bez ego vedoma. Versiya o tom, chto vlasti
celyj god ostavalis'  v  nevedenii, vyglyadit stol' zhe nepravdopodobno, kak i
istoriya ob |skobare, podkupivshem tarelkoj supa serzhanta i dvuh tryasushchihsya ot
straha  soldat i  bezhavshem so svoimi telohranitelyami cherez  sosednij les pod
samym nosom u chinovnikov i ohrany, kotoroj poruchili ego perevozit'.
     Pobegom  |skobar  podpisal  sebe  smertnyj  prigovor.  Kak  on  zayavlyal
pozdnee,  pravitel'stvo  dejstvovalo nastol'ko stranno i nesvoevremenno, chto
on podumal, a vdrug ego sobirayutsya ne perevodit' v drugoe mesto, a ubit' ili
vydat'  Soedinennym SHtatam. Ponyav,  kak sil'no oshibalsya,  on popytalsya srazu
dvumya  sposobami  ubedit' pravitel'stvo vernut' ego  v  tyur'mu:  dinamitom i
samym  zhestokim terrorom v istorii strany,  a  takzhe  soglasiem  sdat'sya bez
vsyakih predvaritel'nyh uslovij. Ob etom predlozhenii pravitel'stvo nikogda ne
zayavlyalo,  stranu ne ispugali vzryvy mashin s dinamitom, a  otvetnye dejstviya
policii dostigli neveroyatnogo razmaha.
     Mir dlya |skobara  izmenilsya. Tem, kto  mog by pomoch' emu  spasti zhizn',
teper' ne hvatalo ni zhelaniya, ni argumentov.  Padre Garsiya |rreros skonchalsya
24  noyabrya  1992  goda  ot  tyazheloj  pochechnoj nedostatochnosti;  Paulina, bez
sredstv i  raboty, okruzhennaya det'mi i dobrymi vospominaniyami, nashla pokoj v
svoej tihoj oseni, i segodnya o nej ne vspominayut dazhe v "Minute s Gospodom".
Al'berto  Vil'yamisar,  naznachennyj  poslom v Gollandiyu, poluchil ot  |skobara
neskol'ko pisem, no bylo uzhe slishkom pozdno.  Sostoyanie, kotoroe ocenivalos'
v tri milliona dollarov, v osnovnom s®ela vojna  i  razborki vnutri kartelya.
Sem'ya |skobara ni  v odnom  ugolke mira  ne  mogla usnut' bez koshmarov. Stav
samym krupnym  ob®ektom ohoty v  nashej istorii, |skobar nigde ne osmelivalsya
zaderzhivat'sya dol'she chem na  shest' chasov. On prodolzhal svoj sumasshedshij beg,
ostavlyaya  za  soboj potoki krovi nevinnyh zhertv i  teryaya soratnikov, ubityh,
shvachennyh policiej  ili  peremetnuvshihsya  vo  vrazheskij  stan.  Ego  sluzhba
bezopasnosti  oslabla,   i   dazhe  sobstvennyj,  pochti   zverinyj,  instinkt
samosohraneniya utratil prezhnyuyu ostrotu.  2  dekabrya 1993 goda, na  sleduyushchij
den' posle svoego sorokachetyrehletiya, on  ne smog uderzhat'sya ot  telefonnogo
razgovora s  synom  Huanom Pablo, kotoryj  tol'ko  chto  vernulsya  v  Bogotu,
vydvorennyj  iz  Germanii  vmeste s mater'yu i mladshej  sestroj. Huan  Pablo,
obespokoennyj  bol'she otca,  cherez  dve  minuty  predupredil ego,  chto  pora
zakanchivat'   razgovor,  a  to  policiya  vychislit  mesto.  Vsegda   trepetno
otnosivshijsya  k rodnym  |skobar  ne  poslushal.  Mezhdu tem  sluzhbam  slezheniya
udalos' ustanovit'  tochnoe  mesto v medel'inskom kvartale Los-Olivos, otkuda
velsya  razgovor.  Dnem  special'naya  gruppa  iz dvadcati treh  pereodetyh  v
grazhdanskoe policejskih nezametno okruzhila sektor, vzyala pod  kontrol' dom i
v chetvert' chetvertogo nachala lomat' dver' kvartiry na vtorom  etazhe. Uslyshav
eto,  |skobar   skazal  synu:  "YA  veshayu  trubku,  zdes'  proishodit  chto-to
strannoe". |to byli ego poslednie slova pa svobode.

     Noch' posle sdachi |skobara Vil'yamisar provel v  samyh  veselyh i zlachnyh
barah goroda, nakachivayas' deshevoj vodkoj vmeste  s telohranitelyami |skobara.
V stel'ku p'yanyj Krasavchik rasskazyval vsem i kazhdomu, chto doktor Vil'yamisar
--  edinstvennyj chelovek, u  kotorogo patron poprosil  proshcheniya. V  dva chasa
nochi on neozhidanno vstal iz-za stola i vzmahnul rukoj:
     -- Proshchajte,  doktor  Vil'yamisar. Teper' ya dolzhen  ischeznut', mozhet, my
bol'she ne uvidimsya. Priyatno bylo s vami poznakomit'sya.
     Na rassvete  Vil'yamisara, propitannogo alkogolem, kak gubka, privezli v
usad'bu La-Loma. Vecherom v samolete po puti v stolicu ni o chem drugom, krome
kak  o sdache |skobara, ne govorili.  V tot den' Vil'yamisar  mog schitat' sebya
samym populyarnym v strane chelovekom, no v  sutoloke aeroporta ego  nikto  ne
uznal. Gazety bez fotografij prosto soobshchili, chto  on prisutstvoval vo vremya
sdachi v  tyur'me, odnako ego  vedushchaya,  reshayushchaya  rol' vo vsem processe tak i
ostalas' nevidimym prizrakom slavy.
     Vernuvshis'  domoj,  Al'berto zametil,  chto povsednevnaya zhizn' vhodit  v
privychnoe ruslo. Andres zanimalsya v  svoej komnate. Maruha  molcha borolas' s
videniyami, pytayas' stat' prezhnej.  Loshad' tanskoj dinastii vernulas' na svoe
mesto,  vstav  na  dyby tam,  gde hotela  Maruha,  mechtavshaya ob etom dolgimi
nochami  v zatochenii,  --  na svyashchennom  stolike  sredi  izyashchnyh  relikvij iz
Indonezii i antikvarnyh veshchic, sobrannyh Maruhoj po vsemu  svetu. Vernuvshis'
k rabote v "Fosine", Maruha pol'zovalas' tem zhe avtomobilem,  iz kotorogo ee
pohitili, pravda, na steklah teper' ne ostalos' i sleda ot pul',  a za rulem
vmesto pokojnogo Anhelya  sidel novyj  predupreditel'nyj voditel'. Men'she chem
cherez dva goda ee naznachat ministrom obrazovaniya.
     Gor'ko  razocharovannyj  v politike  Vil'yamisar ostavil sluzhbu,  poteryav
zhelanie  rabotat',  i  predpochel  po-svoemu  otdohnut': zanyalsya  remontom  v
kvartire,  korotal vremya za ryumkoj v kompanii staryh priyatelej ili sam hodil
na  rynok  za  produktami,  chtoby  pobalovat'  sebya  i  druzej  delikatesami
nacional'noj  kuhni.  V  takom  sostoyanii  lyudi  sklonny  chitat'  vecherami i
otpuskat'  borodu.  Odnazhdy  v  voskresen'e  vo  vremya  obeda,  kogda  tuman
nostal'gii uzhe nachal okutyvat' pamyat' o  nedavnem proshlom, kto-to pozvonil v
dver'.  Vil'yamisar podumal, chto  vernulsya Andres, zabyvshij klyuchi. On  otkryl
dver'.  Molodoj  chelovek  v  sportivnoj  kurtke  protyanul nebol'shoj paket  v
podarochnoj  bumage,  perevyazannoj  krasivoj  lentochkoj,  i  sbezhal  vniz  po
lestnice, ne  skazav ni slova  i ne ozhidaya voprosov. Vil'yamisar podumal, chto
eto, mozhet byt', bomba. Na mgnoven'e k  gorlu podkatil prezhnij komok straha;
otojdya podal'she ot stolovoj,  gde zhdala  ego  Maruha, on  konchikami  pal'cev
potyanul za lentu  i razvernul bumagu. V nej okazalsya futlyar iz iskusstvennoj
kozhi,  vnutri kotorogo v  atlasnom gnezde lezhalo kol'co,  otnyatoe u Maruhi v
noch' pohishcheniya. Odnoj brilliantovoj iskorki ne hvatalo, no eto bylo ono.
     Maruha  ne  poverila  svoim glazam. Nadev kol'co,  ona  ubedilas',  chto
bystro idet na popravku: kol'co okazalos' vporu.
     -- Kakoj uzhas! -- vzdohnula ona s gor'koj ironiej. -- O tom, chto s nami
bylo, mozhno napisat' celuyu knigu.

     K O N E C
     Nabrano: Friday, May 16, 2003 11:33
     Proverka:




     * M-19 - odno iz levyh ekstremal'nyh dvizhenij v Kolumbii.

     * Pacho - umen'shitel'noe ot Fransisko.

     * Durkal  Rossio - teatral'nyj psevdonim  ispanskoj  pevicy i  aktrissy
Marii de  los Anheles  de  las |ram Ortis.  Serrat, Huan Manuel' (r.1943)  -
ispanskij (katalonskij) pisatel'.

     *   sui  generis   -  osobogo  roda  (lat.).   Takaya   formulirovka  po
kolumbijskomu   zakonodatel'stvu  pozvolila  by  rassmatrivat'  prestupleniya
|skobara ne tol'ko v ugolovnoj, no i v politicheskoj ploskosti.

     * Vil'yansikos - narodnaya pesennaya forma s pripevom na religioznye temy,
ispolnyaetsya na Rozhdestvo.

     *  Tel'yado  Korin (r. 1927) - ispanskaya pisatel'nica,  laureat  "Premio
Popular" (1967).

     * Kundera Milan (r. 1929) - francuzskij pisatel', rodilsya v Brno.

     *  Santander - kolumbijskij general, geroj vojny za  nezavisimost'  XIX
veka, soratnik Simona Bolivara, izbiralsya prezidentom strany.

     * Moreno de Anhel, Pilar - kolumbijskaya pisatel'nica, istorik.

     *  Vargas  Vila,  Hose  Mariya (1860-1933)  -  kolumbijskij  pisatel'  i
zhurnalist.

     * |udist - monah Ordena  Iisusa i Marii, osnovannogo v 1643 godu Svyatym
Ioanom |udesom. Osnovnaya zadacha ordena -vospitanie monahov-seminaristov.

     *  Stiven  Hauking (r.  1929, Oksford)  - britanskij astrofizik,  avtor
teorii o Vselennoj ("Kratkaya istoriya Vremeni").

     *  Sal'sedo, Bernardo  (r. 1940)  - kolumbijskij  skul'ptor, avtor ryada
ironichnyh i yumoristicheskih proizvedenij.

     * Val'enatos - sel'skie kuplety.

     *  Kuadrado,  |hidio  -  kolumbijskij  muzykant,  ispolnitel'  narodnyh
melodij "val'enatos" na akkordeone

Last-modified: Tue, 27 May 2003 04:29:35 GMT
Ocenite etot tekst: