Vil'yamisara pomeshat' blizkim k |skobaru parlamentariyam protashchit' zakonoproekt, lishayushchij zakonodatel'noj podderzhki dejstvuyushchee soglashenie ob ekstradicii. |to byl smertnyj prigovor narkotorgovle. 22 oktyabrya 1986 goda, kogda Vil'yamisar sadilsya v mashinu, dva naemnika v sportivnyh kostyumah, delavshie zaryadku pered ego domom, vypustili v nego dve avtomatnye ocheredi. On chudom ucelel. Odnogo iz napadavshih zastrelila policiya, drugih soobshchnikov arestovali, no vskore vypustili na svobodu. Za pokushenie nikto tak i ne otvetil, no imya ego organizatora dazhe ne stavilos' pod somnenie. Galan ugovoril Vil'yamisara na vremya pokinut' Kolumbiyu, prinyav naznachenie poslom v Indoneziyu. CHerez god sekretnye sluzhby SSHA zaderzhali v Singapure killera-kolumbijca, kotoryj napravlyalsya v Dzhakartu. Tak i ostalos' zagadkoj, dejstvitel'no li on byl poslan ubit' Vil'yamisara, no udalos' ustanovit': v SSHA naemnik schitalsya umershim, chto podtverzhdalos' svidetel'stvom o smerti, okazavshimsya fal'shivym. Vsyu noch' posle pohishcheniya Maruhi i Beatris dom Vil'yamisara lomilsya ot posetitelej. Prihodili policejskie, chleny kabineta, rodstvenniki pohishchennyh zhenshchin. Blizkaya podruga sem'i Vil'yamisar, Asene Velaskes, kotoraya zanimalas' torgovlej predmetami iskusstva i zhila etazhom vyshe, vzyala na sebya obyazannosti hozyajki, i ne hvatalo tol'ko muzyki dlya polnoj illyuzii obychnoj pyatnichnoj fiesty. V Kolumbii tak vsegda: lyuboe sobranie, kuda yavilis' bol'she shesti chelovek, v lyuboe vremeni sutok obrecheno pererasti v vecherinku s tancami. K tomu vremeni vsya razbrosannaya po miru sem'ya uzhe znala o sluchivshemsya. Aleksandre, docheri Maruhi ot pervogo braka, o pohishchenii soobshchil Hav'er Ajala, kogda ona zakanchivala uzhin v restorane "Maikao" na dalekom poluostrove Guahira. Kak vedushchaya populyarnoj teleperedachi "|nfoke", vyhodivshej po sredam, ona tol'ko vchera priehala na Guahiru, chtoby sdelat' neskol'ko interv'yu. Aleksandra brosilas' v otel', popytalas' svyazat'sya s sem'ej, no domashnie telefony okazalis' zanyatymi. V proshluyu sredu ona kak raz brala interv'yu u odnogo psihiatra, specialista po lecheniyu zabolevanij, vyzvannyh dlitel'nym zaklyucheniem v tyur'me strogogo rezhima. Uslyshav po telefonu o pohishchenii, ona srazu podumala, chto ta zhe samaya terapiya mozhet pomoch' zalozhnicam, i tut zhe vernulas' v Bogotu, chtoby voplotit' svoyu ideyu v blizhajshej peredache. Gloriya Pachon, sestra Maruhi, byvshaya togda poslom Kolumbii pri YUNESKO, v dva chasa nochi prosnulas' ot golosa Vil'yamisara v telefonnoj trubke: "U menya plohaya novost'". Huana, doch' Maruhi, provodivshaya kanikuly v Parizhe, spala v sosednej komnate i cherez minutu tozhe uznala o pohishchenii. Nikolasa, dvadcatichetyrehletnego muzykanta i kompozitora, razbudili telefonnym zvonkom v N'yu-Jorke. V dva chasa nochi doktor Gerrero i ego syn Gabriel' posetili senatora Diego Montan'yu Kuel'yara, predsedatelya Patrioticheskogo soyuza, filiala kompartii, chlena gruppy Pochetnyh grazhdan, obrazovannoj v dekabre 1989 goda dlya posrednichestva mezhdu pravitel'stvom i pohititelyami Al'varo Diego Montoji. Senator vyglyadel podavlennym i, k tomu zhe, stradal bessonnicej. O pohishchenii on uznal iz vechernih novostej, i eto podejstvovalo na nego ugnetayushche. Gerrero hotel vsego lish' svyazat'sya cherez nego s Pablo |skobarom i predlozhit' v zalozhniki sebya vmesto Beatris. Otvet Montan'i Kuel'yara sootvetstvoval ego sostoyaniyu: -- Ne bud' durakom, Pedro. Doktor Gerrero vernulsya domoj pod utro, no dazhe ne pytalsya usnut'. Muchitel'naya trevoga otgonyala son. Okolo semi utra emu pozvonil sam redaktor novostej "Karakol'-Radio", no na ego voprosy Gerrero otvechal odnoslozhno, izbegaya neprodumannyh vypadov v adres pohititelej. Vil'yamisar, ne pospav ni minuty, v shest' tridcat' utra prinyal dush, pereodelsya i poehal k ministru yusticii Hajme Hiral'do Anhelu, kotoryj podrobno proinformiroval ego o hode bor'by s terrorizmom i narkomafiej. Iz besedy Vil'yamisar eshche raz ponyal, chto ego zadacha budet trudnoj i dolgoj, no byl blagodaren ministru za eti dva chasa. Zavtrak i obed Vil'yamisar propustil. Vo vtoroj polovine dnya, posle neskol'kih bespoleznyh vstrech, on tozhe navestil Diego Montan'yu Kuel'yara i udivilsya ego otkrovennosti: "Zapomni, eto protyanetsya dolgo, kak minimum, do iyunya budushchego goda. Poka ne zakonchitsya Konstitucionnaya Assambleya, Maruha i Beatris budut sluzhit' |skobaru shchitom ot ekstradicii". Montan'ya Kuel'yar hot' i vhodil v gruppu Pochetnyh grazhdan, sil'no razdrazhal mnogih svoim pessimizmom, kotoryj ne skryval dazhe pered pressoj. -- Vo vsyakom sluchae, ya ne budu uchastvovat' v etom der'me, -- koloritno zaklyuchil on. -- Vse my okazalis' polnymi durakami. Posle celogo dnya bezrezul'tatnyh hozhdenij Vil'yamisar vernulsya domoj obessilennym i odinokim. Vypiv zalpom dve porcii suhogo viski, on sovsem raskis. V shest' vechera Andres, ego syn i edinstvennyj teper' pomoshchnik, zastavil ego "pozavtrakat'". Vil'yamisar kak raz sadilsya za stol, kogda emu pozvonil prezident i po-druzheski priglasil: -- Al'berto, priezzhajte sejchas ko mne, pogovorim. V sem' vechera prezident prinyal Vil'yamisara v biblioteke svoej kvartiry v prezidentskom dvorce, gde uzhe tri mesyaca zhil s zhenoj Anoj Milenoj Mun'os i dvumya docher'mi, odinnadcatiletnej Simonoj i vos'miletnej Mariej Pas. V skromnoj uyutnoj komnate, primykavshej k pyshnoj cvetochnoj oranzheree, stoyali derevyannye shkafy, nabitye knigami i semejnymi fotografiyami, i nebol'shoj muzykal'nyj centr s kollekciej lyubimyh plastinok: "Bitlz", Hetro Tull, Huan Luis Gerra, Bethoven, Bah. Posle iznuritel'nogo rabochego dnya v etoj komnate prezident provodil neoficial'nye vstrechi ili otdyhal za stakanchikom viski v krugu druzej. Gaviriya vstretil Vil'yamisara radushno, govoril sochuvstvenno i s ponimaniem, no ton besedy nosil ottenok surovoj otkrovennosti. Horosho, chto Vil'yamisar uzhe uspel vzyat' sebya v ruki posle pervogo razgovora po telefonu i, krome togo, sobral dostatochno informacii, chtoby ponyat', chto prezident malo chem smozhet pomoch' v ego dele. Oba soglasilis', chto pohishchenie Maruhi i Beatris nosit politicheskij harakter i ne nado byt' proricatelem, chtoby dogadat'sya, chto eto delo ruk |skobara. Gaviriya zametil, chto dlya bezopasnosti zhenshchin gorazdo vazhnee ne prosto znat' eto, a dlya nachala dobit'sya, chtoby eto priznal sam |skobar. S pervyh minug razgovora Vil'yamisar ubedilsya, chto pomoshch' prezidenta ne budet vyhodit' za ramki Konstitucii i zakonnosti i chto prezident ne nameren otmenyat' voennye operacii po osvobozhdeniyu pohishchennyh, no i ne stanet predprinimat' special'nyh akcij bez soglasiya rodstvennikov. -- V etom -- nasha politika, -- podcherknul prezident. Vse bylo skazano. Kogda Vil'yamisar pokidal prezidentskij dvorec, s momenta pohishcheniya proshlo dvadcat' chetyre chasa, situaciya ostavalas' sovershenno zaputannoj. No on ponyal: pravitel'stvo podderzhit ego chastnye usiliya po osvobozhdeniyu plennic, i, krome togo, mozhno rasschityvat' na Rafaelya Pardo. I vse zhe grubyj realizm Diego Montan'i Kuel'yara v tot moment byl emu blizhe. V etoj besprecedentnoj verenice pohishchenij pervoe sluchilos' 30 avgusta, spustya nepolnye tri nedeli posle vstupleniya v dolzhnost' prezidenta Sesara Gaviriya, i pervoj zhertvoj stala Diana Turbaj, glavnyj redaktor telenovostej "Kripton" i stolichnogo zhurnala "Oj por oj", doch' byvshego prezidenta strany i lidera liberal'noj partii Hulio Sesara Turbaya. Vmeste s nej ischezli chetyre chlena ee komandy: otvetstvennyj redaktor Asusena L'evano, redaktor Huan Vitta, teleoperatory Richard Beserra i Orlando Asevedo, a takzhe osevshij v Kolumbii nemeckij zhurnalist Hero Buss. Vsego shestero. Pohititeli vospol'zovalis' namechennoj vstrechej Diany so svyashchennikom Manuelem Peresom, glavnokomanduyushchim Nacional'noj Armii Osvobozhdeniya (NAO). Te nemnogie, kto znal o vstreche, v odin golos sovetovali Diane ne prinimat' priglasheniya svyashchennika. V ih chisle byli ministr oborony general Oskar Botero i Rafael' Pardo, kotoromu prezident poruchil predupredit' rodstvennikov zhurnalistki o riskovannosti namechennoj ekspedicii. Odnako rasschityvat' na to, chto Diana otkazhetsya ot poezdki, mozhno bylo tol'ko, esli sovsem ne znat' ee. V dejstvitel'nosti, ee interesovalo ne stol'ko samo interv'yu s Manuelem Peresom, skol'ko vozmozhnost' naladit' s nim mirnyj dialog. Neskol'ko let nazad v obstanovke absolyutnoj sekretnosti ona uzhe sovershila puteshestvie verhom na mule po territoriyam, kontroliruemym vooruzhennymi otryadami samooborony, pytayas' ponyat' kak politik i zhurnalist sushchnost' etogo dvizheniya. Togda poezdke ne pridali znacheniya, a sobrannye materialy ne byli opublikovany. Pozdnee, v poiskah mirnyh reshenij i nesmotrya na davnyuyu nepriyazn' k M-19, ona poznakomilas' s komandante Karlosom Pisarro pryamo v ego lagere. Bezuslovno, obo vsem etom znali te, kto planiroval obmannym putem pohitit' ee. Znali, chto v tot moment nikakie prichiny, nikakie obstoyatel'stva ne mogli zastavit' Dianu otkazat'sya ot poezdki k svyashchenniku Peresu, derzhavshemu v svoih rukah odin iz klyuchej k miru. God nazad iz-za razlichnyh prepyatstvij, voznikshih v poslednij moment, eta vstrecha byla otlozhena, no 30 avgusta v pyat' chasov vechera, ne preduprediv nikogo, Diana i ee gruppa otpravilis' v put' na potrepannom pikape v soprovozhdenii dvuh molodyh parnej i devushki, vydavavshih sebya za emissarov NAO. Ot samoj Bogoty poezdka byla organizovana tak, kak eto sdelali by povstancy. Soprovozhdavshie v tochnosti pohodili na bojcov vooruzhennyh otryadov, oni ili ran'she prinimali uchastie v povstancheskom dvizhenii, ili ochen' horosho usvoili instrukcii, potomu chto ni v razgovorah, ni v povedenii ne dopustili ni edinoj oshibki, kotoraya mogla by obnaruzhit' obman. V pervyj den' dobralis' do Ondy, v sta soroka shesti kilometrah k zapadu ot Bogoty. Tam ih zhdali novye provodniki na dvuh bolee komfortabel'nyh avtomobilyah. Pouzhinav v pastush'em traktire, otpravilis' dal'she pod prolivnym dozhdem po edva primetnoj i opasnoj doroge, no zastryali na nej do utra v ozhidanii, kogda raschistyat ogromnye zavaly vperedi. Nakonec, v odinnadcat' chasov utra, ustalye i ne vyspavshiesya, pribyli na mesto, gde ih ozhidal konnyj konvoj. Eshche chetyre chasa Diana i Asusena ehali verhom, a muzhchiny probiralis' peshkom snachala po zarosshemu gornomu sklonu, potom vdol' idillicheskoj doliny s mirnymi domikami, razbrosannymi sredi kofejnyh plantacij. Uvidev ih, zhiteli vyhodili navstrechu, mnogie uznavali Dianu i mahali rukami so svoih terras. Huan Vitta podschital, chto po puti ih videli ne menee pyatisot chelovek. K vecheru ostanovilis' v zabroshennoj usad'be, gde hozyajnichal pohozhij na studenta yunosha, kotoryj predstavilsya chlenom NAO, no o dal'nejshih planah nichego ne soobshchil. Tut puteshestvenniki slegka rasteryalis'. Ne bolee chem v polukilometre oni zametili uchastok avtostrady, a za nej, bez vsyakogo somneniya, vidnelsya gorod Medel'in. |tu territoriyu NAO ne kontrolirovala. Razve chto, kak predpolozhil Hero Buss, svyashchennik hitril, reshiv vstretit'sya s nimi tam, gde nikto ne predpolagal. Eshche chasa cherez dva dobralis' do gorodka Kapakabana, smirivshegosya s demograficheskim natiskom Medel'ina. Ih priveli k domiku s belymi stenami i zamsheloj cherepichnoj kryshej, bukval'no vrosshej v krutoj, dikij sklon. Vnutri okazalas' odna bol'shaya i chetyre malen'kie komnatki s kazhdoj storony. Odnu iz nih, s tremya dvuspal'nymi krovatyami, zanyali provodniki. V drugoj, s odnoj dvuspal'noj i odnoj dvuhetazhnoj krovat'yu razmestilis' zhurnalisty-muzhchiny. Luchshuyu komnatu, gde ran'she, vidimo, zhili zhenshchiny, otveli dlya Diany i Asuseny. Vse okna byli nagluho zabity doskami, i sred' bela dnya v dome gorel svet. Posle treh chasov ozhidaniya pribyl chelovek v maske, poprivetstvoval zhurnalistov ot imeni komandovaniya i ob®yavil, chto svyashchennik Peres uzhe zhdet ih, no po soobrazheniyam bezopasnosti snachala k nemu otvezut zhenshchin. Tol'ko togda Diana vpervye nastorozhilas'. Ukradkoj Hero Buss posovetoval ej ni pod kakim vidom ne soglashat'sya na razdelenie gruppy. Poskol'ku vosprepyatstvovat' etomu ne udalos', Diana tajkom sunula emu svoe udostoverenie lichnosti, na ob®yasneniya ne bylo vremeni, i Hero spryatal ego, kak vozmozhnuyu uliku na sluchaj, esli ona ne vernetsya. Pered rassvetom uvezli zhenshchin i Huana Vittu. Hero Buss, Richard Beserra i Orlando Asevedo ostalis' v komnatke s dvuspal'noj i dvuhetazhnoj krovatyami pod nadzorom pyati ohrannikov. Podozrenie, chto oni popali v lovushku, roslo s kazhdym chasom. Vecherom, igraya v karty, Hero Buss zametil u odnogo iz ohrannikov ochen' dorogie chasy i sostril: "V NAO uzhe nosyat "roleks". Ohrannik sdelal vid, chto ne ponyal nameka. Krome togo, Bussu pokazalos' strannym, chto oruzhie ohrannikov bol'she podhodit dlya gorodskogo boya, a ne dlya partizan. Orlando, kotoryj v osnovnom molchal i zhalel sam sebya, tozhe davno pochuvstvoval neladnoe bez vsyakoj na to prichiny. Pervoe ubezhishche oni pokinuli v polnoch' 10 sentyabrya, razbuzhennye krikami ohrannikov: "Policiya!". Vse vyskochili iz doma i chasa dva, ne obrashchaya vnimaniya na zhutkuyu buryu, uskorennym marshem shli skvoz' lesnye zarosli, poka ne dobralis' do doma, v kotorom uzhe nahodilis' Diana, Asusena i Huan Vitta. V prostornom, udobnom pomeshchenii s ogromnym televizorom ne bylo nichego podozritel'nogo. Nikto tak togda i ne uznal, chto v tu noch' zhurnalisty ne spaslis' po chistoj sluchajnosti. Korotkuyu peredyshku ispol'zovali, chtoby obmenyat'sya vpechatleniyami i obsudit' dal'nejshie plany. V razgovore s Hero Bussom Diana otchayanno sozhalela, chto zavela vseh v lovushku i chto teper' nikak ne mozhet otognat' mysli o muzhe, detyah, roditelyah. Vse, o chem im govorili, bylo sploshnoj lozh'yu, Diana ponyala eto, kogda sleduyushchim vecherom po nemyslimoj doroge, pod prolivnym dozhdem se, Asusenu i Huana Vitta perevodili uzhe v tretij dom. Toj zhe noch'yu neznakomyj ohrannik razveyal poslednie somneniya. -- Vy ne v gostyah u NAO, a v rukah narkomafii. No volnovat'sya ne nado, vy stanete svidetelyami vazhnyh sobytij. CHerez devyatnadcat' dnej posle zagadochnogo ischeznoveniya gruppy Diany Turbaj byla pohishchena Marina Montojya. Troe horosho odetyh muzhchin, vooruzhennyh devyatimillimetrovymi pistoletami i "uzi" s glushitelyami, shvatili ee, kogda ona zakryvala svoj restoranchik "U tetushek" v severnoj chasti Bogoty. K schast'yu, ee sestra Lukreciya, pomogavshaya obsluzhivat' klientov, v tot den' ne prishla v restoran, potomu chto vyvihnula nogu, i ej nalozhili gips. Kogda muzhchiny postuchali v uzhe zapertuyu dver', Marina uznala dvoih iz nih, i ej prishlos' vnov' otkryt' restoran. |ti dvoe neskol'ko raz zahodili pozavtrakat' na proshloj nedele i zapomnilis' personalu svoej obhoditel'nost'yu, horoshim nastroeniem i tridcatiprocentnymi chaevymi. Teper' oni veli sebya sovershenno inache. Kak tol'ko Marina otkryla dver', ee potashchili naruzhu. Rukoj ona uspela zacepit'sya za fonarnyj stolb i nachala krichat'. Togda odin iz napadavshih udaril ee kolenom v pozvonochnik, i zhenshchina poteryala soznanie. Beschuvstvennuyu, ee pogruzili v prisposoblennyj dlya dyhaniya bagazhnik sinego "Mersedesa-190" i uvezli. Luis Gil'ermo Peres Montojya, odin iz semeryh detej Mariny, soroka vos'mi let, vysokopostavlennyj predstavitel' firmy "Kodak" v Kolumbii, kak i bol'shinstvo, schital eto pohishchenie mest'yu za to, chto pravitel'stvo ne vypolnilo soglashenie, dostignutoe |rmanom Montojej i Podlezhashchimi |kstradicii. Ne doveryaya nikomu iz oficial'nyh chinovnikov, Luis Gil'ermo reshil dobivat'sya osvobozhdeniya materi samostoyatel'no -- putem pryamyh peregovorov s Pablo |skobarom. Bez vsyakoj podgotovki, ni s kem ne sovetuyas', on cherez dva dnya vyehal v Medel'in, sovershenno ne predstavlyaya, chto tam budet delat'. V aeroportu Luis Gil'ermo vzyal taksi i poprosil voditelya otvezti ego v gorod. S real'nost'yu on stolknulsya, kogda na obochine dorogi uvidel trup devushki let pyatnadcati, v yarkom, cvetastom plat'e. Strujka krovi iz ognestrel'noj rany uzhe zasohla na ee sil'no nakrashennom lice. Ne verya svoim glazam, on pokazal pal'cem: -- Tam... devushka, mertvaya. -- Da, -- ne oborachivayas', otvetil taksist. -- |ti kukolki razvlekayutsya s druz'yami dona Pablo. Potryasennyj Luis Gil'ermo razgovorilsya, povedav shoferu, zachem priehal, i tot posovetoval, kak yakoby mozhno razyskat' doch' dvoyurodnoj sestry Pablo |skobara. -- V vosem' prihodi v cerkov' za rynkom, -- posovetoval taksist. -- Tam budet devushka po imeni Rosaliya. Devushka dejstvitel'no zhdala ego, sidya na skamejke na ploshchadi. Na vid ona byla pochti devochkoj, no povedeniem i uverennost'yu v svoih slovah proizvodila vpechatlenie vzrosloj, opytnoj zhenshchiny. Ona potrebovala, chtoby dlya nachala on prines polmilliona peso nalichnymi, pokazala otel', gde on dolzhen budet ostanovit'sya v sleduyushchij chetverg i zhdat' telefonnogo zvonka v pyatnicu v sem' utra ili v sem' vechera. -- Tu, kotoraya tebe pozvonit, zovut Pita, -- utochnila devushka. Luis Gil'ermo naprasno prozhdal dva dnya i chast' tret'ego. Ponyav, nakonec, chto ego obveli vokrug pal'ca, on myslenno poblagodaril Pitu za to, chto ona ne pozvonila i ne zabrala den'gi. Proyavlyaya blagorazumie, on chetyre goda skryval dazhe ot svoej zheny plachevnye rezul'taty etih poezdok, vpervye rasskazav o nih tol'ko dlya etoj knigi. CHerez chetyre chasa posle pohishcheniya Mariny Montojya na odnoj iz krivyh ulochek kvartala Las-Ferias, v zapadnoj chasti Bogoty, neizvestnyj dzhip i "Reno-18" s dvuh storon blokirovali avtomobil' Fransisko Santosa, glavnogo redaktora "T'empo". Obychnyj na vid krasnyj dzhip Fransisko na samom dele byl bronirovan, i napadavshie, znavshie ob etom, krome devyatimillimetrovyh pistoletov i "uzi", zapaslis' special'noj kuvaldoj dlya bit'ya stekol. Nichego etogo, odnako, ne ponadobilos'. Pacho(*), neispravimyj sporshchik, pospeshil otkryt' dvercu, zhelaya ob®yasnit'sya s napadavshimi. "YA ochen' hotel uznat', v chem delo", -- rasskazyval on potom. Odin iz pohititelej pristavil pistolet k ego lbu, prikazal opustit' golovu i vyjti iz mashiny. Drugoj otkryl perednyuyu dver' i trizhdy vystrelil: odna pulya rikoshetom otskochila ot stekla, a dve drugie popali v golovu shofera, tridcativos'miletnego Oromansio Iban'esa. Vystrelov Pacho ne slyshal. Lish' cherez neskol'ko dnej, vosstanavlivaya v pamyati detali napadeniya, on vspomnil o treh hlopkah, pohozhih na vystrely iz pistoleta s glushitelem. Napadenie proizoshlo nastol'ko bystro, chto, nesmotrya na budnij den' i ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie, nikto nichego ne zametil. Policejskij, obnaruzhiv broshennyj avtomobil' i trup na okrovavlennom siden'e, podnyal radiotelefon i tut zhe uslyshal neznakomyj golos s drugogo konca galaktiki: -- Slushayu. -- Kto govorit? -- sprosil policejskij. -- Redakciya "T'empo". CHerez desyat' minut novost' ushla v efir. Na samom dele, k pohishcheniyu gotovilis' uzhe chetyre mesyaca, i ono edva ne sorvalos' iz-za nepredskazuemyh poezdok Pacho Santosa. Pyatnadcat' let nazad po etoj zhe prichine M-19 otkazalas' ot pohishcheniya ego otca, |rnando Santosa. Na etot raz predusmotreli vse do melochej. Na prospekte Bojaka, v rajone 80-oj ulicy pohititeli popali v avtomobil'nuyu probku, ob®ehali ee po trotuaram i zateryalis' v krivyh ulochkah bednyh kvartalov. Pacho Santos sidel mezhdu dvumya pohititelyami, na glaza emu nadeli ochki s zakrashennymi lakom dlya nogtej steklami, no po pamyati on sledil za vsemi povorotami avtomobilya do teh por, poka, posignaliv, mashina ne v®ehala v kakoj-to garazh. Marshrut i dlitel'nost' poezdki pozvolili emu priblizitel'no sudit' o tom, v kakom kvartale on nahoditsya. Odin iz pohititelej vzyal ego pod ruku i, kak slepogo, povel v dal'nij konec kakogo-to koridora. Podnyavshis' na vtoroj etazh, oni proshli eshche shagov pyat', povernuli nalevo i popali v holodnuyu komnatu. Tut s nego snyali ochki. On okazalsya v temnoj spal'ne s nagluho zabitymi oknami i odinokoj lampochkoj pod potolkom. Iz mebeli zdes' byla tol'ko dvuspal'naya krovat', zastelennaya daleko ne svezhim bel'em, i stol, na kotorom stoyali perenosnoj radiopriemnik i televizor. Pacho zametil, chto toroplivost' pohititelej ob®yasnyaetsya ne tol'ko konspiraciej, no eshche i tem, chto im hotelos' uspet' k nachalu translyacii futbol'nogo matcha mezhdu komandami Santafe i Kal'dasa. CHtoby zalozhnik ne meshal, oni dali emu butylku vodki i ostavili naedine s priemnikom, a sami spustilis' slushat' futbol na pervyj etazh. Za desyat' minut Pacho vypil polbutylki, no nichego ne pochuvstvoval krome zhelaniya tozhe poslushat' translyaciyu matcha. Fanatichnyj bolel'shchik Santafe, on tak rasstroilsya iz-za nich'ej, dva -- dva, chto ne stal bol'she pit'. Vdobavok, on uvidel sebya v vechernih telenovostyah: pokazyvali arhivnuyu zapis', gde ego, odetogo vo frak, okruzhali pobeditel'nicy konkursa krasoty. Iz vypuska Pacho uznal o smerti svoego shofera. Kogda zakonchilis' novosti, voshel ohrannik v maske, zastavil Pacho razdet'sya i nadet' seryj sportivnyj kostyum, svoego roda uniformu dlya vseh, kto nahodilsya v plenu u Podlezhashchih |kstradicii. Ohrannik hotel zabrat' aspirator ot astmy, lezhavshij v karmane pidzhaka, no Pacho ubedil ego, chto dlya nego eto vopros zhizni i smerti. CHelovek v maske ob®yasnil pravila zaklyucheniya: razreshaetsya hodit' v tualet po koridoru, slushat' radio, smotret' televizor bez ogranichenij, no ne slishkom gromko. Potom on zastavil plennika lech' i za lodyzhku pristegnul ego cep'yu k krovati. Brosiv na pol vdol' krovati matras, ohrannik cherez minutu zahrapel, vremenami posvistyvaya. Noch' predstoyala trudnaya. V temnote Pacho podumal, chto eto tol'ko pervaya noch', chto neizvestno, skol'ko ih vperedi i chem vse eto konchitsya. On dumal o svoej zhene, Marii Viktorii, krasivoj i umnoj zhenshchine s sil'nym harakterom, kotoruyu druz'ya nazyvali Mariave i kotoraya rodila emu dvuh synovej: Benhaminu bylo dvadcat' mesyacev, a Gabrielyu sem' let. Gde-to ryadom prokrichal petuh, Pacho udivlenno posmotrel na nikchemnye teper' chasy i podumal: "Petuh, kotoryj poet v desyat' vechera, dolzhno byt', nenormal'nyj". Pacho byl chelovekom emocional'nym i impul'sivnym, na ego glazah neredko blesteli slezy, slovom, tochnaya kopiya svoego otca. Kogda Andres |skabi, muzh ego sestry Huanity, pogib v aviakatastrofe pri vzryve bomby, zalozhennoj Podlezhashchimi |kstradicii, pered ubitymi gorem rodstvennikami Pacho proiznes frazu, kotoraya togda vseh potryasla: "V dekabre odnogo iz nas ne budet v zhivyh". Pravda, sejchas u nego ne bylo predchuvstviya, chto ego pervaya noch' v plenu stanet poslednej. Naoborot, ego nervy sovershenno uspokoilis', i on veril, chto vyzhivet. Prislushavshis' k dyhaniyu lezhashchego ryadom ohrannika, Pacho ponyal, chto tot ne spit, i sprosil: -- K komu ya popal? -- K komu vy predpochitaete, -- peresprosil ohrannik, -- k povstancam ili torgovcam narkotikami? -- Dumayu, ya v rukah u Pablo |skobara, -- predpolozhil Pacho. -- Tak ono i est', -- soglasilsya ohrannik i tut zhe utochnil, -- v rukah u Podlezhashchih |kstradicii. Novost' obletela vseh. S kommutatora "T'empo" sotrudniki zvonili blizhajshim rodstvennikam, te soobshchali ostal'nym, a te dal'she, do samogo kraya zemli. V rezul'tate neob®yasnimyh sovpadenij zhena Pacho uznala o pohishchenii muzha odnoj iz poslednih. Srazu posle pohishcheniya ej pozvonil ih drug, Huan Gabriel' Uribe, no, ne buduchi uverennym, prosto sprosil, vernulsya li Pacho domoj. ZHena otvetila, chto eshche net, i Huan Gabriel' ne reshilsya soobshchat' nepodtverzhdennye svedeniya. CHerez neskol'ko minut pozvonil |nrike Santos Kal'deroj, troyurodnyj brat muzha, zamestitel' redaktora "T'empo". -- Ty uzhe znaesh' o Pacho? Mariya Viktoriya podumala, chto rech' idet o chem-to, chto svyazano s muzhem, no ej uzhe izvestno, poetomu otvetila: -- Konechno. |nrike toroplivo poproshchalsya, chtoby poskoree izvestit' ostal'nyh rodstvennikov. Neskol'ko let spustya, ob®yasnyaya etu putanicu, Mariya Viktoriya govorila: "Vse proizoshlo iz-za togo, chto ya slishkom mnogo o sebe voobrazhala". Vskore snova pozvonil Huan Gabriel' i rasskazal vse: shofer Pacho ubit, a sam Pacho pohishchen. Prezident Gaviriya i ego blizhajshie sovetniki prosmatrivali videoklipy, otsnyatye dlya izbiratel'noj kampanii v Konstitucionnuyu Assambleyu, kogda press-sekretar' Maurisio Vargas soobshchil na uho prezidentu: "Pohishchen Pachito Santos". Prosmotr ne prervali. Prezident snyal ochki, kotorymi pol'zovalsya tol'ko v kinozale, i posmotrel na Vargasa. -- Derzhite menya v kurse. Potom on opyat' nadel ochki i prodolzhil prosmotr. Sidevshij ryadom s prezidentom ego blizkij drug, ministr svyazi Amberto Kasas Santamariya, uslyshav novost', shepotom peredal ee ostal'nym sovetnikam. Zal zavolnovalsya, no prezident nikak ne reagiroval na eto, tverdo priderzhivayas' svoego principa, kotoryj vyrazhalsya prostym shkol'nym pravilom: "Sperva nado pokonchit' s etim zadaniem". Kak tol'ko prosmotr zakonchilsya, on snova snyal ochki, spryatal ih v nagrudnyj karman i prikazal Maurisio Vargasu: -- Svyazhites' s Rafaelem Pardo, pust' nemedlenno sozyvaet Sovet bezopasnosti. Zatem, kak i bylo predusmotreno, prezident vyslushal mneniya o prosmotrennyh videorolikah. Tol'ko kogda reshenie po etomu voprosu bylo prinyato, on perestal skryvat', kak potryasen sluchivshimsya. CHerez polchasa on voshel v kabinet, gde uzhe sobralis' pochti vse chleny Soveta Bezopasnosti. Srazu posle nachala zasedaniya Maurisio Vargas na cypochkah opyat' podoshel k prezidentu i prosheptal: -- Pohishchena Marina Montojya. V dejstvitel'nosti eto sluchilos' v chetyre chasa vechera, eshche do pohishcheniya Pacho, no potrebovalos' chetyre chasa, chtoby novost' doshla do prezidenta. |rnando Santos Kastil'o, otec Pacho, uzhe tri chasa spal v odnom iz otelej Florencii, v Italii, za desyat' tysyach kilometrov ot Bogoty. Sosednie komnaty zanimali ego docheri Huanita i Adriana s muzhem. Po telefonu im uzhe soobshchili o pohishchenii, no oni ne reshalis' budit' otca. Zato ego plemyannik, Luis Fernando, pozvonil iz Bogoty po pryamomu nomeru, pridumav samye ostorozhnye slova, kotorymi mozhno razbudit' shestidesyativos'miletnego dyadyu, perenesshego pyat' serdechnyh pristupov. -- U menya ochen' plohaya novost'. |rnando, konechno, podumal o samom hudshem, no sderzhalsya. -- CHto sluchilos'? -- Pohitili Pacho. Izvestie o pohishchenii bylo tyazhelym udarom, no ne takim bezyshodnym, kak izvestie ob ubijstve, i |rnando vzdohnul s oblegcheniem: "Slava Bogu!", -- no tut zhe smenil ton: -- Spokojno. Nado podumat', chto mozhno sdelat'. Spustya chas, blagouhannym utrom toskanskoj oseni vse oni pustilis' v dolgij put' obratno v Kolumbiyu. Posle nedeli trevozhnogo ozhidaniya izvestij ot Diany sem'ya Turbaj obratilas' k pravitel'stvu s pros'boj sdelat' oficial'nyj zapros vo vse osnovnye povstancheskie organizacii. CHerez nedelyu posle predpolagaemoj daty vozvrashcheniya Diany ee muzh, Migel' Uribe, i chlen parlamenta Al'varo Lejba tajno posetili Kasa Verde, shtab Revolyucionnyh Vooruzhennyh Sil Kolumbii v Vostochnoj Kordil'ere. Ottuda oni svyazalis' so vsemi vooruzhennymi formirovaniyami, chtoby ustanovit', ne nahoditsya li Diana v odnom iz nih. Sem' gruppirovok v odin golos otvetili otricatel'no. Ne znaya, komu verit', rukovodstvo strany prizvalo obshchestvennost' ne pooshchryat' rasprostranenie lozhnyh sluhov, a doveryat' tol'ko oficial'noj informacii. Osnovnaya trudnost' i gor'kaya pravda zaklyuchalis' v tom, chto obshchestvennoe mnenie bezogovorochno doveryalo tol'ko tomu, chto govorili Podlezhashchie |kstradicii, poetomu vse vzdohnuli s oblegcheniem tol'ko 30 oktyabrya, kogda, spustya shest'desyat odin den' posle ischeznoveniya Diany Turbaj i cherez sorok dva dnya posle pohishcheniya Fransisko Santosa, v kratkom zayavlenii Podlezhashchie |kstradicii rasseyali poslednie somneniya: "My publichno priznaem, chto ischeznuvshie zhurnalisty nahodyatsya v nashih rukah". Eshche cherez vosem' dnej pohitili Maruhu Pachon i Beatris Vil'yamisar. I imelis' veskie osnovaniya predpolagat', chto etot process budet prodolzhat'sya. Na sleduyushchij den' posle ischeznoveniya Diany i ee komandy, kogda nikto eshche dazhe ne dogadyvalsya o pohishchenii, na odnoj iz central'nyh ulic Bogoty izvestnyj vedushchij novostej "Karakol'-Radio" YAmid Amat podvergsya napadeniyu gruppy boevikov, sledivshih za nim uzhe neskol'ko dnej. Tol'ko blagodarya sil'noj atleticheskoj podgotovke i reshitel'nomu soprotivleniyu, sovershenno neozhidannomu dlya napadavshih, Amatu udalos' vyrvat'sya iz ih ruk i chudom izbezhat' pushchennoj v spinu puli. Neskol'ko chasov spustya doch' eks-prezidenta Belisario Betankura, Mariya Klara so svoej dvenadcatiletnej docher'yu Natal'ej sumeli na avtomobile ujti ot drugoj gruppy pohititelej, pregradivshih im put' v odnom iz zhilyh kvartalov stolicy. Oba neudachnyh pokusheniya mozhno bylo ob®yasnit' tol'ko tem, chto napadavshie poluchili strogij prikaz ne ubivat' svoi zhertvy. Tochnye svedeniya o tom, kto pohitil Maruhu Pachon i Beatris Vil'yamisar, pervymi poluchili |rnando Santos i eks-prezident Turbaj. |skobar sam prikazal odnomu iz svoih advokatov pis'menno izvestit' ih spustya sorok vosem' chasov posle operacii: "Mozhesh' skazat' im, chto Pachon zahvachena odnoj iz moih grupp". Drugim kosvennym podtverzhdeniem etogo sluzhilo pis'mo, kotoroe 12 noyabrya Podlezhashchie |kstradicii napravili redaktoru medel'inskoj gazety "Kolombiano" Huanu Gomesu Martinesu, ne raz vystupavshemu posrednikom v peregovorah mezhdu |skobarom i gruppoj Pochetnyh grazhdan. V pis'me govorilos': "Zahvat zhurnalistki Maruhi Pachon -- nash otvet na nasilie i nezakonnye aresty, chinimye v poslednee vremya v Medel'ine izvestnymi specpodrazdeleniyami policii, o dejstviyah kotoryh my uzhe neodnokratno soobshchali". Dalee avtory pis'ma eshche raz podcherkivali svoyu reshimost' ne osvobozhdat' nikogo iz zalozhnikov, poka situaciya ne izmenitsya k luchshemu. Doktor Pedro Gerrero, muzh Beatris, s pervyh dnej udruchennyj svoim polnym bessiliem pered svalivshimisya na ego golovu problemami, reshil zakryt' svoj kabinet psihoterapii. Pozzhe on ob®yasnyal: "Kak ya mog prinimat' pacientov, esli mne samomu bylo huzhe, chem im". On vpal v tosku i s trudom skryval eto ot detej. Po vecheram, ne nahodya sebe mesta, doktor uteshalsya viski i korotal bessonnye nochi pod zvuki sentimental'nyh bolero o lyubvi, kotorye translirovalo "Radio-Retro". "Lyubov' moya, -- pel kto-to, -- esli ty slyshish', otzovis'". Al'berto Vil'yamisar, srazu ponyav, chto pohishchenie zheny i sestry -- lish' zveno v zloveshchej cepi sobytij, popytalsya ob®edinit' usiliya rodstvennikov pohishchennyh. Pervyj zhe vizit k |rnando Santosu poluchilsya neuteshitel'nym. Vmeste s sestroj zheny, Gloriej Pachon de Galan, oni zastali |rnando razvalivshimsya na divane v sostoyanii polnogo otchayaniya. "YA gotovlyus' tol'ko k tomu, chtoby kak mozhno men'she stradat', kogda ub'yut Fransisko", -- skazal on im pri vstreche. Vil'yamisar nachal rasskazyvat' o planah peregovorov s pohititelyami, no |rnando prerval ego s yavnym razdrazheniem. -- Ne bud'te naivnym, moj mal'chik, -- skazal on, -- vy dazhe ne podozrevaete, chto eto za tipy. Vse naprasno. |ks-prezident Turbaj tozhe ne otlichalsya optimizmom. Iz razlichnyh istochnikov on uzhe znal, chto ego doch' v rukah Podlezhashchih |kstradicii, no staralsya ne priznavat' etogo publichno do teh por, poka ne uznaet ih trebovanij. Nedelyu nazad on s lovkost'yu torero ushel ot otveta na vopros, zadannyj zhurnalistami. -- Serdce podskazyvaet mne, chto Dianu i ee sotrudnikov zaderzhivayut v svyazi s ih zhurnalistskoj deyatel'nost'yu, no rech' ne idet o nasilii. Podobnuyu passivnost' opravdyvali tri mesyaca besplodnyh popytok chego-to dobit'sya. Vil'yamisar horosho ponimal eto, no chuzhim pessimizmom ne zarazilsya, stremyas' vdohnut' svezhie sily v sovmestnye dejstviya rodstvennikov. Kogda odnogo iz ego druzej sprosili, kakim byl Vil'yamisar do pohishcheniya, tot otvetil odnoj frazoj: "Byl horoshim sobutyl'nikom". Al'berto ne obidelsya, schitaya eto zavidnym i redkim kachestvom. No v den', kogda pohitili zhenu, on ponyal, chto v ego polozhenii eto eshche i opasnoe kachestvo, i reshil bol'she ne pit' na lyudyah do teh por, poka pohishchennye zhenshchiny ne okazhutsya na svobode. Bol'shoj cenitel' zastol'ya, Vil'yamisar znal, chto alkogol' prituplyaet bditel'nost', razvyazyvaet yazyk i, v itoge, meshaet vosprinimat' dejstvitel'nost'. A eto ochen' riskovanno dlya togo, kto vynuzhden do millimetra vyveryat' kazhdyj svoj shag i kazhdoe slovo. Takim obrazom, obet vozderzhaniya stal ne prosto epitim'ej, a meroj predostorozhnosti. On perestal hodit' v gosti, rasproshchalsya s bogemnoj zhizn'yu i veselymi vecherinkami politikov. A esli k vecheru nervy rasshatyvalis' do predela, ego syn Andres so stakanom mineral'noj vody slushal, kak otec izlivaet dushu, uteshayas' v odinochku porciej viski. Rafael' Pardo i Vil'yamisar rassmatrivali neskol'ko variantov dejstvij, no vse ih plany natykalis' na oficial'nuyu poziciyu pravitel'stva, stremivshegosya vo chto by to ni stalo sohranit' institut ekstradicii. Oba ponimali, chto vydacha prestupnikov yavlyaetsya samym moshchnym instrumentom, kotorym aktivno pol'zuetsya prezident, chtoby okazat' davlenie na Podlezhashchih |kstradicii i zastavit' ih sdat'sya, i kotoryj ne menee aktivno ispol'zuyut sami prestupniki, kak predlog, chtoby ne sdavat'sya. Nesmotrya na to, chto Vil'yamisar ne imel voennogo obrazovaniya, ego detstvo proshlo ryadom s kazarmoj. Ego otec, doktor Al'berto Vil'yamisar Flores, dolgoe vremya sluzhil medikom v prezidentskoj gvardii i horosho znal oficerskuyu zhizn'. Ego ded, general Hoakin Vil'yamisar, byl voennym ministrom. Dyadya, general Horhe Vil'yamisar Flores, zanimal post glavnokomanduyushchego Vooruzhennymi Silami. Po nasledstvu v haraktere Al'berto sochetalis' kachestva voennogo i nastoyashchego santanderca(*), myagkogo i vlastnogo odnovremenno, ser'eznogo i besshabashnogo, umeyushchego dejstvovat' reshitel'no, govorit' vse pryamo v lico, no pri etom nikomu nikogda ne "tykat'". Vliyanie otca, vse zhe, okazalos' sil'nee: Al'berto proslushal polnyj kurs mediciny v Universitete Haveriana, pravda diplom tak i ne poluchil, unesennyj burnymi volnami politiki. |tot ne voyaka, a santanderec, chistyj i pryamolinejnyj, vsegda nosil pri sebe korotkostvol'nyj "smit-end-vesson" tridcat' vos'mogo kalibra, kotoryj nadeyalsya nikogda ne primenyat'. No, vooruzhennyj ili bezoruzhnyj, on vsegda otlichalsya otvagoj i vyderzhkoj. |ti kachestva, na pervyj vzglyad, protivorechivy, odnako sama zhizn' pokazala, chto eto ne tak. S takoj nasledstvennost'yu Vil'yamisaru vpolne hvatalo reshimosti dlya vooruzhennogo otpora pohititelyam, no on ne hotel idti na krajnie mery do teh por, poka ne vstanet vopros zhizni i smerti. Takim obrazom, v konce noyabrya Vil'yamisaru edinstvenno vozmozhnym kazalos' vstretit'sya s |skobarom i obsudit' vse s glazu na glaz, zhestko, no na ravnyh. Kak-to vecherom, ustav ot hozhdenij i vstrech, Al'berto skazal ob etom Rafaelyu Pardo. Pardo v etom plane pochudilos' otchayanie, i on pospeshil rasstavit' vse tochki nad "i": -- Poslushaj menya, Al'berto, on govoril sderzhanno i bez obinyakov, -- postupaj, kak hochesh', pytajsya delat', chto mozhesh', no esli ty i dal'she nadeesh'sya pol'zovat'sya nashej podderzhkoj, pojmi, ty ne v prave vyhodit' iz-pod kontrolya. Ni na shag. |to dolzhno byt' yasno. Kakie eshche kachestva, krome reshitel'nosti i vyderzhki, mogli by podderzhat' Vil'yamisara v etoj vnutrenne protivorechivoj obstanovke, kogda postupaesh' tak, kak schitaesh' nuzhnym, po svoemu usmotreniyu i sposobnostyam, no postoyanno pomnish', chto u tebya svyazany ruki. GLAVA 3_ Otkryv glaza, Maruha vspomnila staruyu ispanskuyu pogovorku: "Ne daj, Gospod', togo, k chemu my smozhem priterpet'sya". Posle pohishcheniya proshlo desyat' dnej, i oni s Beatris nachali privykat' k tomu bytiyu, kotoroe v pervuyu noch' pokazalos' im nevynosimym. Hotya pohititeli ne raz povtoryali plennicam, chto eto tol'ko voennaya operaciya, plen okazalsya huzhe tyur'my. ZHenshchiny mogli razgovarivat' tol'ko v sluchae krajnej neobhodimosti i vsegda shepotom. CHtoby vstat' s matrasa, sluzhivshego im obshchim lozhem, trebovalos' razreshenie ohrannikov, ne spuskavshih s nih glaz ni dnem, ni noch'yu; razreshenie nuzhno bylo prosit', chtoby sest' i vytyanut' nogi, chtoby pogovorit' s Marinoj i pokurit'. Maruhe k tomu zhe prihodilos' zakryvat'sya podushkoj, chtoby zaglushit' pristupy kashlya. Nad edinstvennoj krovat'yu, gde spala Marina, kruglye sutki gorel svet. Vdol' krovati na polu lezhal matras, na kotorom Maruha i Beatris spali valetom pod odnim odeyalom, kak Ryby na znake zodiaka. Tut zhe na polu, prislonyas' k stene, sideli ohranniki. Komnatka byla tak mala, chto ih vytyanutye nogi dostavali do matrasa plennic. Edinstvennoe okno bylo zabito. Pered snom storozha zatykali pod dver' tryapku, chtoby svet lampy ne pronikal cherez shchel' v ostal'nuyu chast' doma. Dnem i noch'yu edinstvennymi istochnikami sveta byli tol'ko lampa da mercayushchij teleekran; pravda, byl eshche sinij fonar', pri svete kotorogo vse vyglyadeli blednymi, kak mertvecy, i Maruha nastoyala, chtoby ego ubrali. Zakuporennaya komnata ne provetrivalas', i noch'yu carila zharkaya duhota. Huzhe vsego bylo utrom: chasov v shest' plennicy prosypalis' i bez vozduha, bez kapli vody i edy zhdali do devyati, kogda otkroyut dvernuyu shchel' i mozhno budet vzdohnut'. Edinstvennuyu radost' Maruhe i Marine dostavlyali kofe i sigarety, kotorye im prinosili po pervomu trebovaniyu. Dlya Beatris, s ee sklonnost'yu k respiratornym zabolevaniyam, tabachnyj dym byl nastoyashchim bedstviem. No, vidya schastlivye lica podrug, ona molcha terpela. Smakuya kofe s sigaretoj, Marina odnazhdy voskliknula: "Kak budet horosho, kogda my vtroem soberemsya u menya doma, pokurim, pop'em kofejku i posmeemsya, vspominaya eti uzhasnye dni". Beatris v etot moment dazhe pozhalela, chto ne kurit. Treh uznic derzhali vmeste iz-za nepredvidennyh obstoyatel'stv -- kogda shofer povrezhdennogo taksi soobshchil o napravlenii dvizheniya pohititelej, pervonachal'noe ubezhishche stalo nebezopasnym. Tol'ko etim ob®yasnyalis' i speshka, i ubogaya komnatka, slishkom tesnaya dlya treh plennic i dvoih dezhurnyh ohrannikov. Marinu tozhe privezli syuda iz drugogo doma -- kak ona govorila, usad'by -- posle togo, kak tamoshnie ohranniki svoim p'yanstvom i razgil'dyajstvom postavili pod ugrozu vsyu operaciyu. Vo vsyakom sluchae, trudno poverit', chtoby odna iz krupnejshih transnacional'nyh korporacij mira ne mogla obespechit' svoim bojcam i svoim plennikam chelovecheskie usloviya sushchestvovaniya. ZHenshchiny ne imeli ni malejshego predstavleniya o tom, gde nahodyatsya. Poblizosti slyshalsya shum avtostrady, po kotoroj grohotali tyazhelye gruzoviki. Ryadom raspolagalas' otkrytaya dopozdna zabegalovka s vypivkoj i muzykoj. Inogda chej-to priemnik veshchal o politike i religii ili peredaval oglushitel'nye koncerty. Neskol'ko raz donosilis' lozungi izbiratel'noj kampanii. No chashche vsego urchali legkie samolety, kotorye vzletali i sadilis' gde-to nepodaleku, navodya plennic na mysl', chto ih pryachut v rajone Guajamaral', nebol'shogo aeroporta v dvadcati kilometrah k severu ot Bogoty. Privychnaya s detstva k klimatu savanny, Maruha chuvstvovala, chto pronikavshij v komnatu holodnyj vozduh pahnet ne polem, a skoree gorodom. Da i sverhzhestkie mery predostorozhnosti so storony ohrany mozhno bylo ob®yasnit' tol'ko blizost'yu gorodskih rajonov. No bol'she vsego udivlyal rokot vertoleta, takoj blizkij, chto poroj kazalos', on visit pryamo nad domom. Marina Montojya uveryala, chto na vertolete priletaet shef boevikov, otvechayushchij za pohishcheniya. Za dolgie nedeli plena uznicy privykli k etomu rokotu, razdavavshemusya ne rezhe odnogo raza v mesyac, i ne somnevalis', chto on imeet k nim pryamoe otnoshenie. Vprochem, otlichit' pravdu ot udruchayushchih domyslov i fantazij Mariny udavalos' ne vsegda. Ona, naprimer, byla ubezhdena, chto Pacho Santosa i Dianu Turbaj pryachut v sosednih komnatah, i shef s vertoleta kazhdyj raz proveryaet srazu vseh zalozhnikov. A odnazhdy oni uslyshali trevozhnuyu voznyu vo dvore doma. Hozyain, rugaya zhenu, toroplivo prikazyval chto-to ubrat', perenesti, perevernut' vverh nogami. Bylo pohozhe, chto pytayutsya spryatat' trup, a on kuda-to nikak ne pomeshchaetsya. Sleduya svoim mrachnym fantaziyam, Marina sdelala vyvod, chto eto Fransisko Santosa razrubili na chasti i teper' zakapyvayut pod kamennymi plitami kuhni. "Kogda oni nachinayut ubivat' -- ne ostanavlivayutsya. Sleduyushchaya ochered' -- nasha"