, -- predskazala ona. Vsyu noch' zhenshchin muchili koshmary, a nautro oni sluchajno uznali, chto s mesta na mesto perenosili staruyu mojku, kotoruyu nikak ne mogli podnyat' vchetverom. Po nocham nastupala polnaya tishina. Lish' glupyj petuh, ne sledivshij za vremenem, krichal, kogda emu vzdumaetsya. Gde-to daleko layali sobaki, i gde-to sovsem ryadom im otvechala odna, kotoruyu zhenshchiny prinimali za svoego dressirovannogo storozha. Maruhe stalo huzhe. Pytayas' sohranit' yasnost' myslej, ona klubkom svorachivalas' na matrase, zakryvala glaza i neskol'ko dnej ne otkryvala ih bez krajnej neobhodimosti. O vos'mi chasah sna ne moglo byt' i rechi, Maruha spala ne bolee poluchasa, no, prosypayas', vnov' vozvrashchalas' k podsteregavshej ee strashnoj real'nosti. Postoyannyj zhivotnyj strah pronizyval vse telo, slovno kakaya-to zhila, natyagivayas' v zheludke, gotova byla vot-vot lopnut' i vyzvat' isteriku. CHtoby otvlech'sya, Maruha vspominala svoyu zhizn', starayas' najti v pamyati chto-to horoshee, za chto mozhno zacepit'sya, no v golovu kak nazlo lezli tol'ko mrachnye vospominaniya. Odnazhdy, kogda oni s muzhem v tretij raz priehali iz Dzhakarty v Kolumbiyu, Luis Karlos Galan za druzheskim zavtrakom poprosil Maruhu pomoch' emu v predstoyashchej prezidentskoj kampanii. Vo vremya proshlyh vyborov ona uzhe rabotala ego pomoshchnikom po imidzhu, ob®ezdila s sestroj Gloriej pochti vsyu stranu, radovalas' obshchim pobedam, perezhivala neudachi, riskovala, -- tak chto novoe predlozhenie Galana vyglyadelo logichnym. |to byla zasluzhennaya i lestnaya ocenka ee raboty. Vdrug v konce zavtraka Maruha zametila na lice Galana strannoe vyrazhenie i kakoe-to neestestvennoe svechenie -- vnezapnye i zloveshchie primety smerti. Videnie tak potryaslo Maruhu, chto ona ubedila muzha vernut'sya iz Kolumbii v Indoneziyu, ne obrashchaya vnimaniya na preduprezhdeniya Masy Markesa o grozivshej emu smertel'noj opasnosti. Za vosem' dnej do vozvrashcheniya ih razbudili v Dzhakarte i soobshchili, chto Galan ubit. Posle etogo sluchaya u Maruhi poyavilas' sklonnost' k depressii, obostrivshayasya v plenu. Ee postoyanno presledovala mysl' o blizkoj smerti. Ona otkazyvalas' razgovarivat' i est'. Vse razdrazhalo: apatiya Beatris, grubost' ohrannikov, pokornost' Mariny i ee pochtenie k tyuremnym poryadkam. Slovno eshche odin nadziratel', Marina odergivala Maruhu, kogda ta hrapela i kashlyala vo sne ili vorochalas' sverh mery. Esli Maruha stavila stakan ne na mesto, Marina tut zhe perestavlyala ego, ispuganno vorcha: "Ostorozhno!" Maruha prezritel'no ogryzalas': "Ne suetis' tak, ne ty zdes' komanduesh'". Obshchaya nervoznost' usugublyalas' eshche i tem, chto Beatris celymi dnyami zapisyvala detali ih zhizni v plenu, nadeyas' na svobode rasskazat' obo vsem muzhu i detyam, a eto ochen' razdrazhalo ohrannikov. Krome togo, ona nachala sostavlyat' dlinnyj spisok vsego nenavistnogo, chto nahodilos' v komnate, i otkazalas' ot svoej zatei tol'ko togda, kogda ponyala, chto nichego drugogo v komnate net. Uslyshav po radio, chto Beatris po special'nosti fizioterapevt, ohranniki ponyali eto slovo kak "psihoterapevt" i zapretili ej pisat' iz opaseniya, chto ona otyshchet nauchnyj sposob, kak svesti ih s uma. CHto kasaetsya Mariny, ee razdrazhitel'nost' i nizkopoklonstvo mozhno bylo ponyat'. Poyavlenie dvuh novyh plennic ona, po vsej vidimosti, vosprinyala kak nezhelatel'noe vtorzhenie v prinadlezhavshij ej odnoj mir, v etu priemnuyu smerti, gde ona provela uzhe dva mesyaca. Edva nalazhennye vzaimootnosheniya s ohranoj teper' rushilis'. Ne proshlo i dvuh nedel', kak Marina vnov' okunulas' v uzhas i odinochestvo prezhnih vremen, kotorye ej s takim trudom udalos' perezhit'. Pervaya noch', beskonechnaya i holodnaya, pokazalas' Maruhe samoj uzhasnoj. V chas nochi, esli verit' Institutu meteorologii, v Bogote bylo 13-15 gradusov tepla, v centre i v rajone aeroporta shel dozhd'. Maruha umirala ot ustalosti. Zasnuv, ona to hrapela, to prosypalas' ot pristupov nesterpimogo kashlya zayadloj kuril'shchicy, sprovocirovannogo syrost'yu i nochnym holodom sten. Kak tol'ko ona nachinala kashlyat' ili hrapet', ohranniki nogami tolkali ee v golovu. A napugannaya Marina, potakaya strazhnikam, grozila Maruhe, chto ee ili privyazhut k matrasu, chtob ne vertelas', ili zatknut rot klyapom, chtoby bol'she ne hrapela. Marina pozvala Beatris poslushat' utrennij vypusk novostej. |to bylo uzhasno. V pervom zhe interv'yu, dannom YAmitu Amatu dlya "Karakol'-Radio", Pedro Gerrero vyplesnul na pohititelej celyj ushat provociruyushchih oskorblenij. On treboval, chtoby oni prekratili dejstvovat' ispodtishka i veli sebya kak muzhchiny. Beatris ispugalas', predchuvstvuya, chto eti oskorbleniya rikoshetom padut na ih golovy. Spustya dva dnya ladno odetyj shef boevikov, rostom pod metr devyanosto, nogoj vyshib dver' i vihrem vorvalsya v komnatu. Bezuprechnyj kostyum iz tonkoj shersti, ital'yanskie mokasiny i zheltyj shelkovyj galstuk yavno ne sootvetstvovali ego chernoj maske i dikim maneram. Korotko obrugav vseh ohrannikov, on prorychal samomu robkomu ih nih, kotorogo ostal'nye prozvali Zolotushnyj: -- Govoryat, ty slishkom nervnyj. Preduprezhdayu, nervnye zdes' umirayut. I tut zhe on nabrosilsya na Maruhu: -- YA uznal, chto vchera noch'yu vy vsem meshali, shumeli i kashlyali. Maruha otvetila podcherknuto spokojnym tonom, kotoryj mozhno bylo prinyat' za vyrazhenie prezreniya: -- Vo sne ya hraplyu i nichego ne slyshu, a sderzhivat' kashel' ne mogu, potomu chto v komnate holodno, utrom po stenam techet voda. Odnako nachal'nik prishel ne dlya togo, chtoby vyslushivat' zhaloby. -- Vy dumaete, chto mozhete pozvolit' sebe vse, chto zahochetsya? Esli noch'yu opyat' budete hrapet' ili kashlyat', vam vyshibut mozgi odnim vystrelom! Potom on dobavil, glyadya na Beatris: -- Ili vam, ili vashim muzh'yam i detyam. My tochno znaem, kto gde zhivet. -- Delajte chto hotite, -- prodolzhala Maruha, -- ya ne mogu ne hrapet'. Hot' ubejte. Ona govorila pryamo i ubedilas', chto postupila pravil'no. S samogo nachala pohititeli rasschityvali grubost'yu demoralizovat' plennic. Beatris vela sebya kuda bolee robko, nahodyas' pod vpechatleniem rezkogo vystupleniya muzha po radio. -- Pri chem zdes' nashi deti i kakoe oni imeyut ko vsemu etomu otnoshenie? U vas razve net detej? -- skvoz' slezy sprosila ona. Sbaviv ton, nachal'nik otvetil, chto est', no shvatka byla uzhe proigrana: slezy pomeshali Beatris prodolzhit' razgovor. Zato Maruha, naoborot, okonchatel'no ovladela soboj i tut zhe posovetovala nachal'niku vstretit'sya s ee muzhem, esli oni dejstvitel'no stremyatsya dostich' kakogo-to soglasheniya. Pohozhe, chto verzila v ital'yanskih mokasinah posledoval ee sovetu -- po krajnej mere, v sleduyushchee voskresen'e on vel sebya inache. Dazhe privez svezhie gazety s zayavleniem Al'berto Vil'yamisara o neobhodimosti dogovorit'sya s pohititelyami. Te i sami nachali dejstvovat' v etom napravlenii. SHef boevikov v etot raz byl tak lyubezen, chto poprosil zalozhnic sostavit' spisok vsego, chto im neobhodimo: mylo, shchetki i zubnaya pasta, sigarety, kremy i neskol'ko knig. CHast' veshchej prinesli v tot zhe den', no nekotorye iz knig oni poluchili tol'ko cherez chetyre mesyaca. So vremenem plennicy sobrali nastoyashchuyu kollekciyu otkrytok s izobrazheniem Iisusa Hrista i Marii Zastupnicy, kotorye ohranniki ostavlyali na pamyat' ili privozili, vozvrashchayas' iz otpuska. Bukval'no za desyat' dnej zhenshchiny obzavelis' celym domashnim hozyajstvom. Svoi tufli oni hranili pod krovat'yu, no iz-za vysokoj vlazhnosti vremya ot vremeni ohrannikam prihodilos' vynosit' ih na ulicu dlya prosushki. Po komnate plennicy hodili v muzhskih noskah iz tolstoj shersti raznogo cveta, kotorye im vydali v pervyj den', zastavlyaya nadevat' srazu po dve pary, chtoby priglushit' zvuk shagov. Odezhdu, v kotoroj ih pohitili, konfiskovali; vmesto nee kazhdaya poluchila po pare sportivnyh kostyumov, seryj i rozovyj, i po dva komplekta nizhnego bel'ya, kotoroe oni stirali v vannoj komnate. Spali odetymi. Dazhe kogda poyavilis' nochnye rubashki, ih nadevali poverh kostyumov, chtoby noch'yu ne zamerznut'. Krome togo, kazhdoj vydali meshochek dlya hraneniya nebogatogo skarba; zapasnogo kostyuma, chistyh chulok, smeny bel'ya, gigienicheskih salfetok, lekarstv i tualetnyh prinadlezhnostej. Tri plennicy i chetyre ohrannika pol'zovalis' vsego odnoj vannoj komnatoj. ZHenshchinam razreshalos' zakryvat' dver', no ne zapirat'sya i ne zaderzhivat'sya v dushe bolee desyati minut, dazhe esli nuzhno postirat' bel'e. Sigaretami snabzhali bez ogranichenij, i Maruha vykurivala v den' po pachke, a Marina i togo bol'she. V komnate stoyali televizor i perenosnyj radiopriemnik, oni soobshchali zalozhnicam novosti, a ohranniki slushali po nim muzyku. Utrennie vypuski zhenshchiny proslushivali kak by tajkom, priglushiv zvuk, zato ohranniki vklyuchali svoyu muzyku tak gromko, kak dushe ugodno. Televizor smotreli s devyati utra: snachala poznavatel'nye programmy, potom teleserialy i eshche dve-tri programmy do poludennyh novostej. S chetyreh do odinnadcati nochi ekran voobshche svetilsya postoyanno, hotya, kak eto byvaet v detskoj, na nego nikto ne obrashchal vnimaniya. Zato vypuski novostej uznicy smotreli ne otryvayas', chtoby ne propustit' shifrovannye soobshcheniya rodstvennikov. Nikto, razumeetsya, tak nikogda i ne uznal, skol'ko takih soobshchenij oni ne ponyali i skol'ko nevinnyh fraz prinyali za vestochku nadezhdy. V pervye dva dnya Al'berto Vil'yamisar vosem' raz poyavlyalsya na ekrane v raznyh programmah po raznym kanalam v nadezhde, chto gde-nibud' ego uvidyat zalozhnicy. Deti Maruhi, rabotavshie na radio i televidenii, tozhe postaralis' ispol'zovat' fiksirovannoe efirnoe vremya, chtoby ustanovit' pust' odnostoronnyuyu i, skoree vsego, bespoleznuyu, no vse zhe kakuyu-to svyaz' s mater'yu. V blizhajshuyu sredu zalozhnicy posmotreli pervuyu peredachu, sdelannuyu Alehandroj posle vozvrashcheniya s Guahiry. Psihiatr Hajme Gaviriya, kollega muzha Beatris i davnij drug ih sem'i, dal celyj ryad professional'nyh rekomendacij o tom, kak sohranit' prisutstvie duha, nahodyas' v zamknutom prostranstve. Davno znavshie doktora Maruha i Beatris ponyali smysl peredachi i uchli sdelannye v nej rekomendacii. |to byla odna iz vos'mi programm, podgotovlennyh Alehandroj po materialam dolgih besed s doktorom Gaviriej o psihologii zalozhnikov. Temy besed Alehandra podbirala tak, chtoby ne tol'ko zainteresovat' Maruhu i Beatris, no i imet' vozmozhnost' vklyuchat' v peredachu lichnye poslaniya, ponyatnye tol'ko plennicam. S etoj cel'yu ona kazhdyj raz priglashala v programmu gostya, kotoryj na zaranee produmannye voprosy daval zagotovlennye otvety, vyzyvavshie u plennic nedvusmyslennye associacii. Lyubopytno, chto mnogie telezriteli, ne podozrevaya ob etom, obratili vnimanie na nekij skrytyj smysl, soderzhashchijsya v yakoby nevinnyh dialogah. Fransisko Santosa derzhali nedaleko ot mesta zatocheniya plennic, pryamo v cherte goroda, v usloviyah menee zhutkih i ne takih strogih. Delo v tom, chto, krome politicheskoj podopleki, pohishchenie zhenshchin sluzhilo svoego roda mest'yu. K tomu zhe, Maruhu i Pacho ohranyali raznye komandy. V celyah konspiracii oni dejstvovali nezavisimo drug ot druga i ne imeli mezhdu soboj nikakoj svyazi. I vse zhe trudno bylo ob®yasnit' raznicu v otnoshenii k plennikam. Ohranniki Pacho veli sebya bolee prosto i nezavisimo, proyavlyali snishoditel'nost' i ne slishkom tshchatel'no skryvali svoi lica. Huzhe vsego bylo to, chto na noch' Pacho pristegivali k krovati naruchnikami, obmotannymi izolentoj, chtoby on ne raster zapyast'ya. Maruhu i Beatris bol'she vsego ugnetalo otsutstvie krovati, na kotoroj mozhno vytyanut' nogi. S pervyh dnej Pacho akkuratno poluchal svezhie gazety. To, chto pechatali o ego pohishchenii, vyglyadelo nastol'ko netochnym i naivnym, chto pohititeli, chitaya, korchilis' ot smeha. K momentu, kogda shvatili Maruhu i Beatris, zhizn' Pacho v plenu uzhe voshla v opredelennuyu koleyu. Kak pravilo, posle bessonnoj nochi on zasypal okolo odinnadcati utra. Potom v odinochku ili s ohrannikami smotrel televizor i obsuzhdal novosti dnya, chashche vsego futbol'nye matchi. CHital do iznemozheniya i, esli ostavalis' sily, igral v karty ili shahmaty. Emu dostalas' udobnaya krovat', i pervye dni on spal horosho, no vskore u nego nachalis' zud i rezi v glazah, kotorye, pravda, prekratilis' srazu posle stirki postel'nogo bel'ya i general'noj uborki v komnate. Poskol'ku okna byli zabity doskami, lampa gorela kruglye sutki, no nikogo ne bespokoilo, chto svet mogut zametit' s ulicy. V oktyabre proizoshlo sobytie, o kotorom Pacho i ne mechtal: rodstvenniki potrebovali dokazatel'stv togo, chto on zhiv, i emu prikazali podgotovit' poslanie. Pacho s trudom zastavil sebya uspokoit'sya. Poprosiv prinesti polnyj kofejnik chernogo kofe i dve pachki sigaret, on na odnom dyhanii napisal tekst, ne menyaya ni edinoj zapyatoj. Po trebovaniyu kur'erov Pacho zapisal tekst na mini-kassetu, kotoruyu legche spryatat'. On govoril medlenno i chetko, starayas' ne vydavat' vsego, chto na samom dele proishodilo v ego dushe. CHtoby data zapisi ne vyzyvala somnenij, v konce Pacho prochital svezhie zagolovki "T'empo". Svoim vystupleniem on ostalsya dovolen, osobenno nachalom: "Vse, kto menya znaet, pojmut, kak trudno mne sejchas govorit'". Odnako prochitav v spokojnoj obstanovke uzhe opublikovannyj tekst, on ponyal, chto zaklyuchitel'nye slova poslaniya mogut okazat'sya petlej, kotoruyu on sam nakinul sebe na sheyu: posle obrashcheniya k prezidentu sdelat' vse vozmozhnoe dlya osvobozhdeniya zhurnalistov, tam govorilos': "Razumeetsya, vy ne mozhete vyhodit' za ramki zakona i konstitucionnyh norm, na kotoryh derzhitsya ne tol'ko gosudarstvo, no i pohishchennaya segodnya svoboda pressy". Opaseniya Pacho usililis', kogda cherez neskol'ko dnej pohitili Maruhu i Beatris; on rascenil eto kak priznak togo, chto process osvobozhdeniya budet dolgim i trudnym. I togda u nego zarodilas' mysl' o pobege, kotoraya so vremenem prevratilas' v navazhdenie. Usloviya zhizni Diany i ee kolleg v pyatistah kilometrah severnee Bogoty otlichalis' ot uslovij zhizni ostal'nyh zalozhnikov. Uzhe tri mesyaca pohititeli ispytyvali ser'eznye trudnosti s razmeshcheniem celoj gruppy iz dvuh zhenshchin i chetyreh muzhchin i odnovremennym obespecheniem bezopasnosti operacii. Komnata-karcer, v kotoroj yutilis' Marina, Maruha i Beatris, porazhala otsutstviem vsyakogo miloserdiya. V ubezhishche Pacho Santosa udivlyali prostota i bespechnost' ego rovesnikov-ohrannikov. Gruppu Diany soderzhali v atmosfere polnoj improvizacii, kotoraya vyzyvala trevogu, porozhdala nervoznost' i neuverennost', otravlyaya vzaimootnosheniya mezhdu pohititelyami i ih zhertvami. Diana s kollegami zhili, kak kochevniki. Za dolgie mesyacy plena ih ne menee dvadcati raz bez vsyakih ob®yasnenij perevozili s mesta na mesto v okrestnostyah Medel'ina i v samom gorode. Plennikov skryvali v postrojkah raznyh tipov i stilej, po-raznomu prisposoblennyh dlya zhizni. Stol' chastym pereezdam, konechno, sposobstvovalo to, chto pohititeli dejstvovali ne v Bogote, a u sebya doma, na podkontrol'noj im territorii, gde imeli pryamuyu svyaz' s samym vysokim nachal'stvom. Vseh vmeste zalozhnikov sobirali vsego dva raza, i to na neskol'ko chasov. Vnachale ih razbili na dve gruppy: Richard, Orlando i Hero Buss v odnoj, Diana, Asusena i Huan Vitta -- v drugoj, po sosedstvu. Plennikov, kak pravilo, perevodili s mesta na mesto vnezapno, v raznoe vremya sutok, ne ostavlyaya im vremeni na sbory iz-za gotovoj vot-vot nagryanut' policii; peredvigalis' pochti vsegda peshkom po krutym sklonam, shlepaya po gryazi pod prolivnym dozhdem. Nesmotrya na to, chto Diana byla sil'noj i reshitel'noj zhenshchinoj, fizicheskie i moral'nye tyagoty plena i eti bezzhalostnye i unizitel'nye perehody daleko vyhodili za predely ee vozmozhnostej. Neskol'ko raz, k bol'shomu udivleniyu zalozhnikov, ih provezli pryamo po ulicam Medel'ina v obychnom taksi mimo policejskih kordonov i dorozhnyh patrulej. Pervoe vremya plenniki tyazhelo perezhivali, chto ob ih uchasti nikto ne dogadyvaetsya. Televidenie, radio i gazety molchali ob ischeznuvshih zhurnalistah vplot' do 14 sentyabrya, kogda, bez ssylki na istochnik, "Kripton" soobshchil, chto zhurnalisty ne vypolnyayut svoyu missiyu v otryadah povstancev, a pohishcheny Podlezhashchimi |kstradicii. Proshli eshche dve nedeli, prezhde chem sami pohititeli publichno priznali etot fakt. Gruppu Diany opekal tolkovyj i dobrodushnyj kolumbiec, kotorogo vse nazyvali prosto don Pacho. Emu bylo let tridcat', po blagodarya solidnomu vidu i povedeniyu on vyglyadel starshe. Odno prisutstvie dona Pacho sposobstvovalo bystromu resheniyu tekushchih problem i vselyalo v zalozhnikov uverennost' v zavtrashnem dne. Plennicam on privozil podarki, knigi, konfety, muzykal'nye zapisi, rasskazyval o tom, chto novogo proishodit v strane i na peregovorah s pravitel'stvom. K sozhaleniyu, opekun poyavlyalsya ne chasto, i ego vliyanie bystro zabyvalos'. Bol'shinstvo ohrannikov i kur'erov ne otlichalos' vysokoj disciplinoj: oni ne nosili masok, pol'zovalis' poroj smeshnymi klichkami i ohotno peredavali iz doma v dom ustnye i pis'mennye poslaniya, kotorymi plenniki podbadrivali drug druga. V pervuyu zhe nedelyu zalozhnikam kupili tradicionnye sportivnye kostyumy, tualetnye prinadlezhnosti, proigryvatel', nachali snabzhat' mestnymi gazetami. Diana i Asusena chasto igrali s ohrannikami v shashki i pomogali im sostavlyat' spiski neobhodimyh pokupok. Odnazhdy kto-to iz ohrannikov proiznes frazu, kotoraya udivila Asusenu, i ona zapisala ee v svoj dnevnik: "O den'gah ne bespokojtes': etogo dobra u nas navalom". Pervoe vremya ohranniki veli sebya vol'no: vklyuchali muzyku na polnuyu gromkost', eli kogda vzdumaetsya i hodili po domu v odnih podshtannikah. No ochen' skoro Diana, proyaviv nastojchivost', dobilas' ot nih poryadka: zastavila odevat'sya prilichno, ubavlyat' gromkost' muzyki, meshavshej spat', a nadziratelya, pytavshegosya na noch' primostit'sya so svoim matrasom u ee krovati, vydvorila iz komnaty. Tihoj i romantichnoj Asusene bylo dvadcat' chetyre goda. CHetyre goda nazad ona vyshla zamuzh i tak privykla k muzhu, chto ne mogla prozhit' bez nego i dnya. V pristupah bespochvennoj revnosti ona pisala emu lyubovnye pis'ma, zavedomo znaya, chto oni nikogda ne dojdut do adresata. S pervyh dnej plena Asusena vela dnevnik, v kotoryj zapisyvala vse, chto moglo prigodit'sya dlya ee budushchej knigi. V programme novostej Diany ona rabotala uzhe neskol'ko let, no do etoj tragedii ih otnosheniya ogranichivalis' sugubo sluzhebnymi ramkami. Teper' zhenshchiny vmeste chitali gazety i boltali s nochi do utra, chtoby potom prospat' do poludnya. Prekrasnyj sobesednik, Diana povedala Asusene o zhizni mnogo takogo, chemu ne uchat v shkole. Druz'ya do sih por vspominayut Dianu kak umnogo, veselogo, zhizneradostnogo tovarishcha i pronicatel'nogo politicheskogo analitika. Oni pomnyat, kak ona tyazhelo perezhivala i vinila sebya za to, chto vtyanula kolleg v etu opasnuyu avantyuru. "Mne vse ravno, chto budet so mnoj, no esli chto-to sluchitsya s vami, ya ne proshchu sebe do konca dnej". Dianu ochen' bespokoilo zdorov'e ee davnego druga Huana Vitty. On byl sredi teh, kto naibolee aktivno i ubeditel'no otgovarival ee ot etoj poezdki, no vse zhe otpravilsya vmeste s nej, edva vyjdya iz bol'nicy posle serdechnogo pristupa. Diana pomnila ob etom. V pervoe zhe voskresen'e, provedennoe v plenu, ona zaplakannaya prishla v komnatu Huana, chtoby sprosit', nenavidit li on ee za upryamstvo. Huan Vitta otvetil predel'no otkrovenno: da, ponyav, chto gruppa zahvachena Podlezhashchimi |kstradicii, on voznenavidel ee vsej dushoj, no teper' otnositsya k plenu kak k neizbezhnomu povorotu sud'by. Nenavist' pervyh dnej prevratilas' v oshchushchenie sobstvennoj viny: ved' on sam ne sumel otgovorit' Dianu ot avantyury. Hero Buss, Richard Beserra i Orlando Asevedo, zapertye v sosednem dome, chuvstvovali sebya bolee spokojno. V platyanyh shkafah svoej komnaty oni obnaruzhili neveroyatnoe kolichestvo muzhskoj odezhdy, prichem mnogie veshchi byli eshche v fabrichnoj upakovke s etiketkami izvestnyh evropejskih firm. Kak ob®yasnili ohranniki, podobnye zapasy odezhdy Pablo |skobar derzhal v neskol'kih mestah na vsyakij sluchaj. "Pol'zujtes' momentom, rebyata, prosite, chto hotite, -- shutili storozha. -- Konechno, byvayut zaderzhki iz-za transporta, no za dvenadcat' chasov my mozhem vypolnit' lyuboj vash zakaz". Kolichestvo edy i napitkov, kotorye v pervye dni dostavlyalis' na mule, ne ukladyvalos' v soznanii normal'nogo cheloveka. A kogda Hero Buss nameknul, chto ni odin nemec ne mozhet prozhit' bez piva, emu sleduyushchim zhe rejsom privezli tri yashchika. "Vot bylo razdol'e!" -- chasto vspominal Buss na svoem bezuprechnom ispanskom. Kak-to emu dazhe udalos' uprosit' ohrannika sfotografirovat' troih plennikov za chistkoj kartoshki k obedu. Kogda pozdnee, uzhe v drugom meste, fotografirovat' zapretili, on sumel spryatat' fotokameru na shkafu i zapechatlet' v celoj serii cvetnyh slajdov Huana Vittu i sebya samogo. Vremya ot vremeni uznikam predlagali sygrat' v karty, domino ili shahmaty, no zhurnalistam ne udavalos' okazyvat' dostojnoe soprotivlenie -- uzh bol'no vysoki byli stavki i "udachlivy" ohranniki. Vse oni byli molody. Mladshij iz ohrannikov, let pyatnadcati, uzhe gordilsya svoim debyutom -- pervoj premiej v konkurse po istrebleniyu policejskih: dva milliona za kazhdogo. Odnako k den'gam boeviki otnosilis' s takim prenebrezheniem, chto v pervye zhe dni kupili u Richarda Beserry ochki ot solnca i zhilet za summu, kotoroj emu hvatilo by na pyat' novyh zhiletov. Holodnymi vecherami ohranniki pokurivali marihuanu i poigryvali lichnym oruzhiem. Dvazhdy ono sluchajno strelyalo. Odin raz pulya probila dver' tualeta i ranila ohrannika v koleno. V drugoj raz ohrannik, sluchajno uslyshav po radio obrashchenie papy Ioanna Pavla II, prizyvavshego osvobodit' zalozhnikov, vozmutilsya: -- A etot sukin syn chego lezet? Posle takogo oskorbleniya papy ego naparnik v beshenstve vskochil s mesta, delo chut' ne doshlo do perestrelki, i plennikam prishlos' ih raznimat'. No krome etogo sluchaya, Hero Buss i Richard staralis' ni vo chto ne vmeshivat'sya i ne lezt' na rozhon. CHto kasaetsya Orlando, to on uzhe davno schital sebya tret'im lishnim, a potomu otvodil sebe pervuyu strochku v spiske smertnikov. CHerez nekotoroe vremya zhurnalistov razbili na pary i razmestili v treh pomeshcheniyah: Richarda s Orlando, Hero Bussa s Huanom Vittoj, a Dianu s Asusenoj. Pervuyu paru sredi bela dnya provezli na taksi cherez ozhivlennyj torgovyj centr, nevziraya na to, chto ih razyskivali vse sekretnye sluzhby goroda. Pod ohranoj chetyreh boevikov uznikov razmestili v nedostroennom dome, v komnate bez elektrichestva razmerom dva na dva metra, bol'she pohozhej na karcer, ryadom s gryaznym tualetom. Vse spali na polu na dvuh matrasah. V sosednej zapertoj komnate pryatali eshche odnogo zalozhnika, za kotorogo, po slovam ohrannikov, trebovali mnogomillionnyj vykup. |to byl gruznyj mulat s massivnoj zolotoj cep'yu na shee, ego derzhali v polnoj izolyacii so svyazannymi rukami. Diana i Asusena proveli bol'shuyu chast' plena v prostornom, komfortabel'nom dome, prinadlezhavshem, navernoe, kakomu-to vysokomu nachal'stvu. ZHenshchiny obedali za odnim stolom s hozyaevami, prinimali uchastie v semejnyh besedah i, esli sudit' po dnevniku Asuseny, slushali svezhie diski Rosio Durkal(*) i obsuzhdali Huana Manuelya Serrata. V etom dome Diana uvidela televizionnuyu programmu, snyatuyu v ee kvartire v Bogote, i vspomnila, chto sunula kuda-to klyuchi ot platyanogo shkafa -- to li za korobku s audiokassetami, to li za televizor v spal'ne. Vdobavok vyyasnilos', chto v speshke, otpravlyayas' v eto fatal'noe puteshestvie, ona zabyla zaperet' domashnij sejf. "Daj Bog, chtoby nikto ne uspel sunut' tuda svoj nos", -- napisala ona v odnom iz pisem k materi. CHerez neskol'ko dnej, natknuvshis' na kakuyu-to teleperedachu, ona uslyshala uspokaivayushchij otvet. S poyavleniem v dome zalozhnic uklad zhizni hozyaev ne izmenilsya. Kak i prezhde, k nim chasto prihodili kakie-to gosti, otnosivshiesya k plennicam kak k chlenam sem'i i prinosivshie im znachki i otkrytki s izobrazheniem svyatyh chudotvorcev, sposobnyh pomoch' obresti svobodu. Gosti prihodili celymi sem'yami, s det'mi i sobakami, kotorye rezvilis' po vsem komnatam. Zato pogoda sovsem ne radovala. V redkie solnechnye dni plennicy ne mogli vyjti pozagorat' iz-za kamenshchikov, postoyanno rabotavshih poblizosti. Vozmozhno, eto byli pereodetye ohranniki. Diana i Asusena sfotografirovali drug druga sidyashchimi na krovatyah i ne obnaruzhili u sebya kakih-libo vneshnih izmenenij. Na drugoj fotografii, sdelannoj cherez tri mesyaca, bylo vidno, chto Diana osunulas' i postarela. Uznav o pohishchennyh 19 sentyabrya Marine Montojya i Fransisko Santose, Diana srazu ponyala, chto zahvat ee zhurnalistskoj komandy predstavlyaet soboj lish' epizod gigantskoj politicheskoj operacii, prizvannoj podtolknut' pravitel'stvo k opredelennym zakonodatel'nym resheniyam. Don Pacho vskore sam podtverdil eto predpolozhenie, rasskazav o sostavlennom spiske izbrannyh zhurnalistov i chinovnikov, kotoryh narkomafiya pohitit v sluchae neobhodimosti. Togda Diana tozhe nachala vesti dnevnik, sluzhivshij ej ne tol'ko dlya zapisi faktov, no i dlya podderzhaniya dushevnogo ravnovesiya i trezvoj ocenki sobytij. Ona zapisyvala tuda vse: tyuremnye anekdoty i politicheskij analiz, bytovye nablyudeniya, voobrazhaemye dialogi s rodnymi i obrashcheniya k Bogu, Deve Marii i Iisusu Hristu. Na neskol'kih stranicah -- polnost'yu perepisannye "Otche nash", "Ave, Mariya" i drugie molitvy -- svidetel'stvo bolee tesnogo, pis'mennogo obshcheniya s Gospodom. YAsno, chto dnevnik Diany ne prednaznachalsya dlya publiki -- skoree, eto byl memorandum, politicheskij i chelovecheskij, kotoryj posleduyushchie sobytiya prevratili v tragicheskij dialog avtora s samim soboj. Diana pisala krupnym, okruglym pocherkom, akkuratno zapolnyaya vse stroki uchenicheskoj tetradi, chto slegka zatrudnyaet chtenie. Pervye zapisi ona vela ukradkoj, na rassvete, kogda zhe ohranniki zametili eto, oni prinesli ej karandash i vdovol' bumagi, lish' by ona ne meshala im spat'. Pervaya zapis' v dnevnike sdelana 27 sentyabrya, spustya nedelyu posle pohishcheniya Mariny i Pacho: "V sredu, 19-go priezzhal nash opekun, s teh por proizoshlo stol'ko sobytij, chto duh zahvatyvaet". Dalee Diana sprashivala sebya, pochemu do sih por nikto ne vzyal na sebya otvetstvennost' za pohishchenie ih gruppy. Otvet byl tol'ko odin: esli pohititeli ne dob'yutsya svoego, zalozhnikov unichtozhat bez lishnego shuma. "YA ponimayu eto i ledeneyu ot uzhasa". Bespokoyas' za svoih tovarishchej bol'she, chem za sebya, Diana lyubym sposobom staralas' uznat', v kakih usloviyah zhivut ee kollegi. Kak vse v ee sem'e, osobenno mat', Diana byla istoj katolichkoj, i vremya lish' ukrepilo ee veru, stavshuyu pochti misticheskoj. Ona molila Boga i Devu Mariyu za vseh, kto imel otnoshenie k ee zhizni, vklyuchaya samogo Pablo |skobara. "Vozmozhno, on bol'she drugih nuzhdaetsya v Tvoej pomoshchi", -- obrashchalas' ona k Bogu v svoem dnevnike. "YA znayu, Ty stremish'sya zastavit' ego uvidet' dobro i ostanovit' zlo, proshu Tebya, pomogi emu uslyshat' nas". Trudnee vsego plennicy privykali zhit' bok o bok so svoimi nadziratelyami. Ohranniki Maruhi i Beatris ne imeli nikakogo obrazovaniya i otlichalis' grubym, neuravnoveshennym nravom. Oni dezhurili parami po dvenadcat' chasov, sidya na polu s avtomatami naizgotovku. Vse nosili futbolki s reklamnymi nadpisyami, krossovki i shorty, chasto vykroennye pryamo iz bryuk s pomoshch'yu sadovyh nozhnic. Odin iz zastupavshih na post v shest' utra prodolzhal spat' do devyati, a vtoroj dolzhen byl karaulit', no, kak pravilo, tozhe zasypal. Maruhu i Beatris eto vsegda udivlyalo: napadi v eto vremya na dom otryad policii, chasovye dazhe ne uspeyut prosnut'sya. Vse ohranniki byli zakonchennymi fatalistami. Vse oni byli uvereny, chto umrut molodymi, no vosprinimali eto kak dolzhnoe i zhili segodnyashnim dnem. Svoe otvratitel'noe remeslo oni opravdyvali tem, chto stremyatsya pomoch' sem'yam, kupit' horoshuyu odezhdu, motocikl i pozabotit'sya o schast'e svoih materej, kotoryh chtili prevyshe vsego i radi kotoryh byli gotovy na smert'. I tyuremshchiki, i ih zhertvy poklonyalis' odnomu Iisusu i odnoj Deve-Zastupnice. Vse oni ezhednevno molili o zashchite i miloserdii, odnako nabozhnost' pohititelej nosila ottenok poroka: v svoih molitvah oni sulili dary i pozhertvovaniya v obmen na pomoshch' i uspeh v prestupnom remesle. Vtorym posle religii ob®ektom pokloneniya byl "rogipnol", trankvilizator, pomogavshij voplotit' v real'noj zhizni podvigi lyubimyh kinogeroev. "Smeshaj ego s pivom i srazu uletish', -- ob®yasnyal odin iz parnej. -- Togda beri stvol, ugonyaj tachku i katajsya. Osobenno greet uzhas na lice hozyaina mashiny, otdayushchego tebe klyuchi". Vse ostal'noe boeviki prezirali: politikov, pravitel'stvo, gosudarstvo, sud, policiyu i obshchestvo v celom. "ZHizn', -- schitali oni, -- sploshnoe der'mo". Vnachale storozhej trudno bylo razlichat', zalozhnicy videli tol'ko maski, v kotoryh vse kazalis' na odno lico. So vremenem vyyasnilos', chto maska skryvaet tol'ko lico, no ne harakter cheloveka. Za kuskom tryapki zhivet lichnost' so svoimi osobennostyami i nepovtorimym golosom. Bolee togo, u kazhdoj maski byla dusha. I uznicy nevol'no delili odinochestvo plena s etimi maskami, igraya s nimi v karty i domino, reshaya krossvordy i razgadyvaya zagadki iz staryh zhurnalov. Dazhe strogo soblyudavshaya tyuremnye pravila Marina ne ostavalas' ravnodushnoj. Odni storozha ej nravilis', drugih ona otkrovenno nenavidela, pridumyvala i raspuskala o nih kovarnye spletni, natravlivala ih drug na druga, riskuya narushit' garmoniyu plena. Vse dolzhny byli uchastvovat' v ee intrigah, i vse v nih uchastvovali. V pervyj mesyac plena sredi ohrannikov byl odin, stradavshij vnezapnymi pripadkami beshenstva. Ego zvali Barabas. On obozhal Marinu i vypolnyal vse ee prihoti, no s pervogo dnya lyuto voznenavidel Maruhu. Vo vremya pripadkov on pinal televizor ili stuchal golovoj o steny. No bol'she drugih zapomnilsya hudoj molchalivyj paren' pochti dvuhmetrovogo rosta, kotoryj poverh maski natyagival eshche i temno-sinij kapyushon sportivnoj kurtki, pridavavshij emu vid nenormal'nogo monaha. Ego tak i prozvali: Monah. On podolgu sidel s opushchennoj golovoj i dumal o chem-to svoem. On ohranyal Marinu s pervogo dnya, i ona otnosilas' k nemu s simpatiej. On, so svoej storony, privozil ej iz otpuska raznye podarki, naprimer, plastikovoe raspyatie na prosten'koj lentochke, kotoroe Marina srazu povesila na sheyu. Ona edinstvennaya videla ego lico, poskol'ku do poyavleniya Maruhi i Beatris ohranniki ne nosili masok i ne skryvali svoih imen. Marina videla v etom znak togo, chto ej ne suzhdeno ostat'sya v zhivyh. Ee rasskazam o priyatnom lice i na redkost' vyrazitel'nyh glazah etogo molodogo cheloveka Beatris ohotno verila, zamechaya, kakie dlinnye, pushistye resnicy vidny v otverstiyah maski Monaha. |tot paren' byl sposoben na dobro i zlo. Kak-to raz on obnaruzhil na shee Beatris cepochku s medal'onom Devy Marii. -- Cepochki s medal'onami zdes' zapreshcheny. Otdajte eto mne. Beatris vozmutilas' i popytalas' protestovat': -- Vy ne mozhete ee otobrat'. |to plohaya primeta, so mnoj sluchitsya chto-nibud' uzhasnoe. Dovody Beatris vyzvali sochuvstvie, i Monah stal ob®yasnyat', chto v medal'one mozhet byt' spryatano kakoe-nibud' elektronnoe ustrojstvo, peredayushchee koordinaty mesta. Nakonec on predlozhil: -- Sdelaem tak: cepochku ostav'te sebe, a mne otdajte medal'on. Prostite, no u menya prikaz. Ohrannika po prozvishchu Zolotushnyj terzala navyazchivaya mysl', chto ego ub'yut, i on holodel ot straha. To emu slyshalis' fantasticheskie zvuki, to kazalos', chto ego lico izrezano chudovishchnymi shramami i presledovateli ne mogut ego opoznat'. Smochiv tryapku v vodke, on stiral otpechatki pal'cev so vseh predmetov, k kotorym prikasalsya. Dazhe edkie nasmeshki Mariny ne mogli izbavit' ego ot etogo navazhdeniya. Poroj, prosnuvshis' sredi nochi, Zolotushnyj nachinal ispuganno sheptat': "Slyshite? |to policiya!" Odnazhdy on zadul svechu, i Maruha v potemkah tak sil'no udarilas' o dver' tualeta, chto edva ne poteryala soznanie. A Zolotushnyj eshche i obrugal ee za neumenie orientirovat'sya v temnote. -- Zatknis'! -- ne sderzhalas' Maruha, -- eto tebe ne igra v syshchiki-razbojniki. Ohranniki tozhe okazalis' v roli zalozhnikov. Im ne razreshalos' hodit' po vsemu domu, v chasy otdyha oni spali v sosednej komnate pod zamkom, chtoby ne razbrelis'. Vse oni byli korennymi antiokcami i ploho znali stolicu, poetomu, po rasskazam odnogo iz nih, kogda cherez dvadcat'-tridcat' dnej prihodilo vremya otpuska, ih vyvozili v bagazhnike avtomobilya, chtoby oni ne mogli opoznat' mesto. Drugoj nadziratel' s opaskoj utverzhdal, chto po okonchanii operacii vsyu ohranu pereb'yut i vse tajny skroet mogila. Nachal'niki v maskah i dorogih kostyumah poyavlyalis' bez preduprezhdeniya, vyslushivali doklady i otdavali rasporyazheniya. Poroj eti prikazy vyglyadeli nelepo, no i zhertvy, i ohranniki nahodilis' v ih polnoj vlasti. Zavtrak plennicam prinosili vsegda neozhidanno: kofe s molokom i kukuruznuyu lepeshku so svinoj kolbasoj. Na obed davali fasol' ili chechevicu, plavayushchuyu v seroj zhizhe, kusochki zhirnogo myasa, lozhku risa i stakan limonada. Stul'ev ne bylo, i est' prihodilos', sidya na matrase i oruduya tol'ko lozhkoj, tak kak nozhi i vilki zapreshchalis' pravilami bezopasnosti. Uzhinali razogretoj fasol'yu i drugimi ostatkami ot obeda. Kak uveryali ohranniki, "majordomo" -- hozyain doma, ostavlyal sebe bol'shuyu chast' sredstv, vydelyaemyh na obshchee soderzhanie. Sorokaletnij krepysh srednego rosta, sudya po gnusavomu golosu i opuhshim, zaspannym glazam v otverstiyah maski, sil'no smahival na favna. S nim zhila malen'kaya, pisklyavaya zhenshchina so stershimisya zubami, vechno odetaya v lohmot'ya. Zvali ee Damaris. Obladaya absolyutnym otsutstviem sluha, ona celymi dnyami s takim entuziazmom raspevala vo ves' golos kuplety i chastushki, chto mozhno bylo ne somnevat'sya: ona eshche i pritancovyvaet. Tarelki, stakany, prostyni ne myli i ne stirali do teh por, poka plennicy ne nachinali buntovat'. Tualet otkryvali vsego chetyre raza v den', a po voskresen'yam, kogda hozyaeva uhodili iz doma, ego voobshche zapirali, boyas', chtoby sosedi ne uslyshali shum vody iz bachka. Ohranniki mochilis' v umyval'nik ili v slivnoe otverstie dusha. Svoyu neryashlivost' Damaris pytalas' skryt' tol'ko pered priezdom nachal'stva, kogda uzhe otchetlivo slyshalsya shum vertoleta. S provorstvom pozharnogo ona tut zhe brosalas' myt' poly i steny struej iz shlanga. Ezhednevno do chasu dnya ona smotrela teleserialy, potom zabrasyvala v skorovarku vse, chto prednaznachalos' na obed: myaso, zelen', kartoshku, fasol'... Vse eto ona smeshivala i derzhala na ogone do teh por, poka ne zasvistit. Vo vremya chastyh skandalov s muzhem Damaris vypleskivala naruzhu ogromnyj zaryad zlosti i bogatyj zapas brannyh slov, kotorye poroj vyhodili za predely voobrazheniya. U suprugov byli dve docheri -- devyati i semi let, -- kotorye uchilis' v sosednej shkole i inogda priglashali odnoklassnikov posmotret' televizor ili poigrat' vo dvore. Neskol'ko raz po subbotam dom naveshchala uchitel'nica, a sredi nedeli shumnaya kompaniya hozyajskih priyatelej mogla neozhidanno nagryanut' i ustroit' vecherinku s muzykoj. V takie dni zalozhnic zapirali na zamok, zastavlyali vyklyuchat' radio i televizor i zapreshchali im dazhe v krajnem sluchae pol'zovat'sya tualetom. V konce oktyabrya Diana zametila, chto Asusenu chto-to gnetet i trevozhit. Ona celymi dnyami molchala, na voprosy otvechala odnoslozhno. Sama po sebe eta ee udivitel'naya sposobnost' zamykat'sya v sebe, osobenno pri chtenii Biblii, byla horosho izvestna. Odnako teper' zamknutost' soprovozhdalas' nervoznost'yu i neobychnoj blednost'yu. V konce koncov Asusena priznalas': uzhe dve nedeli ona podozrevaet, chto beremenna. Raschety byli prosty: sorok dnej v plenu, i podryad dve osechki. Vsplesk radosti za podrugu smenilsya u Diany tyagostnymi razdum'yami o voznikshej situacii. V odin iz pervyh priezdov don Pacho obeshchal, chto ih osvobodyat v pervyj chetverg oktyabrya. |to zvuchalo pravdopodobno na fone ochevidnyh peremen: s plennikami stali luchshe obrashchat'sya, luchshe kormit', predostavili im bol'she svobody. Potom pod raznymi predlogami datu osvobozhdeniya neskol'ko raz perenosili. Posle upomyanutogo chetverga skazali, chto osvobodyat k devyatomu dekabrya, dnyu vyborov v Nacional'nuyu Assambleyu. Pozdnee to zhe samoe govorili o Rozhdestve, Novom gode, Treh Volhvah ili ch'em-nibud' yubilee, no kazhdoe novoe obeshchanie stanovilos' vsego lish' krupicej utesheniya. V ocherednoj raz don Pacho priehal v noyabre. On privez novye knigi, svezhie gazety, starye zhurnaly i korobki s shokoladnymi konfetami, rasskazal o tom, kak zhivut drugie zalozhniki. Kogda Diana uznala, chto ih zahvatil ne svyashchennik Peres, ona zagorelas' zhelaniem vzyat' interv'yu u Pablo |skobara, no ne stol'ko radi publikacii, skol'ko dlya togo, chtoby obsudit' usloviya ego sdachi vlastyam. V konce oktyabrya don Pacho soobshchil, chto ee ideya odobrena. Odnako sed'mogo noyabrya po etim planam byl nanesen pervyj smertel'nyj udar: prervav translyaciyu futbol'nogo matcha mezhdu sbornoj Medel'ina i sbornoj strany, agentstva novostej soobshchili o pohishchenii Maruhi Pachon i Beatris Vil'yamisar. Huan Vitta i Hero Buss, uslyshav ob etom v svoej "kamere", ponyali, chto polozhenie -- huzhe nekuda. Stalo yasno, chto vse oni -- lish' epizod kakogo-to fil'ma uzhasov, "farsh", kak vyrazhalsya Huan Vitta. Sami ohranniki nazyvali ih "otbrosami", a odin v pylu kakogo-to spora dazhe kriknul Hero Bussu: -- A ty zatknis', tebya syuda voobshche nikto ne zval! Huan Vitta vpal v depressiyu, otkazalsya est', ploho spal i poteryal interes k dejstvitel'nosti, uhvativshis' za spasitel'nuyu mysl': luchshe umeret' odin raz, chem delat' eto kazhdyj den'. Blednyj, s zatekavshej vo sne rukoj, on tyazhelo dyshal i chasto prosypalsya. V takie dni on obshchalsya tol'ko so svoimi umershimi rodstvennikami, kotorye, kak zhivye, tolpilis' vokrug ego krovati. Vstrevozhennyj Hero Buss ustroil skandal po nemeckomu obrazcu. "Esli Huan umret zdes', otvechat' budete vy vse", -- predupredil on ohrannikov. Preduprezhdenie podejstvovalo. Vracha, kotorogo privezli k bol'nomu, zvali Konrado Prisko Lopera, ego brat'ya David Rikardo i Armando Al'berto Prisko Lopera vozglavlyali izvestnuyu bandu, rabotavshuyu na Pablo |skobara s ego pervyh shagov v narkobiznese. Govorili, chto brat'ya verbuyut naemnyh ubijc sredi podrostkov severo-vostochnogo rajona Medel'ina, poruchaya detyam-ubijcam samye gryaznye dela, v tom chisle ohranu zalozhnikov. CHto kasaetsya samogo doktora, to sredi kolleg on schitalsya avtoritetnym professionalom s odnim edinstvennym nedostatkom: on byl domashnim vrachom Pablo |skobara. Doktor Konrado priehal bez maski i srazu udivil Hero Bussa, poprivetstvovav ego na horoshem nemeckom: -- Hallo Hero, wie geht's uns. Dlya Huana Vitta etot vizit okazalsya svoevremennym, no ne iz-za diagnoza -- progressiruyushchij stress, -- a iz-za ego strasti k chteniyu. Edinstvennoe, chto propisal emu doktor, -- horoshee chtivo. "I kak mozhno men'she politicheskih novostej, v usloviyah plena eta otrava sposobna ubit' lyubogo zdorovyaka". V noyabre poshatnulos' zdorov'e Diany: sil'nye golovnye boli, spazmaticheskie koliki, glubokaya depressiya; odnako v dnevnike net zapisej o tom, chto k nej vyzyvali vracha. Sama ona schitala, chto prichinoj vsemu -- bezyshodnaya situaciya, eshche bolee obostrivshayasya k koncu goda. "V plenu vremya techet ne tak, kak my privykli, -- pisala ona. -- Zdes' ne k chemu stremit'sya". Odna iz zapisej togo vremeni govorit o glubokom pessimizme, ovladevshem zhurnalistkoj. "YA vspominayu svoyu zhizn' do segodnyashnego dnya: skol'ko pustyh uvlechenij, kakoe rebyachestvo pri reshenii vazhnyh problem, skol'ko vremeni potracheno na erundu!" V etom zhestokom samoanalize osoboe mesto Diana otvodila svoej professii. "Nesmotrya na vse bolee otchetlivoe predstavlenie o tom, chem yavlyaetsya i chem dolzhna byt' zhurnalistika, u menya net yasnogo ponimaniya svoego mesta v etom remesle". Somneniya ne poshchadili dazhe ee sobstvennyj zhurnal, "kotoryj vyglyadit slishkom blednym i s poligraficheskoj, i s izdatel'skoj tochki zreniya". I tut zhe bespristrastnyj prigovor: "ZHurnalu ne hvataet glubiny i analiza". V to vremya vse plenniki zhili v ozhidanii priezda dona Pacho. Obeshchaniya chastyh vizitov sbyvalis' redko, a sami vizity sluzhili merilom vremen