delat' pospeshnyh vyvodov. Ona sovsem pala duhom, i nastupavshee Rozhdestvo lish' usugublyalo ee pessimizm. Maruha voobshche ne lyubila obyazatel'nyh obshchih prazdnikov: nikogda ne naryazhala elki, ne rassylala podarkov i pozdravitel'nyh otkrytok, a rozhdestvenskie gulyan'ya, kogda vse krugom poyut, potomu chto im grustno, ili plachut, potomu chto schastlivy, i vovse predstavlyalis' ej udruchayushchim zrelishchem. Na Rozhdestvo majordomo s zhenoj prigotovili otvratitel'nyj uzhin. Skrepya serdce, Beatris i Marina reshili prinyat' v nem uchastie, a Maruha vypila dvojnuyu dozu snotvornogo i nautro ni o chem ne zhalela. V sleduyushchuyu sredu ezhenedel'naya teleperedacha Alehandry byla posvyashchena rozhdestvenskomu vecheru v dome Nidii, kuda priglasili vsyu sem'yu Turbaj vo glave s eks-prezidentom, Al'berto Vil'yamisara i drugih rodstvennikov Maruhi. Na perednem plane sideli deti -- oba syna Diany i vnuk Maruhi, syn Alehandry. Maruha ne sderzhala slez: kogda v poslednij raz ona videla vnuka, on edva lepetal, a teper' boltal vovsyu. V konce peredachi Vil'yamisar medlenno i podrobno rasskazal o sostoyanii i hode peregovorov s pohititelyami. Vpechatlenie ot uvidennogo Maruha ocenila odnoj frazoj: "Vse vyglyadelo prekrasno i uzhasno". Posle rasskaza Vil'yamisara Marina vospryanula duhom. V nej vdrug prosnulis' dobrota i istinnoe blagorodstvo. So snorovkoj nastoyashchego politika, kotoroj ran'she v nej ne zamechalos', ona teper' zhadno slushala i kommentirovala vse novosti. Proanalizirovav poslednie ukazy, Marina prishla k vyvodu, chto shansy na osvobozhdenie kak nikogda veliki. Ot etogo ona pochuvstvovala sebya znachitel'no luchshe i vopreki pravilam zagovorila v polnyj golos, okazavshijsya krasivym i priyatnym. Tridcat' pervogo dekabrya Marina zhdala s neterpeniem. Damaris prinesla zavtrak i ob座avila, chto Novyj god oni vstretyat po vsem pravilam, s tradicionnym shampanskim i svinym okorokom. Uslyshav eto, Maruha predstavila, kakuyu pechal'nuyu noch' ej predstoit provesti vdali ot sem'i, i vpala v otchayanie. Beatris tozhe predalas' unyniyu. Nastroenie u obeih bylo daleko ne prazdnichnoe. No Marinu novost' privela v polnyj vostorg, ona ne zhalela slov, chtoby podnyat' nastroenie ne tol'ko podrugam, no i ohrannikam. -- Budem spravedlivy, -- govorila ona Maruhe i Beatris. -- Oni tozhe otorvany ot doma, tak davajte pozabotimsya, chtoby vse my vstretili prazdnik v priyatnoj atmosfere. V noch' pohishcheniya Marine vmesto nochnyh rubashek vydali tri futbolki, no pol'zovalas' ona tol'ko odnoj, a dve drugie hranila v meshochke. Pozzhe, kogda privezli Maruhu i Beatris, vse tri nosili tyuremnuyu uniformu: sportivnye kostyumy, kotorye stirali kazhdye pyatnadcat' dnej. Do vechera 31 dekabrya o futbolkah nikto ne vspominal, no teper' Marinu ohvatil novyj poryv entuziazma. "Est' predlozhenie, -- obratilas' ona k podrugam. -- Vot tri nashi nochnye rubashki, davajte nadenem ih na schast'e v novom godu". -- Nu, dorogusha, kakogo cveta ty vybiraesh'? -- sprosila ona Maruhu. Maruha otvetila, chto ej vse ravno. Togda Marina sama reshila, chto podruge bol'she podojdet zelenaya. Beatris ona otdala rozovuyu, a sebe ostavila beluyu. Potom vytashchila iz meshka kosmetichku i predlozhila podkrasit' drug druga. "CHtoby segodnya vecherom my vyglyadeli neotrazimo". Maruhe hvatilo odnogo pereodevaniya, i ona s座azvila: -- Rubashku ya eshche mogu nadet', no krasit'sya kak nenormal'naya, v nashem-to polozhenii? Net, Marina, ne budu. Marina pozhala plechami. -- A ya budu. V svyazi s otsutstviem zerkala Marina vruchila svoyu kosmetichku Beatris, a sama uselas' na krovati. Beatris nakladyvala makiyazh pri svete lampy, tshchatel'no i so vkusom: nemnogo rumyan, chtoby skryt' smertel'nuyu blednost' kozhi, yarkie guby, teni na veki. Maruha i Beatris dazhe udivilis', skol'ko prelesti sohranila Marina, vsegda slavivshayasya ocharovaniem i krasotoj. Beatris ogranichilas' pricheskoj "konskij hvost", kotoraya delala ee pohozhej na skromnuyu shkol'nicu. V prazdnichnuyu noch' Marina proyavila vse svoe ant'okskoe obayanie, zastaviv dazhe ohrannikov razgovarivat' Bogom dannymi im golosami obo vsem chto vzdumaetsya. Odin majordomo, nesmotrya na vypitoe, prodolzhal sheptat'. Osmelev ot vina, Zolotushnyj otvazhilsya podarit' Beatris muzhskoj los'on. "Dlya horoshego zapaha v den' osvobozhdeniya, kogda vse budut vas obnimat'". Skabreznyj majordomo ne uderzhalsya ot grubogo nameka, chto takoj podarok -- znak tajnoj strasti. Beatris uzhasnulas': tol'ko podobnogo koshmara ej i ne hvatalo. Krome plennic, v zastol'e uchastvovali majordomo, ego zhena i chetvero dezhurnyh ohrannikov. U Beatris slovno kom zastryal v gorle. Ej peredalis' toska i skorb' Maruhi, chto, odnako, ne meshalo voshishchat'sya pomolodevshej ot makiyazha i beloj futbolki Marinoj, ee charuyushchimi serebristymi volosami i obvorozhitel'nym golosom. Kak ni udivitel'no, no Marina zastavila vseh vokrug poverit', chto schastliva. Ona podshuchivala, kogda ohranniki zadirali maski, chtoby vypit', ili, iznyvaya ot zhary, vremya ot vremeni prosili plennic otvernut'sya, chtoby glotnut' vozduha. Kogda rovno v dvenadcat' zavyli pozharnye sireny i zazveneli kolokola cerkvej, vse obitateli krohotnoj komnaty sideli na krovati i matrase, tesno prizhavshis' drug k drugu, mokrye ot zhary, slovno v kuzne. Po televizoru zazvuchal nacional'nyj gimn. Maruha vstala, zastaviv vstat' i vseh ostal'nyh. Potom ona podnyala stakan yablochnogo vina i proiznesla tost za mir v Kolumbii. Prazdnik zakonchilsya cherez polchasa, kogda issyakli butylki, a na blyude lezhali obglodannaya svinaya kost' i ostatki kartofel'nogo salata. Ocherednuyu smenu ohrannikov plennicy vstretili s oblegcheniem -- eto byli te zhe parni, chto dezhurili v pervuyu noch' plena, i zhenshchiny uzhe znali, kak vesti sebya s nimi. Osobenno obradovalas' Maruha, kotoraya chuvstvovala sebya nevazhno i byla podavlena. S samogo nachala ot straha u nee vo vsem tele nachalis' bluzhdayushchie boli, zastavlyavshie zastyvat' v neestestvennyh pozah. Pozzhe iz-za negumannyh uslovij plena eti boli lokalizovalis'. Kak-to v nachale dekabrya ej na sutki zapretili pol'zovat'sya tualetom v nakazanie za neposlushanie, a kogda vnov' razreshili, nichego uzhe ne poluchalos'. Ot etogo nachalsya hronicheskij cistit, potom gemorroj, muchivshij ee do konca plena. Marina, nauchivshayasya u muzha delat' sportivnyj massazh, vzyalas' v meru svoih sil oblegchit' stradaniya Maruhi. Horoshee nastroenie posle Novogo goda eshche ne pokinulo ee. Ona vyglyadela optimistkoj, rasskazyvala anekdoty, slovom, zhila. Upominanie ee imeni i fotografiya v televizionnoj kompanii, razvernutoj v podderzhku pohishchennyh, vernuli Marine oshchushchenie nadezhdy i radosti. Ona vnov' pochuvstvovala, chto zhiva, chto sushchestvuet. V nachale telekampanii o nej vspominali chasto, no v odin prekrasnyj den' zabyli bez vsyakih prichin. Maruha i Beatris tak i ne reshilis' ob座asnit' Marine, chto, skoree vsego, vse schitali ee umershej, i nikto ne znal, chto ona zhiva. Den' 31 dekabrya byl vazhnoj datoj, prinyatoj Beatris za krajnij srok osvobozhdeniya. Razocharovanie okazalos' stol' veliko, chto podrugi po plenu rasteryalis'. Marina boyalas' dazhe smotret' v storonu Beatris, nervnichala i plakala, doshlo do togo, chto obe perestali zamechat' drug druga v predelah krohotnogo tualeta. Obstanovka stanovilas' nevynosimoj. Lyubimym razvlecheniem plennic byli beskonechnye chasy posle dusha, kogda medlennymi dvizheniyami oni natirali nogi uvlazhnyayushchimi kremami -- ohrana postavlyala ih v takih kolichestvah, chto mozhno bylo ne ekonomit'. Vdrug odnazhdy Beatris zametila, chto krem konchaetsya. -- CHto budem delat', kogda on konchitsya sovsem? -- sprosila ona Maruhu. -- Poprosim -- privezut eshche, -- nevozmutimo otvetila Maruha i dobavila s eshche bol'shim bezrazlichiem: -- A mozhet net -- tam budet vidno... -- Prekrati razgovarivat' so mnoj v takom tone! -- zakrichala Beatris s neozhidannoj zlost'yu. -- YA okazalas' zdes' iz-za tebya! Vspyshka byla neizbezhna. Naruzhu vyplesnulos' vse, chto nakopilos' za dolgie chasy stradanij i nochnyh koshmarov. Udivitel'no, chto eto ne sluchilos' ran'she i v bolee rezkoj forme. Beatris doshla do poslednej cherty, u nee ne ostalos' sil sderzhivat' zlost' i terpet' lisheniya. |to bylo naimen'shee zlo iz togo, chto rano ili pozdno dolzhno bylo sluchit'sya: bezobidnaya, neostorozhnaya fraza vyzvala yarost', dolgoe vremya podavlyaemuyu strahom. Vprochem, ohranniki dumali inache i, opasayas' ser'eznoj ssory, prigrozili zaperet' Beatris i Maruhu v raznyh komnatah. Ugroza otrezvila: obe uznicy vse eshche boyalis' stat' zhertvami seksual'noj agressii. Oni verili, chto poka vse vmeste, ohranniki vryad li reshatsya na nasilie, no rasselenie ochen' pugalo. Ohranniki, pravda, vsegda dezhurili parami, ne slishkom ladili mezhdu soboj i, vozmozhno, sledili drug za drugom, chtoby ne dopustit' narushenij vnutrennego rasporyadka i izbezhat' ser'eznyh incidentov s plennicami. Tem ne menee nravy ohrannikov porozhdali nezdorovuyu atmosferu v komnate. V dekabre dezhurnye prinesli videomagnitofon i stali krutit' fil'my, polnye erotiki, a poroj i pornografii. V komnate carilo neprikrytoe napryazhenie. Huzhe vsego, chto, pol'zuyas' tualetom, plennicam prihodilos' ostavlyat' dver' poluotkrytoj, i oni ne raz zamechali, kak ohrannik podsmatrivaet. Odin, kotoryj uporno priderzhival dver' rukoj, chtoby ona ne zakrylas', chut' ne ostalsya bez pal'cev, kogda Beatris umyshlenno rezko ee zahlopnula. Eshche odin nepristojnyj spektakl' nachinalsya vo vremya dezhurstva dvuh gomoseksualistov iz novogo otryada, kotorye s neizmennym vozbuzhdeniem demonstrirovali svoi porochnye uzhimki. Obstanovku usugublyalo i povyshennoe vnimanie Zolotushnogo k malejshemu zhestu Beatris, podarennyj im los'on i neumestnoe zamechanie majordomo. Gnetushchuyu atmosferu plena dovershali rasskazy ohrannikov ob iznasilovanii neznakomyh zhenshchin, svidetel'stvovavshie ob izvrashchennom otnoshenii k erotike i sklonnosti k sadizmu. Po nastoyaniyu Maruhi i Mariny 12 yanvarya okolo polunochi majordomo privez Beatris vracha. |to byl horosho odetyj i vospitannyj molodoj chelovek v maske iz zheltogo shelka, garmonirovavshej s ego vneshnost'yu. V ego ogromnoj sumke-baule iz tonkoj kozhi lezhali fonendoskop, pribor dlya izmereniya davleniya, akkumulyatornyj elektrokardiograf, portativnaya laboratoriya dlya domashnih analizov i drugie predmety ekstrennoj pomoshchi. On tshchatel'no obsledoval ne tol'ko Beatris, no i ostal'nyh plennic, sdelav v svoej portativnoj laboratorii ekspress-analizy mochi i krovi. Osmatrivaya Maruhu, vrach prosheptal ej na uho: "Mne ochen' stydno, chto ya vynuzhden delat' eto v takih usloviyah. Priznayus', menya zastavili. YA byl drugom i goryachim poklonnikom Luisa Karlosa Galana, golosoval za nego. Vy ne zasluzhivaete takih stradanij, postarajtes' vyderzhat'. Vam nuzhen polnyj pokoj". Maruha ocenila sovet, no ne mogla ne udivit'sya elastichnoj morali doktora. Svoe priznanie on slovo v slovo povtoril i Beatris. Obeim uznicam vrach postavil diagnoz -- glubokij stress s nachal'noj stadiej distrofii -- i velel usilit' i sbalansirovat' pitanie. Obnaruzhiv u Maruhi problemy s pishchevareniem i legochnuyu infekciyu, on na vsyakij sluchaj propisal ej lechenie na osnove vazatona, mochegonnoe i uspokoitel'nye tabletki. Beatris vrach vypisal slabitel'noe, chtoby uspokoit' yazvu zheludka. Marine, kotoraya prohodila obsledovanie ran'she, vrach lish' posovetoval bolee vnimatel'no otnosit'sya k svoemu zdorov'yu, zametiv, chto ona ne slishkom prislushivaetsya k ego sovetam. Vsem trem predpisyvalis' progulki bystrym shagom ne menee chasa v den'. S togo dnya kazhdoj plennice vydavali korobochku s dvadcat'yu uspokoitel'nymi tabletkami, kotorye oni dolzhny byli prinimat' po odnoj trizhdy v den' -- utrom, dnem i vecherom. V krajnem sluchae vmesto tabletki mozhno bylo vypit' sil'nodejstvuyushchee snotvornoe, pozvolyavshee ne dumat' ob uzhasah plena. CHetverti tabletki hvatalo, chtoby vpast' v zabyt'e, ne doschitav i do chetyreh. Teper' okolo chasa nochi plennic vyvodili na progulku po temnomu dvoru pod bditel'nym okom ohrannikov, pod dulami avtomatov, snyatyh s predohranitelej. Posle pervogo zhe kruga u plennic zakruzhilas' golova, Maruhe dazhe prishlos' derzhat'sya za stenu, chtoby ne upast'. No postepenno s pomoshch'yu ohrannikov i inogda Damaris oni privykli. CHerez dve nedeli Maruha uzhe otschityvala bystrym shagom tysyachu krugov -- pochti dva kilometra. Nastroenie plennic i atmosfera v komnate uluchshilis'. Krome komnaty, dvor stal edinstvennym mestom v dome, kotoroe znali zalozhnicy. Nesmotrya na to, chto progulki prohodili v potemkah, svetlymi nochami im udavalos' razglyadet' ogromnuyu polurazrushennuyu mojku, razveshennoe na verevkah bel'e, kuchu slomannyh yashchikov i nenuzhnoj utvari. Nad navesom mojki vidnelsya vtoroj etazh i edinstvennoe zapertoe okno s pyl'nymi steklami, okleennymi staroj gazetoj. Plennicy dogadalis', chto imenno tam spyat svobodnye ot dezhurstva ohranniki. Odna dver' so dvora vela na kuhnyu, vtoraya -- v komnatu zalozhnic; byla eshche kalitka, sbitaya iz staryh dosok, ne dohodivshih do zemli. Vrata v mir. Pozzhe zhenshchiny uznali, chto eti "vrata" vedut v tihij skotnyj dvorik, gde pasutsya pashal'nye ovechki i vezdesushchie kury. Kazalos', tak prosto: otkryt' kalitku i bezhat' -- esli by ne nemeckaya ovcharka nepodkupnogo vida. So vremenem Maruhe kak-to udalos' s nej podruzhit'sya, po krajnej mere, sobaka ne layala, kogda ee pytalis' pogladit'. Posle osvobozhdeniya Asuseny Diana ostalas' odna. Ona smotrela televizor, slushala radio, inogda chitala gazety, prichem s bol'shim interesom, chem ran'she, no uznavat' novosti i ne imet' vozmozhnosti ih s kem-nibud' obsudit' okazalos' huzhe, chem voobshche nichego ne znat'. Ohranniki otnosilis' k nej horosho, dazhe staralis' ugodit'. No v dnevnike ona pisala: "Ne mogu i ne hochu opisyvat' bol', trevogu i postoyannyj strah, kotorye ne pokidayut menya". Prichina opasat'sya za svoyu zhizn' zaklyuchalas', prezhde vsego, v postoyannoj ugroze napadeniya policii. Razgovory ob osvobozhdenii svodilis' k nazojlivoj fraze: "Uzhe skoro". Pugala mysl', chto eta taktika beskonechnyh obeshchanij prodlitsya do nachala raboty Konstitucionnoj Assamblei i prinyatiya konkretnyh reshenij po ekstradicii i amnistii. Don Pacho, kotoryj ran'she provodil s nej dolgie chasy, beseduya i rasskazyvaya o novostyah, priezzhal vse rezhe. Bez vsyakih ob座asnenij ee perestali snabzhat' gazetami. V skudnyh novostyah i dazhe teleserialah otrazhalsya ritm zhizni strany, paralizovannoj priblizheniem Novogo goda. Celyj mesyac ee kormili obeshchaniyami lichnoj vstrechi s Pablo |skobarom. Diana tshchatel'no produmala, kak vesti sebya, chto i kakim tonom govorit', chtoby sklonit' ego k peregovoram. No eti plany vse vremya otkladyvalis', porozhdaya oshchushchenie krajnego unyniya. Preodolet' koshmar plena Diane pomogal obraz materi, ot kotoroj ona unasledovala krotkij nrav, neistrebimuyu veru i mimoletnye mechty o schast'e. Prekrasnoe vzaimoponimanie materi s docher'yu v chernye mesyacy plena doshlo do chudes yasnovideniya. Kazhdoe slovo Nidii, proiznesennoe po radio ili televideniyu, kazhdyj ee zhest, neobychnaya intonaciya sluzhili svoeobraznym poslaniem Diane v mrachnyj zastenok. "Ona vsegda byla moim angelom-hranitelem", -- pisala Diana, verya, chto nesmotrya na neudachi, okonchatel'nyj uspeh zavisit ot molitv i usilij materi. |ta vera tak vdohnovlyala, chto Diana ubedila sebya: ee osvobodyat v rozhdestvenskuyu noch'. Okrylennaya nadezhdoj, ona s udovol'stviem prinyala uchastie v ustroennom dlya nee hozyaevami doma prazdnike s zharenym myasom v glinyanyh gorshochkah, zvukami sal'sy, vodkoj, hlopushkami i raznocvetnymi sharikami. |tot prazdnik ona vosprinyala kak proshchan'e. Dazhe razlozhila na krovati sobrannyj eshche v noyabre chemodan, chtoby ne tratit' vremya, kogda za nej pridut. Noch' vydalas' holodnoj, veter, kak staya volkov, zavyval sredi derev'ev, no plennica i v etom videla predvestie luchshih vremen. Kogda detyam stali razdavat' podarki, ona vspomnila o svoih i ubedila sebya, chto uvidit ih uzhe zavtra vecherom. |ta uverennost' okrepla, kogda ohranniki podarili ej kozhanuyu kurtku na podkladke, kak budto special'no dlya nepogody. Diana znala, chto mat', kak vsegda, zhdet ee k uzhinu, povesiv na dveri venok iz omely s nadpis'yu "Dobro pozhalovat'!" Imenno tak vse i bylo na samom dele. Sovershenno uverennaya, chto ee vot-vot osvobodyat, Diana ne spala do teh por, poka pa gorizonte ne pogasli prazdnichnye ogni i novyj rassvet ne zabrezzhil neizvestnost'yu. V sleduyushchuyu sredu, sidya v odinochestve pered televizorom i pereshchelkivaya kanaly, Diana vdrug uznala na ekrane malen'kogo syna Alehandry Uribe. SHla programma "|nfoke", posvyashchennaya Rozhdestvu. Diana udivilas' eshche bol'she, kogda ponyala, chto pokazyvayut rozhdestvenskij prazdnik, ustroit' kotoryj ona prosila mat' v pis'me, peredannom s Asusenoj. Zdes' byli rodstvenniki Maruhi i Beatris i sem'ya Turbaj v polnom sostave: syn i doch' Diany, ee brat'ya, v centre -- otec, gruznyj i podavlennyj. "Sejchas nam ne do prazdnikov, -- skazala Nidiya, -- no ya reshila vypolnit' zhelanie Diany, bukval'no za chas naryadila elku i ustroila yasli v kamine". Nesmotrya na stremlenie sobravshihsya sdelat' vse, chtoby etot vecher ne vyzval u zalozhnic oshchushcheniya gorechi, v nem bylo gorazdo bol'she skorbi, chem prazdnika. Nidiya, iskrenne verivshaya, chto Dianu osvobodyat k Rozhdestvu, prikrepila k dveri rozhdestvenskie ukrasheniya s pozolochennoj nadpis'yu "Dobro pozhalovat', dochka!". "Priznayus', ya tak stradala, chto v etot den' ne mogu byt' s vami, -- zapisala Diana v dnevnike. -- V to zhe vremya schast'em bylo uvidet' vseh vmeste, pochuvstvovat', chto vy ryadom. |to pridalo mne sil". Poradovala bystro povzroslevshaya Mariya Karolina, nastorazhivala nelyudimost' Migelito, s trevogoj Diana vspomnila, chto on do sih por ne proshel konfirmacii; ogorchil udruchennyj vid otca i ochen' rastrogalo, chto mat' ne zabyla i dlya nee polozhit' podarok v yasli i prikrepit' privetstvie na dveri. Vmesto togo, chtoby posle rozhdestvenskih razocharovanij i nesbyvshihsya nadezhd vpast' v depressiyu, Diana oshchutila pristup bunta protiv pravitel'stva. V noyabre ona pochti obradovalas' ukazu 2047, porodivshemu stol'ko nadezhd. Togda Diana privetstvovala deyatel'nost' Gido Parry, usiliya Pochetnyh grazhdan i namereniya Konstitucionnoj Assamblei skorrektirovat' politiku podchineniya pravosudiyu. Krah rozhdestvenskih nadezhd perepolnil chashu terpeniya. Vozmushchennaya Diana sprashivala sebya, pochemu pravitel'stvo ne najdet takoj sposob dialoga, kotoryj by ne vyzyval otvetnogo davleniya v forme etih absurdnyh pohishchenij. Sovershenno yasno, naskol'ko trudnee dejstvovat' pravitel'stvu teper', v usloviyah shantazha. "YA rassuzhdayu kak Turbaj, -- pisala ona, -- i mne neponyatno, pochemu zhe vse vdrug stalo s nog na golovu?" Pochemu pravitel'stvo tak passivno reagiruet na vse proiski pohititelej? Pochemu nel'zya bolee energichno potrebovat' ot nih sdat'sya, ved' po otnosheniyu k nim uzhe vyrabotana opredelennaya politika i udovletvoreny ih razumnye trebovaniya? "CHem dol'she medlit pravitel'stvo, tem uyutnee chuvstvuyut sebya prestupniki, vyigryvaya vremya i sohranyaya v svoih rukah moshchnoe sredstvo davleniya na vlast'", -- pisala Diana. Ej nachinalo kazat'sya, chto posrednicheskie usiliya iz dobrodeteli prevratilis' v podobie shahmatnoj partii, gde kazhdyj dvigaet svoi figury, sledya, kto ran'she postavit mat. "Vyhodit, ya zdes' prosto peshka? -- sprashivala sebya Diana i sama zhe otvechala s uverennost'yu: -- Menya ne pokidaet mysl', chto vse my -- otrabotannyj material". Nedobrym slovom pominaet ona i uzhe prekrativshuyu svoe sushchestvovanie gruppu Pochetnyh grazhdan: "Oni nachali s vysokih, gumannyh celej, a konchili okazaniem uslug Podlezhashchim |kstradicii". V konce yanvarya v komnatu Pacho Santosa vbezhal sdayushchij smenu ohrannik. -- Vse, konec! Nachinayut ubivat' zalozhnikov. Po ego slovam, rech' idet o mesti za smert' brat'ej Prisko. Zayavlenie uzhe gotovo, ego obnaroduyut cherez neskol'ko chasov. Pervaya -- Marina Montojya, potom po ocheredi cherez kazhdye tri dnya: Richard Beserra, Beatris, Maruha i Diana. -- Vy -- poslednij, -- uspokoil ohrannik, -- tak chto mozhete ne volnovat'sya, nashe pravitel'stvo bol'she dvuh trupov ne vyderzhit. Pacho ohvatil uzhas: legko bylo podschitat', chto esli verit' ohranniku, emu ostalos' zhit' vosemnadcat' dnej. Nedolgo dumaya, on reshil bez vsyakih chernovikov napisat' zhene i detyam pis'mo; shest' stranic shkol'noj tetradi byli zapolneny ego privychno melkim, no bolee razborchivym pocherkom, kazhduyu bukvu Pacho vyvodil otdel'no, slovno pechatal, mysli izlagal chetko i uverenno, ponimaya, chto eto ne prosto proshchal'noe pis'mo, a zaveshchanie. "YA hochu odnogo: chtoby eta drama zakonchilas' kak mozhno bystree, nevazhno chem, lish' by vse my nakonec uspokoilis'", -- tak nachinalos' pis'mo. Potom Pacho napisal, kak beskonechno blagodaren Marii Viktorii, ryadom s kotoroj stal nastoyashchim chelovekom, grazhdaninom, otcom; on sozhalel tol'ko o tom, chto slishkom mnogo vremeni udelyal zhurnalistskoj rabote, a ne domu. "|ti ugryzeniya sovesti ya unoshu v mogilu". CHto kasaetsya detej, sovsem eshche malyutok, on veril, chto ostavlyaet ih v nadezhnyh rukah. "Rasskazhi im obo mne, kogda pridet vremya, kogda oni smogut ponyat', chto proizoshlo, i bez lishnego dramatizma vosprimut vsyu bessmyslennost' moih stradanij i smerti". Pacho blagodaril otca za vse, chto tot sdelal dlya nego, umolyaya ego "privesti v poryadok vse dela prezhde, chem prisoedinit'sya ko mne, chtoby ne perekladyvat' eti zaboty na plechi detej v kanun nadvigayushchejsya tragedii". Zdes' on kosnulsya "skuchnoj, no vazhnoj dlya budushchego" chasti svoego poslaniya: material'nogo blagopoluchiya detej i ob容dineniya sem'i vokrug "T'empo", Pervoe zaviselo v osnovnom ot strahovki, oformlennoj gazetoj na ego zhenu i detej. "Proshu tebya, potrebuj vse, chto nam polozheno, eto, po krajnej mere, kak-to opravdaet moi zhertvy radi gazety". CHto kasaetsya budushchego gazety, ee professional'nyh, kommercheskih i politicheskih perspektiv, Pacho k pervuyu ochered' bespokoili vnutrennee sutyazhnichestvo i raspri, svojstvennye mnogochislennoj sem'e. "Posle stol'kih stradanij budet zhal', esli "T'empo" razvalitsya na chasti ili popadet v chuzhie ruki". V konce pis'ma Pacho eshche raz poblagodaril Mariave za radostnye vospominaniya o schastlivo prozhityh dnyah. Vzyav pis'mo, ohrannik zaveril s ponimaniem: -- Ne volnujsya, papasha, ya pozabochus', chtoby ono doshlo. Na samom dele u Pacho Santosa uzhe ne bylo v zapase teh vosemnadcati dnej, na kotorye on rasschityval; emu ostavalos' zhit' vsego neskol'ko chasov. V spiske on znachilsya pervym, a prikaz ob unichtozhenii byl otdan dnem ran'she. Po schastlivoj sluchajnosti ob etom v poslednij moment uznala ot kogo-to Marta N'eves Ochoa. Ona napisala |skobaru, umolyaya poshchadit' Pacho, chtoby ne vzbudorazhit' ego smert'yu vsyu stranu. Neizvestno, poluchil li eto pis'mo |skobar, no fakt ostaetsya faktom: prikaz v otnoshenii Pacho ischez navsegda, a vmesto nego byl vynesen smertnyj prigovor Marine Montojya. Marina, vidimo, predchuvstvovala eto eshche v nachale yanvarya. Bez vidimyh prichin ona staralas' vyhodit' na progulku tol'ko pod ohranoj Monaha, ee davnego priyatelya, vernuvshegosya s pervoj smenoj v nachale goda. Posle teletranslyacij oni vyhodili na chas, potom poyavlyalis' Maruha i Beatris so svoimi ohrannikami. Odnazhdy Marina vernulas' s progulki, drozha ot straha: ej prividelsya chelovek v chernoj odezhde i chernoj maske, kotoryj nablyudal za nej iz temnoty mojki. Vnachale Maruha i Beatris prinyali etot rasskaz za ocherednuyu gallyucinaciyu i ne pridali emu znacheniya. Toj zhe noch'yu oni ubedilis', chto v temnote za mojkoj nevozmozhno razglyadet' cheloveka v chernom. K tomu zhe eto mog byt' tol'ko svoj, inache by nastorozhilas' ovcharka, layavshaya na sobstvennuyu ten'. Monah tozhe schital, chto vse eto Marine prosto pokazalos'. Odnako cherez dva-tri dnya Marina vnov' vernulas' s progulki v panike. CHelovek v chernom opyat' dolgo i pugayushche pristal'no nablyudal za nej, uzhe ne tayas'. Na etot raz bylo polnolunie i ves' dvor zalival fantasticheski-zelenovatyj svet. Slushavshij rasskaz Monah pytalsya dokazat', chto vse eto erunda, no govoril kak-to putanno, chto okonchatel'no sbilo s tolku Maruhu i Beatris. Posle toj nochi Marina bol'she ne gulyala. Zato dramatizm ee rasskazov, v kotoryh perepletalis' fantaziya i real'nost', okazalsya nastol'ko velik, chto Maruha kak-to noch'yu, otkryv glaza, pri svete nochnika uvidela, chto Monah sidit kak vsegda na kortochkah, no ego maska prevratilas' v cherep. Maruha ispugalas' by men'she, esli b ne svyazala svoe videnie s priblizhayushchejsya godovshchinoj smerti materi 23 yanvarya. Ostatok nedeli Marina ne podnimalas' s posteli, stradaya ot zastareloj i, kazalos', zabytoj travmy pozvonochnika. Kak v pervye dni, soznanie ee pomutnelo. Maruha i Beatris vovsyu uhazhivali za poteryavshej oshchushchenie real'nosti podrugoj. Pochti volokom oni vodili ee v tualet. Kormili i poili s lozhechki, podkladyvali pod spinu podushku, chtoby ona mogla smotret' televizor s krovati. S Marinoj nyanchilis' vpolne iskrenne i s lyubov'yu, a v otvet slyshali tol'ko upreki. -- Vy vidite, kak ya bol'na, no vam vse ravno, -- stydila ih Marina. -- A ya stol'ko dlya vas sdelala... Poroj terzavshaya ee bespomoshchnost' stanovilas' eshche sil'nee. Edinstvennoj otdushinoj v period etogo krizisa ostavalis' neistovye molitvy, kotorye Marina sheptala chasami bez ustali, da trepetnaya zabota o nogtyah. Spustya neskol'ko dnej ej nadoelo i eto, i, bessil'no vytyanuvshis' na krovati, Marina vydohnula: -- A... pust' budet tak, kak ugodno Bogu. Vecherom 22 yanvarya pribyl uzhe znakomyj Doktor. Pogovoriv s ohranoj, on vnimatel'no vyslushal rasskaz Maruhi i Beatris o zdorov'e Mariny. Potom podsel k nej na kraj krovati. Razgovor, vidimo, shel ser'eznyj i sekretnyj, oni govorili tak tiho, chto ne udalos' razobrat' ni slova. Kogda Doktor pokidal komnatu, ego nastroenie uluchshilos' i on poobeshchal vskore vernut'sya. S容zhivshis' na krovati, Marina vremya ot vremeni plakala. Maruha popytalas' ee uteshit', no ona, zhestom poblagodariv podrugu, poprosila ne vmeshivat'sya i tol'ko pozhala ej ruku okochenevshej ladon'yu, kak delala pri vsyakih pristupah toski. Takaya zhe nezhnost' dostalas' i Beatris, pol'zovavshejsya raspolozheniem Mariny. Podderzhivat' sily Marine pomogala lish' polirovka nogtej. V sredu, 23 yanvarya, v desyat' tridcat' vechera zhenshchiny rasselis' u televizora, chtoby posmotret' programmu "|nfoke", i prigotovilis' lovit' kazhdoe neobychnoe slovo, kazhduyu semejnuyu shutku, nepredvidennyj zhest, mel'chajshie netochnosti v tekste pesni, za kotorymi mogli skryvat'sya shifrovannye soobshcheniya. No vremeni na vse eto u nih uzhe ne ostalos'. Edva zazvuchala muzykal'naya zastavka, kak dver' otkrylas', i v komnatu v neurochnoe vremya voshel svobodnyj v tu noch' ot dezhurstva Monah. -- Prishli za babushkoj, ee perevodyat v drugoe mesto. Slova prozvuchali kak nastojchivoe priglashenie. Lezhavshaya na krovati Marina prevratilas' v mramornoe izvayanie s poblednevshimi gubami i vz容roshennoj pricheskoj. Monah obratilsya k nej, kak lyubyashchij vnuk: -- Sobirajtes', babulya. U vas pyat' minut. On hotel pomoch' Marine podnyat'sya, no ona tol'ko otkryvala rot, ne v silah proiznesti ni zvuka. Pravda, s krovati Marina vstala bez postoronnej pomoshchi, dostala meshok so svoimi veshchami i, kak prividenie, pochti ne kasayas' pola, proplyla v dush. Maruha vplotnuyu podoshla k Monahu i besstrashno sprosila: -- Vy ee ub'ete? Monah pomorshchilsya: -- Ob etom ne sprashivayut. No tut zhe opomnilsya i dobavil: -- YA zhe skazal: ee perevodyat v bolee udobnoe mesto. Dayu slovo. Maruha popytalas' lyuboj cenoj pomeshat' uvezti Marinu. Poskol'ku nikogo iz nachal'stva na meste ne okazalos', chto samo po sebe vyglyadelo stranno dlya stol' vazhnogo dela, Maruha potrebovala pozvonit' komu-nibud' ot ee imeni. V etot moment v komnatu voshel vtoroj ohrannik. Ne govorya ni slova, on otklyuchil televizor i radiopriemnik -- poslednie radosti vynosili iz komnaty. Maruha nastaivala, chtoby im pozvolili hotya by dosmotret' peredachu. Ee podderzhala Beatris, no vse bylo tshchetno. Ohranniki udalilis' s televizorom i priemnikom, preduprediv Marinu, chto vernutsya za nej cherez pyat' minut. Ostavshis' odni, Maruha i Beatris ne znali, chto i dumat', komu verit', i ne mogli ponyat', kak eti strannye sobytiya otrazyatsya na ih sobstvennoj sud'be. V vannoj Marina provela znachitel'no dol'she pyati minut. Kogda ona vernulas' v komnatu, na nej byl rozovyj sportivnyj kostyum, korichnevye muzhskie noski i tufli, v kotoryh ee pohitili. Kostyum byl vystiran i tol'ko chto vyglazhen. Pozelenevshie ot syrosti tufli vyglyadeli slishkom bol'shimi -- za chetyre muchitel'nyh mesyaca nogi Mariny usohli na dva razmera. Blednoe lico pokryval holodnyj pot, no ona vse eshche sohranyala krupicu nadezhdy. -- Kak znat', mozhet, menya osvobodyat! Kakaya by sud'ba ni byla ugotovana Marine, Maruha i Beatris, ne sgovarivayas', reshili, chto lozh' budet vyglyadet' po-hristianski. -- YA v etom uverena, -- skazala Beatris. -- Tak i budet, -- povtorila Maruha i vpervye shiroko ulybnulas': -- |to prekrasno! Reakciya Mariny udivila. Polushutya-poluser'ezno ona sprosila podrug, chto by oni hoteli peredat' domashnim. ZHenshchiny improvizirovali kak mogli. Marina s ele zametnoj ironiej poprosila Beatris odolzhit' ej muzhskoj los'on, podarennyj Zolotushnym na Novyj god. Beatris protyanula los'on, i Marina s udivitel'noj elegantnost'yu smochila im za ushami. Potom naugad, bez zerkala, chut' kosnulas' pal'cami sedeyushchih poblekshih volos, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto polnost'yu gotova stupit' navstrechu svobode i schast'yu. Na samom dele ona nahodilas' na grani obmoroka. Poka za nej ne prishli, ona poprosila u Maruhi sigaretu i sela na krovat'. Kurila Marina medlenno, gluboko zatyagivayas' i millimetr za millimetrom oglyadyvaya nishchij priton, gde ej ne dostalos' ni kapli sochuvstviya i gde ej ne pozvolyali dazhe umeret' na svoej krovati. CHtoby ne rasplakat'sya, Beatris vpolne ser'ezno povtorila Marine vse, chto hotela peredat' rodstvennikam: "Poyavitsya vozmozhnost' uvidet' muzha i detej -- skazhi im, chto u menya vse horosho i chto ya ih lyublyu". No Marina uzhe uhodila v inoj mir. -- Ob etom ne prosi. YA znayu, chto takoj vozmozhnosti u menya ne budet, -- otvetila ona, ne glyadya na podrugu. Maruha prinesla Marine stakan vody i dve tabletki snotvornogo, kotoryh hvatalo, chtoby prospat' tri dnya. Prishlos' priderzhat' stakan, potomu chto u Mariny sil'no drozhali ruki i ona ne mogla podnesti ego k gubam. Na mgnovenie ih vzglyady vstretilis', no i etogo hvatilo, chtoby v glubine blestevshih glaz podrugi Maruha prochitala: Marina vse ponimaet. Ona nikogda ne zabyvala, kto ona, kakie dolgi za nej chislyatsya, i dogadyvalas', kuda ee uvozyat, a poslednim v svoej zhizni podrugam prosto podygryvala v blagodarnost' za ih sostradanie. Marine prinesli novuyu masku iz rozovoj shersti v ton kostyumu. Pered tem kak nadet' ee, ona obnyala i pocelovala Maruhu. V otvet Maruha perekrestila podrugu i prosheptala: "Derzhis'". Obnimaya i celuya Beatris, Marina blagoslovila ee: "Hrani tebya Bog". Vernaya svoej roli Beatris prodolzhala igru: -- YA tak rada, chto ty uvidish' sem'yu. Marina ushla s ohrannikami, ne proroniv ni slezinki. V maske, nadetoj zadom napered, tak chto otverstiya dlya glaz i rta byli na zatylke, ona nichego ne mogla videt'. Monah vyvel Marinu iz doma, pyatyas' i derzha ee za ruki. Marina shagala tverdo. Vtoroj ohrannik zaper dver' snaruzhi. Maruha i Beatris nepodvizhno stoyali pered zapertoj dver'yu, ne znaya, chto delat', poka ne uslyshali shum motora, postepenno ischezayushchij vdali. Tol'ko togda stalo ponyatno, chto televizor i priemnik otobrali, chtoby oni ne uznali, chem zakonchitsya eta noch'. GLAVA 6_ Na sleduyushchee utro, v chetverg 24 yanvarya, telo Mariny Montojya bylo obnaruzheno na odnom iz pustyrej severnee Bogoty. Prislonyas' k zaboru iz kolyuchej provoloki i raskinuv ruki v storony, Marina polusidela na trave, eshche vlazhnoj ot utrennego dozhdya. Sledovatel' po ugolovnym delam 78 uchastka, osmotrev trup, otmetil v protokole: ubitaya -- zhenshchina let shestidesyati s gustymi serebristymi volosami, odeta v rozovyj sportivnyj kostyum i muzhskie korichnevye noski. Na shee pod kostyumom -- plastikovoe raspyatie. Obuvi net -- kto-to snyal s nee tufli do priezda policii. Ogrubevshij ot zasohshej krovi kapyushon-maska nadet na golovu zhenshchiny zadom napered, tak chto otverstiya dlya glaz i rta raspolozheny na zatylke; golova razdroblena -- vhodnymi i vyhodnymi otverstiyami ot shesti vystrelov; sudya po otsutstviyu ozhogov na tkani i kozhe, strelyali s rasstoyaniya v polmetra ili neskol'ko bolee. Puli popali v oblast' cherepa i levuyu chast' lica, odin vystrel -- ochen' akkuratnyj, vidimo, kontrol'nyj, -- sdelan v lob. Tem ne menee v gustoj trave vokrug tela obnaruzhili tol'ko pyat' gil'z devyatogo kalibra. Kriminalisty naschitali otpechatki pal'cev pyati chelovek. Na meste proisshestviya sobralis' studenty blizlezhashchego kolledzha San Karlos i drugie zevaki. V tolpe lyubopytnyh, nablyudavshih za rabotoj policii, nahodilas' cvetochnica s Severnogo kladbishcha, kotoraya v to utro vyshla iz domu poran'she, chtoby uspet' zapisat' doch' v sosednyuyu shkolu. Dorogoe bel'e ubitoj, uhozhennye ruki i blagorodnyj, nesmotrya na izurodovannoe lico, vid proizveli na cvetochnicu sil'noe vpechatlenie. Vecherom, zhaluyas' na golovnuyu bol' i uzhasnoe nervnoe rasstrojstvo, ona rasskazala ob uvidennom postavshchice, optom snabzhavshej ee cvetochnuyu lavku na Severnom kladbishche. -- Vy ne predstavlyaete sebe, kak uzhasno vyglyadela eta bednaya sen'ora, broshennaya na pustyre. Takoe roskoshnoe bel'e, blagorodnaya figura, svetlye volosy, takie tonkie ruki i uhozhennye nogti... Postavshchica posochuvstvovala cvetochnice, dala ej anal'gin i posovetovala ne dumat' o plohom i, prezhde vsego, ne perezhivat' za drugih. Eshche celuyu nedelyu obe oni ne uznayut, kak neveroyatno zaputan klubok lyudskih sudeb. Delo v tom, chto postavshchica cvetov Marta de Peres byla zhenoj Luisa Gil'ermo Peresa, syna Mariny. V semnadcat' tridcat' trup perevezli v Institut sudebnoj mediciny i ostavili na noch' v morge, tak kak pri dvuh i bolee ognestrel'nyh raneniyah po vecheram vskrytiya ne provodilis'. Svoej ocheredi na opoznanie i vskrytie v morge uzhe zhdali tela dvuh muzhchin, obnaruzhennye utrom na ulice. Noch'yu privezli trupy eshche dvuh muzhchin i pyatiletnego rebenka, tozhe najdennye na ulice. Doktor Patrisiya Al'vares pristupila k vskrytiyu tela Mariny Montojya v sem' tridcat' utra v pyatnicu; obnaruzhiv v zheludke ubitoj neperevarennye ostatki pishchi, ona sdelala vyvod, chto smert' nastupila v chetverg na rassvete. Ona tozhe obratila vnimanie na dorogoe bel'e i uhozhennye, nakrashennye nogti ubitoj. Patrisiya pozvala shefa, doktora Pedro Moralesa, provodivshego vskrytie za sosednim stolom, i on pomog ej obnaruzhit' novye ochevidnye priznaki social'noj prinadlezhnosti pokojnoj. Posle etogo oni reshili snyat' zubnuyu kartu, sdelat' foto- i radiografiyu i dopolnitel'no eshche tri komplekta otpechatkov pal'cev. Nakonec proveli atomno-absorbcionnyj analiz, kotoryj ne pokazal prisutstviya psihotropnyh preparatov, nesmotrya na dve tabletki barbitala, kotorye Maruha Pachon dala Marine za neskol'ko chasov do smerti. Pokonchiv s predvaritel'nymi formal'nostyami, telo Mariny otpravili na YUzhnoe kladbishche: tam eshche dve nedeli nazad byla vyryta obshchaya mogila, gde mozhno bylo zahoronit' okolo dvuhsot trupov. Telo Mariny predali zemle vmeste s telami chetyreh neizvestnyh muzhchin i rebenka. Vne vsyakih somnenij v tot strashnyj yanvar' strana stoyala u poslednej cherty. Posle ubijstva v 1984 godu ministra Rodrigo Lary Vanil'i nam dovelos' perezhit' mnozhestvo zhutkih sobytij, no oshchushchenie, chto hudshee uzhe pozadi i skoro vsemu etomu pridet konec, tak i ne poyavlyalos'. V hod poshli naibolee zhestokie priemy i sposoby nasiliya. Sredi vseh bed, obrushivshihsya na stranu, terror narkomafii otlichalsya osoboj opasnost'yu i besposhchadnost'yu. V hode predvybornoj kampanii 1990 goda byli ubity chetvero pretendentov na post prezidenta. Karlosa Pisarro, kandidata ot M-19, na bortu kommercheskogo samoleta zastrelil ubijca-odinochka, kotorogo ne udalos' sbit' so sleda ni absolyutnoj sekretnost'yu poleta, ni hitrost'yu: bilety na raznye rejsy perezakazyvalis' chetyre raza. Kandidatu pervogo tura |rnesto Samperu, poluchivshemu ochered' iz odinnadcati vystrelov, udalos' vyzhit', no i spustya pyat' let, kogda on vse-taki stal prezidentom, chetyre puli eshche sideli v ego tele, zastavlyaya zvenet' magnitnye dveri aeroportov. Po puti sledovaniya Masy Markesa vzorvalsya gruzovik, nachinennyj tremyastami kilogrammami dinamita, odnako general sumel ne tol'ko sam vybrat'sya iz svoej legko bronirovannoj mashiny, no i vytashchil odnogo iz ranenyh telohranitelej. "YA pochuvstvoval, budto vzletayu na grebne volny", -- vspominal on. Potryasenie okazalos' nastol'ko ser'eznym, chto generalu prishlos' obratit'sya k psihiatru, chtoby vernut' dushevnoe ravnovesie. Spustya sem' mesyacev, kogda lechenie eshche ne zakonchilos', strashnyj vzryv gruzovika s dvumya tonnami dinamita raznes ogromnoe zdanie Departamenta gosbezopasnosti: sem'desyat chelovek pogibli, sem'sot dvadcat' poluchili raneniya, a material'nyj ushcherb voobshche ne poddavalsya ocenke. Terroristy zhdali so vzryvom, poka general ne voshel v svoj kabinet, a v rezul'tate on ne poluchil dazhe carapiny. V tom zhe godu vzryv bomby na bortu passazhirskogo samoleta cherez pyat' minut posle vzleta unes zhizni sta semi chelovek, v tom chisle Andresa |skabi, brata zheny Pacho Santosa, i kolumbijskogo tenora Herardo Arel'yano. Po osnovnoj versii sledstviya, terakt byl napravlen protiv kandidata v prezidenty Sesara Gavirii. Rokovaya oshibka, ibo Gaviriya dazhe ne sobiralsya letet' etim samoletom. Bolee togo, ego sluzhba bezopasnosti voobshche zapretila emu pol'zovat'sya obychnymi rejsami, a kogda odnazhdy Gaviriya vse zhe popytalsya, emu prishlos' otkazat'sya ot poleta, poskol'ku perepugannye passazhiry, ne zhelaya riskovat' zhizn'yu v odnom rejse s kandidatom, stali pokidat' samolet. Strana dejstvitel'no popala v odin iz krugov ada. S odnoj storony, Podlezhashchie |kstradicii ne sobiralis' sdavat'sya i prekrashchat' nasilie, poka policiya ne predostavit im peredyshku. Vo vseh sredstvah massovoj informacii |skobar zayavlyal, chto policiya dnem i noch'yu blokiruet predmest'ya Medel'ina, naugad hvataet desyatok yunoshej i rasstrelivaet ih bez suda i sledstviya. Pri etom apriori schitaetsya, chto bol'shinstvo medel'incev rabotaet na |skobara, yavlyaetsya ego storonnikami ili vot-vot stanet imi -- dobrovol'no ili vynuzhdenno. V otvet terroristy neustanno i beznakazanno ubivali policejskih, napadali na lyudej i pohishchali ih. S drugoj storony, dva samyh moshchnyh povstancheskih dvizheniya, Nacional'naya Armiya Osvobozhdeniya (NAO) i Revolyucionnye Vooruzhennye Sily (RVS) svoimi terroristicheskimi operaciyami sorvali pervye mirnye iniciativy pravitel'stva Sesara Gavirii. Odnim iz glavnyh ob容ktov slepoj zhestokosti terroristov, zhertvami ubijstv, pohishchenij i vynuzhdennogo dezertirstva, vyzvannogo ugrozami i korrupciej, stali zhurnalisty. S sentyabrya 1983 po yanvar' 1991 goda narkokarteli unichtozhili dvadcat' shest' zhurnalistov, rabotavshih v razlichnyh sredstvah massovoj informacii. 17 dekabrya 1986 goda Gil'ermo Kano, redaktor gazety "|spektador" i absolyutno bezobidnyj chelovek, popal v zasadu i byl ubit iz pistoleta dvumya terroristami pryamo u vhoda v redakciyu. Do poslednego dnya on ezdil na svoem pikape, otkazyvayas' peresest' v bronirovannyj avtomobil' i zavesti telohranitelej, i ne obrashchal vnimaniya na mnogochislennye ugrozy mafii, vyzvannye ego razgromnymi publikaciyami protiv torgovcev narkotikami. Malo togo, vragi prodolzhali mstit' emu i posle smerti. Snachala vzorvali ustanovlennyj v Medel'ine byust-pamyatnik, a neskol'ko mesyacev spustya trista kilogramm dinamita prevratili v grudu metalloloma tipografskoe oborudovanie gazety. Kul'turu nacii raz容dal novyj durman, eshche bolee razrushitel'nyj, chem preslovutyj geroin, -- legkie den'gi. Vovsyu shirilos' mnenie, chto glavnoe prepyatstvie na puti k schast'yu -- eto zakon: kakoj smysl uchit'sya chitat' i pisat', esli zhizn' prestupnika slashche i nadezhnee uchasti dobro