padre mog popast' k nemu v lyuboj moment. Neskol'ko ne ochen' srochnyh vstrech prishlos' otmenit' ili otlozhit'. Pervym v poryadke dnya znachilos' soveshchanie s sovetnikami, kotoroe on nachal obychnoj shkol'noj frazoj: -- CHto zh, davajte pokonchim s etim zadaniem. Neskol'ko sovetnikov tol'ko chto vernulis' iz Karakasa, gde v pyatnicu vstrechalis' so stroptivym generalom Masoj Markesom. Sovetnika po pechati Maurisio Vargasa bespokoilo to, chto nikto ni v pravitel'stve, ni vne ego tolkom ne znaet, kakie shagi mozhet predprinyat' |skobar. Masa emu skazal, chto |skobar ne sdastsya, poskol'ku verit tol'ko v amnistiyu po resheniyu Konstitucionnoj Assamblei. Na eto Vargas zametil: "Zachem emu amnistiya, esli on prigovoren k smerti lichnymi vragami i chlenami Kalijskogo kartelya? Pomoch' ona emu, mozhet byt', i pomozhet, no vseh problem vse ravno ne reshit". Otsyuda vyvod: v dejstvitel'nosti |skobaru i ego lyudyam srochno trebuetsya nadezhnaya tyur'ma pod ohranoj gosudarstva. Sovetniki opasalis', chto padre Garsiya |rreros, kotorogo ozhidali k dvenadcati, soobshchit o kakom-nibud' nepriemlemom trebovanii, voznikshem v poslednij moment, bez vypolneniya kotorogo |skobar ne sdastsya i ne osvobodit zhurnalistov. Dlya pravitel'stva eto budet strashnym udarom. Gabriel' Sil'va, sovetnik po mezhdunarodnym voprosam, predlozhil dve preventivnye mery: vo-pervyh, prezident ne dolzhen ostavat'sya s padre naedine, vo-vtoryh, kak tol'ko vstrecha zakonchitsya, o nej neobhodimo dat' podrobnoe kommyunike vo izbezhanie spekulyacij. Prokonsul'tirovalis' po telefonu s Rafaelem Pardo, uletevshim nakanune v N'yu-Jork, on etot plan odobril. Prezident prinyal padre Garsiyu |rrerosa v special'nom zale rovno v dvenadcat'. S odnoj storony na vstreche prisutstvovali padre, dva svyashchennika iz ego prihoda i Al'berto Vil'yamisar s synom. Druguyu storonu predstavlyali prezident, ego lichnyj sekretar' Migel' Sil'va i Maurisio Vargas. Predstaviteli dvorcovoj press-sluzhby sdelali fotografii i proveli videos容mku, chtoby peredat' sredstvam massovoj informacii k sluchae uspeha vstrechi. V protivnom sluchae u pressy, po krajnej mere, ne budet svidetel'stv provala. Gluboko soznavaya vazhnost' momenta, svyashchennik pereskazal prezidentu vse detali razgovora s |skobarom. Padre niskol'ko ne somnevalsya v iskrennosti namerenij |skobara sdat'sya pravosudiyu i osvobodit' zalozhnikov i v podtverzhdenie etogo pokazal prezidentu zapis' besedy, sdelannuyu "v chetyre ruki". Edinstvennoe uslovie sdachi, obosnovannoe samim |skobarom, kasalos' bezopasnosti: tyur'ma |nvigado, a ne Itagui. Prochitav zapisi, prezident vernul ih padre. Ego vnimanie privleklo obeshchanie |skobara ne osvobodit' zalozhnikov, a lish' obsudit' etot vopros s Podlezhashchimi |kstradicii. Vil'yamisar ob座asnil, chto eto obychnaya ostorozhnost' |skobara: nikogda ne priznavat'sya v organizacii pohishchenij, chtoby ne davat' dokazatel'stv svoej viny. Padre ne znal, kak postupit', esli |skobar predlozhit emu lichno prisutstvovat' pri sdache. Prezident schital, chto nuzhno soglashat'sya. Na voznikshie u padre opaseniya otnositel'no bezopasnosti procedury sdachi prezident otvetil, chto nikto luchshe samogo |skobara ne obespechit bezopasnosti ego sobstvennoj operacii. Nakonec, prezident rekomendoval padre, i vse ostal'nye soglasilis', chto ochen' vazhno svesti k minimumu publichnye zayavleniya, chtoby ne isportit' vse delo odnim neostorozhnym slovom. Padre ne vozrazhal i uspel vyskazat' eshche odno predlozhenie: "Mne hotelos' pomoch' v etom dele, i ya po-prezhnemu k vashim uslugam, esli ponadoblyus', naprimer, dlya mirnyh peregovorov s etim svyashchennikom". Vse ponyali, chto rech' idet o monahe-ispance Manuele Perese, komaidante Nacional'noj Armii Osvobozhdeniya. Vstrecha prodolzhalas' dvadcat' minut, oficial'nogo kommyunike ne posledovalo. Vernyj obeshchaniyu, padre proyavil krajnyuyu sderzhannost' v obshchenii s pressoj. Iz press-konferencii Garsii |rrerosa Maruha ne uznala nichego novogo. V telenovostyah ona uvidela vse teh zhe reporterov, dezhurivshih u kvartir zalozhnikov: ne isklyucheno, chto povtoryali vcherashnyuyu zapis'. Maruha tozhe povtorila, minuta v minutu, vcherashnij rasporyadok dnya, i u nee eshche ostalas' ujma vremeni dlya prosmotra vechernih teleserialov. Damaris, voodushevlennaya oficial'nym zayavleniem, lyubezno predostavila Maruhe pravo sostavit' obedennoe menyu -- ved' dazhe prigovorennomu k smerti dastsya pravo na poslednee zhelanie. Bez teni ironii Maruha otvetila, chto ej vse ravno, lish' by ne bylo chechevicy. No etim planam pomeshala pogoda. Damaris ne smogla vyjti, chtoby zakupit' produkty, i v rezul'tate dlya proshchal'nogo obeda v dome ostalas' odna chechevica. V eto vremya Pacho, pereodevshis' v odezhdu, kotoraya byla na nem v den' pohishcheniya i teper' stala tesnovata (nabrat' lishnij ves emu pomogli sidyachij obraz zhizni i nepravil'noe pitanie), uselsya poslushat' novosti. On kuril nepreryvno, zazhigaya odnu sigaretu ot okurka drugoj. Obsuzhdalis' vse vozmozhnye versii ego osvobozhdeniya. CHego tol'ko Pacho ne naslushalsya: kollegi, ustavshie ot ozhidaniya, vrali napropaluyu i dovol'no naivno. Soobshchili, naprimer, chto Pacho tajno obedal v kakom-to restorane, a potom okazalos', chto eto byl ego brat. Pacho reshil perechitat' svoi stat'i, kommentarii i zametki, kotorye pisal, chtoby ne zabyt' remeslo, i rasschityval opublikovat' posle osvobozhdeniya kak vzglyad zalozhnika na vse proisshedshee. Ih bylo bolee sta. Odnu iz statej, napisannuyu v dekabre, kogda politiki-konservatory podnyali volnu zlosloviya po povodu zakonnosti Konstitucionnoj Assamblei, Pacho chital ohrannikam. Ego otpoved', napisannaya v zhestkom i nezavisimom stile, byla yavnym plodom razmyshlenij v plenu. "Vsem izvestno, kak poluchit' golosa izbiratelej v Kolumbii i kak izbiralis' mnogie deputaty parlamenta". Dalee rech' shla o tom, chto pokupka golosov prinyala obval'nyj harakter po vsej strane, osobenno na poberezh'e, gde razdacha loterejnyh biletov na domashnie elektropribory v obmen na golos "za" stala normoj; chto mnogie dobivalis' (i dobilis') izbraniya isklyuchitel'no v poiskah politicheskih vygod, bol'shogo zhalovan'ya i parlamentskih l'got. Izbrannymi okazalis' vse te zhe lyudi, "kotorye teper' rydayut pered opasnost'yu poteryat' privilegii". Svoimi vyvodami Pacho fakticheski oblichal sam sebya: "Nezavisimost' sredstv massovoj informacii, vklyuchaya "T'empo", kotoroj my edva dobilis' cenoj stol'kih usilij, teper' rastayala kak dym". No samoj neozhidannoj byla stat'ya, v kotoroj shla rech' o napadkah politikov na M-19, poluchivshuyu na vyborah v Konstitucionnuyu Assambleyu bolee desyati procentov golosov. "Kritika politicheskoj elity v adres M-19 i zamalchivanie (chtoby ne skazat' diskriminaciya) v sredstvah massovoj informacii ee uspeha na vyborah pokazyvayut, kak daleki my eshche ot politicheskoj terpimosti, ot togo, chtoby izmenit' v sebe samoe glavnoe: soznanie". Pacho pisal, chto konservativnaya elita privetstvovala uchastie v vyborah byvshih povstancev tol'ko radi togo, chtoby kazat'sya demokratichnoj, no stoilo podannym za nih golosam perevalit' za desyat' procentov, razdalis' gnevnye okriki. Stat'yu Pacho zakanchival v stile svoego deda |nrike Santosa Monteho (Kalibana), samogo populyarnogo obozrevatelya v istorii kolumbijskoj zhurnalistiki. "Ves'ma svoeobraznaya i tradicionnaya proslojka kolumbijskogo obshchestva ubila tigra, da ispugalas' shkury". Udivitel'no, chto eto napisal chelovek, kotoryj s pervogo klassa sluzhil obrazcom rano sformirovavshegosya aristokrata-romantika. Pacho unichtozhil vse stat'i, krome treh, kotorye reshil sohranit', sam ne znaya pochemu. K nim on dobavil chernovye varianty pisem domoj i prezidentu respubliki, a takzhe chernovik svoego zaveshchaniya. Emu hotelos' zahvatit' s soboj i cep', kotoroj ego pristegivali k krovati i kotoruyu skul'ptor Bernardo Sal'sedo(*) mog by ispol'zovat' v svoih rabotah, no ohranniki ne razreshili, opasayas', chto na nej ostalis' otpechatki pal'cev. Maruha, naprotiv, ne hotela ostavlyat' nichego na pamyat' ob etom koshmarnom vremeni, nadeyas' vycherknut' ego iz svoej zhizni. Odnako kogda okolo shesti vechera dver' v ee komnatu nachala medlenno otkryvat'sya, ona ponyala, chto eti gor'kie shest' mesyacev eshche ochen' dolgo budut skazyvat'sya na ee zhizni. Imenno v eto vremya -- v chas svobody ili smerti -- Marinu uveli na kazn', a Beatris otpustili na volyu. Zamerev ot straha, Maruha zhdala rokovyh slov: "Sobirajtes', my za vami". Voshli Doktor i vse tot zhe nebol'shoj nachal'nik, kotoryj priezzhal nakanune. Oba, kazalos', ochen' speshili. -- Poshevelivajtes', -- prikazal Doktor. Maruha stol'ko raz predstavlyala sebe etot moment, chto teper' oshchutila ostroe zhelanie rastyanut' ego. Ona napomnila o kol'ce. -- YA otpravil ego s vashej svoyachenicej, -- otvetil sputnik Doktora. -- Nepravda, -- spokojno vozrazila Maruha, -- uzhe posle etogo vy govorili mne, chto videli moe kol'co. Ej hotelos' ne stol'ko vernut' ego, skol'ko vyvesti etogo melkogo bossa na chistuyu vodu v prisutstvii shefa. No Doktor, vidimo, ochen' speshil: on prosto sdelal vid, chto ne ponimaet, o chem rech'. Majordomo s zhenoj prinesli meshok s lichnymi veshchami Maruhi i podarkami, kotorye ona v raznoe vremya poluchila ot ohrannikov: rozhdestvenskie otkrytki, sportivnaya kurtka, polotence, zhurnaly i odna kniga. Smirennye yunoshi, kotorye ohranyali plennicu v poslednie dni i ne dogadalis' podarit' ej nichego, krome brelokov i otkrytok s izobrazheniem svyatyh, prosili Maruhu molit'sya za nih, ne zabyvat' i sdelat' chto-nibud', chtoby vytashchit' ih iz etoj zhizni. -- YA vse sdelayu, -- obeshchala Maruha. -- Esli ya vam ponadoblyus' -- najdite menya, i ya pomogu. Doktor, chtoby ne otstat' ot drugih, tozhe sharil po karmanam, dumaya pro sebya: "CHto by ej podarit' na pamyat'?" Vytashchiv iz karmana devyatimillimetrovyj patron, on protyanul ego Maruhe. -- Voz'mite, -- skazal on skoree ser'ezno, chem shutlivo. -- |to pulya, kotoraya vam ne dostalas'. Maruhe ne udalos' uklonit'sya ot ob座atij majordomo i Damaris, kotoraya, zadrav masku do samogo nosa, pocelovala plennicu i poprosila ne zabyvat'. Maruhu eto dazhe slegka rastrogalo. V konce koncov, dolgij i samyj zhestokij etap ee zhizni zakanchivalsya heppi-endom. Golovu plennicy nakryli, dolzhno byt', samoj gryaznoj i vonyuchej maskoj, kakuyu smogli najti. Kogda ee nadeli zadom napered, i dyrki dlya glaz okazalis' na zatylke, Maruhu pronzilo vospominanie, kak v takoj zhe maske uhodila v poslednyuyu dorogu Marina. SHarkaya nogami v temnote, ona pochuvstvovala, chto ee podveli k mashine, ne menee roskoshnoj, chem ta, v kotoroj pohitili, usadili na to zhe samoe mesto i v tom zhe polozhenii: s golovoj, prizhatoj k kolenyam ohrannika, chtoby ne bylo vidno snaruzhi. Nakonec predupredili, chto po puti vstretyatsya neskol'ko policejskih postov, i esli ih ostanovyat, Maruha dolzhna snyat' masku i vesti sebya razumno. V chas dnya Vil'yamisar obedal vmeste s Andresom. V dva tridcat' leg otdohnut' i, naverstyvaya nochnoe bdenie, prospal do poloviny shestogo. V shest', kogda on prinyal dush i nachal odevat'sya dlya vstrechi s zhenoj, razdalsya telefonnyj zvonok. Snyav trubku s apparata na nochnom stolike, on uspel skazat' tol'ko: "Slushayu". Neizvestnyj golos perebil: "Ona budet v nachale vos'mogo. Oni uzhe vyezzhayut". Trubku povesili. |to preduprezhdenie bylo neozhidannym, no ochen' priyatnym. Al'berto pozvonil privratniku, chtoby ubedit'sya, chto mashina vo dvore i voditel' na meste. Dlya vstrechi s zhenoj on nadel temnyj kostyum i galstuk v svetlye rombiki. Pohudevshij za eti polgoda na chetyre kilogramma, Al'berto vyglyadel ochen' strojnym. V sem' chasov vechera Vil'yamisar vyshel v gostinuyu, chtoby do priezda Maruhi poboltat' s zhurnalistami. Zdes' uzhe byli i Andres, i chetvero ee detej ot pervogo braka. Ne hvatalo tol'ko Nikolasa, semejnogo muzykanta, kotoryj kak raz sejchas dolzhen byl vyletet' iz N'yu-Jorka. Vil'yamisar sel v kreslo poblizhe k telefonu. V etot moment Maruhe ostavalos' pyat' minut do svobody. V otlichie ot poezdki v den' pohishcheniya vozvrashchenie na volyu proshlo bystro i besprepyatstvenno. Snachala ehali po gruntovoj doroge, prygaya po uhabam, gubitel'nym dlya shikarnogo limuzina. Iz razgovora nad golovoj mozhno bylo ponyat', chto vtoroj muzhchina sidit ryadom s voditelem. No ni odin golos ne byl pohozh na golos Doktora. Primerno cherez chetvert' chasa Maruhe prikazali lech' na pol, minut na pyat' mashina ostanovilas' po neizvestnoj prichine. Zatem vyehali na bol'shoe, shumnoe shosse s intensivnym vechernim dvizheniem i srazu zhe s nego svernuli. V obshchej slozhnosti proshlo minut sorok pyat', mozhet byt', nemnogo men'she, kogda mashina rezko zatormozila. Sidevshij vperedi muzhchina neozhidanno skazal: -- Priehali. Teper' bystro vyhodite! Vtoroj nachal vytalkivat' plennicu iz mashiny. -- YA nichego ne vizhu, -- vozmutilas' Maruha. Ona popytalas' snyat' masku, no ee grubo shvatili za ruku i gromko prikazali: "Snimete cherez pyat' minut". Odnim tolchkom zhenshchinu vypihnuli iz mashiny. Ot chernoty pered glazami i straha u Maruhi zakruzhilas' golova, kazalos', chto ona letit v propast'. No pochuvstvovav pod nogami tverduyu pochvu, ona uspokoilas'. Kogda utih shum udalyavshejsya mashiny, Maruha robko snyala masku. Ona stoyala posredi tihoj ulochki, za derev'yami goreli okoshki domov. Tol'ko teper' Maruha osoznala, chto svobodna. Bylo sem' chasov dvadcat' devyat' minut, s momenta pohishcheniya proshlo sto devyanosto tri dnya. Odinokij avtomobil', proehav mimo Maruhi, razvernulsya i ostanovilsya protiv nee s drugoj storony ulicy. Kak kogda-to Beatris, Maruha podumala, chto eto ne sluchajnost'. Mashinu, dolzhno byt', prislali pohititeli, chtoby zastrahovat'sya ot neozhidannostej na poslednem etape operacii. Maruha podoshla k okoshku voditelya. -- Pomogite, pozhalujsta, -- poprosila ona. -- YA -- Maruha Pachon. Menya tol'ko chto osvobodili. Ona nadeyalas', chto voditel' prosto pomozhet najti taksi. No tot dazhe vskriknul ot udivleniya. Tol'ko chto, slushaya novosti ob osvobozhdenii zalozhnikov, on dumal: "Vot ya edu i vdrug Fransisko Santos golosuet na doroge..." Poborov strastnoe zhelanie poskoree uvidet' rodstvennikov, Maruha soglasilas' projti v dom naprotiv, chtoby pozvonit' po telefonu. Hozyain doma, ego deti i vse domashnie uznali Maruhu i brosilis' shumno obnimat' ee. ZHenshchina byla slovno pod narkozom, vse proishodyashchee kazalos' ej ocherednym farsom pohititelej. Voditel' ostanovivshejsya mashiny, Manuel' Karo, okazalsya zyatem hozyaina doma, Augusto Borrero, zhena kotorogo byla kogda-to aktivistkoj dvizheniya Novyj Liberalizm i rabotala s Maruhoj na vyborah Luisa Karlosa Galana. I vse ravno Maruha vosprinimala proishodyashchee budto so storony, kak na kinoekrane. Ona zachem-to poprosila vodki i vypila zalpom. Potom podoshla k telefonu i po zabyvchivosti dvazhdy nabrala nepravil'nyj nomer. Nakonec kakaya-to zhenshchina snyala trubku: "Allo! Kto govorit?" Uznav golos docheri, Maruha otvetila porazitel'no spokojno: -- Alehandra, dochen'ka... -- Mama! Gde ty? -- vskriknula Alehandra. Edva razdalsya zvonok, Al'berto Vil'yamisar vskochil s kresla, no operedit' prohodivshuyu mimo telefona Alehandru ne uspel. I kogda Maruha nachala diktovat' adres, u Alehandry ne okazalos' pod rukoj ni ruchki, ni bumagi. Vil'yamisar vzyal u nee trubku i skazal kak mozhno spokojnee: -- Zdravstvuj, dorogaya. Kak ty? -- Horosho, druzhok, vse v poryadke, -- tak zhe spokojno otvetila Maruha. U Al'berto byli zagotovleny i ruchka, i bumaga. Zapisav prodiktovannyj adres, on zasomnevalsya i poprosil Maruhu peredat' trubku komu-nibud' iz hozyaev. ZHena Borrero utochnila vse neobhodimye detali. -- Bol'shoe spasibo, -- otvetil Vil'yamisar. -- |to blizko. YA nemedlenno vyezzhayu. Tut zheleznaya vyderzhka, kotoruyu Al'berto sohranyal v techenie vseh dolgih i napryazhennyh mesyacev, emu izmenila. Zabyv polozhit' trubku, prygaya cherez stupen'ki, on sbezhal vniz i, presleduemyj lavinoj gruzhenyh boevym snaryazheniem reporterov, pronessya cherez vestibyul'. Vtoraya, vstrechnaya lavina edva ne rastoptala ego u pod容zda. -- Maruhu osvobodili, -- kriknul Al'berto. -- Edem! On s takoj siloj zahlopnul dvercu mashiny, chto dremavshij voditel' vzdrognul. "Edem za sen'oroj!" Vil'yamisar nazval adres: diagonal' 107, nomer 27-73. "Belyj dom, parallel'naya ulica zapadnee avtostrady" -- utochnil on skorogovorkoj, no shofer ne rasslyshal i svernul ne v tu storonu. S nesvojstvennoj emu vspyl'chivost'yu Al'berto povtoril eshche raz: -- Dumaj, kuda edesh'! My dolzhny byt' na meste cherez pyat' minut. Esli opozdaesh' -- vygonyu! Voditel', perezhivshij vmeste s Al'berto eti tragicheskie mesyacy, ne obidelsya. Vzyav sebya v ruki, Vil'yamisar stal podskazyvat' samyj korotkij i prostoj marshrut, kotoryj na vsyakij sluchaj myslenno predstavlyal, slushaya ob座asneniya po telefonu. V smysle dvizheniya na ulicah chas dlya poezdki byl ne samyj udachnyj, zato den' nedeli -- ne samyj plohoj. Andres s dvoyurodnym bratom Gabrielem, vyehav vsled za otcom, sledovali za reporterskim karavanom, raschishchavshim dorogu s pomoshch'yu fal'shivyh siren na maner "Skoroj pomoshchi". Opytnyj voditel', Andres vse zhe sbilsya s puti i otstal. Zato Vil'yamisar zatratil na dorogu rekordnoe vremya -- pyatnadcat' minut. Dom iskat' ne prishlos' -- nekotorye iz dezhurivshih v ego kvartire zhurnalistov primchalis' ran'she i uzhe ugovarivali hozyaev pozvolit' im vojti. Al'berto prorvalsya skvoz' tolpu. On dazhe ne uspel ni k kem pozdorovat'sya, potomu chto hozyajka, uznav ego, srazu pokazala na lestnicu: -- Syuda! Maruhe otveli hozyajskuyu spal'nyu, chtoby k priezdu muzha ona mogla privesti sebya v poryadok. Vojdya v komnatu, ona nos k nosu stolknulas' s neznakomym strashnovatym sushchestvom -- svoim otrazheniem v zerkale. Na nee smotrelo opuhshee lico s otekshimi vekami (pochki!) i dryabloj, poblekshej kozhej s zelenovatym ottenkom -- shest' mesyacev, provedennyh v polumrake, nikuda ne denesh'. Vil'yamisar migom odolel lestnicu i otkryl pervuyu popavshuyusya dver', za kotoroj okazalas' detskaya s kuklami i velosipedami. On otkryl dver' naprotiv -- na krovati sidela Maruha. Ona edva uspela podkrasit'sya i nadet' tot samyj kremovyj pidzhak v kletochku, v kotorom vyshla iz domu v den' pohishcheniya. "On vletel kak uragan", -- vspominaet Maruha. Ona brosilas' emu na sheyu, i oni dolgo i molcha stoyali obnyavshis'. Iz etogo sostoyaniya ih vyvel topot zhurnalistov, kotorym udalos' slomit' soprotivlenie hozyaina i tolpoj vvalit'sya v dom. Maruha vzdrognula, a Vil'yamisar ulybnulsya: -- Tvoi milye kollegi. Maruha byla v zameshatel'stve. "YA pochti shest' mesyacev ne smotrela na sebya v zerkalo". Ona ulybnulas' svoemu otrazheniyu, no po-prezhnemu sebya ne uznavala. Maruha styanula lentoj volosy na zatylke, dobavila makiyazha i raspravila plechi, chtoby zhenshchina v zerkale hot' kak-to pohodila na tu, kotoruyu ona videla shest' mesyacev nazad. Nichego ne poluchalos'. -- YA v uzhase, -- prosheptala ona, pokazyvaya muzhu skryuchennye ot syrosti pal'cy. -- Ran'she ne zamechala, potomu chto oni otobrali u menya kol'co. -- Ty prekrasna, -- vozrazil Al'berto. On obnyal ee za plechi i povel v gostinuyu. Kamery, vspyshki i mikrofony zhurnalistov atakovali ih so vseh storon. Maruha bukval'no oslepla. "Spokojno, druz'ya, -- poprosila ona. -- Davajte luchshe pogovorim u menya doma". |to byli ee pervye slova, skazannye publichno. V semichasovoj svodke novostej nichego ne soobshchalos', no spustya neskol'ko minut iz special'nogo radiovypuska prezident Gaviriya uznal, chto Maruhu osvobodili. Vmeste s Maurisio Vargasom oni pospeshili k ee domu, predvaritel'no sostaviv pravitel'stvennoe zayavlenie po povodu ozhidavshegosya s minuty na minutu osvobozhdeniya Fransisko Santosa. Vargas gromko i chetko prochital tekst v mikrofon, vzyav s zhurnalistov slovo, chto zapis' ne pustyat v efir do oficial'nogo podtverzhdeniya. Maruha tem vremenem pod容zzhala k domu. Tol'ko chto vnov' proshel sluh, chto Pacho Santosa osvobodili, i reportery "spustili sobaku s cepi" -- peredali v efir zayavlenie pravitel'stva, kotoroe likuyushchim horom podhvatili vse radiostancii. Uslyshav zapis', prezident i Maurisio Vargas snachala pohvalili sebya za predusmotritel'nost'. Odnako minut cherez pyat', kogda posledovalo oproverzhenie, prezident voskliknul: -- Maurisio! Kakoj koshmar! Oboim ostavalos' teper' lish' nadeyat'sya, chto vse sluchitsya tak, kak zvuchalo v zapisi. A poka, ne imeya vozmozhnosti dazhe vtisnut'sya v kvartiru Vil'yamisara -- stol'ko tam sobralos' narodu, -- oni podnyalis' etazhom vyshe, v kvartiru Asene Velaskes, i stali zhdat', kogda posle treh lozhnyh soobshchenij vse zhe podtverditsya, chto Pacho Santos -- na svobode. Pacho uspel proslushat' i soobshchenie ob osvobozhdenii Maruhi, i oshibochnye sluhi o svoem osvobozhdenii, i operezhayushchee sobytiya zayavlenie pravitel'stva. Kak raz v etot moment v komnatu voshel tot, s kem on razgovarival nakanune utrom, i, ne nadevaya na Pacho masku, vzyal ego za ruku vyshe loktya i povel na pervyj etazh. Zdes' Pacho obratil vnimanie, chto dom pust; odin iz ohrannikov s ulybkoj ob座asnil, chto vsyu mebel' uzhe vyvezli na gruzovike, chtoby ne platit' za poslednij mesyac arendy. Na proshchanie ohranniki po ocheredi obnyali Pacho i poblagodarili ego za vse, chemu on ih nauchil. Pacho otvetil vpolne iskrenne: -- YA tozhe mnogomu u vas nauchilsya. V garazhe emu dali knigu, chtoby on zakryl lico, delaya vid, chto chitaet, i predupredili: v sluchae stychki s policiej on dolzhen vyprygnut' iz mashiny i dat' im vozmozhnost' skryt'sya. No glavnoe -- rasskazyvat' vsem, chto ego pryatali ne v Bogote, a v treh chasah ezdy po proselku. Prichina byla ochen' veskaya: ponimaya, chto Pacho -- chelovek dostatochno pronicatel'nyj, chtoby priblizitel'no opredelit' mestopolozhenie doma, ohranniki prosili hranit' vse v tajne, poskol'ku dolgoe vremya oni obshchalis' s sosedyami bez vsyakih masok. -- Esli vy vse rasskazhete, -- podvel itog otvetstvennyj za operaciyu, -- nam pridetsya ubrat' vseh sosedej, chtoby izbavit'sya ot svidetelej. Pered policejskim postom na peresechenii prospekta Bojaka i 80-j ulicy motor zagloh. Vseh proshib holodnyj pot. CHetyre popytki zavestis' ne uvenchalis' uspehom, lish' s pyatoj mashina tronulas' s mesta. Proehav eshche dva kvartala, ohranniki zabrali u plennika knigu i vypustili iz mashiny na kakom-to uglu, vruchiv emu tri kupyury po dve tysyachi peso na taksi. Pacho ostanovil pervuyu popavshuyusya mashinu. Za rulem sidel molodoj simpatichnyj paren', kotoryj otkazalsya brat' s nego den'gi, a pod容zzhaya k domu, nachal signalit' i radostno krichat', pytayas' razognat' stoyavshuyu pered vorotami tolpu. ZHurnalisty iz zheltoj pressy byli razocharovany: oni rasschityvali uvidet' izmozhdennogo i podavlennogo posle dvuhsot soroka dvuh dnej plena cheloveka, a uvideli Pacho Santosa, pomolodevshego dushoj i telom, raspolnevshego i besshabashnogo, kotoromu kak nikogda hotelos' zhit'. "On sovsem ne izmenilsya", -- zametil ego dvoyurodnyj brat |nrike Santos Kal'deroj. A kto-to, zarazivshis' likovaniem vsej sem'i, zametil: "Eshche mesyacev shest' emu by ne pomeshali". Nakonec Maruha byla doma. Vsyu dorogu vokrug mashiny, v kotoroj ee vez Al'berto, snovali peredvizhnye korpunkty, veshchaya v pryamom efire. Sledivshie za razvitiem situacii po radio voditeli uznavali proezzhavshih mimo suprugov i privetstvovali ih gudkami, kotorye postepenno slivalis' v edinyj hor po vsej trasse. Poteryav mashinu otca, Andres Vil'yamisar reshil bylo vernut'sya domoj, no tut, ne vyderzhav grubogo nasiliya voditelya, lopnula tyaga dvigatelya. Andres ostavil mashinu u blizhajshego posta pod prismotrom dorozhnoj policii i ostanovil pervuyu poputku -- temno-seryj "BMV", za rulem kotorogo sidel simpatichnyj klerk, tozhe slushavshij poslednie izvestiya. Ob座asniv, kto on i pochemu tak speshit, Andres poprosil voditelya podvezti ego kak mozhno blizhe k domu. -- Sadites', -- otvetil klerk, -- no preduprezhdayu: esli vse eto vydumki, vam ne pozdorovitsya. Na uglu Sed'mogo proezda i 80-j ulicy oni vstretili znakomuyu Andresa na staren'kom "reno". Dal'she Andres poehal s nej, no na pod容me po prospektu Sirkunvalar i ee avtomobil' zagloh. S bol'shim trudom Andresu udalos' vtisnut'sya v belyj dzhip radiokompanii "Radio Kadena Nas'onal'". Ulicu, kotoraya podnimalas' k domu, celikom zapolnyali mashiny i tolpa vysypavshih iz domov sosedej. Uvidev eto, Maruha i Vil'yamisar reshili, chto ostavshiesya sto metrov legche projti peshkom, i, dazhe ne dumaya ob etom, vyshli iz mashiny kak raz v tom meste, gde proizoshlo pohishchenie. Pervoj, kogo uznala Maruha v razgoryachennoj tolpe, byla Mariya del' Rosario Ortis, avtor i vedushchaya peredachi "Kolumbiya trebuet osvobodit'"; v tot den' vpervye za vremya sushchestvovaniya peredacha ne vyshla v efir iz-za otsutstviya temy. Potom Maruha uvidela Andresa, kotoryj s trudom vybralsya iz dzhipa i pytalsya probrat'sya k svoemu domu kak raz v tot moment, kogda oficer policii, vysokij i statnyj, prikazal perekryt' ulicu. Andres vyrazitel'no posmotrel v glaza oficeru i tverdym golosom skazal: -- YA Andres Vil'yamisar. Oficer nichego ne znal o nem, no propustil. Maruha uvidela, kak syn bezhit k nej, oni obnyalis' pod obshchie aplodismenty. CHtoby probrat'sya skvoz' tolpu, ponadobilas' pomoshch' patrul'nyh policejskih. Maruha, Al'berto i Andres staralis' derzhat'sya spokojno, no emocii perehlestyvali cherez kraj. Vpervye na ih glazah poyavilis' slezy, kotoryh vse troe ne smogli sderzhat'. I bylo otchego: povsyudu, kuda dostigal vzglyad, ih dobrye sosedi vysovyvalis' iz okon vysotnyh zdanij, razmahivaya flazhkami, belymi platkami i oglushitel'nymi aplodismentami privetstvuya schastlivoe shestvie sem'i k domu. |PILOG Ne pospav i chasa, Vil'yamisar nautro, v devyat' chasov, kak i obeshchal, priletel v Medel'in. Za noch' on slovno voskres. Ostavshis' nakonec k chetyrem utra odni v kvartire, oni s Maruhoj ot ogromnogo nervnogo napryazheniya ne mogli zasnut' do samogo rassveta -- prosideli v gostinoj, delyas' vospominaniyami. V pomest'e La-Loma Vil'yamisara, kak vsegda, vstretili obil'nym zastol'em -- na etot raz v chest' osvobozhdeniya Maruhi ego venchalo shampanskoe. Pravda, banket poluchilsya korotkim, poskol'ku teper' speshil Pablo |skobar: lishivshis' shchita-zalozhnikov, on gde-to zatailsya. Ego novyj poslannik po klichke Krasavchik, vysokij, razgovorchivyj blondin s dlinnymi i pyshnymi usami, poluchil ot shefa vse neobhodimye dlya peregovorov o sdache polnomochiya. Rasporyazheniem prezidenta strany Sesara Gavirii uregulirovanie yuridicheskih voprosov s advokatami |skobara bylo vozlozheno na doktora Karlosa |duardo Mehijyu, kotoryj dolzhen byl dejstvovat' pod kontrolem ministra yusticii. Vo vremya procedury sdachi Mehije soglasno instrukciyam, dannym Rafaelem Pardo, poruchalos' predstavlyat' storonu pravitel'stva, a Horhe Luisu Ochoa i Krasavchiku -- vystupat' ot imeni drugoj storony, to est' fakticheski samogo |skobara. Vil'yamisar prodolzhal vypolnyat' funkcii aktivnogo posrednika dlya svyazi s pravitel'stvom, a padre Garsii |rrerosu kak duhovnomu garantu |skobara predstoyalo byt' nagotove, chtoby nemedlenno vmeshat'sya, esli vozniknut spornye voprosy. Pospeshnost', s kotoroj |skobar vyzval Vil'yamisara v Medel'in uzhe na sleduyushchij den' posle osvobozhdeniya Maruhi, vselyala nadezhdu, chto on nameren sdat'sya nemedlenno, no vskore vyyasnilos', chto eto ne tak i chto on zhelaet utochnit' formulirovki pravil igry. Vse, i v pervuyu ochered' Vil'yamisar, opasalis', kak by s |skobarom chego-nibud' ne sluchilos' prezhde, chem on sdastsya. Al'berto prekrasno ponimal, chto stoit |skobaru (ili ego naslednikam) zapodozrit' ego v narushenii slova, emu eto ochen' dorogo obojdetsya. Led nedoveriya rastopil sam |skobar, kogda pozvonil v La-Lomu i pozdravil Vil'yamisara: -- Vy dovol'ny, doktor Vil'ya? Al'berto nikogda ran'she ne videl i ne slyshal |skobara, poetomu ego udivil sovershenno spokojnyj golos bez malejshego nadryva ili ekzal'tacii. Zametnyj derevenskij akcent vydaval prostolyudina. Ne dozhidayas' otveta, |skobar srazu pereshel k delu: -- Spasibo, chto vy priehali. Vy ved' chelovek slova i ne mogli menya podvesti. Davajte obsudim, kak ya budu sdavat'sya. V dejstvitel'nosti |skobaru byli izvestny vse detali procedury, no on, vidimo, reshil eshche raz podrobno obgovorit' ih s chelovekom, kotoromu teper' polnost'yu doveryal. Ego advokaty i direktor Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya uzhe obsudili i neposredstvenno, i cherez nachal'nika regional'nogo otdela vse detali sdachi |skobara pravosudiyu, odobrennye ministerstvom yusticii. Posle obsuzhdeniya yuridicheskih raznoglasij, vyzvannyh tem, chto kazhdaya iz storon po-svoemu tolkovala prezidentskie ukazy, ostavalos' soglasovat' tri voprosa: o tyur'me, tyuremnom personale i roli policii i armii. Tyur'ma, byvshij Centr reabilitacii narkomanov v |nvigado, byla pochti gotova. Po pros'be |skobara Vil'yamisar i Krasavchik pobyvali tam na sleduyushchij den' posle osvobozhdeniya Maruhi i Pacho Santosa. Zrelishche pokazalos' skoree neuteshitel'nym: stroitel'nyj musor vo vseh uglah, koe-chto razmyto obil'nymi dozhdyami. Vse zhe tehnicheskie sredstva bezopasnosti byli gotovy. Dvojnaya ograda vysotoj dva metra vosem'desyat santimetrov sostoyala iz pyatnadcati linij provoloki pod napryazheniem v pyat' tysyach vol't, imelis' sem' storozhevyh vyshek po perimetru i eshche dve u v容zdnyh vorot. Pravda, obe predstoyalo ukrepit' dopolnitel'no, chtoby ne dopustit' ni pobega |skobara, ni pokusheniya na ego zhizn'. Edinstvennoe, chto vyzvalo kritiku Vil'yamisara, byla vannaya komnata |skobara, oblicovannaya ital'yanskoj plitkoj. Al'berto posovetoval zamenit' ee na bolee skromnuyu, chto i bylo sdelano. Vyvod v ego doklade okazalsya eshche bolee skromnym: "Tyur'ma kak tyur'ma". Preslovutaya roskosh' tyur'my |nvigado, kotoraya vyzvala skandal, vyshedshij za predely Kolumbii i podorvavshij prestizh pravitel'stva, na samom dele poyavilas' pozdnee pri zagadochnyh obstoyatel'stvah, gde figurirovali, kak obychno, podkup i ugrozy. |skobar poprosil Vil'yamisara dat' emu nomer "chistogo" telefona v Bogote dlya soglasovaniya detalej. Al'berto ne zadumyvayas' nazval nomer svoej sosedki sverhu, Asene Velaskes. Ee telefon vryad li proslushivalsya, poskol'ku po nemu v lyuboe vremya sutok zvonili pisateli i artisty. Dazhe samyj uravnoveshennyj chelovek, vzyavshijsya podslushivat' razgovory etih zapisnyh polunochnikov, svihnulsya by ot ih mnogochasovogo trepa. Svyaz' osushchestvlyalas' prosto i nenavyazchivo: neznakomyj golos zvonil v kvartiru Vil'yamisara i govoril: "CHerez pyatnadcat' minut, doktor". Vil'yamisar ne spesha podnimalsya v kvartiru Asene, kuda cherez pyatnadcat' minut zvonil uzhe sam Pablo |skobar. Odnazhdy Vil'yamisar zameshkalsya v lifte i trubku podnyala Asene. Muzhchina s grubym derevenskim akcentom sprosil doktora Vil'yamisara. -- On zdes' ne zhivet, -- otvetila Asene. -- Ne bespokojtes', -- usmehnulsya muzhchina. -- Sejchas on podnimetsya. Golos prinadlezhal samomu Pablo |skobaru, no Asene uznaet ob etom, tol'ko esli ej vzdumaetsya prochest' etu knigu. Iz elementarnoj vezhlivosti Vil'yamisar hotel v tot zhe den' ej vse ob座asnit', no pri pervyh slovah ona zatknula ushi. -- Ne zhelayu nichego znat'. Pozhalujsta, delajte v moem dome chto hotite, no menya v eto ne vputyvajte. K tomu vremeni Vil'yamisar letal v Medel'in kazhduyu nedelyu, a inogda i chashche. Iz otelya "Interkontinental'" on zvonil Marii Lia, i ta prisylala mashinu, dostavlyavshuyu ego v La-Lomu. V odnu iz pervyh poezdok on vzyal s soboj Maruhu, kotoraya hotela poblagodarit' sem'yu Ochoa za pomoshch'. Vo vremya obeda razgovor zashel ob izumrudnom kol'ce s malen'kimi brilliantami, kotoroe Maruhe tak i ne vernuli. Vil'yamisar uzhe rasskazyval o nem, Ochoa svyazyvalis' s |skobarom, no on ne otvetil. Sidevshij za stolom Krasavchik predlozhil podarit' Maruhe novoe kol'co, odnako Vil'yamisar ob座asnil, chto zhene dorogo samo kol'co, a ne ego stoimost'. Krasavchik poobeshchal pogovorit' s |skobarom. Pervyj raz |skobar zvonil v kvartiru Asene posle peredachi "Minuta s Gospodom", v kotoroj padre Garsiya |rreros obvinil ego v rasprostranenii pornografii, prizval raskayat'sya i vernut'sya na pravednyj put'. Takoj povorot sobytij vyzval vseobshchee nedoumenie, |skobar reshil, chto esli uzh sam padre vystupil protiv nego, znachit, voznikli kakie-to novye ser'eznye obstoyatel'stva, i potreboval nemedlennyh i publichnyh ob座asnenij prezhde, chem on sdastsya. Huzhe vsego bylo to, chto ego vojsko soglashalos' sdat'sya tol'ko potomu, chto verilo svyashchenniku. Vil'yamisar privez padre v La-Lomu, otkuda tot po telefonu dal podrobnye raz座asneniya. Po slovam padre, pri montazhe peredachi byli dopushcheny oshibki, i emu pripisali to, chego on ne govoril. |skobar zapisal telefonnyj razgovor na plenku, dal proslushat' ee svoim boevikam, i konflikt byl ischerpan. No srazu voznik drugoj. Pravitel'stvo prinyalo resheniya o sovmestnom patrulirovanii vneshnego perimetra tyur'my silami armii i Nacional'noj gvardii, o vyrubke prilegayushchego k tyur'me lesa dlya ustrojstva strel'bishcha, a takzhe o svoej prerogative nanimat' ohranu po rekomendacii trehstoronnego komiteta iz predstavitelej central'noj vlasti, municipaliteta |nvigado i prokuratury, obosnovyvaya eto tem, chto tyur'ma imeet ne tol'ko regional'nyj, no i nacional'nyj status. |skobar vystupil protiv takoj blizosti vneshnej ohrany k stenam tyur'my, schitaya, chto ego vragam budet legche organizovat' pokushenie. On takzhe vyskazalsya protiv smeshannogo patrulirovaniya, ibo eto, po utverzhdeniyu ego advokatov, protivorechilo Polozheniyu ob ispravitel'nyh uchrezhdeniyah, ne dopuskavshemu na territorii tyurem nikakih vooruzhennyh formirovanij. Nakonec, |skobar ne soglasilsya na vyrubku lesa, kotoraya, vo-pervyh, oblegchala vozmozhnuyu posadku vertoleta, a vo-vtoryh, davala vozmozhnost' ispol'zovat' strel'bishche kak poligon, gde zaklyuchennye stanut mishen'yu; s bol'shim trudom ego udalos' ubedit', chto, s tochki zreniya voennyh, strel'bishche yavlyaetsya vsego lish' polem s horoshej vidimost'yu. Ot etogo Centr reabilitacii narkomanov tol'ko vyigraet i v glazah pravitel'stva, i v glazah zaklyuchennyh, poskol'ku iz lyuboj tochki zdaniya mozhno budet nablyudat' za vsej dolinoj i gorami i zaranee predupredit' ob opasnosti. A tut eshche direktor Kriminal'no-sledstvennogo upravleniya voznamerilsya okruzhit' tyur'mu, krome kolyuchej provoloki, eshche i kapital'noj stenoj. |to |skobara prosto vzbesilo. V chetverg, 30 maya, gazeta "|spektador" so ssylkoj na dostovernyj oficial'nyj istochnik opublikovala informaciyu o tom, kakie trebovaniya vydvinuli advokaty |skobara na soveshchanii s predstavitelyami pravitel'stva v kachestve obyazatel'nyh uslovij ego sdachi. V publikacii govorilos', chto v chisle glavnyh trebovanij byli uvol'nenie iz armii generala Masy Markesa, a takzhe otstranenie ot dolzhnosti generala Migelya Gomesa Padil'i, direktora Nacional'noj policii, i generala Oktavio Vargasa Sil'vy, nachal'nika policejskogo Upravleniya vnutrennih rassledovanij. Prezident Gaviriya vyzval k sebe v kabinet generala Masu Markesa, chtoby vyyasnit' proishozhdenie publikacii, kotoruyu v blizkih k pravitel'stvu krugah pripisyvali samomu generalu. Vstrecha prodolzhalas' okolo poluchasa i, znaya harakter sobesednikov, trudno predpolozhit', kto iz nih vel sebya bolee sderzhanno. Myagkim netoroplivym baritonom general podrobno perechislil svoi soobrazheniya po dannomu voprosu. Prezident slushal ego v polnom molchanii. CHerez dvadcat' minut oni poproshchalis'. Na sleduyushchij den' general poslal prezidentu oficial'noe pis'mo na shesti stranicah, v kotorom podrobno izlozhil dlya istorii vse, o chem govoril pri vstreche. V pis'me govorilos', chto, kak pokazalo rassledovanie, istochnikom informacii yavlyaetsya Marta N'eves Ochoa; neskol'ko dnej nazad ona dala eksklyuzivnoe interv'yu korrespondentam sudebnoj hroniki gazety "T'empo" -- eksklyuzivnym obladatelyam etoj informacii, kotorye sami ne ponimayut, kakim obrazom pervaya publikaciya poyavilas' v "|spektadore". Dalee general zaveryal, chto yavlyaetsya goryachim storonnikom sdachi Pablo |skobara. V konce pis'ma, povtoriv, chto ostaetsya vernym svoim principam, obyazannostyam i dolgu, on zayavil: "Po prichinam, kotorye Vam, Gospodin Prezident, izvestny, mnogie grazhdane i organizacii uporno ishchut sposob oporochit' moyu professional'nuyu deyatel'nost', nadeyas', vidimo, sprovocirovat' menya na riskovannye shagi, kotorye oblegchat ih dejstviya". Marta N'eves Ochoa oprovergla svoyu prichastnost' k publikacii i bol'she nikogda ob etom ne govorila. I vse zhe, spustya tri mesyaca, kogda |skobar uzhe sidel v tyur'me, glava kancelyarii prezidenta Fabio Vil'egas po porucheniyu Gavirii vyzval k sebe generala Markesa, priglasil ego v Goluboj zal i, shagaya iz ugla v ugol, kak na voskresnoj progulke, soobshchil emu reshenie prezidenta o ego otstavke. Masa vyshel iz zala v polnoj uverennosti, chto sluchivsheesya dokazyvaet tshchatel'no skryvaemyj pravitel'stvom kompromiss s |skobarom; on tak i skazal: "|to bylo soglasovano". Primechatel'no, chto eshche zadolgo do otstavki generala |skobar uvedomil ego, chto vojna mezhdu nimi okonchena, chto on gotov vse zabyt' i otnestis' k svoej sdache s polnoj otvetstvennost'yu: prekratit' organizaciyu pokushenij, raspustit' svoyu bandu i sdat' dinamit. V dokazatel'stvo |skobar prislal generalu perechen' tajnyh skladov, iz kotoryh izvlekli sem'sot kilogramm vzryvchatki. Pozdnee, uzhe v tyur'me, on povedal medel'inskoj policii o celoj sisteme tajnikov so vzryvchatkoj obshchim vesom okolo dvuh tonn. I vse-taki Masa nikogda emu ne veril. Obespokoennoe provolochkami |skobara pravitel'stvo naznachilo direktorom tyur'my Luisa Horhe Patakiva Sil'vu, urozhenca departamenta Bojaka, a ne Ant'okii, a takzhe dvadcat' nacional'nyh gvardejcev iz vseh departamentov, krome Ant'okii. "V konce koncov, -- podumal Vil'yamisar, -- esli zahotyat kogo-to podkupit', kakaya raznica, ant'okec on ili net". Ustavshij ot mnogochislennyh peregovorov |skobar pochti ne sporil. V itoge on soglasilsya, chto podhody k tyur'me budet ohranyat' armiya, a ne policiya, no budut prinyaty chrezvychajnye mery, chtoby ego ne otravili tyuremnoj pishchej. Nacional'noe Upravlenie ispravitel'nyh uchrezhdenij so svoej storony ustanovilo rezhim poseshchenij, podobnyj tomu, kotoryj sushchestvoval v osoboj zone bezopasnosti Itagui, gde nahodilis' brat'ya Ochoa Velaskes. Spat' razreshalos' do semi utra, a v vosem' vechera zaklyuchennye dolzhny vernut'sya v kameru pod zamok. |skobaru i ego soratnikam razreshalos' prinimat' zhenshchin kazhdoe voskresen'e s vos'mi utra do dvuh chasov dnya, muzhchin -- po subbotam, detej -- v pervoe i tret'e voskresen'e mesyaca. Rano utrom 9 iyunya nachalos' sozdanie grandioznoj sistemy bezopasnosti: lichnyj sostav batal'ona voennoj policii Medel'ina, smeniv na pozicii otryad kavalerii, ohranyavshij podhody k tyur'me, ochistil okrestnye gory ot nekorennyh zhitelej i ustanovil polnyj kontrol' na zemle i v vozduhe. Povod dlya otgovorok ischez. Vil'yamisar so vsej otkrovennost'yu priznalsya |skobaru, chto blagodaren emu za osvobozhdenie Maruhi, no vpred' ne nameren riskovat' iz-za ego nereshitel'nosti. Poslanie zvuchalo vpolne ser'ezno: "Otnyne ya snimayu s sebya otvetstvennost' za situaciyu". |skobar reshilsya v dva dnya, vydvinuv poslednee uslovie: prisutstvie general'nogo prokurora pri sdache. Eshche odno prepyatstvie, voznikshee v poslednij moment, edva ne privelo k novoj otsrochke. U |skobara ne bylo oficial'nogo udostovereniya lichnosti, kotoroe moglo by podtverdit', chto sdaetsya imenno on, a ne kto-to drugoj. Odin iz ego advokatov, pervym ukazavshij na eto obstoyatel'stvo, obratilsya k pravitel'stvu s predlozheniem vydat' |skobaru udostoverenie, no osvobodit' ego, razyskivaemogo vsemi specsluzhbami, ot neobhodimosti lichno yavlyat'sya v sootvetstvuyushchij otdel Grazhdanskoj registracii. Predlagalos', chto |skobar dlya uskoreniya procedury peredast svoi otpechatki pal'cev, nazovet nomer starogo udostovereniya vremen prezhnej sluzhby v notarial'noj kontore i tut zhe zayavit o ego utere. V dvenadcat' chasov nochi 18 iyunya Krasavchik razbudil Vil'yamisara i poprosil ego podnyat'sya naverh dlya srochnogo telefonnogo razgovora. Kvartira Asene, nesmotrya na pozdnij chas, napominala veseluyu preispodnyuyu s topotom v ritme val'enatos(*) pod akkordeon |hidio Kuadrado(*). Vil'yamisaru prishlos' izryadno po