Gabriel' Garsiya Markes. Palaya listva
Povest'
---------------------------------------------------------------
© Gabriel' Garsiya Markes
© Perevod s ispanskogo: |. Lyuberackaya
Istochnik: Moskva, "|ksmo-press", 2001
Komp'yuternyj nabor, redaktirovanie, vychitka E.V. Hajmahan
Origin: http://www.nobleman.ru/marquez/palaya.rar
Origin: http://www.nobleman.ru/marquez/palaya.htm
---------------------------------------------------------------
CHto do trupa Polinika, umershego zhalkoj smert'yu, to, govoryat, Kreont
vynes ukaz, chtoby nikto iz zhitelej goroda ne horonil ego i ne oplakival, a
ostavili by ego bez pogrebeniya, ne pochtiv plachem, na lakomstvo hishchnym
pticam, chto kinutsya ego pozhirat'. Govoryat, dobryj Kreont velel oglasit' etot
ukaz radi tebya i menya, to est' radi menya; i chto on yavitsya syuda ob®yavit'
rasporyazhenie tem, kto o nem ne znaet; i chto pohoronam ne byvat', ibo
vsyakogo, kto posmeet narushit' zapret, narod pob'et kamnyami.
(Iz "Antigony")
Vdrug tochno vihr' vzvilsya posredi seleniya - naletela bananovaya
kompaniya, nesya paluyu listvu. Listva byla vzbalamuchennaya, bujnaya -
chelovecheskij i veshchestvennyj sor chuzhih mest, opal' grazhdanskoj vojny,
kotoraya, otdalyayas', kazalas' vse bolee nepravdopodobnoj. Listva sypalas'
neumolimo. Ona vse zarazhala bujnym smradom tolpy, smradom kozhnyh vydelenij i
potaennoj smerti. Menee chem za god ona zavalila selenie musorom beschislennyh
bedstvij, useyala ulicy svoim smeshannym hlamom. I etot hlam pod udarami
shal'nogo poryvistogo vetra stremitel'no smetalsya v kuchi, obosoblyalsya i
nakonec prevratilsya v ulochku s rekoj na odnom konce i ogorozhennym kladbishchem
na drugom, v osobyj, sbornyj poselok, sostoyavshij iz otbrosov drugih selenij.
Vperemeshku s chelovecheskim sorom, vovlechennye v ego moshchnuyu zavert', tam
oseli ostatki bakalejnyh lavok, bol'nic, zlachnyh mest, elektrostancij;
otrep'ya odinokih zhenshchin i muzhchin, chto namatyvali uzdechku mula na konovyaz'
gostinicy, privozya s soboj iz poklazhi odin tol'ko derevyannyj chemodan ili
uzelok s bel'em, a cherez neskol'ko mesyacev imeli sobstvennyj dom, dvuh
nalozhnic i voinskoe zvanie, kotoroe im zadolzhali, ibo oni pozdno vstupili v
vojnu.
Dazhe otreb'e unyloj lyubvi bol'shih gorodov popalo k nam v zaverti
list'ev i nastroilo derevyannyh lachug; sperva eto byl zakoulok, gde
polkrovati sluzhilo mrachnym priyutom na noch', potom shumnaya ulica tajnyh
pritonov, potom celaya derevnya terpimosti vnutri samogo seleniya.
Sredi etoj kuter'my, etoj buri neznakomyh lic, palatok na proezzhej
doroge, muzhchin, pereodevavshihsya na ulice, zhenshchin, sidevshih s raskrytymi
zontikami na chemodanah, i mulov - mulov, broshennyh v konyushne gostinicy i
podyhavshih s golodu, my, pervye poselency, byli poslednimi, my byli
chuzhezemcami, vyskochkami.
Priehav posle vojny v Makondo i oceniv tuchnost' ego zemli, my ne
somnevalis', chto kogda-nibud' syuda hlynet opal', no ne rasschitali ee sily. I
potomu, kogda my pochuvstvovali nadvizhenie laviny, nam ostavalos' lish'
vystavit' tarelku s vilkoj i nozhom za porog i terpelivo zhdat', chtoby
novopribyvshie nas priznali. No vot razdalsya pervyj signal poezda. Opal'
vzmetnulas' emu navstrechu, no utratila v polete natisk, sliplas' i
otyazhelela; i togda ona poterpela estestvennyj process gnieniya i soedinilas'
s chasticami zemli.
(Makondo, 1909 god)
Pervyj raz v zhizni ya uvidel mertveca. Segodnya sreda, no ya chuvstvuyu sebya
kak v voskresen'e, potomu chto menya ne pustili v shkolu i odeli v zelenyj
vel'vetovyj kostyum, kotoryj mne koe-gde rezhet. Za ruku s mamoj, pozadi
dedushki, kotoryj sharit pered soboj trost'yu, chtoby ne natknut'sya na mebel'
(on ploho vidit v polumrake i hromaet), ya proshel mimo zerkala v gostinoj i
uvidel sebya s golovy do nog - v zelenom, s belym krahmal'nym bantom, kotoryj
sboku tret mne sheyu. YA uvidel sebya v zakruglennom mutnom stekle i podumal:
"|to ya, kak budto segodnya voskresen'e".
My prishli v dom, gde lezhit pokojnik.
V zakuporennoj komnate ne prodohnut'. Slyshno, kak na ulice gudit
solnce, no bol'she ni zvuka. Vozduh spertyj, tugoj - takoe vpechatlenie, budto
ego mozhno sognut', kak stal'nuyu plastinu. V spal'ne, kuda polozhili mertveca,
pahnet chemodanami, no ya ih nigde ne vizhu. V uglu na odnom kol'ce visit
gamak. Takoj zapah byvaet na svalke. I mne prihodit v golovu, chto vethie
poluistlevshie veshchi vokrug nas imeyut takoj vid, chto oni i dolzhny pahnut'
svalkoj, hotya na samom dele u nih sovsem drugoj zapah.
YA ran'she dumal, chto vse pokojniki nepremenno v shlyapah. Teper' vizhu, chto
net. Vizhu, chto u nih sedaya golova i chelyust' podvyazana platkom. CHto rot
priotkryt i iz-pod sinih gub vyglyadyvayut nerovnye gryaznye zuby. CHto yazyk
prikushen sboku, tolstyj, raspuhshij, cvetom potemnee lica - kak pal'cy,
peretyanutye verevkoj. CHto glaza shiroko otkryty, kuda shire, chem u lyudej,
vytarashchennye, tusklye, a kozha napominaet utoptannuyu vlazhnuyu zemlyu. YA dumal,
chto pokojnik pohozh na tiho spyashchego cheloveka, no teper' vizhu, chto kak raz
naoborot: on vrode bodrstvuet i eshche ne ostyl posle draki.
Mama tozhe naryadilas', kak v voskresen'e. Ona nadela staromodnuyu
solomennuyu shlyapu, pokryvayushchuyu ushi, i chernoe plat'e s vysokim gluhim vorotom
i rukavami do samyh zapyastij. Ottogo chto segodnya sreda, ona kazhetsya mne
chuzhoj, neznakomoj, i, kogda dedushka vstaet navstrechu lyudyam, vnosyashchim grob, u
menya sozdaetsya vpechatlenie, chto ona hochet mne chto-to skazat'. Mama sidit so
mnoj ryadom, spinoj k zakrytomu oknu. Ona tyazhelo dyshit i to i delo popravlyaet
pryadi volos, kotorye vybivayutsya u nee iz-pod shlyapy, nadetoj vtoropyah.
Dedushka prikazal lyudyam postavit' grob u krovati. Tol'ko posle etogo ya
ubedilsya, chto mertvec v nem pomestitsya. Kogda grob vnesli, mne pokazalos',
chto on slishkom korotok dlya tela, vytyanuvshegosya vo vsyu dlinu krovati.
Ne znayu, zachem menya priveli. YA ni razu ne byval v etom dome i dazhe
schital, chto on pustuet. |to bol'shoj uglovoj dom, dveri kotorogo, skol'ko ya
pomnyu, nikogda ne otvoryalis'. YA byl uveren, chto zdes' nikto ne zhivet. Tol'ko
segodnya, kogda mama skazala mne: "Posle poludnya ty ne pojdesh' v shkolu", no ya
ne obradovalsya, potomu chto ona skazala eto strogim i sderzhannym golosom, a
zatem prinesla moj vel'vetovyj kostyum i, ni slova ne govorya, odela menya, i
my vyshli vsled za dedushkoj na ulicu i minovali tri doma, chto otdelyayut nash
dom ot etogo, - tol'ko segodnya ya ponyal, chto na uglu kto-to zhil. Kto-to, kto
umer; znachit, tot samyj chelovek, kotorogo imela v vidu mama, skazav mne: "Na
pohoronah doktora ty dolzhen vesti sebya prilichno".
Vojdya, ya ne uvidel nikakogo pokojnika. YA uvidel dedushku, kotoryj stoyal
u dverej i razgovarival s lyud'mi. On znakom velel nam prohodit' dal'she. YA
podumal togda, chto v komnate kto-to est', no s poroga ona kazalas' temnoj i
pustoj. ZHarkij vozduh udaril mne v lico, i ya pochuvstvoval zapah svalki,
kotoryj sperva byl krepkim i neotstupnym, a teper', kak i zhara, naplyvaet
shirokoj volnoj i otstupaet. Mama provela menya za ruku po temnoj komnate i
usadila ryadom s soboj v uglu. Tol'ko nemnogo spustya ya nachal razlichat'
predmety. YA uvidel, chto dedushka pytaetsya otkryt' okno, kotoroe tochno
prikleilos' k proemu i vroslo v nego derevyannoj ramoj, i kolotit po
zadvizhkam trost'yu. Ego pidzhak byl v pyli, vzletavshej ot kazhdogo tolchka.
Kogda on ob®yavil, chto bessilen, ya povernul golovu k oknu i tol'ko tut
zametil, chto na krovati kto-to lezhit. |to byl muzhchina, ves' temnyj,
vytyanuvshijsya, nepodvizhnyj. YA obernulsya k mame, no ona sidela chuzhaya i
ser'eznaya i glyadela v druguyu storonu. Iz-za togo, chto moi nogi na pyad' ne
dostayut pola i visyat v vozduhe, ya podlozhil ruki pod lyazhki, i, opershis'
ladonyami na siden'e, prinyalsya boltat' nogami, ni o chem ne dumaya. I vdrug ya
vspomnil, chto mama skazala mne: "Na pohoronah doktora ty dolzhen vesti sebya
prilichno". Po spine u menya skol'znulo chto-to holodnoe. YA glyanul nazad, no ne
uvidel nichego, krome derevyannoj steny, suhoj i potreskavshejsya, i iz steny
mne tochno skazal kto-to: "Ne boltaj nogami. CHelovek, kotoryj lezhit na
krovati, i est' doktor, on umer". I kogda ya posmotrel na krovat', ya
razglyadel ego. YA uvidel, chto eto ne otdyhayushchij chelovek, a mertvec.
S toj minuty, kak ya ni silyus' tuda ne glyadet', menya budto derzhit kto-to
za golovu i ne daet otvernut'sya, i, hotya ya otvozhu glaza, mne vse ravno vezde
mereshchatsya v temnote ego vytarashchennye belki i zelenoe mertvoe lico.
Ne znayu, pochemu nikto ne prishel na pohorony. Prishli dedushka i chetvero
indejcev-guahiro, kotorye u dedushki rabotayut. Oni prinesli sumku s izvest'yu
i vysypali ee v grob. Esli by mama ne byla takoj strannoj i rasseyannoj, ya
sprosil by u nee, zachem oni eto delayut. Ne ponimayu, dlya chego sypat' v grob
izvest'. Kogda sumka oporozhnilas', odin iz muzhikov vstryahnul ee nad grobom,
iz nee vypali poslednie kroshki, bol'she pohozhie na opilki, chem na izvest'.
Indejcy vzyali mertveca za plechi i za nogi. Na nem prostye bryuki, styanutye
shirokim chernym remnem, i seraya rubashka. Botinok tol'ko na levoj noge. Odna
noga - car', a drugaya - rab, kak govorit Ada. Pravyj botinok valyaetsya na
krayu posteli. Na krovati mertvecu vrode chto-to meshalo, a v grobu emu
udobnee, spokojnee. Ego lico, lico zhivogo cheloveka, vozbuzhdennogo drakoj,
priobrelo bezmyatezhnost' i uverennost', profil' smyagchilsya, slovno mertvec
pochuvstvoval sebya nakonec na svoem meste.
Dedushka hodil po komnate. On sobral kakie-to predmety i polozhil ih v
grob. YA snova vzglyanul na mamu v nadezhde, chto ona ob®yasnit mne, pochemu
dedushka skladyvaet v grob veshchi. No mama v chernom ostaetsya nevozmutimoj i,
kazhetsya, staraetsya ne smotret' tuda, gde lezhit pokojnik. YA tozhe hochu ne
smotret', no ne mogu. YA neotryvno glyazhu na nego, ya ego izuchayu. Dedushka
kladet v grob knigu, delaet znak lyudyam, i troe iz nih zakryvayut grob
kryshkoj. Tol'ko togda ya chuvstvuyu, chto ruki, derzhavshie moyu golovu povernutoj
v tu storonu, menya otpustili, i nachinayu rassmatrivat' komnatu.
Oborachivayus' k mame. Ona v pervyj raz s teh por, kak my prishli syuda,
glyadit na menya i ulybaetsya natyanutoj, nichego ne vyrazhayushchej ulybkoj. YA slyshu
vdaleke svistok poezda, uhodyashchego za povorot. V uglu, gde lezhit mertvec,
proishodit dvizhenie. Odin iz indejcev pripodnimaet kryshku, i dedushka
vsovyvaet v grob botinok pokojnika, zabytyj na krovati. Snova svistit poezd,
na etot raz dal'she, i menya osenyaet: "Polovina tret'ego". YA vspominayu, chto v
eto samoe vremya (kogda poezd svistit, obognuv Makondo) rebyata v shkole
stroyatsya v pary i idut na pervyj posleobedennyj urok.
"Abraam", - dumayu ya.
YA ne dolzhna brat' s soboj rebenka. |to zrelishche ne dlya nego. Dazhe ya, a
mne ispolnitsya tridcat' let, i to s trudom vynoshu razrezhennuyu atmosferu,
okruzhayushchuyu trup. My eshche mozhem vstat' i ujti. My mozhem skazat' pape, chto nam
durno v komnate, za semnadcat' let naskvoz' propitavshejsya chelovekom, kotoryj
ni s kem ne byl svyazan chem-libo pohozhim na serdechnost' ili blagodarnost'.
Navernoe, odin tol'ko moj otec ispytyval k nemu simpatiyu. Neob®yasnimuyu
simpatiyu, blagodarya kotoroj on ne sgniet teper' v svoih chetyreh stenah.
Menya bespokoit, chto vo vsem etom est' chto-to smeshnoe. Menya trevozhit,
chto cherez minutu my vyjdem na ulicu, provozhaya grob, pri vide kotorogo vsyakij
pochuvstvuet tol'ko udovletvorenie. Voobrazhayu, s kakim vyrazheniem zhenshchiny
budut glyadet' iz okon, kak idet otec, kak idu ya s rebenkom za grobom, gde
gniet chelovek, kotoromu nikto v Makondo ne zhelal nichego inogo, neumolimo
otvergnutyj, provozhaemyj na kladbishche tremya lyud'mi, reshivshimi sotvorit'
miloserdie, kotoroe stanet nachalom ih sobstvennogo pozora. Vozmozhno, iz-za
papinoj nepreklonnosti zavtra ne najdetsya ni dushi, chtoby provodit' na
kladbishche nas samih.
Ne potomu li ya vzyala s soboj rebenka? Kogda papa skazal mne: "Ty
pojdesh' so mnoj", moej pervoj mysl'yu bylo vzyat' rebenka, chtoby ne
chuvstvovat' sebya bezzashchitnoj. I vot my sidim zdes', v duhote sentyabr'skogo
dnya, oshchushchaya, chto veshchi, nas okruzhayushchie, - besposhchadnye soglyadatai nashih
vragov. Pape volnovat'sya ne iz-za chego. V sushchnosti, vsyu svoyu zhizn' on tol'ko
tak i postupal - prenebregal obshchestvennym mneniem i shchepetil'no vypolnyal svoi
dazhe samye neznachitel'nye obyazatel'stva, bez oglyadki na prilichiya. Dolzhno
byt', eshche dvadcat' pyat' let nazad, kogda etot chelovek yavilsya k nam v dom,
papa predpolozhil, nablyudaya nelepoe povedenie gostya, chto pridet den' i nikto
v selenii ne ozabotitsya hotya by kinut' ego trup stervyatnikam. Navernoe, papa
uzhe togda predvidel vse trudnosti, izmeril i rasschital vozmozhnye neudobstva.
I teper', dvadcat' pyat' let spustya, on, nesomnenno, lish' vypolnyaet davno
obdumannuyu zadachu i dovedet ee do konca vo chto by to ni stalo, hotya by emu
prishlos' sobstvennoruchno tashchit' trup po ulicam Makondo.
I vse zhe, kogda nastalo vremya, u nego ne hvatilo duha sdelat' eto
samomu, i on prinudil menya vmeste s nim vypolnyat' etot nesterpimyj dolg,
kotoryj, bez somneniya, on vzyal na sebya zadolgo do togo, kak ya nachala
chto-libo ponimat'. Kogda on skazal mne: "Ty pojdesh' so mnoj", ya ne uspela
osoznat' vse znachenie ego slov, ne srazu soobrazila, naskol'ko eto smeshno i
postydno - horonit' cheloveka, kotoryj, kak vse nadeyalis', dolzhen byl
obratit'sya v prah v sobstvennom logove.
K tomu zhe lyudi ne prosto nadeyalis', oni prigotovilis' k etomu ishodu,
nadeyalis' s chistym serdcem, bez ugryzenij sovesti i dazhe predvkushali, kak v
odin prekrasnyj den' po seleniyu popolzet blagouhanie ego trupa i nikto ne
vzvolnuetsya, ne potrevozhitsya i ne vozmutitsya - vse obraduyutsya, chto prishel
vozhdelennyj chas, i budut zhelat', chtoby toshnotvornyj smrad mertvechiny
proderzhalsya kak mozhno dol'she, poka ne nasytyatsya dazhe sokrovennye tajniki
ozlobleniya.
I vot my lishili Makondo dolgozhdannogo udovol'stviya. U menya takoe
chuvstvo, budto v izvestnoj mere sama nasha reshimost' porodit v serdcah lyudej
vmesto unyniya i razocharovaniya uverennost', chto eto ne porazhenie, a vsego
lish' otsrochka.
Eshche i potomu mne sledovalo ostavit' rebenka doma, ne navlekat' na nego
vrazhdu, kotoraya desyat' let svirepstvovala protiv doktora, a teper' opolchitsya
na nas. Rebenka ne nado bylo vmeshivat' v eto delo. On ne ponimaet, zachem on
zdes', zachem priveli ego v etu zahlamlennuyu komnatu. Sidit primolkshij,
ozadachennyj, boltaet nogami, opershis' ladonyami na stul, i slovno zhdet, chtoby
emu ob®yasnili, chto vse eto znachit, razreshili neposil'nuyu zagadku. YA hochu
byt' uverennoj, chto nikto etogo ne sdelaet, nikto ne otvorit nevidimuyu
dver', meshayushchuyu emu proniknut' dal'she oshchushchenij.
Neskol'ko raz on vzglyadyval na menya, i ya znayu, chto kazhus' emu chuzhoj i
neznakomoj v plat'e s gluhim vorotom i staromodnoj shlyape, kotoruyu ya nadela,
chtoby skryt'sya i ot sobstvennyh predchuvstvij.
Esli by Meme byla zhiva, byla tut, v etom dome, togda delo drugoe.
Podumali by, chto ya prishla radi nee, prishla razdelit' gore. Pravda, ona by ne
gorevala, no ved' mozhno pritvorit'sya, i Makondo legko by ej poverilo. Meme
ischezla chut' li ne odinnadcat' let nazad. So smert'yu doktora propala
vozmozhnost' uznat', gde ona ili po krajnej mere gde zaryty ee kosti. Meme
zdes' net, no, bud' ona zdes' - esli by ne sluchilos' to, chto sluchilos', i
tak i ostalos' nevyyasnennym, - ona, veroyatno, prinyala by storonu zhitelej, a
ne cheloveka, kotoryj shest' let sogreval ee postel', vykazyvaya ne bol'she
lyubvi i dushevnosti, chem obyknovennyj mul.
YA slyshu svistok poezda na povorote. "Polovina tret'ego", - dumayu ya i
tshchetno starayus' otognat' mysl', chto vnimanie vsego Makondo prikovano sejchas
k tomu, chto my delaem v etom dome. YA predstavlyayu sebe, kak sen'ora Rebeka,
toshchaya i issohshaya, vneshnost'yu i odezhdoj pohozhaya na prividenie, sidit u
elektricheskogo ventilyatora. Provolochnye setki na oknah zatemnyayut ee lico.
Pod svist othodyashchego poezda ona, terzayas' zharoj i dosadoj, naklonyaetsya k
ventilyatoru, lopasti kotorogo krutyatsya, kak ee serdce, tol'ko v obratnuyu
storonu, i, dryahlaya, ceplyayushchayasya za zhizn' zhalkimi kornyami povsednevnosti,
shipit: "Vse eto kozni d'yavola".
A paralichnaya Ageda smotrit, kak, provodiv zheniha, vozvrashchaetsya so
stancii Solita i, obognuv bezlyudnyj ugol, raskryvaet zontik; ona neset s
soboj likovanie ploti, kogda-to napolnyavshee i Agedu, no obrativsheesya u nee v
tyazhkij religioznyj nedug, kotoryj i zastavlyaet ee skazat': "Vse by ty
katalas' v posteli, kak svin'ya v navoze".
Ne mogu izbavit'sya ot etoj mysli. Ne dumat', chto sejchas polovina
tret'ego. SHagaet pochtovyj mul v klubah goryachej pyli, sledom idut dvoe
muzhchin, prervavshih posleobedennyj otdyh, chtoby skoree poluchit' gazety.
Otec Anhel' sidya spit v riznice, raskryv na tolstom zhivote trebnik. On
slyshit topot mula, otgonyaet muh, meshayushchih emu spat', i bormochet: "|ti
frikadel'ki menya dokonayut".
Papa ne smushchaetsya nichem. On dazhe velit podnyat' kryshku groba i polozhit'
vnutr' zabytyj na krovati bashmak. Tol'ko on sposoben byl interesovat'sya etim
zauryadnym chelovekom. YA ne udivlyus', esli, vynosya grob, my vstretim u poroga
podzhidayushchuyu nas tolpu s nochnymi isprazhneniyami, esli nas obol'yut nechistotami
za narushenie voli naroda. Byt' mozhet, iz-za papy oni etogo ne sdelayut. A
mozhet byt', vse-taki sdelayut, potomu chto slishkom uzh eto nizko - lishit' lyudej
vozhdelennogo udovol'stviya, kotoroe mnogo zharkih dnej risovalos' voobrazheniyu
muzhchin i zhenshchin, prohodivshih mimo etogo doma. "Rano ili pozdno my nasladimsya
ego zapahom", - kazhdyj raz govorili oni sebe. |to govorilo vse Makondo, ot
pervogo doma do poslednego.
Skoro tri chasa. Sen'orita uzhe znaet. Sen'ora Rebeka zametila ee na
ulice, okliknula i, na minutu vyjdya iz strui ventilyatora, nevidimaya za
setkoj, skazala: "Sen'orita, eto d'yavol, vy znaete". Zavtra v shkolu pojdet
ne moj syn, a sovershenno drugoj rebenok. On vyrastet, rodit detej i,
nakonec, umret, no nikto nikogda ne svyazhet sebya s nim dolgom blagodarnosti,
kotoryj obespechil by emu hristianskoe pogrebenie.
Esli by dvadcat' pyat' let nazad k moemu otcu nevedomo otkuda ne yavilsya
s rekomendatel'nym pis'mom etot chelovek i ne ostalsya u nas, pitayas' travoj i
glyadya na zhenshchin zhadnymi sobach'imi glazami, vylezshimi teper' iz orbit, ya
spokojno sidela by sejchas doma. No moya kara byla mne napisana na rodu. Ona
tailas' pod spudom, poka ne nastupil etot gubitel'nyj visokosnyj god moego
tridcatiletiya, i otec ne skazal mne: "Ty pojdesh' so mnoj". Ne uspela ya
zadat' vopros, on stuknul palkoj po stolu: "Drugogo vyhoda net, doch'. Na
rassvete doktor povesilsya".
Indejcy vyshli iz komnaty i vozvratilis' s molotkom i korobkoj gvozdej.
No grob zabivat' ne stali, polozhili gvozdi na stol, a sami seli na krovat',
gde lezhal mertvec. Dedushka vrode spokoen, no v ego spokojstvii net polnoty i
bezmyatezhnosti. On spokoen ne kak trup v grobu, a kak chelovek, skryvayushchij
svoe neterpenie. Emu ne hvataet pokornosti i bezrazlichiya. On, hromaya, kruzhit
po komnate i perekladyvaet nabrosannye veshchi.
Kogda ya zamechayu v komnate muh, menya nachinaet muchit' mysl', chto oni
prolezli v grob. Ego eshche ne zabili, no mne kazhetsya, chto gudenie, kotoroe ya
prinyal sperva za shum elektricheskogo ventilyatora po sosedstvu, idet ot muh,
vslepuyu b'yushchihsya o stenki groba i lico pokojnika. YA motayu golovoj,
zazhmurivayus'. Dedushka otkryvaet chemodan i vytaskivaet kakie-to veshchi - chto
imenno, ne mogu razglyadet'. Na krovati rdeyut chetyre ogon'ka, no lic kuryashchih
ne vidno. Istomlennyj duhotoj, beskonechnym mgnoveniem, kotoroe nikak ne
prohodit, i zhuzhzhaniem muh, ya budto slyshu, kak kto-to mne govorit: "Tak
budesh' lezhat' i ty. Lezhat' v grobu s muhami. Tebe eshche net odinnadcati let,
no nastanet den', i tebya otdadut na s®edenie muham v zakrytom grobu". YA
vytyagivayu obe nogi vmeste i vizhu svoi chernye blestyashchie botinki. "U menya
shnurok razvyazalsya", - dumayu ya i vzglyadyvayu na mamu. Ona tozhe glyadit na menya
i nagibaetsya zavyazat' shnurok.
Ot maminoj golovy ishodit zharkij, tyazhelyj zapah shkafa, zapah prelogo
dereva, kotoryj snova napominaet mne o tesnote groba. U menya spiraet
dyhanie. YA hochu ujti otsyuda, hochu vdohnut' goryachij vozduh ulicy i pribegayu k
svoemu krajnemu sredstvu. Kogda mama vypryamlyaetsya, ya shepchu ej: "Mama!" -
"Da?" - sprashivaet ona s ulybkoj. Naklonivshis' k nej, k ee krasnomu, potnomu
licu, ya drozha govoryu: "Mne nuzhno vo dvor".
Mama podzyvaet dedushku, chto-to emu govorit. YA vizhu pered soboj ego
uzkie nepodvizhnye glaza za steklami ochkov. "Sejchas nel'zya", - govorit on
mne. YA vypryamlyayus' i zatihayu, ravnodushnyj k svoej neudache. Sobytiya opyat'
edva polzut. Vdrug chto-to bystro mel'kaet, potom eshche i eshche. Mama naklonyaetsya
k moemu plechu i sprashivaet: "Proshlo?" Ona govorit strogo i rezko, budto ne
sprashivaet, a obvinyaet. ZHivot u menya porozhnij, no ot maminogo voprosa on
tyazheleet, vzduvaetsya, i ya, obozlivshis' za vse, v tom chisle i za ee
strogost', s vyzovom otvechayu: "Net, ne proshlo". Prizhav k zhivotu ruki, ya hochu
zatopat' nogami (eshche odno krajnee sredstvo), no vnizu pustota - rasstoyanie,
otdelyayushchee menya ot pola.
Kto-to vhodit v komnatu. |to odin iz dedushkinyh lyudej v soprovozhdenii
policejskogo i cheloveka v zelenyh holshchovyh shtanah, s revol'verom na poyase i
shlyapoj s shirokimi zagnutymi polyami v ruke. Dedushka vstaet emu navstrechu.
CHelovek v zelenyh shtanah kashlyaet v temnote, chto-to govorit dedushke i snova
kashlyaet. Skvoz' kashel' on prikazyvaet policejskomu otkryt' okno.
Derevyannye steny vyglyadyat hrupkimi. Kazhetsya, budto ih postroili iz
spressovannoj ostyvshej zoly. Kogda policejskij udaril prikladom po zadvizhke,
u menya vozniklo chuvstvo, chto dveri otvoryat' ne ponadobitsya - dom ruhnet,
steny rassyplyutsya, no tol'ko besshumno, kak razvalilsya by na vetru pepel'nyj
dvorec. I chto so vtorogo udara my ochutimsya pod otkrytym nebom, sidya posredi
ulicy s oblomkami na golove. No so vtorogo udara okno raspahivaetsya, i
komnatu zadiraet svet. Svet vryvaetsya s siloj, kak zabludivshijsya zverek,
kotoromu otvorili dver': on molcha begaet i prinyuhivaetsya, kidaetsya na steny
i carapaet ih, puskaya slyunu, a potom smirno zabivaetsya v samyj bezopasnyj
ugol.
Kogda otkryli okno, veshchi stali horosho vidny, no tol'ko utverdilis' v
svoej strannoj nepravdopodobnosti. Mama gluboko vzdyhaet, protyagivaet ko mne
ruki i govorit: "Poglyadim na nash dom iz okna, hochesh'?" YA glyazhu s ee ruk na
Makondo, i mne kazhetsya, budto ya vernulsya iz dalekogo stranstviya. Vizhu nash
poblekshij, vethij dom v prohlade mindal'nyh derev'ev. Otsyuda mne kazhetsya,
budto ya nikogda ne byval sredi etoj privetlivoj svezhej zeleni, budto nash dom
- tot samyj voobrazhaemyj velikolepnyj dom, kotoryj sulila mne mama po nocham,
kogda menya muchili koshmary. Mimo, nasvistyvaya, ne zametiv nas, rasseyanno
prohodit Pepe. Sosedskij mal'chik, a izmenilsya do neuznavaemosti, budto ego
tol'ko chto ostrigli.
Tut al'kal'd, v rasstegnutoj rubashke, potnyj, vstaet s sovershenno
preobrazhennym licom. On podhodit ko mne, pobagrovev ot vostorga pered
sobstvennym dovodom. "Poka ne poyavitsya zapah, my ne mozhem udostoverit' ego
smert'", - govorit on, zastegivaet rubashku i zazhigaet sigaretu, kivaya na
grob i, vidimo, dumaya: "Nu, teper' ne skazhut, chto ya narushayu zakon". YA glyazhu
emu v glaza i, chuvstvuya v svoem vzglyade dostatochno tverdosti, chtoby on
ponyal, chto ya pronikayu v samuyu glub' ego myslej, govoryu: "Vy narushaete zakon
radi udovol'stviya drugih". A on, tochno imenno eto i ozhidal uslyshat',
otvechaet: "Vy poryadochnyj chelovek, polkovnik, i dolzhny soglasit'sya, chto ya
prav". YA govoryu emu: "Vy prekrasno znaete, chto on umer". On otvechaet:
"Verno, no, v konce koncov, ya tol'ko chinovnik. Edinstvenno zakonnyj dokument
- svidetel'stvo o smerti, podpisannoe vrachom". YA govoryu: "Esli zakon na
vashej storone, dostav'te syuda vracha, i pust' on vydast svidetel'stvo". On,
vskinuv golovu, bez vysokomeriya, no i spokojno, bez malejshego priznaka
slabosti ili neuverennosti govorit: "Vy poryadochnyj chelovek i znaete, chto eto
byl by samyj nastoyashchij proizvol". Uslyhav ego otvet, ya ponimayu, chto on
otupel ne stol'ko ot vodki, skol'ko ot trusosti.
Mne yasno, chto al'kal'd razdelyaet nenavist' seleniya. |to chuvstvo
rastravlyalos' desyat' let s toj burnoj nochi, kogda ranenyh prinesli k ego
porogu i kriknuli (potomu chto on ne otkryval dver', govoril iznutri doma),
emu kriknuli: "Doktor, pomogite etim ranenym, drugie vrachi zagruzheny", no
dver' ne otvorilas' (a pered zapertoj dver'yu lezhali ranenye); "vy
edinstvennyj chelovek, k komu my mozhem obratit'sya, sotvorite miloserdie"; a
on otvetil (on i togda ne otvoril dver'), stoya, kak predstavlyalos' tolpe,
posredi komnaty, vysoko derzha lampu, osveshchavshuyu ego tverdye zheltye glaza: "YA
zabyl vse, chto znal, nesite ih v drugoe mesto", - i ostalsya za nagluho
zakrytoj dver'yu (potomu chto s toj pory dver' ne otkryvalas' bol'she nikogda);
a nenavist' mezhdu tem rosla, raspolzalas', obrashchalas' v poval'nuyu bolezn',
kotoraya do konca ego zhizni uzhe ne dast peredyshki zhitelyam Makondo, daby ni v
ch'ih ushah ne smolk prigovor, vykriknutyj v tu noch' i osuzhdavshij doktora
sgnit' v etih chetyreh stenah.
Celyh desyat' let posle etogo on ne pil obshchestvennuyu vodu iz straha, chto
ee otravyat, i pitalsya ovoshchami, kotorye so svoej sozhitel'nicej-indiankoj
vyrashchival vo dvore. Teper' Makondo schitaet, chto nastal chas otkazat' emu v
sostradanii, kak sam on otkazal v nem Makondo desyat' let nazad. V selenii
znayut, chto on umer (potomu chto segodnya vse prosnulis' s nesomnennym chuvstvom
oblegcheniya), i gotovyatsya vkusit' zhelannoe i, po obshchemu mneniyu, zasluzhennoe
udovol'stvie. Oni hotyat lish' nasladit'sya trupnym zapahom iz-za dverej, chto v
tot raz ne otkrylis'.
Mne nachinaet kazat'sya, chto ya so svoim obyazatel'stvom bessilen pered
lyudskoj svirepost'yu, zagnan v ugol, pripert k stene zakosneloj nenavist'yu
ozloblennoj bandy. Dazhe cerkov' nashla sposob vosprotivit'sya moej reshimosti.
Otec Anhel' zayavil mne: "YA ne pozvolyu horonit' v osvyashchennoj zemle cheloveka,
kotoryj povesilsya, shest'desyat let prozhiv v bezverii. Gospod' odobrit i vas,
esli vy vozderzhites' ot postupka, yavlyayushchego soboj ne delo miloserdiya, a greh
stroptivosti". YA skazal emu: "Horonit' mertvyh, po Pisaniyu, est' delo
miloserdiya". Otec Anhel' otvetil: "Da, no v dannom sluchae sovershit' ego
podobaet ne nam, a sanitarnoj sluzhbe".
Vse-taki ya prishel. Privel s soboj chetyreh guahiro, vyrosshih u menya v
dome. Obyazal svoyu doch' Isabel' soprovozhdat' menya. Tem samym deyanie obrelo
bolee privychnyj, obshcheprinyatyj, menee lichnyj i vyzyvayushchij harakter, chem esli
by ya sobstvennymi rukami povolok trup po ulicam Makondo na kladbishche. YA
navidalsya takogo v nyneshnem veke, chto schitayu Makondo sposobnym na vse. No
esli ne poshchadyat menya hotya by za to, chto ya star, polkovnik respubliki i v
dovershenie hrom na nogu, no chist sovest'yu, oni, nadeyus', poshchadyat po krajnej
mere moyu doch' za to, chto ona zhenshchina. YA privel ee ne radi sebya. Byt' mozhet,
i ne radi spokojstviya umershego i edva li chtoby vypolnit' svyashchennoe
obyazatel'stvo. YA vzyal s soboj Isabel' ne iz trusosti, a iz milosti. Ona
vzyala rebenka (i ya ponimayu, chto po toj zhe prichine), i vot my vtroem nesem
tyazhkoe bremya proisshedshego.
Kogda my voshli, ya dumal, chto trup do sih por visit pod potolkom, no
indejcy operedili nas, polozhili ego na krovat' i dazhe odeli dlya pohoron s
tajnoj nadezhdoj, chto vse eto ne protyanetsya dolee chasa. Vojdya, ya zhdu, chtoby
vynesli grob, vizhu, kak doch' i rebenok sadyatsya v uglu i osmatrivayut komnatu,
polagaya, chto doktor mog ostavit' chto-nibud', chto ob®yasnyalo by ego reshenie.
Byuro raskryto, polno nabrosannyh v besporyadke bumag, no ni odna iz nih ne
napisana ego rukoj. Na byuro valyaetsya recepturnyj spravochnik, tot samyj, chto
dvadcat' pyat' let nazad on privez k nam v dom, vytashchiv ego iz ogromnogo
chemodana, v kotorom umestilas' by odezhda vsej moej sem'i. V chemodane,
odnako, lezhali tol'ko dve rubashki, iskusstvennaya chelyust', kotoraya ne mogla
prinadlezhat' emu po toj prostoj prichine, chto u nego byli krepkie zuby, vse
svoi, chej-to portret i recepturnyj spravochnik. YA vydvigayu yashchiki i vsyudu
nahozhu pechatnye bumagi, odni lish' bumagi, starye, pyl'nye, a v samom nizhnem
yashchike - iskusstvennuyu chelyust', zapylennuyu, pozheltevshuyu ot vremeni i
bezdejstviya. Na stolike ryadom s potuhshej lampoj lezhat neraspechatannye
gazety. YA osmatrivayu ih. Oni na francuzskom yazyke, samye svezhie -
trehmesyachnoj davnosti, za iyul' dvadcat' vos'mogo goda. Zdes' zhe i drugie,
tozhe ne raspechatannye, za yanvar' dvadcat' sed'mogo, noyabr' dvadcat'
shestogo... Samye starye - za oktyabr' devyatnadcatogo. YA dumayu: "Devyat' let
nazad, god spustya posle prigovora, on perestal chitat' gazety. On porval
togda poslednyuyu svyaz' s rodinoj i sootechestvennikami".
Lyudi vnosyat grob i opuskayut tuda pokojnika. Mne vspominaetsya, kak
dvadcat' pyat' let nazad on poyavilsya v moem dome i podal rekomendatel'noe
pis'mo, napisannoe v Paname i adresovannoe mne polkovnikom Aureliano
Buendia, kotoryj na ishode bol'shoj vojny zanimal post general-intendanta
Atlanticheskogo poberezh'ya. YA vylavlivayu iz t'my bezdonnogo chemodana ego
melkie pozhitki. CHemodan bez zamka stoit v uglu, i v nem lezhat te zhe samye
veshchi, chto on privez s soboj dvadcat' pyat' let nazad. Vspominayu: "U nego byli
dve rubashki, chelyust', portret i etot staryj recepturnyj spravochnik". YA vse
sobirayu i skladyvayu v grob, poka ego ne zakryli. Portret obnaruzhivaetsya na
dne chemodana chut' li ne na tom zhe meste, gde lezhal v den' ego priezda. |to
dagerotip, na kotorom izobrazhen voennyj v ordenah. Kladu v grob portret,
kladu iskusstvennuyu chelyust' i pod konec recepturnyj spravochnik. Posle etogo
delayu lyudyam znak zakryvat' grob. Dumayu: "Vot on snova otpravlyaetsya v
stranstvie. Samoe estestvennoe dlya nego - vzyat' v poslednij put' te zhe veshchi,
chto i v predposlednij. Vo vsyakom sluchae, net nichego estestvennee". I tut mne
v pervyj raz kazhetsya, chto mertvomu nakonec-to udobno.
Oglyadev komnatu, ya zamechayu na krovati zabytyj botinok. S botinkom v
ruke ya delayu znak svoim lyudyam, i oni vnov' podnimayut kryshku v tot samyj
moment, kogda razdaetsya svist poezda, udalyayushchegosya ot Makondo.
"Polovina tret'ego, - dumayu ya. - Polovina tret'ego 12 sentyabrya 1928
goda. V 1903 godu primerno v eto zhe vremya on vpervye sel za nash stol i
poprosil na obed travy". Adelaida sprosila ego: "Kakoj travy, doktor?" I on
svoim tyaguchim golosom zhvachnogo zhivotnogo, ne utrativshim eshche togda
gnusavosti, otvetil: "Obyknovennoj, sudarynya. Kakuyu edyat osly".
Delo v tom, chto Meme zdes' net i nikto ne mozhet tochno skazat', kogda
ona ischezla. Poslednij raz my videlis' s nej odinnadcat' let nazad. Ona
derzhala v dome vinnuyu lavochku, nuzhdami sosedej postepenno prevrativshuyusya s
godami v raznotovarnuyu. Vse tam bylo v obrazcovom poryadke, vse na meste
blagodarya dotoshnomu i neustannomu trudolyubiyu Meme, kotoraya celymi dnyami
obshivala sosedej na mashinke "Domestik", odnoj iz chetyreh imevshihsya togda v
selenii, libo stoyala za prilavkom, obsluzhivaya pokupatelej so svoim
neizbyvnym indejskim radushiem, odnovremenno i shchedrym i sderzhannym, gde
slozhno perepletalis' prostoserdechie i nedoverchivost'.
YA ne videlas' s nej s teh por, kak ona pokinula nas, no, po suti dela,
tolkom ne znala, kogda imenno ona poselilas' s doktorom na uglu i kak doshla
do togo, chto stala lyubovnicej cheloveka, kotoryj otkazal ej v pomoshchi,
nesmotrya na to chto oba delili krov moego otca - ona kak prisluga, vyrosshaya v
dome, a on na pravah vechnogo gostya. Macheha rasskazala mne, kakoj doktor
durnoj chelovek i kak on dolgo opravdyvalsya pered papoj, uveryaya ego, chto
nedug Meme ne predstavlyaet opasnosti. On zayavil eto, ne osmotrev bol'nuyu i
dazhe ne vyhodya iz svoej komnaty. Vo vsyakom sluchae, dazhe esli nedomoganie
Meme i ne bylo ser'eznym, emu sledovalo pomoch' ej hotya by v blagodarnost' za
vnimanie, s kakim ona vosem' let, poka on zhil u nas, emu usluzhivala.
Ne znayu, kak razvivalis' sobytiya, znayu lish', chto v odno prekrasnoe utro
Meme skrylas' iz domu, i on tozhe. Macheha velela zaperet' ego komnatu i ne
upominala o nem do nashego s nej razgovora dvenadcat' let nazad, kogda my
shili moe podvenechnoe plat'e.
CHerez tri-chetyre nedeli posle uhoda iz domu Meme yavilas' v cerkov' k
rannej voskresnoj sluzhbe v shumyashchem plat'e nabivnogo shelka i nesuraznoj
shlyapke s buketom iskusstvennyh cvetov na makushke. YA tak privykla videt' ee
skromno odetoj, bol'shuyu chast' dnya bosikom, chto v to voskresen'e chut' ne
prinyala za druguyu, ne nashu Meme. Ona slushala zautrenyu v pervyh ryadah, sredi
dam, vazhnichaya i krivlyayas' pod grudoj naceplennogo barahla, vychurno novaya -
noviznoj deshevogo zrelishcha. Ona preklonyala koleni v pervyh ryadah. I dazhe
molitvennoe userdie, s kakim ona vnimala sluzhbe, bylo v nej neznakomym, dazhe
v manere krestit'sya bylo chto-to ot pestroj, blestyashchej bezvkusicy, kotoruyu
ona vnesla s soboj v cerkov', k zameshatel'stvu znavshih ee sluzhankoj u nas v
dome i udivleniyu teh, kto videl ee vpervye.
YA (mne bylo togda ne bol'she trinadcati let) sprashivala sebya, chto
oznachaet eto prevrashchenie, otchego Meme skrylas' iz domu i ob®yavilas' v hrame
razryazhennaya ne kak dama, a skoree kak rozhdestvenskie yasli ili kak tri damy
srazu, odevshiesya k pashal'noj zautrene, da i to ostalos' by kruzhev i
pobryakushek naryadit' eshche odnu damu. Kogda sluzhba zakonchilas', muzhchiny i
zhenshchiny stolpilis' u dverej poglyadet', kak ona vyjdet; oni razmestilis' na
paperti v dva ryada po obe storony glavnogo vhoda, i ya dazhe dumayu, chto v
prazdnoj i glumlivoj torzhestvennosti, s kakoj oni bezmolvno zhdali ee, bylo
chto-to tajno prednamerennoe. Meme pokazalas' na poroge, zakryla glaza i
snova raskryla ih odnovremenno s semicvetnym zontikom. Poka ona shestvovala
mezhdu dvumya ryadami muzhchin i zhenshchin, smeshnaya v svoem pavlin'em naryade, na
vysokih kablukah, kto-to iz muzhchin vystupil ej navstrechu, krug zamknulsya, i
Meme ochutilas' v seredine. Oshelomlennaya, rasteryannaya, ona hotela vysokomerno
ulybnut'sya, no ulybka poluchilas' napyshchennaya i fal'shivaya, pod stat' ee
vneshnosti. Edva Meme pokazalas' v dveryah, raskryla zontik i poshla, papa,
nahodivshijsya ryadom so mnoj, potashchil menya v tolpu i, pered tem kak muzhchina
zamknul krug, uspel protisnut'sya k zametavshejsya Meme, ne znavshej, kak
vyrvat'sya. On vzyal ee pod ruku i, glyadya poverh sobravshihsya, provel cherez vsyu
ploshchad' s tem nadmennym i vyzyvayushchim vidom, kotoryj on prinimaet, esli
delaet chto-to, s chem ne soglasny ostal'nye.
Proshlo vremya, prezhde chem ya uznala, chto Meme stala sozhitel'nicej
doktora. Ona otkryla lavochku i po-prezhnemu hodila k obedne, kak vazhnaya dama,
ne zabotyas', chto skazhut ili podumayut, slovno zabyla, chto sluchilos' v pervoe
voskresen'e. Vprochem, dva mesyaca spustya ya uzhe ne vstrechala ee v hrame.
YA vspominala, kak doktor zhil u nas v dome, vspominala ego chernye
zakruchennye usy i maneru s vozhdeleniem glyadet' na zhenshchin zhadnymi sobach'imi
glazami. No, pomnyu, ya nikogda ne podhodila k nemu, navernoe, potomu, chto dlya
menya on byl dikovinnym zhivotnym, sadivshimsya za stol posle togo, kak vse
vstanut, i evshim tu zhe travu, chto i osly. Do papinoj bolezni, tri goda
nazad, doktor ni razu ne vyhodil na ulicu s toj samoj nochi, kogda on otkazal
v pomoshchi ranenym, kak za shest' let pered tem otkazal zhenshchine, kotoraya dva
dnya spustya stala ego nalozhnicej. Lavchonka zakrylas' ran'she, chem gorod vynes
doktoru prigovor. No ya znayu, chto Meme, zakryv torgovlyu, prozhila zdes' eshche
neskol'ko mesyacev ili let. Vidimo, ona ischezla mnogo pozzhe; vo vsyakom
sluchae, ob etom stalo izvestno mnogo pozzhe iz paskvilya, poyavivshegosya na
dveryah. V nem govorilos', chto doktor ubil svoyu lyubovnicu, boyas', kak by
cherez nee emu ne podsypali yadu, i pohoronil v ogorode. A uvidelas' ya s Meme
nezadolgo do svoego zamuzhestva, odinnadcat' let nazad. Kogda ya vozvrashchalas'
pod vecher iz cerkvi, indianka vyshla na porog lavki i skazala mne veselo i
chut' podtrunivaya: "CHto zhe ty, CHabela, idesh' zamuzh, a mne ni slova?"
- Vot, - govoryu ya, - on sdelal eto tak.
Rastyanuv verevku, odin konec kotoroj, otsechennyj segodnya nozhom, kazhet
chistyj eshche srez volokon, ya zanovo vyazhu uzel, razrezannyj moimi lyud'mi dlya
togo, chtoby snyat' telo, perekidyvayu verevku cherez potolochnuyu balku i
zakreplyayu. Ee prochnosti dostanet eshche na mnogo smertej po sposobu,
primenennomu etim chelovekom. Obmahivaya shlyapoj iskazhennoe ot duhoty i vodki
lico, smotrya na verevku, ocenivaya ee prochnost', al'kal'd govorit: "Ne mozhet
byt', chtoby takaya tonkaya verevka vyderzhala ves tela". YA otvechayu: "|ta samaya
verevka mnogo let vyderzhivala ves ego tela v gamake". On vlezaet na stul,
otdaet mne shlyapu, i, uhvativshis' za verevku, povisaet na nej, nalivshis'
krov'yu ot natugi. Zatem, stoya na stule i glyadya na boltayushchijsya konec,
govorit: "Nevozmozhno. Verevka korotka, moyu sheyu ona ne obhvatit". Mne yasno,
chto ego nelogichnost' namerenna - on izyskivaet predlog ne dopustit' pohoron.
YA ispytuyushche smotryu na nego v upor i sprashivayu:
"A vy ne zametili, chto on po krajnej mere na golovu vyshe vas?"
Oglyanuvshis' na grob, on otvechaet: "Vse ravno ya ne ubezhden, chto on
vospol'zovalsya imenno etoj verevkoj".
YA-to dostoverno znayu, chto ono tak i bylo, i emu eto izvestno, no u nego
cel' - ottyanut' vremya, potomu chto on boitsya svyazat' sebya tem ili inym
obyazatel'stvom. V ego bescel'no-suetlivom hozhdenii po komnate ugadyvalas'
trusost'. Trusost' dvojnaya i protivorechivaya - on ne smeet zapretit'
ceremoniyu, ne smeet i razreshit'. Ostanovivshis' pered grobom, on
povorachivaetsya na kablukah, smotrit na menya i govorit: "CHtoby ubedit'sya, mne
nado by poglyadet', kak on visel".
YA poshel by na eto. YA prikazal by svoim lyudyam otkryt' grob i zanovo
povesit' udavlennika, kak on visel ran'she. No eto bylo by slishkom dlya moej
docheri. |to bylo by slishkom dlya rebenka, kotorogo ej sledovalo by ostavit'
doma. Kak mne ni otvratitel'no obrashchat'sya takim obrazom s umershim,
izdevat'sya nad bezzashchitnym telom, trevozhit' cheloveka, kotoryj nakonec-to
ugomonilsya v svoej brennoj obolochke, kak ni protivno moim principam
vytaskivat' iz groba mertveca, obretshego zasluzhennyj pokoj, ya velel by
povesit' ego zanovo edinstvenno radi togo, chtoby uznat', kak daleko sposoben
zajti etot gospodin. No eto nevozmozhno. I ya emu govoryu: "Mozhete byt'
uvereny, chto takogo prikaza ya ne otdam. Esli hotite, veshajte ego sami i
otvechajte za posledstviya. Ne zabud'te, nam neizvestno, davno li on umer".
On ne shelohnulsya. Vse eshche stoya u groba, on glyadit na menya, na Isabel',
na rebenka i opyat' na grob. Lico ego vdrug priobretaet mrachnoe i ugrozhayushchee
vyrazhenie. On proiznosit: "Vy, nadeyus', ponimaete, kakie posledstviya eto
mozhet imet' dlya vas lichno". YA vdumyvayus' v ego ugrozu, opredelyaya, naskol'ko
ona ser'ezna, i otvechayu: "Eshche by. Otvetstvennost' na mne". Skrestiv ruki,
poteya, on s zauchenno-ugrozhayushchim vidom, kotoryj, v sushchnosti, prosto komichen,
nadvigaetsya na menya i govorit: "YA mog by zadat' vam vopros: a kak vy uznali,
chto etot chelovek noch'yu povesilsya?"
YA zhdu, chtoby on podoshel vplotnuyu. Stoyu nepodvizhno i glyazhu, poka mne v
lico ne udaryaet ego goryachee dyhanie, poka on ne ostanavlivaetsya, skrestya
ruki, zazhav shlyapu pod myshkoj. Tut ya govoryu: "Kogda vy zadadite mne etot
vopros oficial'no, ya s velichajshim udovol'stviem vam otvechu". On stoit protiv
menya, ne menyaya pozy. Moj otvet ne yavilsya dlya nego neozhidannost'yu i ne smutil
ego. On govorit: "Razumeetsya, polkovnik, ya sprashivayu vas oficial'no".
YA nameren dat' emu ischerpyvayushchij otvet i ubezhden, chto, kak by on ni
krutilsya, pered zheleznoj tverdost'yu vkupe s terpeniem i spokojstviem on
spasuet. Otvechayu: "Moi lyudi vynuli telo iz petli, poskol'ku ya ne mog
dopustit', chtoby ono ostavalos' v etom polozhenii do teh por, poka vy
soblagovolite pozhalovat'. YA vyzval vas dva chasa nazad. Vse eto vremya
potrebovalos' vam na to, chtoby projti dva kvartala".
On ne dvigalsya. YA stoyu protiv nego, opershis' na trost', naklonivshis'
vpered. Prodolzhayu: "A vo-vtoryh, on moj drug". Ne uspevayu ya konchit', kak on
ironicheski usmehaetsya, no ne menyaet pozy, dysha mne v lico gustym i kislym
peregarom. Govorit: "Net nichego proshche, a?" Ulybka ego vnezapno ischezaet.
"Stalo byt', vy znali, chto on sobiralsya povesit'sya".
Spokojno, terpelivo, ubezhdennyj, chto on tol'ko hochet zaputat' delo, ya
govoryu emu: "Povtoryayu, pervoe, chto ya sdelal, uznav, chto on povesilsya, - eto
obratilsya k vam. Dva chasa nazad". On otvechaet, slovno ya zadal emu vopros, a
ne sdelal zayavlenie: "YA obedal". YA govoryu: "Da, znayu. Sdaetsya mne, vy uspeli
eshche i vzdremnut'".
On ne nahodit, chto skazat'. Otstupaet nazad. Glyadit na Isabel', sidyashchuyu
vozle rebenka. Glyadit na indejcev i zatem na menya. Vyrazhenie lica ego
izmenilos'. Pohozhe, on reshilsya nakonec na to, chto davno uzhe zanimaet ego
mysli. On povorachivaetsya ko mne spinoj, napravlyaetsya k policejskomu i chto-to
emu govorit. Policejskij kozyryaet i vyhodit.
On vozvrashchaetsya ko mne i beret menya pod ruku: "Polkovnik, mne hotelos'
by peregovorit' s vami s glazu na glaz". Ego golos sovershenno izmenilsya. V
nem napryazhennost' i smushchenie. I poka ya idu v sosednyuyu komnatu, chuvstvuya
loktem netverdyj nazhim ego ruki, menya osenyaet dogadka - ya znayu, o chem on
sobiraetsya so mnoj govorit'.
Sosednyaya komnata v protivopolozhnost' spal'ne prostorna i prohladna. Ee
zalivaet svet iz vnutrennego dvora. Tut ya vizhu ego bespokojnyj vzglyad,
ulybku, ne sootvetstvuyushchuyu vyrazheniyu glaz. Slyshu ego golos, proiznosyashchij:
"Polkovnik, eto delo my mogli by uladit' po-inomu". Ne dav emu zakonchit', ya
sprashivayu: "Skol'ko?" I on stanovitsya sovsem drugim chelovekom.
Meme prinesla tarelku so slastyami i dvumya solenymi hlebcami, kotorye
nauchilas' pech' u moej materi. CHasy probili devyat'. My sideli drug protiv
druga pozadi prilavka, i ona bez ohoty zhevala - slasti i hlebcy ponadobilis'
tol'ko zatem, chtoby moe poseshchenie vyglyadelo kak vizit. YA ponimala eto i ne
meshala ej bluzhdat' v zakoulkah proshlogo, pogruzhat'sya v nego s
tomitel'no-radostnoj grust'yu, ot kotoroj ona pri svete gorevshej na prilavke
lampy vyglyadela namnogo durnee i starshe, chem v tot den', kogda yavilas' v
cerkov' v shlyape i tuflyah na vysokom kabluke. Bylo ochevidno, chto ee snedaet
zhelanie vspominat'. I poka ona vspominala, ya ne mogla otdelat'sya ot
vpechatleniya, chto poslednie gody ona prebyvala zastyvshej v odnom neizmennom,
vnevremennom vozraste i tol'ko sejchas vospominaniyami sdvinula s mertvoj
tochki svoe lichnoe vremya i nachala s bol'shim zapozdaniem staret'.
Pryamaya i sumrachnaya, rasskazyvala Meme o pyshnom feodal'nom bleske nashej
sem'i v poslednie gody proshlogo veka pered bol'shoj vojnoj. Meme vspominala
moyu mat'. Ona vspomnila o nej v tot vecher, kogda ya vozvrashchalas' iz cerkvi, a
ona skazala mne svoim shutlivym, slegka ironichnym tonom: "CHto zhe ty, CHabela,
idesh' zamuzh, a mne ni slova?" Kak raz v te dni ya tak toskovala po materi i
voobrazheniem besprestanno k nej obrashchalas'. "Ty ee zhivoj portret", - skazala
Meme, i ya poistine etomu verila. YA sidela protiv indianki, v rasskaze
kotoroj tochnost' peremezhalas' neopredelennost'yu, budto to, chto ona
vspominala, vo mnogom bylo legendoj i vydumkoj, no vspominala ona iskrenne i
dazhe v ubezhdenii, chto so vremenem legenda prevratilas' v dejstvitel'nost',
pust' dalekuyu, zato nezabyvaemuyu. Ona rasskazala o skitaniyah moih roditelej
vo vremya vojny, o tyagostnom stranstvii, kotoroe zakonchilos' obosnovaniem v
Makondo. Roditeli bezhali ot sluchajnostej vojny i iskali spokojnyj i cvetushchij
ugolok, gde mogli by osest'; oni uslyhali o zolotom rune i v poiskah ego
nabreli na molodoe selenie, osnovannoe neskol'kimi bezhenskimi sem'yami, chleny
kotoryh v ravnoj mere zabotilis' i o sohranenii svoih tradicij i religioznyh
obychaev, i ob otkorme svoih svinej. Makondo bylo dlya moih roditelej zemlej
obetovannoj, mirom i blagodenstviem. Zdes' nashli oni podhodyashchee mesto i
zalozhili dom, kotoryj cherez neskol'ko let stal usad'boj s tremya konyushnyami i
dvumya komnatami dlya gostej. Meme bez stesneniya vhodila vo vse podrobnosti i
rasskazyvala o samyh strannyh chudachestvah s neodolimym zhelaniem perezhit' ih
zanovo i skorbnym soznaniem ochevidnoj nevozmozhnosti eto sdelat'. V doroge
nikto ne terpel stradanij i lishenij, uveryala ona. Dazhe loshadi spali pod
moskitnoj setkoj, i ne potomu, chto moj otec byl mot ili sumasbrod, a prosto
mat' imela neobychnye ponyatiya o miloserdii i chelovechnosti i schitala, chto bogu
odinakovo ugodna zashchita ot moskitov i cheloveka, i besslovesnoj tvari. Vsyudu
oni vozili za soboj obremenitel'nyj i strannyj gruz: chemodany s odezhdoj
lyudej, umershih eshche do ih sobstvennogo rozhdeniya, - pradedov, chto ne syskat' v
zemle i na glubine v dvadcat' loktej; sunduki s kuhonnoj utvar'yu, davno
vyshedshej iz upotrebleniya i prinadlezhavshej samym otdalennym predkam moih
roditelej (oni byli dvoyurodnymi mezhdu soboj); i dazhe chemodan s izobrazheniyami
svyatyh dlya domashnego altarya, kotoryj sooruzhalsya na kazhdoj dlitel'noj
stoyanke. |to byl nastoyashchij brodyachij cirk s loshad'mi, kurami i chetyr'mya
indejchatami-guahiro (tovarishchami Meme), kotorye vyrosli v dome i ezdili s
moimi roditelyami po vsemu krayu, tochno zveri s dressirovshchikami.
Meme vspominala s grust'yu. U menya bylo vpechatlenie, chto dlya nee
dvizhenie vremeni - lichnaya utrata, slovno v glubine dushi, nadryvavshejsya ot
vospominaniya, ona ne somnevalas', chto, esli by vremya ne dvigalos', ne
konchilos' by i to stranstvie; dlya moih roditelej ono bylo, konechno, sushchim
nakazaniem, no deti vosprinimali ego kak prazdnik s raznymi dikovinnymi
zrelishchami vrode loshadej pod moskitnoj setkoj.
A potom vse poshlo vspyat', govorila Meme. V novorozhdennuyu derevushku
Makondo pribyla v konce proshlogo veka razorennaya sem'ya, eshche ceplyavshayasya za
ostatki bylogo velikolepiya, vybitaya vojnoj iz privychnoj zhiznennoj kolei.
Indianka vspominala, kak priehala v poselok moya mat'. Ona sidela na mule
bokom, beremennaya, s zelenym malyarijnym licom i negnushchimisya otechnymi nogami.
Byt' mozhet, v dushe moego otca i shevelilsya cherv' somneniya, no vse zhe
naperekor vetram i techeniyam on reshil brosit' zdes' yakor'. On zhdal lish',
chtoby mat' rodila etogo rebenka, kotoryj vyros u nee v chreve za vremya
skitanij i medlenno ubival ee po mere togo, kak priblizhalis' rody.
Lampa osveshchala Meme v profil'. Svoim shirokim indejskim licom, volosami,
pryamymi i zhestkimi, kak griva ili hvost loshadi, v etoj zharkoj komnatke za
prilavkom ona pohodila na idola, zelenogo i prizrachnogo, i govorila, kak
zagovoril by idol, esli b pustilsya vspominat' o starodavnem svoem zemnom
sushchestvovanii. Ran'she ya nikogda ne byla s nej blizka, no v tot vecher, posle
vnezapnogo i iskrennego poryva otkrovennosti, pochuvstvovala, chto my svyazany
uzami bolee prochnymi, chem uzy krovi.
V nastupivshej tishine ya vdrug uslyshala ego kashel'. On donosilsya iz etoj
samoj komnaty, gde ya sizhu teper' s otcom i rebenkom. Kashel' byl suhoj,
otryvistyj, zatem razdalos' perhan'e, i ya uznala zvuk, kotoryj ni s chem ne
sputaesh' - chelovek povernulsya na krovati. Meme srazu zatihla, na ee lico
opustilos' bezmolvnoe temnoe oblako. YA zabyla o nem. Vse eto vremya, poka ya
sidela zdes' (bylo okolo desyati), mne kazalos', chto my s Meme v dome odni.
Napryazhennost' chuvstv spala. YA oshchutila ustalost' v ruke, derzhavshej tarelku so
slastyami i hlebcem, k kotorym ya ne pritronulas'. Naklonivshis' vpered, ya
shepnula: "On ne spit". Ona s nevozmutimost'yu, holodno i sovershenno
ravnodushno otvetila: "A on do utra ne zasnet". I vnezapno mne stalo yasno,
chem ob®yasnyalas' gorech', s kotoroj Meme rasskazyvala o proshlom nashej sem'i.
ZHizn' peremenilas', nastalo blagodenstvie, Makondo bylo shumnym gorodkom, gde
po subbotam napropaluyu sorili den'gami, no Meme zhila svoim luchshim proshlym.
Za stenami doma strigli zolotoe runo, a tut, v zadnej komnate lavki, zhizn'
ee protekala unylo i bescvetno, dnem - za prilavkom, noch'yu - s chelovekom,
kotoryj ne spit do utra, brodit vzad-vpered po domu i s vozhdeleniem glyadit
na nee svoimi zhadnymi sobach'imi glazami, kotoryh ya ne v silah zabyt'. YA
ispytyvala zhalost', voobrazhaya ee s chelovekom, kotoryj otkazal kogda-to ej v
pomoshchi i tak i ostalsya beschuvstvennym zhivotnym, ne znal ni ogorchenij, ni
sostradanij i bezostanovochno slonyalsya po domu, chto sposobno svesti s uma i
samuyu uravnoveshennuyu zhenshchinu.
Obretya nakonec snova dar rechi, znaya, chto on bodrstvuet ryadom i,
navernoe, vsyakij raz, kogda nashi golosa gromko raznosyatsya po komnate,
otkryvaet svoi zhadnye sobach'i glaza, ya popytalas' perevesti razgovor na
druguyu temu.
- A kak tvoya torgovlya? - sprosila ya.
Meme ulybnulas'. Ee ulybka byla neveseloj i tuskloj, kak budto ne
chuvstvo vyzvalo ee, kak budto ona vernula ee iz yashchika stola, gde ulybka
hranilas' na sluchaj krajnej neobhodimosti, no, redko eyu pol'zuyas' i ottogo
pozabyv, kak eto delaetsya, Meme upotrebila ee nekstati. "Da vot", -
neopredelenno motnula ona golovoj i opyat' otchuzhdenno zamolchala. YA ponyala,
chto pora uhodit', i otdala tarelku Meme, ne ob®yasnyaya, pochemu ee soderzhimoe
ostalos' netronutym. Ona vstala i otnesla tarelku na prilavok. Ottuda ona
poglyadela na menya i povtorila: "Ty ee zhivoj portret". Poka ona rasskazyvala,
ya sidela protiv sveta k nej bokom, i ona, konechno, ploho videla moe lico. No
kogda ona podoshla s tarelkoj k prilavku, gde stoyala lampa, ya okazalas' pryamo
pered nej, i potomu-to ona skazala mne: "Ty ee zhivoj portret". I snova sela.
Ona stala vspominat', kak mat' privezli v Makondo. S mula ee perenesli
v kreslo-kachalku, gde ona prosidela tri mesyaca podryad, s neohotoj prinimaya
pishchu. Inogda, prislushivayas', kak razrastaetsya smert' v ee nogah, lezhashchih na
stule, ona do poludnya, ne kachayas', zastyvala nad zavtrakom, poka ne prihodil
kto-nibud' i ne zabiral tarelku iz ee ruk. Kogda nastupili rody, shvatki
vyveli ee iz ocepeneniya, i ona sama podnyalas' na nogi, no odolet' dvenadcat'
shagov, otdelyayushchih galereyu ot spal'ni, ne smogla, i prishlos' vesti ee,
isterzannuyu smert'yu, chto za devyat' mesyacev bezmolvnyh stradanij uspela
ovladet' eyu celikom. Put' ot kresla do krovati byl boleznennej, gorshe i
tyagostnej, chem skitaniya, no ona vse zhe doshla do togo mesta, gde, ona znala,
ej neobhodimo byt', chtoby ispolnit' poslednee prednaznachenie svoej zhizni.
Smert' materi privela otca v otchayanie, skazala Meme. No, kak on sam
govoril, ostavshis' odin v dome, "nikto ne poverit v chest' domashnego ochaga,
gde ob ruku s muzhchinoj net zakonnoj zheny". Vychitav v kakoj-to knige, chto
posle smerti lyubimogo cheloveka polozheno sazhat' zhasmin, chtoby vspominat'
pokojnogo kazhdyj vecher, on vysadil vdol' steny vo dvore ryad kustikov i god
spustya zhenilsya vtorichno na Adelaide, moej machehe.
Inogda mne kazalos', chto Meme za rasskazom rasplachetsya. No ona
derzhalas' tverdo, udovletvorennaya tem, chto pokayanie iskupaet oshibku - ved'
ona byla schastliva i po svoej vole otkazalas' ot schast'ya. Potom ona
ulybnulas', otkinulas' na spinku stula i poteryala vsyakoe shodstvo s idolom.
Ona slovno uvidela, myslenno perebrav svoi goresti, chto dobrye vospominaniya
ih pereveshivayut, i tut-to i ulybnulas' s prezhnim shchedrym i smeshlivym
radushiem. A drugoe, skazala ona, nachalos' cherez pyat' let s togo, chto, vojdya
v stolovuyu, gde obedal otec, ona skazala emu: "Polkovnik, a polkovnik, vas
sprashivaet v kabinete kakoj-to priezzhij".
Za hramom do drugoj ulicy tyanulsya dvor bez derev'ev. |to bylo v konce
proshlogo veka, kogda my priehali v Makondo i stroitel'stvo hrama eshche ne
nachalos'. Dvor byl gol i suh, posle urokov tam igrali deti. Pozzhe, kogda
nachali vozvodit' hram, na krayu dvora vbili v zemlyu chetyre stolba, i
okazalos', chto zamknutoe imi prostranstvo goditsya pod saraj. I saraj
postavili. I hranili tam stroitel'nye materialy.
Kogda raboty v hrame zakonchilis', kto-to obmazal stenki saraya glinoj, a
v zadnej stene, obrashchennoj k golomu kamenistomu dvoru, gde ne roslo ni
travinki, prodelali dver'. God spustya sarajchik byl gotov pod zhil'e dlya dvuh
chelovek. Vnutri pahlo negashenoj izvest'yu. Za dolgoe vremya eto byl
edinstvenno priyatnyj zapah v etom meste i edinstvenno otradnyj s teh por.
Posle pobelki sten te zhe samye ruki, chto zavershili perestrojku saraya,
zakryli vnutrennyuyu dver' na zasov, a na tu, chto vyhodila na ulicu, navesili
zamok.
Hozyaina u storozhki ne bylo. Nikto ne speshil zayavit' prava na uchastok i
stroitel'nye materialy. Kogda priehal pervyj svyashchennik, on poselilsya v odnom
iz sostoyatel'nyh semejstv Makondo. Zatem ego pereveli v drugoj prihod. Tem
vremenem (vozmozhno, eto sluchilos' eshche do ot®ezda pervogo svyashchennika)
storozhku uspela zanyat' kakaya-to zhenshchina s grudnym rebenkom. Nikto ne znal,
kogda ona tam obosnovalas', kak tuda pronikla i kakim obrazom uhitrilas'
otkryt' dver'. V uglu stoyala chernaya zamshevaya kocherga, na gvozde visel
kuvshin. Izvesti na stenah ne ostalos' i v pomine. Vo dvore na kamnyah narosla
korka zatverdeloj posle dozhdya gryazi. ZHenshchina splela iz vetok naves dlya
zashchity ot solnca i, tak kak pal'movaya, cherepichnaya ili ocinkovannaya krysha
byla ej ne po sredstvam, nasadila vokrug storozhki vinogradnye lozy, a ot
sglaza prikrepila k vyhodyashchej na ulicu dveri puchok sabura i karavaj hleba.
Kogda v 1903 godu rasprostranilas' vest' o pribytii novogo svyashchennika,
zhenshchina s rebenkom vse eshche zhila v storozhke. Polovina naseleniya Makondo vyshla
na proezzhuyu dorogu vstrechat' svyashchennosluzhitelya, derevenskij orkestr igral
chuvstvitel'nye melodii. Primchalsya, zapyhavshis', bez sil parnishka i soobshchil,
chto svyashchennikov mul uzhe za povorotom. Muzykanty podtyanulis' i gryanuli marsh.
Upolnomochennyj pozdravit' pastyrya s blagopoluchnym pribytiem vzobralsya na
improvizirovannuyu tribunu i prigotovilsya skazat' privetstvennuyu rech'. No
voinstvennyj marsh bystro smolk, orator slez so stola, i tolpa udivlenno
vozzrilas' na neznakomca, ehavshego verhom na mule, k krupu kotorogo byl
privyazan ogromnejshij chemodan, kakih nikogda ne videli v Makondo. Hotya
duhovnomu licu, otpravlyayas' v dorogu, estestvenno odet'sya po-mirskomu, no
etogo bronzovogo putnika v voennyh kragah nikomu by i v golovu ne prishlo
prinyat' za svyashchennika v mirskom plat'e.
Da on im i ne byl, ibo v etot samyj chas na drugom konce seleniya lyudi
videli, kak po okol'noj trope v®ehal na ulicu verhom na mule svyashchennik
strannogo vida, porazitel'no toshchij, s issohshim vytyanutym licom i zadrannoj
do kolen sutanoj, prikryvayas' ot solnca vygorevshim rvanym zontikom. Vblizi
hrama on sprosil, gde zhilishche svyashchennika, i, nado prolagat', sprosil u
cheloveka, ponyatiya ni o chem ne imevshego, ibo uslyshal v otvet: "|to domishko,
chto pozadi cerkvi, prepodobnyj otec". ZHenshchina kuda-to otluchilas', a rebenok
igral vnutri, za poluotkrytoj dver'yu. Svyashchennik speshilsya i vnes v storozhku
raspuhshij, s otstayushchej kryshkoj, bez zamka chemodan, peretyanutyj remnem
drugogo cveta; osmotrev pomeshchenie, on privel s ulicy vo dvor mula i privyazal
ego v teni vinogradnyh loz. Zatem raskryl chemodan, vytashchil iz nego gamak,
vozrastom i iznoshennost'yu ne ustupavshij zontiku, povesil naiskos' komnaty,
ot odnogo uglovogo stolba do drugogo, snyal sapogi i leg spat', ne obrashchaya
vnimaniya na rebenka, glyadevshego na nego kruglymi ot straha glazami.
Kogda zhenshchina vernulas', ee, vidimo, smutilo strannoe vtorzhenie
svyashchennika, ch'e lico svoej nevyrazitel'nost'yu moglo posporit' s korov'im
cherepom. Ona na cypochkah peresekla komnatu, vytashchila za dver' raskladushku,
sobrala v uzel svoyu odezhdu i detskie tryapki i, rasstroennaya, ushla, pozabyv
zahvatit' kochergu i kuvshin. CHas spustya deputaciya prihozhan, proshestvovav
cherez Makondo v obratnom napravlenii vsled za orkestrom, igravshim voennyj
marsh i okruzhennym ubezhavshimi iz shkoly mal'chishkami, zastala svyashchennika v
polnom odinochestve. On lezhal v gamake na zhivote v rasstegnutoj sutane i bez
sapog. Dolzhno byt', kto-to prines vest' o ego pribytii na bol'shuyu dorogu, no
nikomu ne prishlo v golovu sprosit', chto on delaet v etom sarae. Vse,
veroyatno, reshili, chto on v rodstve s zhenshchinoj, sama zhe ona skrylas',
navernoe, potomu, chto dumala, u svyashchennika est' bumaga na vselenie, ili chto
eto sobstvennost' cerkvi, ili prosto iz straha, kak by ee ne sprosili: na
kakom osnovanii ona dva goda zhivet v storozhke, kotoraya ej ne prinadlezhit,
bez platy i ch'ego-libo razresheniya? Deputaciya eshche potomu ni v pervyj moment,
ni pozzhe ne dogadalas' poprosit' u nego ob®yasnenij, chto on otkazalsya slushat'
rechi, usadil prisutstvuyushchih na pol i ogranichilsya tem, chto nelaskovo, koe-kak
poprivetstvoval muzhchin i zhenshchin, ob®yasniv v svoe opravdanie, chto "ne smykal
glaz celuyu noch'".
Natolknuvshis' na holodnyj priem, deputaciya razoshlas'. Takogo strannogo
svyashchennika nikto v zhizni ne vidyval. Zametili, chto lico ego smahivaet na
korovij cherep, serye volosy ostrizheny pod mashinku, chto u nego net gub i na
meste rta gorizontal'naya shchel', slovno by prodelannaya uzhe posle togo, kak on
rodilsya, odnim bystrym vzmahom nozha. No tut obnaruzhilos', chto on na kogo-to
pohozh, i k rassvetu vse uzhe znali, chej on. Vspomnili, kak begal on golyshom,
no v bashmakah i shlyape, s prashchoj i kamnyami v tu poru, kogda Makondo bylo
skromnym poselkom bezhencev. Veterany vspominali pro ego uchastie v
grazhdanskoj vojne vosem'desyat pyatogo. On stal polkovnikom v semnadcat' let,
byl besstrashen, upryam, voeval protiv pravitel'stva. Vot razve chto bol'she
nichego o nem ne slyhali, poka on ne vernulsya v Makondo vedat' prihodom. Malo
kto pomnil, kak ego narekli pri kreshchenii. Zato bol'shinstvo veteranov pomnilo
klichku, kotoruyu dala emu mat' (byl on svoevlasten i stroptiv), i po nej-to
ego i zvali tovarishchi na vojne. Vse zvali ego togda Upryamcem. I do samoj
smerti ostavalos' za nim v Makondo eto prozvishche - Upryamec da Upryamec.
Takim obrazom etot chelovek yavilsya k nam v dom v tot zhe den' i pochti v
tot zhe chas, chto i Upryamec v Makondo. On - glavnoj dorogoj, gde nikto ego ne
zhdal i ne imel ponyatiya o ego imeni i rode zanyatij, svyashchennik - okol'noj
tropoj, v to vremya kak na glavnoj doroge ego vstrechali vse zhiteli seleniya.
Posle priema ya vernulsya domoj. Tol'ko my seli za stol, nemnogo pozdnee
obychnogo, kak voshla Meme i skazala mne: "Polkovnik, a polkovnik, vas
sprashivaet v kabinete kakoj-to priezzhij". - "Prosite ego syuda". - skazal ya
ej. Meme otvetila: "On zhdet v kabinete i govorit, chto u nego neotlozhnoe
delo". Adelaida perestala kormit' s lozhki Isabel' (ej ne bylo togda i pyati
let) i vyshla k posetitelyu. Ona vozvratilas' bystro, yavno ozabochennaya. "On
hodit po kabinetu", - skazala ona.
Iz-za kandelyabrov ya videl, kak ona idet k svoemu mestu. Sev, ona snova
vzyalas' kormit' Isabel'. "Ty by ego priglasila", - skazal ya, prodolzhaya est'.
Ona otvetila: "YA i sobiralas'. On hodil po kabinetu, kogda ya voshla i
pozdorovalas' s nim, no on ne obratil na menya vnimaniya i razglyadyval na
polke zavodnuyu balerinu. Kogda ya hotela pozdorovat'sya vtorichno, on prinyalsya
zavodit' balerinku, potom perenes ee na pis'mennyj stol i stal glyadet', kak
ona tancuet. Ne znayu, mozhet byt', muzyka pomeshala emu rasslyshat', kak ya
snova s nim pozdorovalas', i on ne zamechal, chto ya stoyu pered pis'mennyj
stolom. On, naklonivshis', glyadel na balerinku, a u nee zavoda bylo eshche
nadolgo". Adelaida kormila Isabel'. YA skazal ej: "Ochevidno, ego
zainteresovala igrushka". Ne otryvayas' ot svoego zanyatiya, ona otvetila: "On
hodil po kabinetu, no, uvidev balerinku, snyal ee s polki, budto znal
zaranee, kakovo ee naznachenie i kak ona dejstvuet. On zavodil ee, kogda ya v
pervyj raz s nim pozdorovalas', do togo, kak nachalas' muzyka. Potom on
postavil igrushku na pis'mennyj stol i glyadel na nee bez ulybki, slovno ego
interesoval ne tanec, a mehanizm".
Mne nikogda ni o kom ne dokladyvali. CHut' li ne kazhdyj den' yavlyalis'
gosti - znakomye, chto ostanavlivalis' u nas proezdom. Oni otvodili loshad' v
konyushnyu i vhodili v dom uverenno i prosto, niskol'ko ne somnevayas', chto tut
dlya nih vsegda najdetsya pristanishche. YA skazal Adelaide: "Dolzhno byt', on
priehal s porucheniem ili chem-nibud' v etom rode". Ona otvetila: "Vo vsyakom
sluchae, on vedet sebya stranno. Glyadit, kak tancuet balerinka, a ya stoyu pered
stolom i ne znayu, chto delat', potomu chto vse ravno on mne ne otvetit, poka
ne smolknet muzyka. Kogda balerinka, kak obychno, pod konec podprygnula, on
vse eshche glyadel na nee s lyubopytstvom, naklonivshis' nad stolom, no ne sadyas'.
Potom on vzglyanul na menya, i ya ponyala, chto on vse vremya znal, chto ya v
kabinete, no ne obrashchalsya ko mne, potomu chto hotel znat', dolgo li
protancuet balerinka. Na etot raz ya uzhe ne stala s nim zdorovat'sya, a tol'ko
ulybnulas'. U nego ogromnye zheltye glaza, oni razom ohvatyvayut cheloveka s
golovy do nog. On ne ulybnulsya v otvet, a ochen' oficial'no poklonilsya i
sprosil: "Ne mogu li ya videt' polkovnika? YA k nemu". Golos u nego utrobnyj,
on mog by govorit' s zakrytym rtom. Kak chrevoveshchatel'".
Ona kormila Isabel', a ya el, dumaya, chto delo idet o kakom-to poruchenii;
ya ne znal eshche, chto v tot den' nachalis' sobytiya, kotorye konchayutsya segodnya.
Kormya Isabel', Adelaida skazala: "Sperva on hodil po kabinetu". YA
ponyal, chto neznakomec proizvel na nee ne sovsem obychnoe vpechatlenie i ona
chrezvychajno zainteresovana, chtoby ya poskoree ego prinyal. No ya prodolzhal
est', a ona kormila Isabel' i govorila: "Kogda on skazal, chto hochet videt'
polkovnika, ya poprosila: "Bud'te lyubezny, projdite v stolovuyu". On
vypryamilsya s balerinkoj v ruke, vskinul golovu i nepodvizhno stoyal na meste,
tochno po stojke smirno, kak voennyj, pokazalos' mne, potomu chto na nem
vysokie sapogi i formennaya odezhda, a rubashka zastegnuta doverhu na vse
pugovicy. On ne otvetil i stoyal tiho s igrushkoj v ruke, slovno zhdal, kogda ya
vyjdu, chtoby zavesti ee eshche raz, a ya ne znala, chto emu skazat'. Kak tol'ko ya
ponyala, chto on voennyj, mne srazu zhe pokazalos', chto on na kogo-to pohozh".
YA zametil: "Znachit, ty polagaesh', tut chto-to ser'eznoe", - i posmotrel
na nee poverh kandelyabrov. Ona na menya ne glyadela. Ona kormila supom
Isabel'. "Kogda ya voshla, - skazala ona, - on hodil po kabinetu, i ya ne
videla ego lica. No potom, stav nepodvizhno, on tak vskinul golovu i tak
pristal'no na menya glyadel, chto ya ponyala, chto on voennyj, i skazala emu: "Vy
hotite peregovorit' s polkovnikom s glazu na glaz, ne tak li?" On
utverditel'no kivnul. I togda ya skazala emu, chto on pohozh na odnogo cheloveka
ili, vernee, chto on tot samyj chelovek i est', hot' ya i ne mogu ob®yasnit'
sebe, kak eto on priehal".
YA el i glyadel na nee poverh kandelyabrov. Ona perestala kormit' Isabel'
i skazala: "YA uverena, chto eto ne poruchenie. YA uverena, chto on ne tot, kem
kazhetsya, a tot, na kogo on pohozh. Tochnee, ya uverena, chto on voennyj. U nego
chernye, zakruchennye kverhu usy i lico kak mednoe. Na nem vysokie sapogi, i ya
uverena, chto on ne tot, kem kazhetsya, a tot, na kogo on pohozh".
Ona tverdila svoe rovno, odnoobrazno i nastojchivo. Bylo zharko, i,
veroyatno, ot etogo ya pochuvstvoval razdrazhenie. YA sprosil ee: "Nu i na kogo
zhe on pohozh?" Ona skazala: "Kogda on hodil po kabinetu, ya ne videla ego
lica, no potom..." Razdrazhennyj odnoobraziem i nastojchivost'yu ee slov, ya
otvetil: "Ladno, primu ego, kogda poem". Ona, snova beryas' kormit' Isabel',
skazala: "Sperva ya ne videla ego lica, potomu chto on hodil po kabinetu. No
potom, kogda ya poprosila ego projti v stolovuyu, on nepodvizhno stal u steny s
balerinkoj v ruke. Togda ya vspomnila, na kogo on pohozh, i poshla tebya
predupredit'. U nego gromadnye neskromnye glaza, i, povernuvshis' k dveri, ya
pochuvstvovala, chto on glyadit na moi nogi".
Ona vnezapno umolkla. V stolovoj slyshalsya tol'ko metallicheskij zvon ee
lozhki. YA konchil est' i sunul salfetku pod tarelku.
V etot mig ya uslyshal iz kabineta veseluyu muzyku zavodnoj igrushki.
U nas na kuhne est' staryj reznoj stul bez spinki, na slomannoe siden'e
kotorogo dedushka stavit k ognyu bashmaki dlya prosushki.
Vchera v eto samoe vremya Tobias, Abraam, Hil'berto i ya iz shkoly poshli na
plantacii. My vzyali s soboj prashchu, bol'shuyu staruyu shlyapu sobirat' ptic, i
novyj skladnoj nozh. Po doroge ya vspomnil negodnyj stul, zadvinutyj v ugol
kuhni. Kogda-to na nego sazhali gostej, a teper' on dostaetsya mertvecu.
Mertvec saditsya na nego kazhdyj vecher i, ne snimaya shlyapy, glyadit na zolu
pogasshego ochaga.
Tobias i Hil'berto probiralis' v dal'nij konec temnoj kanavy. Utrom shel
dozhd', ih bashmaki skol'zili na gryaznoj trave. Kto-to iz nih svistel.
Otchetlivyj rezkij svist otdavalsya v zelenoj rasshcheline, kak penie v bochke.
Abraam shel so mnoj pozadi. On derzhal nagotove prashchu s kamnem, ya - raskrytyj
nozh.
Vnezapno solnce probilo kryshu iz chastyh list'ev, i na travu, trepeshcha,
kak zhivaya ptica, upal svet. "Vidal?" - shepnul Abraam. YA poglyadel vpered i
uvidel v konce kanavy Hil'berto i Tobiasa. "|to ne ptica, - skazal ya. - |to
prorvalos' solnce".
Dobravshis' do berega, oni nachali razdevat'sya, s siloj shlepaya nogami po
sumerechnoj vode, kotoraya, kazalos', ne smachivala ih kozhi. "Ni odnoj pticy
segodnya", - otvetil ya i sam v eto poveril. Abraam zasmeyalsya. U nego glupyj,
prostovatyj smeshok, pohozhij na plesk strui v vodoprovodnoj kolode. On
razdelsya. "Zalezu v vodu s nozhom i nakidayu polnuyu shlyapu ryby", - skazal on.
Abraam stoyal peredo mnoj golyj i protyagival ruku za nozhom. YA otvetil ne
srazu. Zazhav nozh v ruke, ya chuvstvoval ladon'yu ego gladkoe uprugoe lezvie.
"Ne dam emu nozh", - podumal ya i skazal: "Ne dam tebe nozh. Mne podarili ego
tol'ko vchera, i ya budu igrat' s nim celyj den'". Abraam stoyal s protyanutoj
rukoj. Togda ya skazal emu: "Bezvypolremya".
Abraam ponyal menya. On odin ponimaet moi slova. "Ladno, - skazal on i
poshel k vode skvoz' plotnyj terpkij vozduh. - Razdevajsya, my podozhdem tebya
na kamne". On nyrnul i vyplyl, blestya, kak ogromnaya serebristaya ryba, budto
ot ego prikosnoveniya voda nakonec-to stala zhidkoj.
YA ostalsya na beregu i leg na tepluyu zemlyu. Snova raskryl nozh i perevel
glaza s Abraama vverh, na derev'ya, na beshenoe poslepoludennoe nebo,
velikolepnoe i strashnoe, kak goryashchaya konyushnya.
"Skorej", - kriknul Abraam s drugogo berega. Tobias svistel, sidya na
krayu kamnya. YA podumal: "Segodnya kupat'sya ne budu. Zavtra".
Na obratnom puti Abraam spryatalsya v zaroslyah. YA poshel za nim, no on
skazal: "Ne hodi syuda. YA zanyat".YA sel na palye list'ya u tropy i glyadel na
odinokuyu lastochku, kotoraya chertila v nebe krivuyu liniyu. "Segodnya tol'ko odna
lastochka", - skazal ya.
Abraam otozvalsya ne srazu. On molchal za kustami, kak budto ne slyshal
menya ili chital. Ego molchanie bylo glubokim i sosredotochennym, polnym skrytoj
sily. Posle dolgogo molchaniya on vzdohnul i skazal: "Lastochki".
YA povtoril: "Segodnya odna tol'ko". Abraam ostavalsya za kustami, hotya ya
ne videl ego i ne slyshal. On sosredotochenno molchal, no v etoj tishine ne bylo
bezdejstviya. Nepodvizhnost' byla napryazhennoj i burnoj. CHerez nekotoroe vremya
on skazal: "Odna tol'ko? A, da, konechno".
Teper' nichego ne otvetil ya. On pervyj zashevelilsya v kustah. Sidya na
list'yah, ya ugadal, gde on nahoditsya, po shurshaniyu drugih mertvyh list'ev u
nego pod nogami. On snova zatih, kak budto ushel sovsem. Potom gluboko
peredohnul i sprosil: "CHto ty skazal?"
YA povtoril: "Segodnya tol'ko odna lastochka". Govorya eto, ya sledil, kak
izognutoe krylo chertit krugi v nemyslimo sinem nebe. "Ona letaet vysoko", -
pribavil ya.
Abraam tut zhe otkliknulsya: "Da, konechno. Navernoe, poetomu".
On vyshel iz kustov, zastegivaya shtany. Posmotrel vverh, tuda, gde
lastochka prodolzhala chertit' krugi, i, eshche ne glyadya na menya, sprosil: "Ty
chto-to govoril mne pro lastochku?"
|to nas zaderzhalo. Kogda my vernulis', v Makondo uzhe goreli ogni. YA
vbezhal v dom i stolknulsya s tolstymi slepymi zhenshchinami, bliznecami iz
San-Heronimo, kotorye kazhdyj vtornik, eshche s toj pory, kogda, po slovam mamy,
menya ne bylo na svete, hodyat pet' k dedushke.
Vsyu noch' ya dumal, chto segodnya posle shkoly my snova pojdem na rechku, no
bez Hil'berto i Tobiasa. YA hochu pojti vdvoem s Abraamom, uvidet', kak
blesnet ego zhivot, kogda on, nyrnuv, vyplyvet na poverhnost', tochno
serebristaya rybka. Vsyu noch' mne hotelos' vernut'sya s nim v sumrak zelenogo
tunnelya, chtoby kasat'sya po doroge ego bedra. Kogda ya prikasayus' k nemu, menya
slovno kto-to legon'ko pokusyvaet i na kozhe vystupayut pupyryshki.
Esli etot chelovek, chto vyshel peregovorit' s dedushkoj v sosednyuyu
komnatu, skoro vozvratitsya, my, mozhet byt', uspeem domoj do chetyreh. Togda ya
pojdu s Abraamom na rechku.
On ostalsya zhit' u nas v dome. YA schel za blago predostavit' emu odnu iz
komnat na galeree, tu, chto s vyhodom na ulicu, rassudiv, chto chelovek s ego
nravom na postoyalom dvore ne uzhivetsya. On vyvesil na dveri ob®yavlenie (eshche
neskol'ko let nazad, poka dom ne pobelili, ono viselo tam, napisannoe im ot
ruki karandashom, kosymi bukvami), i cherez nedelyu dlya nuzhd mnogochislennoj
klientury prishlos' eshche vnesti stul'ya.
Posle togo kak on vruchil mne pis'mo polkovnika Aureliano Buendia, nash
razgovor v kabinete tak zatyanulsya, chto Adelaida, uverivshis', chto my imeem
delo s vysshim voennym chinom, prislannym s vazhnoj missiej, nakryla stol, kak
na prazdnik. My pogovorili o polkovnike Buendia, o ego semimesyachnoj docheri i
shal'nom pervence. Po hodu razgovora ya skoro ponyal, chto etot chelovek horosho
znaet general-intendanta i stavit ego dostatochno vysoko, chtoby pol'zovat'sya
ego doveriem. Kogda Meme voshla ob®yavit' nam, chto stol nakryt, ya podumal, chto
zhena dlya priema gostej sobrala koe-chto na skoruyu ruku. No velikolepie stola,
zastelennogo novoj skatert'yu i ustavlennogo kitajskim farforom,
prednaznachennym isklyuchitel'no dlya semejnyh trapez na Rozhdestvo i Novyj god,
prevzoshlo vse moi ozhidaniya.
Adelaida torzhestvenno vossedala vo glave stola v barhatnom plat'e s
vysokim vorotom, kotoroe do nashego braka nadevalos' v stolice na semejnyh
priemah i vyezdah. Ona obladala bolee izyskannymi privychkami, chem my, imela
nekotoryj svetskij opyt i so vremeni zamuzhestva nachala vliyat' na uklad
nashego doma. Na ee grudi blistal famil'nyj medal'on, nadevavshijsya v samyh
vazhnyh sluchayah, i vsya ona, kak stol, kak mebel', kak vozduh v stolovoj,
ostavlyala strogoe vpechatlenie bezukoriznennosti i opryatnosti. Kogda my
voshli, dazhe on, vsegda takoj nebrezhnyj v odezhde i manerah, vidimo, ustydilsya
svoego vida i pochuvstvoval sebya nelovko - on proveril rukoj pugovicu
vorotnichka, kak budto eto byl uzel galstuka, i v ego bespechnoj sil'noj
pohodke proglyanula legkaya neuverennost'. S porazitel'noj yasnost'yu pomnyu
minutu, kogda my vtorglis' s nim v stolovuyu i ya pochuvstvoval, chto slishkom
po-domashnemu odet dlya stola, kakoj nakryla Adelaida.
Na tarelkah lezhalo myaso - domashnee i dichina - i vrode by ne otlichalos'
nichem ot togo, chto my eli kazhdyj den', odnako na novom farfore sredi tol'ko
chto nachishchennyh kandelyabrov ono vyglyadelo kartinno, ne tak, kak obychno. Hotya
zhena moya znala, chto gost' u nas tol'ko odin, ona vystavila vosem' priborov,
i butylka vina v centre stola so vsej otkrovennost'yu govorila ob userdii, s
kakim hozyajka gotovilas' prinyat' cheloveka, kotorogo sputala ponachalu s
izvestnym voennym deyatelem. Nikogda obstanovka v moem dome ne kazalas' mne
stol' nereal'noj.
Odeyanie Adelaidy bylo by smeshnym, esli by ne ee ruki (dejstvitel'no
prekrasnye i neobyknovenno belye), kotorye svoim carstvennym blagorodstvom
uravnoveshivali vse fal'shivoe i natyanutoe v ee oblike. Imenno v tot moment,
kogda on proveril pugovicy na rubashke i zakolebalsya, ya pospeshil skazat':
"Moya supruga vo vtorom brake, doktor". Oblako zatmilo lico Adelaidy,
izmenilo ego i omrachilo. Ona ne drognula, vse tak zhe protyagivala ruku i
ulybalas', no uzhe bez toj ceremonnoj chopornosti, s kakoj glyadela, kogda my
voshli v gostinuyu.
Priezzhij vo-voennomu shchelknul kablukami, kosnulsya viska konchikami
pal'cev i shagnul k nej.
- Ochen' priyatno, sudarynya, - skazal on, no ne nazval svoego imeni.
Tol'ko uvidev, kak neuklyuzhe on vstryahivaet v pozhatii ruku Adelaidy, ya
zametil grubost' i vul'garnost' ego maner.
On sel na drugom konce stola, sredi novogo hrustalya, sredi kandelyabrov,
i svoej nesuraznost'yu brosalsya v glaza, kak pyatno supa na skaterti.
Adelaida razlila vino po bokalam. Ee pervonachal'noe volnenie obratilos'
v podavlennuyu nervoznost', kotoroj ona kak by hotela skazat': "Nu ladno, vse
budet kak namecheno, no ob®yasnenie za toboj". Kogda ona razlila vino i sela
na svoj konec stola, a Meme prigotovilas' podavat', on otkinulsya na stule,
opersya ladonyami na skatert' i s ulybkoj skazal:
- Poslushajte-ka, devushka, svarite-ka nemnozhko travy i prinesite mne
vmesto supa.
Meme ne tronulas' s mesta. Ona hihiknula, sderzhalas' i posmotrela na
Adelaidu. Adelaida, tozhe ulybayas', no yavno smushchennaya, sprosila ego:
- Kakoj travy, doktor?
A on svoim tyaguchim golosom zhvachnogo zhivotnogo otvetil:
- Obyknovennoj, sudarynya. Kakuyu edyat osly.
Est' mig, kogda istekaet vremya dnevnogo sna. Dazhe tajnaya, nevidimaya,
kropotlivaya rabota nasekomyh zamiraet tochno v eto mgnovenie, dvizhenie
prirody ostanavlivaetsya; vselennaya kachaetsya na krayu haosa, a zhenshchiny, kapaya
slyunoj, s vydavlennym na shcheke sledom podushki, vstayut, zadyhayas' ot zhary i
zlosti, i dumayut: "V Makondo vse eshche sreda". Potom oni usazhivayutsya v svoem
uglu, svyazyvayut son s dejstvitel'nost'yu i druzhno puskayutsya tkat' shepotok,
budto shepotok - eto neob®yatnaya prostynya, vytkannaya soobshcha vsemi zhenshchinami
Makondo.
Esli by vnutrennee vremya imelo tot zhe ritm, chto i vneshnee, my shli by
sejchas za grobom po ulice na solncepeke. Vne nas bylo by pozdnee - stoyal by
vecher. Stoyal by dushnyj sentyabr'skij lunnyj vecher, i zhenshchiny sideli by vo
dvorah, razgovarivaya, zalitye zelenym svetom, a na ulice, pod solncem
znojnogo sentyabrya shli by my, troe otshchepencev. Nikto ne zapretit pohorony. YA
nadeyalas', chto al'kal'd ostanetsya nepreklonen v svoej reshimosti im
vosprepyatstvovat', i my smozhem vernut'sya domoj, rebenok - v shkolu, otec - k
svoim shlepancam, k svoemu tazu, kuda l'etsya, stekaya s golovy, prohladnaya
voda, k svoemu kuvshinu s ledyanym limonadom po levuyu ruku. No vse izmenilos'.
Otec i na etot raz byl dostatochno ubeditelen, i ego tochka zreniya
vostorzhestvovala nad nepokolebimoj, kak i ya snachala dumala, reshimost'yu
al'kal'da. Vne nas zakipaet selenie, tkushchee dlinnyj, odnoobraznyj i
besposhchadnyj shepotok, prostiraetsya chistaya ulica, na neporochno-chistoj p'shi
kotoroj ni teni - poslednij poryv vetra smel sled poslednego vola. Selenie
vymerlo, doma zaperty, za dver'mi slyshitsya tol'ko gluhoe burlenie slov,
proiznosimyh v zlobe serdca. V komnate nepodvizhno sidit mal'chik,
rassmatrivaya svoi botinki; on skashivaet glaz na lampu, na gazety, opyat'
smotrit na botinki i nakonec vo vse glaza glyadit na udavlennika, na ego
zakushennyj yazyk, na ego steklyannye glaza psa, ne znayushchego bol'she ni
zhadnosti, ni vozhdeleniya, - mertvogo psa. Rebenok glyadit na udavlennika,
dumaet o nem, lezhashchem pod doskami, delaet gorestnyj zhest, i vse
preobrazhaetsya: poyavlyaetsya taburetka u dverej parikmaherskoj, za nej stolik s
zerkalom, pudroj i tualetnoj vodoj. Ruka pokryvaetsya vesnushkami i vyrastaet,
perestaet byt' rukoj moego syna, prevrashchaetsya v bol'shuyu iskusnuyu ruku,
kotoraya spokojno, s razmerennoj netoroplivost'yu nachinaet pravit' britvu; uho
slyshit metallicheskoe zhuzhzhanie zakalennogo lezviya, a v golove kruzhit mysl':
"Segodnya pridut ran'she - ved' v Makondo sreda". I oni prihodyat, otkidyvayutsya
v teni na stul'yah, sadyatsya v prohlade kryl'ca, zloveshchie, hmurye, kladut nogu
na nogu, obhvatyvayut rukami koleni, otkusyvayut konchiki sigar, glyadyat,
govoryat ob odnom i tom zhe, vidyat pered soboj zakrytoe okno, bezmolvnyj dom,
v kotorom zhila sen'ora Rebeka. Vprochem, i ona koe-chto zabyla - zabyla
vyklyuchit' ventilyator i brodit po komnatam s oknami, zabrannymi provolokoj,
nervnaya, vzvinchennaya, perebiraet hlam svoego besplodnogo i muchitel'nogo
vdovstva, i osyazanie podtverzhdaet ej, chto ona ne umerla eshche i dozhivaet do
pohoron. Ona otkryvaet i zakryvaet dveri komnat i zhdet, kogda ochnutsya ot
posleobedennogo sna dedovskie chasy i odaryat ee ugasayushchij sluh tremya zvuchnymi
udarami. I vse eto - poka rebenok opuskaet ruku i saditsya pryamo i
nepodvizhno, v promezhutok vremeni, vdvoe men'shij, chem nuzhen zhenshchine, chtoby
sdelat' na mashinke poslednij stezhok i podnyat' golovu v papil'otkah. Prezhde
chem rebenok sel zadumchivo i pryamo, zhenshchina otkatila mashinku v ugol galerei,
a dvoe muzhchin, nablyudaya, kak vzad i vpered proshla po remnyu britva, uspeli
otkusit' konchiki svoih sigar; paralichnaya Ageda delaet poslednee usilie
ozhivit' mertvye koleni; sen'ora Rebeka snova napravlyaetsya k zapertoj dveri i
dumaet: "Sreda v Makondo. Samyj den' shoronit' d'yavola". No rebenok opyat'
shevelitsya, i vremya eshche raz preterpevaet izmenenie. Kogda chto-to dvizhetsya,
osoznaesh' techenie vremeni. A do etogo net. Do etogo kosnaya vechnost', pot,
lipkaya rubashka na tele, neumolimyj mertvec s zakushennym yazykom. Potomu-to
dlya udavlennika vremya i ne dvizhetsya - esli rebenok shevelit rukoj, on etogo
ne znaet. I poka mertvyj prebyvaet v nevedenii (rebenok eshche shevelit rukoj),
Ageda nachala novyj krug na chetkah; sen'ora Rebeka, rasprostertaya v skladnom
kresle, v zameshatel'stve glyadit na strelku chasov, zastyvshuyu kraya neizbezhnoj
minuty, a Ageda uspela (hot' na chasah sen'ory Rebeki ne minulo i sekundy)
peredvinut' businu i podumat': "Vot chto ya sdelala by, esli by smogla prijti
k otcu Anhelyu". Ruka rebenka opuskaetsya, britva skol'zit po remnyu, i kto-to
iz muzhchin v prohlade kryl'ca sprashivaet: "A chto, sejchas, verno, polovina
chetvertogo, a?" Ruka ostanavlivaetsya. CHasy zamirayut na beregu sleduyushchej
minuty; britva cepeneet v prostranstve, zamknutom ee stal'yu; Ageda zhdet
novogo dvizheniya ruki, chtoby vskochit' na nogi i vbezhat', raskryv ob®yatiya, v
riznicu s krikom: "Prepodobnyj otec, prepodobnyj otec!" Otec Anhel',
obessilennyj nepodvizhnost'yu rebenka, uvidev Agedu, sliznet s gub klejkij
vkus frikadelechnogo koshmara i skazhet: "Istinnoe chudo, nesomnennoe" - i,
snova oprokidyvayas' v istomu posleobedennogo sna, puskaya slyunu, zhalobno
probormochet v potnom zabyt'i: "Vo vsyakom sluchae, Ageda, sejchas ne vremya
sluzhit' moleben dusham chistilishcha". No ruka ne uspela poshevelit'sya - v komnatu
vhodit otec, i oba vremeni sovmeshchayutsya, polovinki slazhivayutsya, skreplyayutsya,
chasy sen'ory Rebeki vidyat, chto zaputalis' v medlitel'nosti rebenka i
neterpenii vdovy i, oshelomlenno zevnuv, nyryayut v chudesnuyu zavod' mgnoveniya;
kogda oni vyhodyat na bereg, zhidkoe vremya, tochnoe i vypravlennoe, l'et s nih
ruch'yami, i, poklonivshis' s ceremonnym dostoinstvom, oni ob®yavlyayut: "Dva chasa
sorok sem' minut rovno". A moj otec, bessoznatel'no narushivshij paralich
mgnoveniya, govorit: "Ty vitaesh' v oblakah, doch'". YA sprashivayu: "Kak vy
dumaete, sluchitsya chto-nibud'?" Poteya i ulybayas', on otvechaet: "Uveren po
krajnej mere, chto vo mnogih domah podgorit ris i sbezhit moloko".
Grob zakryt, no ya pomnyu lico pokojnika. Ono otpechatalos' v moej pamyati
s takoj tochnost'yu, chto, glyadya na stenu, ya vizhu ego otkrytye glaza, vpalye,
serye, kak vlazhnaya zemlya, shcheki, prikushennyj sboku yazyk. |to vyzyvaet vo mne
zhguchee bespokojstvo. Navernoe, shtanina tak i ne perestanet rezat' mne nogu.
Dedushka sel ryadom s mamoj. Vernuvshis' iz sosednej komnaty, on
pododvinul stul i teper' molcha sidit ryadom s nej, opershis' podborodkom na
trost' i vytyanuv pered soboj hromuyu nogu. Dedushka zhdet. Kak i on, zhdet mama.
Indejcy na krovati uzhe ne kuryat, sidyat tiho, smirno, ne glyadyat na fob i tozhe
zhdut.
Esli by mne zavyazali glaza, vzyali menya za ruku i zastavili obojti
Makondo dvadcat' raz, a potom priveli v etu komnatu, ya srazu zhe uznal by ee
po zapahu. YA nikogda ne zabudu zapaha svalki v etom pomeshchenii, zapaha grudy
chemodanov, hotya tut vsego-navsego odin chemodan, v kotorom mogli by
spryatat'sya my s Abraamom, da eshche hvatilo by mesta dlya Tobiasa. YA uznayu
komnaty po zapahu.
V proshlom godu Ada vzyala menya k sebe na koleni. Zakryv glaza, ya videl
ee skvoz' resnicy. Videl smutno, budto eto ne zhenshchina, a tol'ko odno lico,
kotoroe glyadit na menya, kachaetsya i bleet po-ovech'i. YA sovsem bylo zasnul,
kak vdrug pochuvstvoval zapah.
Net v dome zapaha, kotoryj byl by mne neznakom. Kogda ya ostayus' na
galeree odin, ya zakryvayu glaza, vytyagivayu ruki i hozhu s zakrytymi glazami.
Pro sebya dumayu: "Zapahnet romom s kamforoj - budet komnata dedushki". Idu
dal'she, zakryv glaza i vytyanuv ruki. Dumayu: "Podojdu k maminoj komnate,
zapahnet novymi igral'nymi kartami. Potom smoloj i naftalinom". Idu i
chuvstvuyu zapah novyh kart v tot samyj mig, kogda slyshu golos mamy, kotoraya
poet u sebya v komnate. CHuvstvuyu zapah smoly i naftalina. Dumayu: "Nu vot,
popahnet naftalinom, a kogda ya svernu ot nego vlevo, zapahnet bel'em i
zakrytym oknom. Tam ostanovlyus'". Sdelav eshche tri shaga, ya natykayus' na novyj
zapah, zamirayu na meste, ne otkryvaya glaz i vytyanuv ruki, i slyshu golos Ady,
kotoraya vskrikivaet: "Detka, da ty s zakrytymi glazami hodish'?"
V tot vecher, zasypaya, ya pochuvstvoval zapah, kotorogo net ni v odnoj iz
komnat doma. Sil'nyj, rezkij zapah, budto vstryahnuli zhasminovyj kust. YA
otkryl glaza, vtyanul v sebya gustoj, nasyshchennyj aromat i skazal:
"CHuvstvuesh'?" Ada glyadela na menya, no, kogda ya zagovoril, opustila glaza i
otvela ih v storonu. YA povtoril: "Ty chuvstvuesh'? Otkuda-to tyanet zhasminom".
Ona otvetila: "|to pahnut kusty, kotorye rosli u steny devyat' let nazad". YA
vypryamilsya i sel. "No ved' kustov net", - skazal ya. Ona otvetila: "Sejchas-to
net. No devyat' let nazad, kogda ty tol'ko rodilsya, vdol' steny dvora ros
zhasmin. ZHarkimi nochami on pah tochno tak zhe, kak teper'". YA prislonilsya k ee
plechu i glyadel ej v rot. "No eto zhe bylo do moego rozhdeniya", - skazal ya. Ona
otvetila: "Zima vydalas' surovaya, i prishlos' sadik vykorchevat'".
Zapah ne ischezal, gustoj, pochti osyazaemyj, perebivavshij vse drugie
zapahi nochi. YA velel Ade: "Rasskazhi mne pro eto". Ona promolchala, glyanula na
beluyu izvestkovuyu stenu pod lunoj i skazala: "Kogda vyrastesh', uznaesh', chto
zhasmin - eto cvetok, kotoryj vyhodit".
YA ne ponyal, no oshchutil strannuyu drozh', budto menya kto-to kosnulsya.
"Aga", - skazal ya. A ona: "ZHasmin - on kak pokojniki, chto vyhodyat po nocham
iz mogil".
YA sidel, prizhavshis' k ee plechu, i molchal. YA dumal o drugih veshchah, o
kuhonnom stule, na slomannoe siden'e kotorogo dedushka v dozhd' stavit bashmaki
dlya prosushki. YA ponyal, chto na kuhne voditsya mertvec, kotoryj kazhdyj vecher,
ne snimaya shlyapy, saditsya na etot stul i glyadit na zolu pogasshego ochaga.
Nemnogo pogodya ya skazal: "Navernoe, on vse ravno chto mertvec na kuhne". Ada
vzglyanula na menya, vytarashchila glaza i sprosila: "Kakoj mertvec?" YA skazal:
"Tot, chto kazhdyj vecher sidit na stule, kuda dedushka stavit sushit' bashmaki".
Ona otvetila: "Nikakogo mertveca tam net. Stul stoit u ognya potomu, chto ni
na chto bol'she ne goden, tol'ko bashmaki sushit'".
|to bylo v proshlom godu. Teper' vse izmenilos', teper' ya uvidel trup, i
mne dostatochno zazhmurit'sya, chtoby uvidet' ego v temnote vnutri glaz. YA hochu
skazat' ob etom mame, no ona obrashchaetsya k dedushke: "Kak vy dumaete, sluchitsya
chto-nibud'?" Dedushka, otorvav podborodok ot trosti, kachaet golovoj: "Uveren
po krajnej mere, chto vo mnogih domah podgorit ris i sbezhit moloko".
Vnachale on spal do semi. On vyhodil na kuhnyu v rubashke bez vorotnichka,
zastegnutyj na vse pugovicy, s zasuchennymi po lokot' myatymi i gryaznymi
rukavami, v istertyh bryukah, podtyanutyh do grudi i obhvachennyh remnem
znachitel'no nizhe poyasa zastezhek. Kazalos', bryuki vot-vot soskol'znut,
svalyatsya iz-za nedostatka ploti, na kotoroj oni mogli by derzhat'sya. Ne to
chtoby on ishudal, no ego lico vyrazhalo teper' ne molodcevatuyu gordost'
voennogo, kak v pervyj god, a bezvolie i ustalost' cheloveka, kotoryj ne
znaet, chto stanetsya s nim minutu spustya, da niskol'ko i ne interesuetsya
etim. V sem' chasov on pil chernyj kofe i vozvrashchalsya k sebe v komnatu,
ravnodushno zdorovayas' so vstrechnymi.
On zhil u nas v dome uzhe chetyre goda i schitalsya v Makondo horoshim
vrachom, nesmotrya na to chto ego krutoj nrav i nesderzhannye manery vnushali
okruzhayushchim skoree strah, chem uvazhenie.
Do pribytiya bananovoj kompanii i nachala stroitel'stva zheleznoj dorogi
on byl edinstvennym vrachom v selenii. A tut v ego komnate obnaruzhilis'
lishnie stul'ya. Kak tol'ko kompaniya organizovala medicinskoe obsluzhivanie dlya
svoih rabochih, lyudi, lechivshiesya u nego chetyre pervyh goda ego prebyvaniya v
Makondo, stali zabyvat' k nemu dorogu. On, dolzhno byt', zametil, chto
naletevshij sbrod protoril novye tropki, no ne podal vidu. Kak i prezhde, on
otkryval dver' na ulicu i sidel na svoem kozhanom stule celyj den', a kogda
minulo mnogo dnej, no ne prishel ni odin bol'noj, zakryl dver' na zasov,
kupil gamak i uedinilsya v svoej komnate.
V tu poru Meme priobrela privychku nosit' emu na zavtrak banany i
apel'siny. On s®edal frukty, a kozhuru kidal v ugol, otkuda indianka v
subbotnyuyu uborku ee vymetala. No po tomu, kak on vel sebya, bylo yasno, chto,
esli by ona perestala ubirat' u nego po subbotam i komnata obratilas' by v
hlev, on otnessya by k etomu s polnejshim bezrazlichiem.
Teper' on ne delal reshitel'no nichego. CHasami pokachivalsya v gamake.
CHerez poluotkrytuyu dver' on neyasno vidnelsya v sumrake komnaty, i po hudomu
nevyrazitel'nomu licu, vsklokochennym volosam, boleznennoj zhivosti zheltyh
glaz v nem bezoshibochno ugadyvalsya chelovek, otkazavshijsya borot'sya s
obstoyatel'stvami.
Pervye gody zhizni v nashem dome Adelaida vneshne vykazyvala ravnodushie k
moemu resheniyu poselit' ego u nas - to li smirilas', to li dejstvitel'no byla
so mnoj soglasna. No kogda on prekratil praktiku i stal vyhodit' iz komnaty
tol'ko na vremya obeda, sadyas' za stol s neizmennoj molchalivoj i skorbnoj
apatiej, terpenie moej zheny lopnulo. Ona zayavila mne: "Derzhat' ego u sebya i
vpred' prosto bezbozhno. |to vse ravno chto vskarmlivat' besa". No ya, vsegda
pitavshij k nemu sklonnost' - smeshannoe chuvstvo sostradaniya, voshishcheniya i
zhalosti (ne krivya dushoj, dolzhen priznat', chto v moem chuvstve byla
znachitel'naya dolya zhalosti), - vozrazhal: "Nado byt' k nemu snishoditel'nee.
On odinok na svete i nuzhdaetsya v ponimanii".
Vskore zarabotala zheleznaya doroga. Makondo procvetalo - novye lica,
kinoteatr, mnozhestvo uveselitel'nyh zavedenij. Rabota byla dlya vseh, tol'ko
ne dlya nego. On bezvyhodno sidel u sebya v komnate, chuzhdayas' lyudej, no vdrug
kak-to utrom neozhidanno yavilsya v stolovuyu k zavtraku i zagovoril iskrenne i
dazhe s voodushevleniem o blestyashchih perspektivah Makondo. Togda vpervye ya
uslyhal ot nego eto slovo. On skazal: "Vse eto projdet, kogda my privyknem k
opali".
Sleduyushchie mesyacy on chasto vyhodil na ulicu v predvechernie chasy.
Dopozdna zasizhivalsya v parikmaherskoj i byl zavsegdataem kruzhkov,
sostavlyayushchihsya u perenosnogo tryumo i tabureta, kotorye hozyain vytaskival na
ulicu, chtoby klienty mogli podyshat' vechernej prohladoj.
Vrachi kompanii otnyud' ne sgovarivalis' lishat' ego sredstv k
sushchestvovaniyu. Tol'ko v 1907 godu, kogda v Makondo ne ostalos' ni odnogo
pacienta, kotoryj pomnil by o nem, i kogda sam on davno uzhe otkazalsya ot
nadezhdy etogo pacienta dozhdat'sya, kakoj-to vrach s bananovyh plantacij vnushil
al'kal'du mysl' zatrebovat' u vseh praktikuyushchih dokumenty na pravo lecheniya.
Kogda - eto bylo v ponedel'nik - na chetyreh uglah ploshchadi poyavilos'
rasporyazhenie, on na svoj schet ego ne prinyal. |to ya skazal emu, chto nado by
vypolnit' predpisanie. No on, spokojnyj, ravnodushnyj, tol'ko otvetil: "Mne
ni k chemu eto, polkovnik. YA so vsem etim pokonchil". YA tak i ne uznal, byli
li v poryadke ego dokumenty. YA ne uznal takzhe, v samom li dele on byl
francuz, kak predpolagalos', i vspominal li on svoih rodnyh, o kotoryh
nikogda ne govoril. Neskol'ko nedel' spustya al'kal'd i ego sekretar' yavilis'
ko mne v dom potrebovat' ot nego pred®yavleniya dokumentov na pravo lecheniya,
no on kategoricheski otkazalsya vyjti iz svoej komnaty. I lish' togda, prozhiv s
nim pyat' let v odnom dome, prosidev s nim pyat' let za odnim stolom, ya
soobrazil, chto my ne znaem dazhe ego imeni.
Ne nado bylo imet' ot rodu semnadcat' let (skol'ko mne togda bylo),
chtoby zametit' - s teh por, kak ya vstretila v cerkvi rasfufyrennuyu Meme, i
posle, kogda pogovorila s nej na lavochke, - chto v nashem dome komnata s
vyhodom na ulicu zaperta. Pozdnee ya uznala, chto macheha povesila zamok i ne
razreshala trogat' ostavshiesya vnutri veshchi - krovat', na kotoroj doktor spal,
prezhde chem kupit' gamak, stolik s lekarstvami, otkuda on zabral s soboj v
uglovoj dom tol'ko den'gi, skoplennye v luchshie vremena (vidimo, ih bylo
mnogo, potomu chto on nikogda nichego u nas ne tratil, a Meme hvatilo otkryt'
lavochku), i, pomimo etogo, sredi kuchi vsyakogo sora i staryh gazet na ego
rodnom yazyke koe-chto iz negodnoj odezhdy. Vse eti veshchi slovno byli zarazheny
chem-to, chto moya macheha schitala pagubnym i dazhe d'yavol'skim.
YA obratila vnimanie na zapertuyu komnatu, vidimo, v oktyabre ili noyabre
(cherez tri goda posle togo, kak Meme i on pokinuli nash dom), potomu chto uzhe
v nachale sleduyushchego goda ya nachala mechtat', kak by pomestit' v nej Martina. YA
hotela zhit' tam posle zamuzhestva; ya brodila vokrug; v razgovore s machehoj ya
dazhe namekala, chto pora by ubrat' zamok i snyat' zapret s odnogo iz samyh
uyutnyh i priyatnyh ugolkov doma. No do togo, kak my seli shit' moe podvenechnoe
plat'e, so mnoj nikto pryamo ne govoril o doktore i eshche menee togo o komnate,
kotoraya ostavalas' kak by ego sobstvennoj, kak by chast'yu ego lichnosti,
neotdelimoj ot nashego doma, poka hot' odna zhivaya dusha v etom dome ego
pomnit.
Mne predstoyalo vstupit' v brak menee chem cherez god. Ne znayu,
ob®yasnyalos' li eto obstoyatel'stvami, v kakih protekalo moe detstvo i
otrochestvo, no u menya v tu poru bylo nechetkoe ponyatie o nekotoryh veshchah. Vo
vsyakom sluchae, kogda shli prigotovleniya k moej svad'be, mnogoe eshche ostavalos'
dlya menya tajnoj. Za god do zamuzhestva Martin vspominalsya mne v kakoj-to
smutnoj dymke nereal'nosti. Ottogo, mozhet byt', ya i hotela pomestit' ego
ryadom, v etoj komnate, chtoby ubedit'sya, chto on chelovek iz ploti i krovi, a
ne zhenih, prigrezivshijsya vo sne. No ya ne mogla sobrat'sya s duhom i
zagovorit' s machehoj o svoih planah. Estestvennee bylo by skazat': "YA snimu
zamok, postavlyu u okna stol, a u dal'nej steny krovat'. Na konsol' prinesu
gorshok s gvozdikoj, a na pritoloku poveshu puchok sabura". No moyu robost',
polnoe otsutstvie reshimosti usugublyalo to, chto oblik moego suzhenogo ya
predstavlyala sebe ves'ma tumanno. V vospominaniyah peredo mnoj brezzhil zybkij
uskol'zayushchij obraz, v kotorom tol'ko i bylo chetkogo, chto blestyashchie usy,
legkij naklon golovy k levomu plechu i vechnyj syurtuk o chetyreh pugovicah.
V konce iyulya on navestil nas. On provodil v dome celye dni i
razgovarival v kabinete s otcom, obsuzhdaya tainstvennoe kommercheskoe delo,
tak i ostavsheesya mne neizvestnym. Pod vecher my s Martinom i macheha hodili
gulyat' na plantacii. Na obratnom puti, v rozovo-prozrachnyh sumerkah, kogda
on byl ot menya sovsem blizko, shel so mnoj bok o bok, on kazalsya vsego
prizrachnee i neulovimee. YA znala, chto ne sposobna voobrazit' ego sebe zhivym,
obychnym chelovekom, najti v nem tu opredelennost', kotoraya neobhodima, chtob
vospominanie o nem pridalo mne hrabrosti, ukrepilo menya v mig, kogda ya
skazhu: "YA uberu etu komnatu dlya Martina".
Dazhe sama mysl', chto ya stanu ego zhenoj, predstavlyalas' mne za god do
svad'by nepravdopodobnoj. YA poznakomilas' s nim v fevrale na otpevanii
mladenca Palokemado. Nas sobralos' neskol'ko devushek, my peli i hlopali v
ladoshi, starayas' izvlech' iz edinstvennogo razvlecheniya, kotoroe nam
dozvolyalos', vse, chto tol'ko mozhno. V Makondo byl kinoteatr, byl
obshchestvennyj grammofon i drugie mesta razvlechenij, no otec i macheha
vozrazhali protiv togo, chtoby devushki moego vozrasta tuda hodili. "|to
razvlechenie dlya sbroda", - govorila ona.
V fevrale dnem stoyala zhara. My s machehoj, sidya na galeree, vyshivali po
kanve, a otec posle obeda otdyhal. Kogda on, sharkaya, vstaval i prinimalsya
oblivat' nad tazom golovu, my otkladyvali shit'e. No vechera v fevrale byli
prohladnye i tihie, i po vsemu seleniyu raznosilis' golosa zhenshchin, pevshih na
pohoronah mladencev.
V tot vecher, kogda my sobralis' popet' mladencu Palokemado, golos Meme
Orosko zvuchal, veroyatno, eshche krasivee, chem obychno. Ona byla hudaya, grubaya i
zhestkaya, kak metla, no golosom vladela luchshe vseh. V pervuyu zhe peredyshku
Henoveva Garsia skazala: "Za dver'yu sidit neznakomec". Po-moemu, nikto iz
nas ne pel togda, krome Remedios Orosko. "Ty tol'ko voobrazi - on v syurtuke,
- skazala Henoveva Garsia. - On bez umolku govorit celyj vecher, i vse
slushayut ego raskryv rty. Na nem syurtuk o chetyreh pugovicah, a kogda on
zakidyvaet nogu na nogu, vidny botinki na shnurkah i noski s rezinkami". Meme
Orosko eshche pela, a my zahlopali v ladoshi i krichali: "Davajte vyjdem za nego
zamuzh!"
Posle, vspominaya ego doma, ya ne videla nikakoj svyazi mezhdu etimi
slovami i dejstvitel'nost'yu. Oni vspominalis' mne tak, budto ih proiznesli
kakie-to voobrazhaemye zhenshchiny, kotorye hlopali v ladoshi i raspevali v dome,
gde lezhal nesushchestvuyushchij mertvyj mladenec. Drugie zhenshchiny podle nas kurili.
Oni sideli strogie, nastorozhennye i vytyagivali k nam dlinnye, kak u
stervyatnikov, shei. U vhoda, v prohlade prihozhej, eshche odna zhenshchina, s golovoj
ukutannaya v chernuyu shal', zhdala, poka vskipit kofe. Vnezapno k nashim golosam
prisoedinilsya muzhskoj golos. On vstupil sbivchivo i nevpopad, no potom
vzvilsya i zazvenel, kak budto muzhchina pel v cerkvi. Veva Garsia tolknula
menya loktem v bok. YA podnyala glaza i uvidela ego v pervyj raz. On byl molod,
s chistym licom i krepkoj sheej, v syurtuke, zastegnutom na vse chetyre
pugovicy. I smotrel na menya.
Slushaya razgovory o ego vozvrashchenii v dekabre, ya dumala, chto samym
podhodyashchim dlya nego pristanishchem budet ta zapertaya komnata. No ya ne mogla
vossozdat' ego oblik. YA tverdila sebe: "Martin, Martin, Martin", odnako imya
eto, izuchennoe, perezhevannoe, razbitoe na slogi, teryalo dlya menya vsyakij
smysl.
Kogda my uhodili posle otpevaniya, on vzyal pustuyu chashku, stoyavshuyu peredo
mnoj. On skazal: "YA prochel na kofejnoj gushche vashu sud'bu". YA shla vmeste s
drugimi devushkami k vyhodu i slyshala ego vkradchivyj, ubezhdayushchij, myagkij
golos: "Soschitajte sem' zvezd, i vy uvidite menya vo sne". U dverej lezhal v
grobike mladenec Palokemado. Ego lico bylo obsypano risom, v rot vstavlena
roza, veki raskrytyh glaz podperty palochkami. Fevral' obveval nas rezkim
dyhaniem ego smerti, v komnate plaval tyazhelyj aromat zhasmina i fialok,
snikshih ot zhary. Skvoz' molchanie mertvogo proryvalsya drugoj golos,
nastojchivyj i edinstvennyj: "Zapomnite horoshen'ko. Tol'ko sem' zvezd, ne
bol'she".
V iyule on byl u nas. Emu nravilos' prislonyat'sya k perilam s cvetochnymi
gorshkami. On govoril: "Zamet', ya nikogda ne glyadel tebe v glaza. |to tajnyj
priznak, chto muzhchina boitsya, chto vlyubitsya". I pravda, ya ne pomnila ego
glaza. V iyule ya eshche ne mogla by skazat', kakogo cveta glaza u cheloveka, za
kotorogo sobralas' v dekabre zamuzh. A mezhdu tem shest' mesyacev nazad byl
fevral' s ego glubokoj poludennoj tishinoj, para sorokonozhek, samec i samka,
svernuvshiesya klubkom, spali na polu vannoj, po vtornikam prihodila za
vetochkoj medovki nishchenka, a on, frantovatyj, ulybayushchijsya, v zastegnutom na
vse pugovicy syurtuke, govoril: "Vy budete dumat' obo mne neprestanno. YA
povesil za dver'yu vashu kartochku i votknul v glaza bulavki". Henoveva Garsia
pomirala so smehu: "Muzhchiny perenimayut eti gluposti u indejcev".
V konce marta on budet rashazhivat' po nashemu domu i provodit' dolgie
chasy s otcom v kabinete, ubezhdaya ego v vazhnosti chego-to, chto ostalos' dlya
menya zagadkoj. Proshlo odinnadcat' let s moego zamuzhestva, devyat' let s togo
dnya, kak on poproshchalsya so mnoj v okoshechko poezda i nakazal horoshen'ko berech'
syna, poka on k nam ne vernetsya. Vperedi byli devyat' let, v techenie kotoryh
ya ne poluchu ot nego ni edinoj vestochki, a otec moj. gotovivshij s nim etu
neskonchaemuyu poezdku, perestanet govorit' o ego vozvrashchenii. No dazhe za tri
goda braka on ne stal dlya menya konkretnee i oshchutimee, chem v noch' otpevaniya
mladenca Palokemalo ili v to martovskoe voskresen'e, kogda ya vtoroj raz v
zhizni uvidela ego, vozvrashchayas' iz cerkvi s Vevoj Garsia. On stoyal v dveryah
gostinicy, odin, sunuv ruki v karmany svoego syurtuka o chetyreh pugovicah. On
skazal: "Teper' vy vsyu zhizn' budete dumat' obo mne - iz vashej kartochki
vypali bulavki". U nego byl takoj rovnyj i napryazhennyj golos, budto on
skazal istinnuyu pravdu. No v etoj pravde chudilos' chto-to neobychnoe i
strannoe. Henoveva uveryala menya: "Vse eto indejskie gadosti". Tri mesyaca
spustya ona sbezhala s direktorom kukol'nogo teatra, no v to voskresen'e
otlichalas' eshche strogost'yu i blagonraviem. Martin skazal: "Mne uteshitel'no
dumat', chto kto-to v Makondo budet menya vspominat'". Glyadya na nego s
prenebrezhitel'noj grimasoj, Henoveva procedila:
- Fi! |tot syurtuk o chetyreh pugovicah tak na nem i istleet.
Nesmotrya na ego ochevidnye staraniya skryt' apatiyu za vidimoj
obshchitel'nost'yu i druzhelyubiem, on ostavalsya v selenii chuzhim, hot', mozhet
byt', i nadeyalsya na obratnoe. On zhil sredi lyudej Makondo, otdelennyj ot nih
pamyat'yu proshlogo, tshchit'sya ispravit' kotoroe bylo bessmyslennym. Na nego
glazeli s lyubopytstvom, kak na sumerechnoe zhivotnoe, kotoroe dolgo pryatalos'
v teni, a vylezya na svet, derzhitsya tak, chto ego povedenie trudno ne schest'
narochitym i, stalo byt', podozritel'nym.
On vozvrashchalsya iz parikmaherskoj, kogda temnelo, i zatvoryalsya u sebya v
komnate. S nekotoryh por on otkazalsya ot uzhina, i v dome snachala dumali, chto
on vozvrashchaetsya ustalyj, srazu zhe lozhitsya v gamak i spit do utra. No vskore
ya obnaruzhil, kak on s muchitel'nym i sumasshedshim uporstvom mechetsya u sebya v
komnate, slovno vstrechaetsya po nocham s prizrakom togo cheloveka, kakim byl
ran'she, i oba oni, prezhnij i nastoyashchij, vedut bezmolvnoe srazhenie, v kotorom
prezhnij zashchishchaet svoe neistovoe odinochestvo, svoj nepokolebimyj aplomb, svoyu
neprimirimuyu samobytnost', a nastoyashchij - zhguchee i neotstupnoe zhelanie
izbavit'sya ot sebya prezhnego. YA slyshal, kak on do rassveta hodit po komnate,
poka ego sobstvennaya ustalost' ne istoshchit sil ego nevidimogo protivnika.
Tol'ko ya v polnoj mere ocenil sovershivshuyusya v nem peremenu, kogda on
perestal nosit' kragi, stal kazhdyj den' myt'sya i dushit' odezhdu odekolonom.
Neskol'ko mesyacev spustya preobrazhenie dostiglo takoj stepeni, chto moe
chuvstvo k nemu iz prostoj uchastlivoj terpimosti obratilos' v sostradanie. Ne
novyj ego oblik na ulice rastravlyal mne dushu, a predstavlenie, kak,
zakryvshis' u sebya v komnate, on soskrebaet gryaz' s obuvi, mochit tryapku v
tazu, vaksit botinki, prohudivshiesya za neskol'ko let postoyannoj noski. Mne
rastravlyala dushu mysl' o shchetke i korobochke sapozhnoj mazi, upryatannyh pod
polovik, podal'she ot lyudskogo vzora, tochno eto byli prinadlezhnosti tajnogo i
stydnogo poroka, priobretennogo v vozraste, kogda muzhchiny bol'shej chast'yu
utihayut i ostepenyayutsya. V sushchnosti, on perezhival zapozdaloe i besplodnoe
otrochestvo i, kak podrostok, userdstvoval v odezhde, po nocham rukami, bez
utyuga, razglazhival kostyum i, buduchi ne tak uzh molod, stradal ot otsutstviya
druga, kotoromu mog by poverit' svoi illyuzii i razocharovaniya.
V selenii tozhe, nado dumat', zametili ego peremenu, potomu chto vskore
stali pogovarivat', budto on vlyublen v dochku parikmahera. Ne znayu, byli
kakie-nibud' osnovaniya dlya tolkov ili net, no verno, chto peresudy pomogli
mne osoznat' ego uzhasayushchee muzhskoe odinochestvo, biologicheskuyu zlost',
kotoraya, dolzhno byt', muchila ego vse eti gody odinochestva i zabroshennosti.
Kazhdyj den' on hodil v parikmaherskuyu, odevayas' vse staratel'nee.
Rubashka s nakladnym vorotnichkom, pozolochennye zaponki na manzhetah, chistye
otglazhennye bryuki, razve chto remen', kak i prezhde, ne prikryval poyasnyh
zastezhek. On smahival na zheniha, stesnennogo naryadom i blagouhayushchego
deshevymi los'onami, vechnogo zheniha-neudachnika, zlopoluchnogo lyubovnika,
neizmenno zabyvayushchego buket k pervomu vizitu.
Takim zastali ego pervye mesyacy 1909 goda, hotya edinstvennym osnovaniem
dlya zlosloviya ostavalos' to, chto on ezhednevno sidel v parikmaherskoj i
boltal s priezzhimi, i ne bylo nikakih dokazatel'stv, chto on hot' raz videlsya
s dochkoj parikmahera. YA obnaruzhil zlonamerennost' etih spleten. V Makondo
vse znali, chto dochka parikmahera ne vyjdet zamuzh, potomu chto celyj god ee
presledoval duh. Nevidimyj vozlyublennyj kidal prigorshni zemli ej v tarelku,
mutil v korchage vodu, tumanil v parikmaherskoj zerkala i bil devushku tak,
chto ee lico zapuhalo sinyakami. Naprasny byli staraniya Upryamca - ne pomogali
ni cerkovnye pokrovy, ni slozhnyj obryad lecheniya svyatoj vodoj, ni svyashchennye
relikvii, ni zagovory, sovershaemye s dramaticheskim userdiem. V kachestve
poslednego sredstva zhena parikmahera zaperla oderzhimuyu doch' v spal'ne,
razbrosala po komnate ris i otdala ee na odinokij i bezmolvnyj medovyj mesyac
nevidimomu lyubovniku, posle chego dazhe muzhchiny v Makondo poverili, chto dochka
parikmahera zachala. Ne proshlo i goda, kak v selenii perestali zhdat'
chudovishchnogo sobytiya - ee rodov, i obshchestvennoe lyubopytstvo poluchilo drugoe
napravlenie: zagovorili o lyubvi doktora k dochke parikmahera, hotya vse znali
navernyaka, chto oderzhimaya zapretsya v komnate i skoree rassypletsya v prah, chem
oschastlivit brakom kogo-libo iz svoih pretendentov.
Poetomu ya byl uveren, chto eto ne obosnovannoe predpolozhenie, a
izdevatel'skaya shutka, pushchennaya so zlym umyslom. V konce 1909 goda on eshche
hodil v parikmaherskuyu, a lyudi sudachili, govorili o svad'be, kak o dele
reshennom, hotya nikto ne videl, chtoby devushka pri nem poyavlyalas' v zale, i ne
mog utverzhdat', chto u nih byl sluchaj peremolvit'sya slovom.
Trinadcat' let nazad, v takoj zhe znojnyj i mertvennyj sentyabr', kak
etot, macheha nachala shit' mne podvenechnoe plat'e. Kazhdyj den' posle obeda,
kogda otec spal, my usazhivalis' s shit'em na galeree vozle cvetochnyh gorshkov,
vozle zharko blagouhayushchego rozmarina. Sentyabr' byl takim vsyu moyu zhizn', i
trinadcat' let nazad, i ran'she. Svad'ba namechalas' v uzkom semejnom krugu
(tak reshil moj otec), i potomu my shili medlenno, s kropotlivoj
staratel'nost'yu lyudej, kotorym nekuda toropit'sya i dlya kotoryh sobstvennyj
neoshchutimyj trud yavlyaetsya luchshim merilom ih vremeni. My shili i razgovarivali.
YA dumala o komnate s vyhodom na ulicu i sobiralas' s duhom skazat' machehe,
chto eto samoe podhodyashchee mesto dlya Martina. V tot den' ya ej eto skazala.
Macheha rasshivala dlinnyj kisejnyj shlejf i v oslepitel'nom svete
nesterpimo yasnogo i zvonkogo sentyabr'skogo dnya kazalas' po plechi pogruzhennoj
v takoe zhe oslepitel'noe sentyabr'skoe oblako. "Net", - skazala ona. Potom,
vozvrashchayas' k svoej rabote, hmuryas' ot nepriyatnyh vospominanij ushedshih
vos'mi let, ona pribavila: "Ne daj bog, chtoby kto-nibud' vstupil v etu
komnatu".
Martin priezzhal v iyule, no ostanavlivalsya ne u nas. On lyubil
oblokachivat'sya na perila s cvetochnymi gorshkami i glyadet' po storonam. On
lyubil povtoryat': "YA ostalsya by v Makondo na vsyu zhizn'". Blizhe k vecheru my
hodili vmeste s machehoj na plantacii. Vozvrashchalis' k uzhinu nezadolgo do
togo, kak v selenii zazhigalis' ogni. On govoril mne: "Dazhe esli b ne ty, ya
vse ravno ostalsya by zhit' v Makondo". I eto tozhe, sudya po ego tonu, kazalos'
pravdoj.
Proshlo uzhe chetyre goda s teh por, kak doktor pokinul nash dom. I kak raz
v tot den', kogda my seli shit' podvenechnoe plat'e, v dushnyj den', kogda ya
zagovorila s machehoj o komnate dlya Martina, ona vpervye rasskazala mne o
strannyh privychkah doktora.
- Pyat' let nazad, - skazala ona, - on eshche zhil tam, dichas' lyudej, kak
zhivotnoe. Da chto tam zhivotnoe - skotina, travoyadnaya, zhvachnaya, vol iz
upryazhki. Esli by on zhenilsya na dochke parikmahera, etoj tihone, chto obmanula
celoe selenie, zastaviv vseh poverit', budto ona zachala posle somnitel'nogo
medovogo mesyaca s duhami, vozmozhno, nichego by i ne sluchilos'. Odnako on
vnezapno perestal hodit' v parikmaherskuyu i v poslednij moment rezko izmenil
namereniya, no eto byl lish' novyj etap v posledovatel'nom osushchestvlenii im
gnusnogo zamysla. Tol'ko tvoj otec sposoben byl dodumat'sya cheloveka stol'
nizkoj nravstvennosti, zhivushchego, kak skot, vozmushchayushchego vseh svoim
povedeniem, ostavit' posle etogo u nas v dome, davaya povod k razgovoram,
budto my vechno brosaem vyzov morali i dobronraviyu. Tomu, chto on zamyslil,
predstoyalo uvenchat'sya uhodom Meme. No i togda tvoj otec ne priznal glubiny
svoego zabluzhdeniya.
- YA nichego etogo ne znala, - skazala ya.
Vo dvore pronzitel'no vizzhali cikady. Macheha govorila, ne otryvayas' ot
shit'ya, ne podnimaya glaz ot pyalec, na kotoryh chekanila simvolicheskie uzory,
plela belye labirinty. Ona rasskazyvala:
- V tot vecher vse my seli za stol (vse, krome nego, potomu chto s teh
por, kak on v poslednij raz prishel iz parikmaherskoj, on perestal uzhinat'),
i Meme nachala podavat'. Na nej lica ne bylo. "CHto s toboj, Meme?" - sprosila
ya. "Da net, sudarynya, nichego". No my znali, chto ej nehorosho, ona
poshatyvalas' vozle lampy, i vid u nee byl bol'noj. "Gospodi, Meme, da ty
nezdorova!" - skazala ya. V stolovoj ona eshche koe-kak derzhalas', no, kogda
otpravilas' s podnosom na kuhnyu, tvoj otec, nablyudavshij za nej vse vremya,
skazal: "Esli ploho sebya chuvstvuete, podite i lyagte". Ona unosila podnos,
povernuvshis' k nam spinoj, i ne otvechala. Potom my uslyhali grohot b'yushchejsya
posudy. Meme stoyala na galeree, ceplyayas' nogtyami za stenku. I tvoj otec
poshel k nemu prosit', chtoby on pomog Meme. Za vosem' let, chto on zhil v nashem
dome, - rasskazyvala macheha, - my ni razu ne obrashchalis' k ego uslugam po
ser'eznomu povodu. My otveli Meme k nej v komnatu, rasterli spirtom i stali
zhdat' otca. No my ne dozhdalis' ih, Isabel'. On otkazalsya pomoch' Meme, hotya
chelovek, kotoryj vosem' let kormil ego, daval emu krov i chistoe bel'e, lichno
yavilsya prosit' ego ob etom. Vsyakij raz, kogda ya eto vspominayu, ya dumayu, chto
gospod' poslal nam ego v nakazanie. CHto vsya eta trava, kotoroj my kormili
ego vosem' let, zaboty i uhod dokazyvayut, chto bog pozhelal dat' nam urok
osmotritel'nosti i nedoveriya k lyudyam. Slovno my vzyali da vykinuli svin'yam
vosem' let gostepriimstva, stryapni i stirki. Meme umirala (po krajnej mere,
my tak dumali), a on sidel v svoem logove, otkazyvayas' vypolnit' dolg ne
miloserdiya, a prilichiya, blagodarnosti, prostogo vnimaniya k svoim
pokrovitelyam.
Tvoj otec vernulsya tol'ko v polnoch', - rasskazyvala macheha. - On
nebrezhno skazal: "Rastirajte ee spirtom, no slabitel'nogo ne davajte". U
menya bylo takoe chuvstvo, kak budto on udaril menya po licu. Nashi rastiraniya
uzhe poshli Meme na pol'zu. V gneve ya voskliknula: "Vot imenno spirtom! My
rasterli ee, i ej luchshe. CHtoby dogadat'sya sdelat' eto, neobyazatel'no vosem'
let zhit' na chuzhoj schet". A tvoj otec, togda eshche snishoditel'no, s
primiritel'nym svoim nerazumiem, otvetil: "Nichego ser'eznogo. Ty potom
pojmesh'". Kak budto tot byl yasnovidec.
Macheha, sudya po ee vozbuzhdennomu golosu, sudya po goryachnosti ee slov,
zanovo perezhila sobytiya toj dalekoj nochi, kogda doktor otkazalsya pomoch'
Meme. Rozmarin ves' nalilsya zharom ot oslepitel'nogo sentyabr'skogo sveta, ot
usyplyayushchego treska cikad, ot tyazhelogo dyhaniya muzhchin, snimavshih s petel'
dver' v dome po sosedstvu.
- A v blizhajshee voskresen'e Meme yavilas' v cerkov' razodetaya, kak
vazhnaya dama, - skazala ona. - Kak sejchas pomnyu, u nee byl perelivchatyj
zontik. Meme, Meme.. |to tozhe nakazanie gospodne. V tom, chto my podobrali
ee, vzyali ot roditelej, morivshih ee golodom, hodili za nej, dali ej krov,
pishchu i imya, - v etom tozhe vidna ruka provideniya. Stolknuvshis' s nej na
drugoe utro u poroga, gde ona podzhidala, chtoby indeec snes chemodan, ya ne
znala, kuda ona otpravlyaetsya. Izmenivshayasya, ser'eznaya (kak sejchas ee vizhu),
ona stoyala vozle chemodana i razgovarivala s tvoim otcom. Vse ustroilos' bez
menya, CHabela, so mnoj dazhe ne posovetovalis', budto ya chertik, namalevannyj
na stene. Prezhde chem ya raskryla rot sprosit', chto, sobstvenno, proishodit,
pochemu v moem dome bez moego vedoma vershatsya neponyatnye dela, tvoj otec
prerval menya: "Ni o chem Meme ne sprashivaj. Ona uhodit ot nas, no, byt'
mozhet, cherez nekotoroe vremya vernetsya". YA sprosila, kuda ona otpravlyaetsya,
no on ne otvetil i ushel, sharkaya shlepancami, budto ya ne zhena ego, a chertik,
namalevannyj na stene.
Tol'ko cherez dva dnya, - rasskazyvala ona, - uznala ya, chto tot, drugoj,
pokinul nas v to zhe utro i dazhe ne udosuzhilsya poproshchat'sya. On obosnovalsya u
nas, kak v sobstvennom dome, i vosem' let spustya prosto, kak iz sobstvennogo
doma, ushel, ne poproshchavshis' i nichego ne skazav. V tochnosti tak postupil by
vor. YA dumala, chto tvoj otec vygnal ego za otkaz pomoch' Meme. No kogda ya
sprosila ego ob etom v tot zhe samyj den', on ogranichilsya otvetom: "|to
dolgij razgovor, my peregovorim posle". S teh por minulo pyat' let, no on ni
razu ne kosnulsya etoj temy.
Tol'ko s tvoim otcom i v takom bezalabernom dome, gde kazhdyj delaet,
chto emu vzbredet v golovu, mogla proizojti podobnaya istoriya. Vse Makondo ni
o chem drugom ne govorilo, a ya i ponyatiya ne imela, chto Meme yavilas' v
cerkov', razryazhennaya, tochno dama vysokogo polozheniya, i tvoj otec eshche imel
besstydstvo uvesti ee s ploshchadi pod ruku. Lish' togda ya uznala, chto ona
otpravilas' ne tak daleko, kak ya dumala, a zhivet s doktorom v uglovom dome.
Oni poselilis' vdvoem, ne perestupiv poroga cerkvi, soshlis', kak svin'i, a
ved' ona kreshchenaya. YA skazala kak-to tvoemu otcu: "Gospod' nakazhet ee za etot
greh", no on nichego ne otvetil. Okazav pokrovitel'stvo lyudyam, vstupivshim v
otkrovennoe skandal'noe sozhitel'stvo, on niskol'ko ne utratil svoego
vsegdashnego spokojstviya.
No teper' ya rada, chto vse tak slozhilos', - glavnoe, chto doktor ostavil
nash dom. Esli by ne skandal, on vse eshche zhil by v svoej komnate. No kogda ya
uznala, chto on ushel i unes v uglovoj dom svoj hlam i etot chemodan, ne
vlezayushchij v dver', ya uspokoilas'. |to byla moya pobeda, otsrochennaya na vosem'
let.
Dve nedeli spustya Meme otkryla lavku i dazhe priobrela shvejnuyu mashinku.
Ona kupila novuyu, "Domestik", na den'gi, kotorye on skopil u nas v dome. YA
eto vosprinyala kak oskorblenie i tak i skazala tvoemu otcu. No hotya on nikak
ne otreagiroval na moe vozmushchenie, vidno bylo, chto on ne tol'ko ne
raskaivaetsya v sodeyannom, no, naprotiv, dazhe gorditsya im, kak budto,
protivopostaviv prilichiyam i chesti doma svoyu preslovutuyu terpimost',
otzyvchivost' i vol'nodumstvo i nekotoruyu toliku bezumiya, on spas svoyu dushu.
YA skazala emu: "Ty kinul svin'yam luchshee, chto bylo v tvoih verovaniyah", a on
otvetil v svoej obychnoj manere: "Kogda-nibud' ty pojmesh' i eto".
Dekabr' nagryanul, kak nepredvidennaya vesna, kak govoritsya v odnoj
knige. I s nim nagryanul Martin. On poyavilsya u nas v dome posle obeda, s
sakvoyazhem v ruke, v neizmennom syurtuke o chetyreh pugovicah, na etot raz
chistom i svezheotutyuzhennom. Mne nichego ne skazal i napravilsya pryamo v kabinet
peregovorit' s otcom. Data svad'by byla naznachena eshche v iyule. No cherez dva
dnya posle vozvrashcheniya Martina otec vyzval machehu v kabinet i ob®yavil ej, chto
svad'ba sostoitsya v ponedel'nik. Byla subbota.
Moe plat'e bylo gotovo. Martin celye dni provodil u nas, razgovarival s
otcom, i za zavtrakom, obedom i uzhinom otec pereskazyval nam svoi
vpechatleniya. YA ne znala svoego zheniha. Ni razu ya ne ostavalas' s Martinom
naedine. No s moim otcom ego, kazalos', svyazyvala serdechnaya i krepkaya
druzhba, i otec govoril o nem tak, slovno eto on, a ne ya, sobiralsya za nego
zamuzh.
YA ne ispytyvala nikakih chuvstv pri mysli o blizosti svad'by. Menya
okutyval seryj tuman, skvoz' kotoryj ya razlichala, kak Martin prihodit,
ploskij i besplotnyj, zhestikuliruet v razgovore, zastegivaet i rasstegivaet
chetyre pugovicy svoego syurtuka. V voskresen'e on obedal s nami. Macheha
rassadila nas takim obrazom, chto Martin okazalsya ryadom s otcom, otdelennyj
ot menya tremya stul'yami. My s machehoj za obedom edva proiznesli neskol'ko
slov, otec i Martin govorili o delah. CHerez tri stula ot sebya ya videla
cheloveka, kotoryj god spustya stanet otcom moego syna, no s kotorym menya ne
svyazyvala dazhe poverhnostnaya druzhba.
V voskresen'e vecherom ya primerila v spal'ne u machehi podvenechnoe
plat'e. YA videla sebya v zerkale - blednuyu i chistuyu, okutannuyu oblakom
vozdushnoj kisei, i sama sebe kazalas' prizrakom svoej materi. YA tverdila v
zerkalo: "|to ya, Isabel', na mne podvenechnoe plat'e, utrom ya vyhozhu zamuzh",
no ne uznavala sebya, skvoz' moe otrazhenie prostupal obraz mertvoj materi.
Meme govorila mne o nej v uglovom dome neskol'ko dnej nazad. Ona skazala,
chto posle moego rozhdeniya mat' obryadili v svadebnoe plat'e i polozhili v grob.
I teper', glyadya na sebya v zerkalo, ya videla podernutye zelenoj mogil'noj
plesen'yu kosti materi, grudu istlevshego tyulya i slezhavshijsya zheltyj prah. YA
byla vne zerkala. Vnutri ego moya ozhivshaya mat' glyadela na menya, protyagivala
ruki iz svoego prostranstva, slovno hotela kosnut'sya smerti, vkalyvavshej
pervye bulavki v moj svadebnyj venec. A szadi, stoya posredi spal'ni,
ser'ezno i izumlenno glyadel otec: "Sejchas, v etom plat'e, ty sovershenno
takaya zhe, kak ona".
V tot vecher ya poluchila pervoe, poslednee i edinstvennoe lyubovnoe
poslanie v svoej zhizni. Zapisku ot Martina, nacarapannuyu karandashom na
oborote kinoprogrammki. V nej govorilos': "Segodnya vecherom ya ne uspeyu,
poetomu ispovedayus' utrom. Skazhite polkovniku, chto delo, o kotorom my
govorili, pochti sdelano, iz-za nego ya ne smogu segodnya prijti. Ochen'
boites'? M." S muchnistym privkusom etogo pis'ma vo rtu ya ushla k sebe v
spal'nyu i neskol'ko chasov spustya, kogda macheha razbudila menya, vse eshche
chuvstvovala na nebe gorech'.
No, v sushchnosti, minulo mnogo chasov, prezhde chem ya okonchatel'no
prosnulas'. YA oshchushchala svezhee vlazhnoe utro, pahnushchee muskusom, i na sebe
podvenechnoe plat'e. Oshchushchala vo rtu suhost', kak byvaet v doroge, kogda ne
hvataet slyuny smochit' hleb. Posazhennye zhdali v gostinoj s chetyreh chasov. YA
vseh ih znala, no teper' videla preobrazhennymi, novymi - muzhchin v sukonnyh
kostyumah, govorlivyh zhenshchin v shlyapah; dom napolnyali gustye razdrazhayushchie
ispareniya ih boltovni.
V cerkvi bylo malolyudno. Kakie-to zhenshchiny obernulis' poglyadet' na menya,
kogda ya, podobno zhertvennomu agncu, vedomomu na zaklanie, shla po
central'nomu nefu. Upryamec, hudoj i vazhnyj, edinstvennaya chetkaya figura v
etom sumburnom bezzvuchnom koshmare, spustilsya po stupen'kam i vruchil menya
Martinu skupymi vzmahami izmozhdennyh ruk. Martin stoyal ryadom so mnoj,
spokojnyj i ulybayushchijsya, kakim ya uvidela ego vpervye na otpevanii mladenca,
no tol'ko korotko ostrigshijsya, slovno s cel'yu pokazat' mne, chto radi svad'by
on prilozhil vse usiliya, chtoby vyglyadet' eshche besplotnee, chem v budnie dni.
V to utro po vozvrashchenii domoj, posle togo kak posazhennye pozavtrakali
i skazali vse polozhennye slova, moj suprug vyshel na ulicu i ne vozvrashchalsya
do konca posleobedennogo otdyha. Otec i macheha delali vid, chto ne zamechayut
strannosti moego polozheniya. Oni ne otstupali ot zavedennogo poryadka,
starayas', chtoby neobychnost' etogo ponedel'nika ni v chem ne oshchushchalas'. YA
snyala podvenechnoe plat'e, svernula ego i spryatala v dal'nij ugol shkafa,
vspominaya pri etom o materi i dumaya: "Po krajnej mere eti tryapki prigodyatsya
mne na savan".
Nereal'nyj novobrachnyj vernulsya v dva chasa popoludni i zayavil, chto
obedal. Kogda ya uvidela, kak on vhodit, korotko ostrizhennyj, goluboj mesyac
dekabrya pomerk v moih glazah. Martin sel ryadom so mnoj, i nekotoroe vremya my
molchali. Vpervye ot rozhdeniya ya boyalas' nastupleniya temnoty. Dolzhno byt', ya
chem-to vydala svoj strah, potomu chto on vdrug ozhil, naklonilsya nad moim
plechom i sprosil: "O chem ty dumaesh'?" YA pochuvstvovala, kak chto-to oborvalos'
u menya pod serdcem - neznakomyj chelovek obrashchaetsya ko mne na "ty". YA
vzglyanula vverh, na gigantskij kupol dekabr'skogo neba, na svetyashchijsya
steklyannyj shar i skazala: "Dumayu, horosho, esli by poshel dozhd'".
Noch' nashego poslednego razgovora na galeree byla neobyknovenno zharkoj.
Vskore on sovsem perestal hodit' v parikmaherskuyu i zatvorilsya u sebya v
komnate. No v tu poslednyuyu noch' na galeree, odnu iz samyh goryachih i dushnyh
na moej pamyati, on proyavil redkuyu dlya nego obshchitel'nost'. Edinstvennymi
priznakami zhizni sredi neob®yatnogo pekla kazalis' gluhie perelivy sverchkov,
vozbuzhdennyh zhazhdoj, snedavshej prirodu, i melkoe, nezametnoe, no vmeste s
tem bezmernoe userdie rozmarina i narda, ne ugasavshee v svyataya svyatyh
odinokogo chasa. Sperva my oba molchali, poteya toj gustoj lipkoj zhidkost'yu,
kotoraya vovse ne pot, a vysvobozhdennaya sliz' zhivoj materii, tronutoj
razlozheniem. On poglyadyval na zvezdy, na nebo, opustoshennoe velikolepiem
leta, i ne proiznosil ni slova, ves' otdavshis' techeniyu chudovishchno
odushevlennoj nochi. Tak my zadumchivo sideli drug protiv druga, on na svoem
kozhanom stule, ya v kachalke. Vnezapno pri vspyshke zarnicy ya uvidel, kak
grustno i odinoko on klonit k levomu plechu svoyu golovu. YA vspomnil ego
zhizn', ego odinochestvo, ego muchitel'nyj dushevnyj razlad. Vspomnil, s kakim
ugryumym bezrazlichiem on vziraet na spektakl' bytiya. Ran'she ya schital, chto
menya privyazyvayut k nemu slozhnye chuvstva, poroj protivorechivye i stol' zhe
peremenchivye, kak on sam. No tut ya s polnoj nesomnennost'yu osoznal, chto
serdechno ego polyubil. YA ugadyval v sebe prisutstvie tainstvennoj sily, s
pervogo momenta pobudivshej menya vzyat' ego pod zashchitu, i kazhdym nervom
chuvstvoval tosku ego dushnoj i temnoj komnaty. On sidel peredo mnoj
sumrachnyj, razbityj, podavlennyj obstoyatel'stvami. Kogda on podnyal svoi
tverdye i pronzitel'nye glaza, ya vdrug oshchutil uverennost', chto napryazhennaya
pul'saciya nochi vydala tajnu ego zaputannogo odinochestva. Prezhde chem
soobrazit', zachem ya eto delayu, ya sprosil ego:
- Skazhite mne, doktor, vy verite v boga?
On posmotrel na menya. Volosy padali emu na lob, i ves' on gorel
kakim-to vnutrennim zharom, no na temnom lice ne otrazhalis' ni volneniya, ni
trevogi. Ego tyaguchij golos zhvachnogo zhivotnogo ne drognul, kogda on proiznes:
- Pervyj raz v zhizni mne zadayut takoj vopros.
- A sami vy zadavali ego sebe, doktor?
On ne vykazyval ni bezuchastiya, ni obespokoennosti. Moya osoba kak budto
ne vozbudila ego lyubopytstva, a vopros i tem pache namerenie, za nim
kryvsheesya, i togo menee.
- Ob etom trudno sudit', - skazal on.
- No vy ne ispytyvaete trepeta v takuyu vot noch'? U vas ne voznikaet
chuvstva, chto kakoj-to chelovek, vyshe i bol'she vseh ostal'nyh lyudej, shagaet po
plantaciyam i vse v izumlenii zamirayut pered ego postup'yu?
On otvetil na srazu. Tresk sverchkov zapolnyal prostranstvo po tu storonu
rezkogo i zhivogo, pochti chelovecheskogo zapaha, kotoryj podnimalsya ot
zhasminnika, posazhennogo v pamyat' moej pervoj zheny. Velikij chelovek odin
shestvoval v nochi.
- Da net, polkovnik, menya eto ne trevozhit. - Teper' i on, kazalos', byl
izumlen, kak vse vokrug, kak vospalennye rozmarin i nard. - No menya
trevozhit, - skazal on i pryamo, s tverdost'yu poglyadel mne v glaza, - no menya
trevozhit, chto kto-to na svete, vot vy, naprimer, mozhete s uverennost'yu
skazat', chto znaete o sushchestvovanii cheloveka, idushchego v nochi.
- My staraemsya spasti dushu, doktor. V etom raznica. - I tut ya zashel
dal'she, chem namerevalsya. YA skazal: - Vy ne slyshite ego, potomu chto vy
ateist.
On otvetil spokojno, nevozmutimo:
- Pover'te mne, polkovnik, ya ne ateist. Delo vot v chem: mysl', chto bog
sushchestvuet, trevozhit menya tak zhe, kak i mysl', chto on ne sushchestvuet, i
potomu ya predpochitayu ob etom ne razmyshlyat'.
Ne znayu otchego, no u menya bylo predchuvstvie, chto on imenno tak mne i
otvetit. "|to chelovek, vstrevozhennyj bogom", - podumal ya, doslushav to, chto
on skazal mne nechayanno, no yasno i tochno, kak budto prochel etu frazu v knige.
Tyazhkaya istoma nochi menya op'yanila. Mne kazalos', chto ya v centre neob®yatnogo
skopleniya prorocheskih obrazov.
Za perilami lezhal cvetnik, razbityj Adelaidoj i moej docher'yu. Potomu i
blagouhal rozmarin, chto kazhdoe utro oni okruzhali ego svoimi zabotami, chtoby
po nocham ego goryachie ispareniya pronikali v komnaty i oblegchali son.
ZHasminnik posylal im svoj navyazchivyj aromat, i my dyshali im, potomu chto on
byl v vozraste Isabeli, potomu chto ego zapah byl svoego roda prodolzheniem ee
materi. Sverchki treshchali vo dvore sredi kustov, potomu chto posle dozhdej my
zabyli vypolot' sornuyu travu. Neveroyatnym i chudesnym bylo lish' to, chto
naprotiv sidel on i svoim ogromnym platkom vytiral blestyashchij ot pota lob.
Posle novoj pauzy on skazal:
- Mne hotelos' by znat', polkovnik, pochemu vy menya sprosili ob etom.
- Prishlo v golovu, - otvetil ya. - Mozhet byt', ottogo, chto uzhe sem' let
menya snedaet zhelanie uznat', chto dumaet takoj chelovek, kak vy.
YA tozhe vyter pot.
- A mozhet byt', menya bespokoit vashe odinochestvo. - YA podozhdal otveta,
no ego ne posledovalo. On sidel peredo mnoj vse takoj zhe grustnyj i
odinokij. YA vspomnil Makondo, bezumie ego zhitelej, kotorye zhgli pachki deneg
na prazdnik, chelovecheskuyu opal', metavshuyusya bez smysla i tolka, kotoraya vse
prezirala, vorochalas' v tryasine instinktov i nahodila v raznuzdannosti
zhelannoe naslazhdenie. YA vspomnil ego zhizn' do togo, kak nahlynula opal', i
ego zhizn' posle, ego deshevye duhi, ego starye nachishchennye botinki, spletnyu,
kotoraya presledovala ego, kak ten', nevedomaya emu samomu. YA sprosil:
- Doktor, vy nikogda ne dumali zhenit'sya? Edva ya uspel zadat' emu
vopros, kak on otvechal uzhe, no ne pryamo, a, po svoemu obychayu, obinyakom:
- Vy ochen' lyubite svoyu doch', polkovnik, ne tak li?
YA skazal, chto eto vpolne estestvenno. On prodolzhal:
- Razumeetsya. No vy chelovek osobyj. V otlichie ot drugih vam nravitsya
vse gvozdi v svoem dome vbivat' sobstvennoruchno. YA videl, kak vy
prikolachivali dvernye petli, hotya u vas sluzhat lyudi, kotorye mogli by eto
sdelat' za vas. Vam eto nravitsya. Dumayu, dlya vas schast'e sostoit v tom,
chtoby hodit' po domu s yashchikom instrumentov i vyiskivat', gde chto trebuet
pochinki. Vy byli by blagodarny cheloveku, kotoryj portil by v vashem dome
petli, polkovnik. Vy byli by blagodarny emu za to, chto on tem samym daet vam
vozmozhnost' chuvstvovat' sebya schastlivym.
- |to privychka, - otvechal ya, ne ponimaya, chego on dobivaetsya. - Govoryat,
moya mat' byla takoj zhe.
On kival. On gnul svoe mirno, no nepreklonno.
- Ochen' horosho, - skazal on. - Pohval'naya privychka. K tomu zhe i
schast'e, po-moemu, naimenee dorogostoyashchee iz vseh vozmozhnyh. Vot poetomu u
vas takoj dom, poetomu vy vyrastili takuyu doch', kak vasha.
YA eshche ne ponimal, k chemu on klonit. No hotya i ne ponimal, sprosil:
- A vy, doktor, ne dumali, kak bylo by horosho i vam imet' doch'?
- Mne - net, polkovnik. - On ulybnulsya, no totchas zhe snova stal
ser'ezen. - Moi deti byli by ne takie, kak vashi.
YA niskol'ko ne usomnilsya, chto on govorit vpolne ser'ezno, i eta
ser'eznost', eta situaciya pokazalis' mne uzhasnymi. YA dumal: "Za eto on bolee
dostoin zhalosti, chem za vse ostal'noe". "Ego stoit zashchishchat'", - dumal ya.
- Vy slyhali ob Upryamce? - sprosil ya ego. On otvetil, chto net. YA
skazal:
- Upryamec - eto prihodskoj svyashchennik, no chto eshche vazhnee, on vsem drug.
Vy dolzhny znat' ego.
- Ah da, - proiznes on. - I, krome togo, u nego est' deti, tak,
kazhetsya?
- Sejchas menya zanimaet ne eto, - otvetil ya. - Lyudi ochen' lyubyat ego i
potomu vydumyvayut o nem vsyakuyu nebyval'shchinu. No vot vam primer, doktor.
Upryamec otnyud' ne hanzha, kak govoritsya, ne svyatosha. On nastoyashchij muzhchina i
vypolnyaet svoj dolg, kak polozheno muzhchine.
On slushal so vnimaniem, molcha i sosredotochenno. Ego tverdye zheltye
glaza ne otryvalis' ot moih.
- |to horosho, - skazal on.
- Dumayu, Upryamec budet svyatym, - skazal ya. I eto tozhe ya skazal
iskrenne. - U nas v Makondo nikogda ne vidyvali nichego podobnogo. Sperva emu
ne doveryali, potomu chto on zdeshnij, stariki pomnyat, kak on begal ohotit'sya
na ptic, kak vse mal'chishki. On voeval, byl polkovnikom, i v etom zagvozdka.
Veteranov uvazhayut ne za to, za chto uvazhayut svyashchennikov. Krome togo, my ne
privykli, chtoby nam vmesto Evangeliya chitali "Bristol'skij al'manah".
On ulybnulsya. Vidimo, eto pokazalos' emu stol' zhe zabavnym, kak i nam v
pervye dni.
- Lyubopytno, - skazal on.
- Upryamec takov. On predpochitaet prosveshchat' lyudej po chasti atmosfernyh
yavlenij. K buryam u nego pristrastie pochti teologicheskoe. On govorit o nih
kazhdoe voskresen'e. I potomu ego propovedi osnovany ne na evangel'skih
tekstah, a na predskazaniyah pogody iz "Bristol'skogo al'manaha".
On ulybalsya i slushal s bol'shim vnimaniem i udovol'stviem. YA tozhe
voodushevilsya.
- No est' eshche odna detal', kotoraya zainteresuet vas, doktor, - skazal
ya. - Izvestno li vam, kogda Upryamec priehal v Makondo?
On skazal, chto net.
- Po chistoj sluchajnosti on priehal v tot zhe den', chto i vy. I chto eshche
lyubopytnee, esli by u vas byl starshij brat, ya ubezhden, on byl by sovershenno
takim zhe, kak Upryamec. Fizicheski, razumeetsya.
Teper' on ne dumal ni o chem drugom. Po ego ser'eznosti, po ego
sosredotochennomu i napryazhennomu vnimaniyu ya ponyal, chto nastupil moment
skazat' emu to, chto ya namerevalsya.
- Tak vot, doktor, - skazal ya. - Shodite k Upryamcu, i vy ubedites', chto
mir ne takov, kak vy polagaete.
On otvetil mne, chto da, on shodit k Upryamcu.
Zamok, holodnyj, bezmolvnyj, deyatel'nyj, vyrabatyvaet rzhavchinu.
Adelaida navesila ego na dver', kogda uznala, chto doktor poselilsya vmeste s
Meme. Moya zhena sochla ego uhod svoej lichnoj pobedoj, vencom
posledovatel'nogo, upornogo truda, nachatogo eyu s togo samogo momenta, kak ya
reshil, chto on budet zhit' u nas. Semnadcat' let spustya zamok vse eshche ohranyaet
komnatu.
Esli moe reshenie, za vosem' let ne izmenivsheesya, zaklyuchalo v sebe
chto-to nedostojnoe v glazah lyudej i nepozvolitel'noe v glazah boga, to karu
pones ya zadolgo do svoej smerti. Vidimo, mne pri zhizni polagalos' iskupit'
to, chto ya schital dolgom chelovechnosti i hristianskoj obyazannost'yu. Ibo ne
uspela skopit'sya na zamke rzhavchina, kak v moem dome poyavilsya Martin s
portfelem, nabitym proektami, podlinnost' kotoryh mne tak i ne udalos'
opredelit', i tverdym namereniem zhenit'sya na moej docheri. On prishel k nam v
syurtuke o chetyreh pugovicah, vsemi porami istochaya molodost' i energiyu,
okruzhennyj siyayushchim oreolom obayaniya. Rovno odinnadcat' let tomu nazad, v
dekabre, on zhenilsya na Isabeli. Minulo uzhe devyat' let s teh por, kak on
uehal, uvozya portfel' s podpisannymi mnoyu obyazatel'stvami i obeshchaya
vernut'sya, edva zaklyuchit on namechennuyu sdelku, obespecheniem kotoroj sluzhilo
moe imushchestvo. Minulo devyat' let, no ya vse ravno ne imeyu prava dumat', chto
on byl moshennik i zhenilsya dlya otvoda glaz, chtoby vteret'sya ko mne v doverie.
Vos'miletnij opyt, odnako, ne propal darom. Komnatu zanyal by Martin, no
Adelaida vosprotivilas'. Ona okazala na etot raz zheleznoe, reshitel'noe,
neprimirimoe soprotivlenie. YA ponyal, chto zhena skoree soglasitsya postavit'
brachnuyu postel' v konyushne, chem pozvolit, chtoby molodozheny zanyali komnatu. Na
etot raz ya bez kolebanij prinyal ee tochku zreniya. Tem samym ya priznal ee
zapozdaluyu na vosem' let pobedu. Doverivshis' Martinu, oshiblis' my oba, i eto
shodit za obshchuyu oshibku - nikto ne oderzhal pobedy i ne poterpel porazheniya.
Odnako to, chto nadvigalos' sledom, bylo nam nepodvlastno, kak nepodvlastny
ob®yavlennye v "Al'manahe" atmosfernye yavleniya, nastupayushchie s rokovoj
neizbezhnost'yu.
Kogda ya skazal Meme, chtoby ona pokinula nash dom i izbrala zhiznennyj
put', kotoryj schitaet dlya sebya bolee podhodyashchim, i posle, hotya Adelaida
ukoryala menya v slabosti i nereshitel'nosti, ya mog buntovat', stoyat' na svoem
vopreki vsemu (ya postupal tak vsegda) i ustraivat' dela na svoj lad. No
chto-to podskazyvalo mne, chto sobytiya prinimayut oborot, povliyat' na kotoryj ya
bessilen. V moem domashnem ochage rasporyazhalsya ne ya; inaya tainstvennaya sila
napravlyala hod nashej zhizni, a my byli vsego lish' poslushnym i nichtozhnym ee
orudiem. Vse razvivalos' s estestvennoj posledovatel'nost'yu, slovno vo
ispolnenie prorochestva.
Po razmahu, s kakim Meme otkryla vinnuyu lavochku (sam etot fakt, odnako,
neudivitelen - vsyakaya rabotyashchaya zhenshchina, kotoraya s vechera do utra sostoit v
nalozhnicah u sel'skogo vracha, rano ili pozdno konchaet tem, chto otkryvaet
vinnuyu lavochku), ya ponyal, chto, zhivya u nas, on skopil bol'she deneg, chem mozhno
bylo rasschityvat', chto oni valyalis' u nego, assignacii i monety vperemeshku,
v yashchike stola so vremen ego praktiki i on k nim ne pritragivalsya.
Kogda Meme otkryla lavochku, predpolagalos', chto on skryvaetsya tut, v
zadnem pomeshchenii, osazhdaemyj ne vest' kakimi besposhchadnymi tvaryami
prorochestv. Bylo izvestno, chto on nichego ne est s ulicy i razvel ogorod;
pervye mesyacy Meme pokupala dlya sebya myaso, no cherez god otkazalas' ot etoj
privychki, byt' mozhet, potomu, chto blizkoe obrashchenie s etim chelovekom v konce
koncov sdelalo iz nee vegetarianku. Togda oni zatvorilis' oba, poka vlasti
ne vzlomali dveri, ne obyskali dom i ne izryli ogorod, pytayas' obnaruzhit'
trup Meme.
Predpolagalos', chto on uedinilsya tut i kachaetsya v svoem gamake. No ya
znal, eshche v te mesyacy, kogda nikto ne ozhidal ego vozvrashcheniya v mir zhivyh,
chto ego upornoe zatvornichestvo, ego gluhaya bor'ba s podstupayushchim bogom
dostignet vysshej tochki zadolgo do ego smerti. YA ne somnevalsya, chto rano ili
pozdno on vyjdet iz zatocheniya, ibo net cheloveka, kotoryj, prozhiv polzhizni
otshel'nikom bez boga, ne kinulsya by vdrug, bezo vsyakogo prinuzhdeniya,
izlivat' pervomu vstrechnomu to, chto kandaly i kolodki, zhelezo v glaznicah,
vechnaya sol' na yazyke, dyba, pleti, reshetka nad kostrom i lyubov' ne zastavili
by ego povedat' svoim inkvizitoram. I etot chas nastupit dlya nego za
neskol'ko let do smerti.
YA znal etu istinu davno, s poslednej nochi, kak my razgovarivali na
galeree, i pozdnee, kogda ya zashel k nemu pozvat' k zabolevshej Meme. Mog by ya
vosprotivit'sya zhelaniyu ego zhit' s nej kak muzh i zhena? Ran'she, navernoe, da.
No togda uzhe net, ibo za tri mesyaca pered tem v knige sud'by otkrylas' novaya
glava.
On lezhal na spine, ne v gamake, a na krovati, zakinuv golovu i ustremiv
glaza tuda, gde videl by potolok, esli by osveshchenie bylo yarche. V ego komnate
byla elektricheskaya lampochka, no on nikogda eyu ne pol'zovalsya i obhodilsya
svechami. On predpochital lezhat' v polumrake, ustremiv glaza v temnotu. Kogda
ya voshel, on ne dvinulsya s mesta, no ya zametil, chto, kak tol'ko ya stupil na
porog, on pochuvstvoval, chto uzhe ne odin v komnate. Togda ya skazal:
- Doktor, esli vas ne ochen' zatrudnit, nasha indianka, kazhetsya,
zabolela.
On vskochil i sel na krovati. Mgnovenie nazad on chuvstvoval, chto v
komnate on ne odin, teper' on znal, chto voshel ya. Ochevidno, eti dva
vpechatleniya byli sovershenno razlichny, potomu chto on srazu zhe preobrazilsya,
prigladil volosy i, sidya na kraeshke krovati, zhdal.
- Adelaida, doktor, hochet, chtoby vy osmotreli Meme.
Ne podnimayas' s krovati, on korotko otvetil mne svoim tyaguchim golosom
zhvachnogo zhivotnogo:
- |to ni k chemu. Delo v tom, chto ona beremenna. - Zatem on naklonilsya
vpered, kazhetsya, vglyadyvayas' v moe lico, i skazal: - Meme spit so mnoj uzhe
neskol'ko let.
Dolzhen priznat'sya, ya ne izumilsya. YA ne pochuvstvoval ni vozmushcheniya, ni
zameshatel'stva, ni gneva. YA ne pochuvstvoval nichego. Vozmozhno, ego priznanie
bylo, na moj vzglyad, slishkom vopiyushchim i ne vmeshchalos' v normal'nye ramki
moego vospriyatiya. YA ostavalsya besstrasten i dazhe ne znal pochemu. Ostavalsya
na meste, tih, neizmenen, tak zhe holoden, kak i on s ego tyaguchim golosom
zhvachnogo zhivotnogo. I lish' posle dolgogo molchaniya, v prodolzhenie kotorogo
on, ne dvigayas', sidel na krovati, slovno zhdal, chtoby ya pervyj chto-to
predprinyal, ya v polnoj mere osoznal znachenie ego slov. No bylo uzhe pozdno
vozmushchat'sya.
- Razumeetsya, vy ponimaete polozhenie, doktor. - |to bylo vse, chto ya
smog vymolvit'. On skazal:
- CHeloveku svojstvenno prinimat' mery predostorozhnosti, polkovnik.
Kogda vy riskuete, vy ob etom znaete. Esli vyshla osechka, znachit, pomeshalo
chto-to nepredvidennoe, nad chem vy ne vlastny.
Mne byli znakomy eti obinyaki. Kak obychno, ya ne mog ponyat', k chemu on
klonit. Podvinuv stul, ya sel naprotiv nego. On vstal s krovati, zastegnul
remen', podtyanul i opravil bryuki. Iz dal'nego konca komnaty on skazal:
- CHto ya prinyal mery predostorozhnosti - eto tak zhe verno, kak i to, chto
ona beremenna uzhe vtoroj raz. Pervyj raz eto sluchilos' poltora goda nazad,
no vy nichego ne zametili.
On prodolzhal govorit' bezo vsyakogo chuvstva, snova napravlyayas' k
krovati. YA slyshal v temnote ego medlennyj tverdyj shag po kamennomu polu.
- No togda ona byla soglasna na vse. Teper' net. Dva mesyaca nazad ona
skazala mne, chto opyat' v polozhenii, i ya otvetil ej, kak i v pervyj raz:
prihodi vecherom, ya prigotovlyu tebe to zhe samoe. Ona skazala: ne segodnya,
zavtra. Zajdya na kuhnyu vypit' kofe, ya napomnil ej, chto zhdu ee, no ona
otvetila, chto ne pridet voobshche.
On podoshel k krovati, no ne sel, opyat' povernulsya ko mne spinoj i nachal
novyj krug po komnate. YA slyshal ego slova, slyshal priliv i otliv ego golosa,
kak budto on govoril, kachayas' v gamake. On rasskazyval bez volneniya, no s
uverennost'yu. Perebivat' ego bylo yavno bessmyslenno. YA slushal, i tol'ko.
- Tem ne menee cherez dva dnya ona prishla, - govoril on. - U menya vse
bylo gotovo. YA velel ej sest' von tam i poshel k stolu za stakanom. No kogda
ya skazal ej: "Vypej", ya ponyal, chto na etot raz ona pit' ne budet. Ona
poglyadela na menya bez ulybki i skazala s ottenkom zloradstva: "|togo ya ne
stanu
Ego nevozmutimost' vyvela menya iz sebya. YA skazal emu:
- Doktor, vas eto ne opravdyvaet. Vash postupok predosuditelen vdvojne:
vo-pervyh, eto svyaz' u menya v dome, vo-vtoryh, abort.
- No vy zhe vidite, chto ya sdelal vse, chto mog, polkovnik. Bol'shego ya
sdelat' ne mog. Kogda ya ponyal, chto polozhenie beznadezhno, ya reshil pogovorit'
s vami. Sobiralsya na dnyah eto sdelat'.
- Polagayu, vy znaete, chto sushchestvuet sredstvo dlya ispravleniya takogo
roda polozhenij, esli, konechno, imeetsya podlinnoe zhelanie zagladit' obidu.
Pravila nashego doma vam izvestny, - skazal ya.
- YA ne hochu dostavlyat' vam bespokojstvo, polkovnik, pover'te mne. Vot
chto ya nameren predlozhit': ya voz'mu s soboj indianku i pereberus' v uglovoj
dom. On ne zanyat.
- Otkrytoe sozhitel'stvo, doktor, - skazal ya. - Znaete li vy, chto eto
dlya vas oznachaet?
On vernulsya k krovati, sel, naklonilsya vpered i zagovoril, opershis'
loktyami na koleni. Ton ego izmenilsya - ran'she on byl holoden, teper' v nem
zazvuchali ozhestochenie i vyzov.
- Polkovnik, ya predlagayu vam edinstvennoe reshenie, kotoroe ne prichinit
vam neudobstva. V protivnom sluchae ya zayavlyu, chto rebenok ne moj.
- Meme skazhet, chto on vash, - otvetil ya, nachinaya negodovat'. Ego manera
vyrazhat'sya sdelalas' vyzyvayushchej i derzkoj, chtoby ne vozmutit'sya.
No on vozrazil zhestoko i nepreklonno:
- Bud'te blagonadezhny, polkovnik. Meme etogo ne skazhet. Potomu ya i
predlagayu - ya zaberu ee v uglovoj dom i izbavlyu vas ot nepriyatnostej. I eto
vse, polkovnik.
On s takoj uverennost'yu zayavil, chto Meme ne posmeet pripisat' emu
otcovstvo, chto na etot raz ya vser'ez rasteryalsya. Mne chto-to podskazyvalo,
chto ego ubezhdennost' imeet glubokoe osnovanie. YA skazal:
- My verim Meme, kak sobstvennoj docheri, doktor, i my primem ee
storonu.
- Esli by vy znali to, chto znayu ya, vy ne govorili by tak, polkovnik.
Izvinite za rezkost', no, sravnivaya indianku s docher'yu, vy oskorblyaete svoyu
doch'.
- U vas net osnovanij govorit' eto, - skazal ya. No on otvetil s toj zhe
gorech'yu i tverdost'yu v golose:
- Net, est'. I govorit', chto ona ne mozhet nazvat' menya otcom svoego
rebenka, est' osnovaniya tozhe. - On otkinul golovu i gluboko peredohnul. -
Esli by u vas nashlos' vremya ponablyudat' za Meme, kogda ona vyhodit vecherom
iz domu, vy ne stali by ot menya trebovat' dazhe, chtoby ya vzyal ee k sebe. V
dannom sluchae vse nepriyatnosti dostayutsya mne, polkovnik. YA vzvalivayu na sebya
mladenca, chtoby izbavit' vas ot neudobstv.
Togda ya ponyal, chto s Meme on k cerkvi i blizko ne podojdet. No samoe
tyazheloe - eto chto ego poslednie slova ne otvratili menya ot postupka, kotoryj
pal strashnym bremenem na moyu sovest'. YA derzhal v ruke sil'nye karty. No
edinstvennoj, kotoruyu derzhal on, bylo dostatochno, chtoby igrat' protiv moej
sovesti.
- Ochen' horosho, doktor, - skazal ya. - YA segodnya zhe rasporyazhus', chtoby
vam prigotovili uglovoj dom. No tak ili inache, ya zhelayu samym nedvusmyslennym
obrazom zayavit', chto izgonyayu vas iz svoego doma. Vy uhodite ne po svoej
vole. Polkovnik Aureliano Buendia zastavil by vas dorogo zaplatit' za to,
kak vy opravdali ego doverie.
YA dumal, chto eto podstreknet ego k yarosti, i zhdal buri temnyh
pervobytnyh chuvstv, no on obrushil na menya vsyu tyazhest' svoego dostoinstva.
- Vy poryadochnyj chelovek, polkovnik, - skazal on. - Kto etogo ne znaet.
YA prozhil u vas dostatochno dolgo, i potomu s vashej storony izlishne napominat'
mne ob etom.
Kogda on vstal, v nem ne bylo nichego ot pobeditelya. V nem ne zamechalos'
dazhe udovletvoreniya, chto on sumel v polnoj mere otblagodarit' nas za
vos'miletnee gostepriimstvo. |to ya ispytyval nelovkost' i chuvstvo viny. V
tot vecher ya ponyal, uvidev, kak razrastayutsya zarodyshi smerti v ego tverdyh
zheltyh glazah, chto moe povedenie egoistichno i chto eto edinstvennoe pyatno na
moej sovesti mne pridetsya tyazhko iskupat' do konca zhizni. A u nego v dushe byl
mir. On govoril:
- CHto do Meme, pust' ee razotrut spirtom. No ne nado davat'
slabitel'noe.
Dedushka napravilsya k mame. U nee sovershenno otsutstvuyushchij vid. Na stule
tol'ko plat'e i shlyapa, a mamy net. Dedushka podhodit, vidit ee bezuchastnost'
i so slovami: "Prosnis', devochka" - provodit trost'yu u nee pered glazami.
Mama zamorgala i tryahnula golovoj. "O chem ty dumaesh'?" - sprashivaet dedushka.
Ona, cherez silu ulybayas', otvechaet: "YA dumala ob Upryamce".
Dedushka saditsya s nej ryadom i opiraetsya podborodkom na trost'. On
govorit: "Vot sovpadenie. YA tozhe dumal o nem!"
Im ponyaten smysl etih slov. Oni razgovarivayut, ne glyadya drug na druga.
Mama sidit pryamo i pohlopyvaet sebya po rukavu, dedushka opiraetsya podborodkom
na trost'. No oni vse ravno ponimayut drug druga, sovsem kak my s Abraamom,
kogda hodim k Lukresii.
YA govoryu Abraamu: "Tik-tak". Abraam vsegda idet vperedi menya, shaga na
tri vperedi. Ne oborachivayas', on otvechaet: "Rano eshche, pozzhe". A ya govoryu:
"Kogda tik-tak, nikomuka razryvitsya". Abraam, ne povorachivaya lica, tiho
smeetsya glupym smehom, kotoryj tren'kaet, tochno vodyanaya strujka, stekayushchaya s
gub u vola, kogda on pop'et. On govorit: "|to byvaet chasov v pyat'". Probezhav
neskol'ko shagov, on dobavlyaet: "Esli my pojdem sejchas, nikomuka mozhet
lopnut'". No ya nastaivayu: "Vse ravno, ona vse vremya tiktakaet". On
oborachivaetsya ko mne, govorit: "Nu ladno, pojdem", - i puskaetsya bezhat'.
CHtoby uvidet' Lukresiyu, nado probezhat' pyat' dvorov s derev'yami i
kanavkami. Perelezt' cherez ogradu, zelenuyu ot yashcheric, gde ran'she pel zhenskim
golosom karlik. Abraam mchitsya, blestya pod yarkim solncem, kak nozh, za nim po
pyatam s laem gonyatsya sobaki. Potom on ostanavlivaetsya. Pered nami okno. My
shepchem: "Lukresiya", kak budto boimsya ee razbudit'. No ona ne spit i sidit
bez tufel' na krovati v shirokoj beloj nakrahmalennoj rubashke, pokryvayushchej ee
do shchikolotok.
Uslyhav shepot, Lukresiya podnimaet vzglyad, obvodit im komnatu i upiraet
v nas bol'shoj i kruglyj, kak u sycha, glaz. Ona smeetsya i idet na seredinu
komnaty. U nee otkryt rot i vidny korotkie melkie zuby... Golova kruglaya,
volosy ostrizheny, kak u muzhchiny. Vyjdya na seredinu, ona perestaet smeyat'sya,
nagibaetsya i glyadit na dver'. Ee ruki dostigayut shchikolotok, i medlenno
nachinaet podnimat'sya rubashka, s rasschitannoj medlennost'yu, zloradnoj i
odnovremenno vyzyvayushchej. My s Abraamom ne otryvaemsya ot okna. Ona chasto
dyshit, ee guby rastyanuty zhazhdoj, nepodvizhno svetitsya ogromnyj sychinyj glaz.
My vidim belyj zhivot, kotoryj nizhe perehodit v gustuyu sinevu. Lukresiya
zakryvaet sorochkoj lico i stoit vo ves' rost, szhimaya nogi s takoj natugoj,
chto ot pyatok u nee podnimaetsya drozh'. Vdrug ona sryvaet s lica rubashku,
ukazyvaet na nas pal'cem i s uzhasnymi zavyvaniyami, kotorye raznosyatsya po
vsemu domu, vykatyvaet sverkayushchij glaz. Dver' v komnatu otkryvaetsya, i s
krikom vbegaet zhenshchina: "A nu-ka, stupajte draznit' svoyu mamashu!"
My davno uzhe ne hodili k Lukresii. Segodnya cherez plantacii my pojdem na
rechku. Esli vse eto konchitsya rano, Abraam menya podozhdet. No dedushka ne
dvigaetsya s mesta. On sidit ryadom s mamoj, opershis' podborodkom na trost'. YA
glyazhu na nego, rassmatrivayu ego glaza za steklami ochkov, i on, navernoe,
chuvstvuet moj vzglyad, potomu chto vdrug gromko vzdyhaet, vstryahivaetsya i
govorit mame priglushennym skorbnym golosom: "Upryamec prignal by ih syuda
bichom".
Posle etogo on vstaet so stula i napravlyaetsya k grobu.
V etoj komnate ya vtoroj raz. V pervyj raz, desyat' let nazad, veshchi
raspolagalis' v takom zhe poryadke. On slovno ne prikasalsya ni k chemu s teh
por ili zhe s togo dalekogo utra, kogda poselilsya zdes' s Meme, okonchatel'no
mahnuv rukoj na svoyu zhizn'. Gazety lezhali na tom zhe meste. Stol, skudnaya
prostaya odezhda - vse zanimalo te zhe mesta, chto i sejchas. Budto tol'ko vchera
my prihodili syuda s Upryamcem zaklyuchat' mir mezhdu vlastyami i etim chelovekom.
K tomu vremeni bananovaya kompaniya uspela vyzhat' nas i ubrat'sya vosvoyasi
s otbrosami otbrosov, chto k nam prinesla. Za nimi rasseyalas' i opal' -
posledki procvetayushchego Makondo 1915 goda. Ostalas' zapustelaya derevnya s
paroj nishchih zhalkih lavchonok, naselennaya ozloblennymi prazdnymi lyud'mi,
kotoryh muchila pamyat' o proshlom blagodenstvii i gorech' tosklivogo i kosnogo
nastoyashchego. V budushchem ih ne zhdalo nichego, krome mrachnogo i groznogo dnya
vyborov.
Za polgoda pered tem, kak-to noch'yu, k dveryam etogo doma pribili
paskvil'. Nikto im ne zainteresovalsya, i on dolgo provisel tut, poka
morosyashchie dozhdi ne smyli temnye bukvy, a poslednie fevral'skie vetry ne
sorvali bumazhku. No v konce 1918 goda, kogda blizost' vyborov navela
pravitel'stvo na mysl' o neobhodimosti derzhat' izbiratelej v postoyannom
nervnom vozbuzhdenii, kto-to dolozhil novym vlastyam, chto v selenii imeetsya
vrach-otshel'nik, v sushchestvovanii kotorogo davno uzhe mozhno bylo
udostoverit'sya. Vlastyam, vidimo, soobshchili, chto v pervye gody indianka, s nim
zhivshaya, derzhala vinnuyu lavku, kotoraya tozhe procvetala, kak i samye
neznachitel'nye predpriyatiya Makondo v tu poru. V odno prekrasnoe utro (nikto
ne pomnit ni chisla, ni dazhe goda) lavka ne otkrylas'. Lyudi polagali, chto
Meme s doktorom zhivut zdes' po-prezhnemu, v zatvornichestve, pitayas' ovoshchami,
kotorye vyrashchivali vo dvore. No v paskvile, poyavivshemsya na uglu, govorilos',
chto vrach zlodejski ubil svoyu sozhitel'nicu i pohoronil na ogorode, opasayas',
kak by cherez nee zhiteli ego ne otravili. Neob®yasnimo vo vsem etom to, chto ni
u kogo ne bylo togda nikakih prichin zloumyshlyat' protiv doktora. Po-moemu,
poka pravitel'stvo ne ukrepilo policiyu i ohranu doverennymi lyud'mi, vlasti
prosto o nem ne pomnili. A tut raskopali staruyu istoriyu s paskvilem i,
vlomivshis' k doktoru v dom, vse obyskali, izryli dvor i obsledovali othozhee
mesto v poiskah trupa Meme. No nichego ne nashli.
V protivnom sluchae doktora vytashchili by iz domu, provolokli po seleniyu,
i na ploshchadi, konechno, sostoyalos' by eshche odno zhertvoprinoshenie vo slavu
rastoropnosti vlastej. V eto delo vmeshalsya Upryamec. On zashel ko mne i
priglasil menya shodit' s nim k doktoru, ne somnevayas', chto ya dob'yus' ot nego
udovletvoritel'nogo ob®yasneniya.
Vojdya s zadnego hoda, my nashli v dome oblomki cheloveka, zabroshenno
lezhavshego v gamake. Na svete net, navernoe, nichego uzhasnee chelovecheskih
oblomkov. Osobenno uzhasny byli eti - chuzhaka bez rodu i plemeni, kotoryj,
zavidev nas na poroge, pripodnyalsya, obrosshij, kazalos', toj zhe korostoj
pyli, chto pokryvala vse veshchi v komnate. Ego golova byla seda, no tverdye
zheltye glaza eshche sohranyali nepobedimuyu vnutrennyuyu silu, kotoruyu pomnil ya po
toj pore, kogda on zhil u menya v dome. Mne chudilos', esli poskresti ego
nogtem, telo rassypletsya, prevrativshis' v kuchu chelovech'ej truhi. On otrezal
usy, no ne brilsya, sostrigal borodu nozhnicami, i ottogo ego podborodok byl
pokryt ne zhestkoj shchetinoj, a myagkim belym puhom. Glyadya na nego v gamake, ya
dumal: "On pohozh ne na cheloveka, a na trup, u kotorogo eshche ne umerli glaza".
Kogda on zagovoril, okazalos', chto u nego tot zhe tyaguchij golos zhvachnogo
zhivotnogo, s kakim on yavilsya k nam v dom. On skazal, chto skazat' emu nechego.
Dumaya, vidimo, chto nam eto ne izvestno, on skazal, chto policiya vlomilas' k
nemu v dom i bez ego soglasiya izryla dvor. No eto byl ne protest, a skoree
zhalobnoe i unyloe priznanie.
CHto do Meme, ob®yasnenie, kotoroe on dal nam, moglo by pokazat'sya
rebyacheskim, esli by on ne proiznes ego tem zhe tonom, kakim skazal by i
pravdu. On skazal, chto Meme ushla, vot i vse. Kogda ona zakryla lavku, dom ej
oprotivel. Ej ne s kem bylo peremolvit'sya slovom, ona ne podderzhivala svyazi
s vneshnim mirom. Odnazhdy on uvidel, kak ona ukladyvaet chemodan, no emu ona
nichego ne skazala. Nichego ne skazala i togda, kogda stala v dveryah ego
komnaty, odetaya dlya ulicy, v tuflyah na vysokom kabluke, s chemodanom v ruke,
no molcha, budto vot tak, sobravshis', hotela dat' emu ponyat', chto uhodit. "YA
vstal, - skazal on, - i otdal ej den'gi, kotorye ostavalis' v yashchike stola".
YA sprosil ego: "Davno eto bylo, doktor?"
On otvetil: "Sochtite po moim volosam. |to ona menya strigla".
Upryamec v to poseshchenie govoril ochen' malo. Vojdya v komnatu, on,
kazalos', byl porazhen vidom edinstvennogo v Makondo cheloveka, s kotorym za
pyatnadcat' let ne sumel poznakomit'sya. Mne zhe brosilos' v glaza (i eshche
rezche, chem prezhde, potomu, ochevidno, chto doktor srezal usy) neobyknovennoe
shodstvo mezhdu etimi lyud'mi. Oni byli raznye, no kazalis' brat'yami. Odin byl
na neskol'ko let starshe, hudee, izmozhdennee. No u nih byla obshchnost' chert,
svojstvennaya brat'yam, dazhe esli odin pohozh na otca, a drugoj na mat'. YA
vspomnil togda poslednyuyu noch' na galeree i skazal:
- |to Upryamec, doktor. Kogda-to vy mne obeshchali k nemu zajti.
On ulybnulsya, poglyadel na svyashchennika i otvetil:
- Verno. Ne znayu, pochemu ya etogo ne sdelal. I on prodolzhal glyadet' na
nego, rassmatrivat' ego, poka Upryamec ne skazal:
- Dlya dobrogo nachala nikogda ne pozdno. YA byl by rad stat' vashim
drugom.
YA tut zhe pochuvstvoval, chto s etim strannym chelovekom Upryamec poteryal
svoyu obychnuyu uverennost'. On govoril robko, bez toj neprerekaemoj veskosti,
s kakoj ego golos gremel s kafedry, vozveshchaya v ugrozhayushche-potustoronnem tone
ob atmosfernyh predskazaniyah "Bristol'skogo al'manaha".
|to byla ih pervaya vstrecha. I poslednyaya. Tem ne menee doktor dozhil do
segodnyashnego utra potomu, chto Upryamec eshche raz vstupilsya za nego v tu noch',
kogda ego umolyali okazat' pomoshch' ranenym, a on dazhe ne otkryl dver', i emu
vynesli strashnyj prigovor, ispolneniyu kotorogo ya vzyalsya teper'
vosprepyatstvovat'.
My sobralis' uhodit', kak ya vspomnil vdrug pro to, o chem uzhe mnogo let
hotel sprosit' ego. YA skazal Upryamcu, chto posizhu eshche s doktorom, a on mozhet
idti s otchetom k vlastyam. Kogda my ostalis' odni, ya sprosil:
- Skazhite, doktor, a kuda delsya rebenok? Vyrazhenie ego lica ne
izmenilos'.
- Kakoj rebenok, polkovnik? - sprosil on.
- Vash s Meme. Ved' kogda ona ushla iz doma, ona byla beremenna.
On otvetil spokojno i nevozmutimo:
- Vy pravy, polkovnik. A ya i pozabyl.
Pomolchav, otec skazal: "Upryamec prignal by ih syuda bichom". V ego glazah
vyrazhaetsya sderzhivaemoe bespokojstvo. Vse vremya, poka dlitsya ozhidanie, a
tomu uzhe polchasa (sejchas, vidimo, okolo treh), menya trevozhit zadumchivost'
rebenka, otreshenno-sosredotochennoe vyrazhenie ego lica, kotoroe kak budto ni
o chem ne sprashivaet, holodnaya i otchuzhdennaya bezuchastnost', delayushchaya ego
tochnoj kopiej svoego otca. Segodnya, v sredu, moj syn rastaet v goryachem
vozduhe, kak eto sluchilos' devyat' let nazad s Martinom - on pomahal mne
rukoj iz okoshechka poezda i skrylsya navsegda. Vse moi zhertvy radi syna
okazhutsya naprasny, esli ne ischeznet ego shodstvo s otcom. Naprasno ya stanu
molit' boga sdelat' iz nego muzhchinu iz ploti i krovi, ob®emom, vesom i
cvetom kak vse muzhchiny. Esli u nego otcovskie zadatki, vse naprasno.
Pyat' let nazad mal'chik nichem ne pohodil na Martina, a teper' pohodit
vsem, i eto nachalos' s togo dnya, kogda v Makondo vernulas' Henoveva Garsia
so svoimi shest'yu det'mi, sredi kotoryh byli dve pary bliznecov. Henoveva
rastolstela i postarela. Pod glazami u nee prostupili golubye zhilki,
pridavaya licu, ran'she svezhemu i gladkomu, kakoj-to gryaznyj vid. Okruzhennaya
vyvodkom belyh bashmachkov i volanchikov iz organdi, ona vystavlyala napokaz
svoe shumnoe i sumatoshnoe schast'e. Znaya, chto Henoveva sbezhala s direktorom
kukol'nogo teatra, ya ispytyvala neponyatnoe otvrashchenie k ee detyam, v
dvizheniyah kotoryh mne chudilos' chto-to avtomaticheskoe, kak budto imi upravlyal
edinyj mehanizm; oni byli kroshechnye i nepriyatno shozhie mezhdu soboj, vse
shestero v sovershenno odinakovyh bashmachkah i s odinakovymi volanami na
plat'icah. Sumatoshnoe schast'e Henovevy, ee poyavlenie v razorennom,
zasypannom pyl'yu selenii s grudoj predmetov gorodskogo byta udruchalo menya i
tyagotilo. CHto-to pechal'noe, slovno nepopravimaya glupost', bylo v tom, kak
ona dvigalas', kichilas' blagopoluchiem, sozhalela o nashem obraze zhizni, stol'
dalekom ot privychnogo ej po kukol'nomu teatru.
Uvidev ee, ya vspomnila o bylom. "Kak ty raspolnela", - skazala ya ej.
Ona vzgrustnula: "Vidno, tolsteesh' ot vospominanij", - i pristal'no
poglyadela na rebenka. "A chto stalos' s koldunom o chetyreh pugovicah?" YA
otvetila korotko, znaya, chto ona znaet: "Uehal". Henoveva sprosila: "I
ostavil tebe odnogo etogo?" YA skazala, chto da, ostavil mne tol'ko rebenka.
Henoveva zahohotala razvyazno i neprilichno: "Nado byt' poryadochnym shalopaem,
chtoby za pyat' let sdelat' tol'ko odnogo", - i prodolzhala, kudahtal posredi
rezvogo vyvodka: "A ya po nem s uma shodila. Klyanus', esli b my poznakomilis'
ne na otpevanii, ya otbila by ego u tebya. No togda ya verila v primety".
Proshchayas', Henoveva posmotrela na rebenka: "Poistine on tochnaya ego
kopiya. Ne hvataet tol'ko syurtuka o chetyreh pugovicah". I s toj minuty
rebenok stal kazat'sya mne takim zhe, kak ego otec, slovno Henoveva navela na
nego porchu. Mne sluchalos' videt', kak on sidit, polozhiv lokti na stol,
nakloniv golovu k levomu plechu, obrativ tumannyj vzglyad v nikuda, sovsem kak
Martin, kogda on, oblokotivshis' na perila vozle gorshkov s gvozdikoj, govoril
mne: "Dazhe esli b ne ty, ya vse ravno ostalsya by v Makondo na vsyu zhizn'".
Inogda mne kazhetsya, chto on vot-vot eto skazhet, kak sejchas, naprimer. On
molcha sidit ryadom i trogaet pokrasnevshij ot zhary nos. "CHto, bol'no?" -
sprashivayu ya. On govorit, chto net, prosto on dumaet, chto u nego na nosu ochki
by ne uderzhalis'. "Tebe ob etom ne nado bespokoit'sya, - govoryu ya i snimayu s
ego shei bant. - Kogda vernemsya domoj, ty primesh' vannu, i srazu stanet
legche". I glyazhu na otca, kotoryj govorit: "Kataure". On obrashchaetsya k samomu
staromu iz indejcev, nizkoroslomu i korenastomu, kuryashchemu na krovati.
Uslyhav svoe imya, Kataure podnimaet golovu i vskidyvaet na otca sumrachnye
malen'kie glazki. No ne uspevaet otec prodolzhit', kak iz zadnej komnatki
donosyatsya shagi, i v spal'nyu, poshatyvayas', vhodit al'kal'd.
Segodnyashnij den' u nas v dome byl uzhasen. Hotya vest' o ego smerti ne
zastala menya vrasploh - ya davno etogo zhdal, ya ne mog i predpolozhit', chto ona
vyzovet v moej sem'e podobnoe rasstrojstvo. Kto-to dolzhen byl soprovozhdat'
menya na pohoronah, i ya schital, chto eto budet zhena, tem bolee posle moej
bolezni, sluchivshejsya tri goda nazad, i nashego s nej razgovora, kogda ona,
pribiraya v yashchikah moego pis'mennogo stola, nashla palochku s serebryanoj ruchkoj
i zavodnuyu balerinku. Dumayu, k tomu vremeni pro igrushku my davno zabyli. My
tut zhe zaveli ee, i balerinka, kak vstar', tancevala pod muzyku, nekogda
veseluyu, no ot dolgogo molchaniya priglohshuyu i shchemyashche-tosklivuyu. Adelaida
smotrela na tancovshchicu i vspominala. Kogda ona obernulas' ko mne, ee vzor
byl zatumanen otkrovennoj grust'yu.
- Kogo ty vspominaesh'? - sprosila ona.
I ya ponyal, o kom dumala Adelaida, poka ustalaya muzyka igrushki nagonyala
na nas pechal'.
- CHto-to s nim stalo? - sprosila ona zadumchivo, byt' mozhet,
vzvolnovannaya trepetnym vospominaniem o toj pore, kogda v shest' chasov vechera
on vyhodil na porog svoej komnaty i podveshival k pritoloke lampu.
- On zhivet na uglu, - skazal ya. - Skoro on umret, i nash dolg - ego
pohoronit'.
Adelaida molchala, pogloshchennaya tancem igrushki, i menya zarazila ee toska
po proshlomu.
- Mne vsegda hotelos' uznat', - skazal ya, - s kem ty ego sputala v tot
den', kogda on priehal. Ty nakryla stol potomu, chto prinyala ego za kogo-to
drugogo.
Adelaida otvetila s tuskloj ulybkoj:
- Ty zasmeesh' menya, esli ya skazhu tebe, za kogo ego prinimala, kogda on
stoyal von tam v uglu s balerinkoj v ruke. - I ona pokazala pal'cem v
pustotu, gde uvidela ego dvadcat' chetyre goda nazad v kragah i odezhde,
pohozhej na voennuyu formu.
YA reshil, chto v etot den' oni pomirilis' v vospominaniyah, i potomu
segodnya velel ej nadet' traur i idti so mnoj. No igrushka snova v yashchike,
muzyka utratila svoe dejstvie. Adelaida unichtozhaet sebya. Ona mrachna, razbita
i chasami molitsya v svoej komnate. "Tol'ko tebe moglo vzbresti v golovu
zateyat' eti pohorony, - otvetila ona. - Posle vseh neschastij, kotorye na nas
obrushilis', ne hvatalo lish' etogo proklyatogo visokosnogo goda. Posle nego
ostaetsya tol'ko potop". YA pytalsya vtolkovat' ej, chto poruchilsya za eto delo
svoim chestnym slovom.
- Ne mozhem zhe my otricat', chto ya obyazan emu zhizn'yu.
Ona otvetila:
- |to on byl nashim dolzhnikom. Spasshi tebe zhizn', on zaplatil nam za to,
chto my vosem' let davali emu nochleg, stol i chistoe bel'e.
I ona povernula svoe kreslo k perilam. Dolzhno byt', ona i sejchas sidit
tam, s glazami, zastlannymi obidoj i sueveriem. Ee dvizhenie bylo tak
reshitel'no, chto mne zahotelos' ee uteshit'.
- Nu ladno, - skazal ya, - pojdu s Isabel'yu.
Ona ne otvetila. Kogda my vyhodili, ona sidela vse v toj zhe poze, i,
zhelaya dostavit' ej udovol'stvie, ya skazal:
- Idi v molel'nyu i pomolis' za nas, poka my vernemsya.
Ona obratila golovu so slovami:
- I ne podumayu. Poka eta zhenshchina hodit syuda po vtornikam za vetochkoj
medovki, moi molitvy bespolezny. - V ee golose byl ugryumyj i derzkij vyzov.
- Ne vstanu s mesta do Strashnogo suda. Razve chto termity ran'she sozhrut stul.
Uslyhav znakomye shagi, priblizhayushchiesya iz zadnej komnaty, otec
ostanavlivaetsya s vytyanutoj sheej. On zabyvaet, chto hotel skazat' Kataure, i
delaet popytku povernut'sya krugom, opirayas' na trost', no neposlushnaya noga
podvodit ego, i on edva ne padaet, kak tri goda nazad, kogda on ruhnul
nichkom v luzhu limonada pod grohot kuvshina, pokativshegosya po polu, stuk
derevyannyh podoshv i kachalki i plach rebenka, kotoryj byl edinstvennym, kto
videl, kak on upal.
S teh por on hromaet, s teh por volochit nogu, perestavshuyu sgibat'sya
posle nedeli zhestokih stradanij, ot kotoryh my i ne chayali, chto on opravitsya.
Teper', glyadya, kak vosstanavlivaet ravnovesie, opirayas' na ruku al'kal'da, ya
dumayu, chto ego bezdejstvuyushchaya noga i est' tajnaya prichina obyazatel'stva,
kotoroe on nameren vypolnit' vopreki vole seleniya.
Byt' mozhet, ego blagodarnost' idet ottuda. Ot teh dnej, kogda on ruhnul
na galeree, chuvstvuya sebya, po ego sobstvennym slovam, tak, budto ego
stolknuli s bashni, i oba poslednih ostavshihsya v Makondo vracha dali nam sovet
prigotovit' ego k dobroj hristianskoj konchine. Pomnyu ego na pyatyj den'
bespamyatstva, ego s®ezhennoe telo pod prostynyami, istayavshee, kak u Upryamca,
kotorogo god nazad vse zhiteli Makondo v tesnoj i trogatel'noj processii
provozhali s cvetami na kladbishche. V grobu skvoz' ego velichestvennost'
proglyadyvala ta zhe bezuteshnaya i nepopravimaya otreshennost', kotoruyu videla ya
na otcovskom lice, kogda on v zabyt'i govoril na vsyu spal'nyu o strannom
voennom, yavivshemsya kak-to noch'yu v vojnu 85-go goda v lager' polkovnika
Aureliano Buendia v shlyape i sapogah, ukrashennyh mehom, zubami i kogtyami
tigra. Ego sprosili: "Kto vy?", no on ne otvetil; ego sprosili: "Otkuda
vy?", no on opyat' ne otvetil; ego sprosili: "Na ch'ej storone vy
srazhaetes'?", no ne mogli dobit'sya otveta. Togda ordinarec shvatil golovnyu,
podnes k licu neznakomca, vglyadelsya i kriknul s vozmushcheniem: "Der'mo! Da eto
zhe gercog Mal'boro!"
Vo vremya etogo zhutkogo breda vrachi veleli polozhit' ego v vannu. Tak my
i sdelali. No na sleduyushchij den' u nego obnaruzhilos' ele zametnoe uhudshenie,
i togda vrachi ushli, skazav, chto edinstvennoe, chto mozhno posovetovat', - eto
prigotovit' bol'nogo k hristianskoj konchine.
Spal'nya pogruzilas' v tishinu, narushaemuyu tol'ko razmerennym i spokojnym
shorohom smerti. |tot zataennyj shoroh vsegda slyshen v spal'nyah umirayushchih, ot
nego rezko pahnet chelovekom. Posle togo kak otec Anhel' soboroval ego,
proshlo mnogo chasov, no nikto ne dvigalsya s mesta. My glyadeli na
zaostrivshijsya nos bol'nogo. Prozveneli chasy, macheha vstala dat' emu
lekarstvo. My pripodnyali ego golovu i staralis' razzhat' zuby, chtoby macheha
mogla vsunut' v rot lozhku. I tut my uslyhali medlennyj tverdyj shag na
galeree. Macheha ne donesla lozhku, perestala sheptat' molitvu i obernulas' k
dveri, porazhennaya vnezapnoj blednost'yu. "YA i v chistilishche uznala by etu
postup'", - ele vymolvila ona, i, obrativ glaza k dveri, my uvideli doktora.
On stoyal na poroge i glyadel na nas.
YA govoryu docheri: "Upryamec prignal by ih syuda bichom" - i, napravlyayas' k
grobu, dumayu: "S teh por kak doktor ostavil nash dom, menya ne pokidalo
ubezhdenie, chto vse nashi dejstviya opredelyayutsya vysshej vlast'yu, pereborot'
kotoruyu my ne mozhem, pytaemsya li protivit'sya ej s napryazheniem vseh sil ili
zhe razdelyaem besplodnyj bunt Adelaidy, zatvorivshejsya ot vseh v molitve".
Kogda ya, glyadya na svoih besstrastnyh lyudej, sidyashchih na krovati,
odolevayu rasstoyanie, otdelyayushchee menya ot groba, mne kazhetsya, chto s pervoj
struej vozduha, vskipayushchego nad pokojnikom, ya vdyhayu vsyu etu gorech'
obrechennosti, kotoraya razrushila Makondo. Nadeyus', chto s razresheniem na
pohorony al'kal'd ne promedlit. YA znayu, chto snaruzhi, na ulicah, tomimyh
znoem, ozhidayut lyudi. Znayu, chto zhenshchiny, zhadnye do zrelishch, pripali k oknam,
pozabyv, chto na ogne kipit moloko i peresyhaet ris. No ya uveren takzhe, chto
eta poslednyaya vspyshka buntarstva ne po silam kuchke vyzhatyh i opustoshennyh
lyudej. Ih sposobnost' k bor'be podorvana so dnya vyborov, s togo voskresen'ya,
kogda oni vspoloshilis', nastroili planov i byli razbity i ostalis' v
ubezhdenii, chto sami rasporyazhayutsya svoimi dejstviyami. No vse eto, kazalos',
bylo predopredeleno, ustroeno s tem, chtoby napravit' sobytiya po puti,
kotoryj shag za shagom, neotvratimo privel by nas k nyneshnej srede.
Desyat' let nazad, kogda gryanulo razorenie, kollektivnye usiliya teh, kto
stremilsya vykarabkat'sya, mogli by vosstanovit' Makondo. Dostatochno bylo
vyjti na polya, opustoshennye bananovoj kompaniej, raschistit' ih ot bur'yana i
nachat' vse snachala. No chelovecheskuyu opal' priuchili byt' neterpelivoj,
priuchili ne verit' ni v proshloe, ni v budushchee. Ee priuchili zhit' nastoyashchej
minutoj i teshit' v nej svoyu nenasytnuyu prozhorlivost'. Nemnogo vremeni
ponadobilos' nam, chtoby osoznat': opal' rasseyalas', a bez nee vosstanovlenie
nevozmozhno. Opal' vse prinesla nam i vse unesla. A posle nee ostalos' lish'
to voskresen'e sredi oblomkov procvetaniya i v poslednyuyu noch' Makondo
neizmennoe bujstvo vyborov s chetyr'mya opletennymi butylyami vodki,
vystavlennymi na ploshchad' v rasporyazhenie policii i ohrany.
Esli v tu noch' Upryamec sumel ostanovit' ih, hotya zhivo bylo eshche ih
buntarstvo, segodnya-to on mog by projti po domam s arapnikom i sognat' ih na
pohorony etogo cheloveka. Svyashchennik derzhal ih v zheleznoj uzde. Dazhe kogda on
umer, chetyre goda nazad, za god do moej bolezni, eta uzda chuvstvovalas' v
toj strasti, s kakoj vse razoryali svoi klumby i nesli cvety na mogilu otdat'
Upryamcu poslednij dolg.
|tot chelovek byl edinstvennym, kto ne prisutstvoval na pohoronah. I kak
raz edinstvennym, kto svoej zhizn'yu byl obyazan besprekoslovnomu i neponyatnomu
podchineniyu vsego Makondo svyashchenniku. Potomu chto v noch', kogda na ploshchad'
vystavili chetyre opletennye butyli s vodkoj i Makondo podverglos' nashestviyu
vooruzhennyh varvarov, i bylo ob®yato uzhasom, i horonilo svoih mertvyh v obshchej
mogile, kto-to vspomnil, chto na uglu zhivet vrach. Togda u ego poroga
postavili nosilki i kriknuli (potomu chto on ne otkryl dveri, govoril
iznutri), emu kriknuli: "Doktor, pomogite etim ranenym, drugie vrachi
zagruzheny", a on otvetil: "Nesite ih v drugoe mesto, ya nichego ne umeyu"; i
emu skazali: "Vy edinstvennyj ostavshijsya vrach, sotvorite miloserdie"; a on
otvetil (no i togda ne otkryl dver'), stoya, kak predstavlyalos' tolpe,
posredi komnaty, vysoko derzha lampu, osveshchavshuyu ego tverdye zheltye glaza: "YA
perezabyl vse, chto znal, nesite ih v drugoe mesto", i tak i ostalsya za
nagluho zakrytoj dver'yu (potomu chto dver' ne otkryvalas' bol'she nikogda), a
pered nej agonizirovali muzhchiny i zhenshchiny Makondo. V tu noch' tolpa byla
sposobna na vse. Sobiralis' podzhech' dom i spalit' dotla ego edinstvennogo
obitatelya. I togda poyavilsya Upryamec. Govoryat, eto bylo tak, slovno on vse
vremya prisutstvoval tam nevidimyj i storozhil, chtoby ne dopustit' unichtozheniya
doma i cheloveka. "Nikto ne dotronetsya do etoj dveri", - govoryat, skazal on.
I bol'she, govoryat, on nichego ne skazal i raskinul ruki krestom, a pered ego
nevyrazitel'nym holodnym licom, pohozhim na korovij cherep, bushevalo plamya
narodnoj yarosti. I togda poryv oslabel, othlynul, no byl eshche dostatochno
silen, chtoby oni vykriknuli prigovor, opredelivshij na vse gryadushchie veka
prishestvie etoj sredy.
Idya k krovati skazat' lyudyam, chtoby oni otkryli dver', ya dumayu: "On
dolzhen prijti s minuty na minutu". I eshche dumayu, chto, esli on ne pridet cherez
pyat' minut, my vynesem grob bez oficial'nogo razresheniya, postavim pokojnika
na ulice i, koli tak, pohoronim ego pered samym domom. "Kataure", -
obrashchayus' ya k starshemu iz moih lyudej, no ne uspevaet on podnyat' golovu, kak
ya slyshu v sosednej komnate shagi al'kal'da.
YA znayu, chto on napravlyaetsya pryamo ko mne, i pytayus', opershis' na
trost', bystro povernut'sya na kablukah, no bol'naya noga menya podvodit, i ya
lechu vpered, ne somnevayas', chto upadu i razob'yu lico o kraj groba, no tut zhe
natykayus' na ego ruku, krepko za nee hvatayus' i slyshu ego glupyj mirolyubivyj
golos: "Ne bespokojtes', polkovnik, garantiruyu vam, nichego ne sluchitsya". YA
veryu emu, no znayu, chto on govorit eto, chtoby podbodrit' samogo sebya. "Vryad
li chto-to mozhet sluchit'sya", - govoryu ya, dumaya obratnoe, a on chto-to tolkuet
o kladbishchenskih sejbah i vruchaet mne razreshenie na pohorony. YA skladyvayu
ego, ne chitaya, vsovyvayu v zhiletnyj karman i govoryu: "Tak ili inache, chemu
byt', togo ne minovat'. Budushchee raspisano, kak v "Al'manahe".
Al'kal'd podhodit k indejcam i prikazyvaet im zabit' grob i otkryt'
dver'. YA glyazhu, kak oni berut molotok i gvozdi, kotorye navsegda skroyut iz
vidu etogo cheloveka, etogo bespriyutnogo, bezrodnogo skital'ca. V poslednij
raz ya videl ego tri goda nazad u svoej posteli, kogda vyzdoravlival. Ego
golova, lico byli izmozhdeny prezhdevremennoj dryahlost'yu. On tol'ko chto spas
menya ot smerti. Kazalos', ta zhe sila, chto privela ego syuda, podav vest' o
moej bolezni, podderzhivala ego u posteli, kogda ya vyzdoravlival. On govoril:
"Vam tol'ko nado razrabatyvat' nogu. Vozmozhno, vam pridetsya hodit' s
palkoj".
Dva dnya spustya ya sprosil ego, kakoj moj dolg pered nim, i on otvetil:
"Vy nichego ne dolzhny mne, polkovnik. No esli hotite sdelat' mne priyatnoe,
prisyp'te zemlej menya, kogda ya okocheneyu. Vot edinstvennoe, v chem ya nuzhdayus',
chtoby menya ne sozhrali stervyatniki".
Po samomu obyazatel'stvu, kotorym on svyazal menya, po manere, s kakoj ego
predlozhil, po ritmu ego shagov na plitochnom polu bylo zametno, chto etot
chelovek nachal umirat' uzhe davno, hotya vperedi bylo eshche celyh tri goda,
prezhde chem ego zatyanuvshayasya, nesovershennaya smert' osushchestvitsya vpolne. I ona
osushchestvilas' segodnya. YA dazhe dumayu, chto v verevke ne bylo nadobnosti,
hvatilo by legkogo dunoveniya, chtoby zagasit' poslednyuyu iskru zhizni v ego
tverdyh zheltyh glazah. YA predchuvstvoval vse eto s toj nochi, kogda my
razgovarivali s nim v ego komnate pered tem, kak on ushel zhit' s Meme. Tak
chto, vzyav s menya obyazatel'stvo, kotoroe ya segodnya ispolnyu, on niskol'ko menya
ne udivil. YA otvetil emu prosto: "Prosit' ob etom vam net nuzhdy, doktor.
Znaya menya, vy mogli ne somnevat'sya, chto ya pohoronil by vas naperekor vsem i
vsya, dazhe esli by i ne byl obyazan vam zhizn'yu".
Ego tverdye zheltye glaza vpervye smyagchilis', i on ulybnulsya. "|to vse
verno, polkovnik, no ne zabud'te, chto mertvyj pohoronit' by menya ne smog.
Teper' nichto uzhe ne otvratit etogo pozora. Al'kal'd vruchil otcu
razreshenie na pohorony, i otec skazal: "Tak ili inache, chemu byt', togo ne
minovat'. Budushchee raspisano, kak v "Al'manahe". On skazal eto s tem zhe
bezrazlichiem, s kakim kogda-to, vernyj chemodanam, gde hranitsya odezhda lyudej,
umershih do moego rozhdeniya, otdalsya zhrebiyu Makondo. S teh por vse shlo pod
uklon. Dazhe energiya moej machehi s ee vlastnym zheleznym harakterom obratilas'
v gor'kuyu udruchennost'. Ona delaetsya vse zamknutee i molchalivee, i tak
veliko ee razocharovanie, chto segodnya ona sela u peril i skazala: "Ne vstanu
s etogo mesta do Strashnogo suda".
Moj otec vsegda dobivalsya svoego. Vot i teper' on vzyalsya vypolnyat' eto
postydnoe obyazatel'stvo i uveren, chto vse sojdet bez ser'eznyh posledstvij.
Indejcy vstayut i napravlyayutsya kto otkryvat' dver', kto zabivat' grob. Oni
podhodyat, i ya podnimayus', beru rebenka za ruku i otodvigayu stul, chtoby ne
byt' na vidu, kogda dver' otkroyut.
Rebenok zadumchiv. Kogda ya podnyalas', on poglyadel mne v lico s
neiz®yasnimym vyrazheniem, nemnogo oshelomlennym, no teper' snova zadumchiv i,
stoya ryadom, glyadit, kak napryagayutsya, oblivayas' potom, indejcy, vybivaya zasov
iz kolec. Dver' s dlinnym pronzitel'nym voplem zarzhavlennogo metalla
raspahivaetsya nastezh', i ya snova vizhu ulicu i sverkanie beloj obzhigayushchej
pyli, kotoraya pokryvaet doma i pridaet seleniyu zhalkij vid polomannoj mebeli.
Kak budto bog ob®yavil, chto Makondo bol'she ne nuzhno, i brosil ego v ugol, gde
valyayutsya goroda i sela, perestavshie prinosit' pol'zu vselennoj.
Rebenok, kotorogo v pervuyu minutu, vidimo, oslepil vnezapnyj svet
(kogda dver' otkrylas', ego ruka drognula v moej), vdrug podnimaet golovu i
vnimatel'no prislushivaetsya. "Ty slyshish'?" - sprashivaet on menya. Tol'ko tut ya
razlichayu uhan'e otbivayushchego vremya sycha v odnom iz sosednih dvorov. "Da, -
otvechayu ya, - dolzhno byt', uzhe tri chasa". I pochti srazu zhe razdaetsya pervyj
udar molotka po gvozdyu.
Starayas' ne slushat' etot razdirayushchij dushu zvuk, ot kotorogo ya
pokryvayus' gusinoj kozhej, pytayas' utait' ot rebenka svoe smyatenie, ya
otvorachivayus' k oknu i vizhu poodal', na toj storone ulicy, ponikshie i
pyl'nye mindali, a za nimi, v glubine, dom. Sotryasennyj nevidimym vetrom
razrusheniya, on tozhe nakanune bezmolvnoj i okonchatel'noj gibeli. Takovo vse
Makondo s teh por, kak ego vyzhala bananovaya kompaniya. V doma vtorgaetsya
plyushch, ulochki zarastayut kustarnikom, steny treskayutsya, i sredi bela dnya ty
natykaesh'sya v spal'ne na yashchericu. Vse razvalivaetsya s teh por, kak my
perestali razvodit' rozmarin i nard, a nevidimaya ruka perebila v shkafu
rozhdestvenskij farfor i prinyalas' otkarmlivat' mol' v odezhde, kotoruyu nikto
ne nosit. Esli osedaet dver', nich'ya zabotlivaya ruka ee ne chinit. U moego
otca uzhe ne ta energiya, chto byla do bolezni, posle kotoroj on navsegda
ostalsya hromym. Sen'ora Rebeka u svoego vechnogo ventilyatora ne zanyata nichem,
chto moglo by otvratit' ee ot strasti ko zlu, pitaemoj muchitel'nym i
besplodnym vdovstvom. Ageda razbita paralichom i porazhena tyazhkim religioznym
nedugom, a u otca Anhelya, kazhetsya, odno udovol'stvie - kazhdyj den',
ob®evshis' frikadel'kami, naslazhdat'sya posle obeda tyazhest'yu v zheludke.
Neizmennymi ot prezhnih vremen ostalis' tol'ko pesnya bliznecov iz
San-Heronimo i eta tainstvennaya nishchenka, kotoraya vrode i ne stareet i
dvadcat' let podryad prihodit po vtornikam za vetochkoj medovki. Lish' svistok
zapylennogo zheltogo poezda, kotorym nikto ne uezzhaet, chetyre raza v den'
narushaet bezmolvie. Da po nocham eshche stuk elektrostancii, kotoruyu ostavila v
Makondo bananovaya kompaniya.
YA glyazhu v okno na dom i dumayu, chto tam nepodvizhno sidit na stule moya
macheha i, byt' mozhet, dumaet, chto, prezhde chem my vernemsya, naletit poslednij
veter i smetet selenie s lica zemli. Togda ischeznut vse, krome nas, potomu
chto my vrosli v etu pochvu komnatoj, polnoj chemodanov, gde eshche hranitsya
domashnyaya utvar', i odezhda moih prapradedov, i moskitnye setki, ukryvavshie
loshadej, kogda moi roditeli ehali v Makondo, spasayas' ot bedstvij vojny. My
svyazany s etoj zemlej pamyat'yu o davno umershih, ch'i kosti ne syshchesh' i na
glubine v dvadcat' loktej. CHemodany stoyat s konca vojny, i oni budut stoyat'
tam i segodnya, kogda my vernemsya s pohoron, esli tol'ko ne naletit do togo
poslednij veter i ne smetet Makondo, ego spal'ni s yashchericami i ego promokshih
lyudej, razdavlennyh vospominaniyami.
Dedushka vdrug podnimaetsya, opiraetsya na trost' i vytyagivaet svoyu ptich'yu
golovu, na kotoroj ochki sidyat prochno, budto oni chast' ego lica. Mne kazhetsya,
ya ne smog by nosit' ochki. Ot kazhdogo dvizheniya duzhki vyskakivali by u menya
iz-za ushej. Dumaya ob etom, ya postukivayu sebya po nosu. Mama, vzglyanuv na
menya, sprashivaet: "CHto, bol'no?" YA otvechayu, chto net, prosto dumayu, chto ne
smog by nosit' ochki. Ona ulybaetsya, gluboko vzdyhaet i govorit: "Ty,
navernoe, ves' mokryj". V samom dele, bel'e zhzhet moyu kozhu, tolstyj zelenyj
vel'vet, zastegnutyj doverhu, prilipaet k potnomu telu, proizvodya
ubijstvennoe oshchushchenie. "Da", - govoryu ya. Mama naklonyaetsya ko mne,
razvyazyvaet bant i obmahivaet mne sheyu so slovami: "Kogda vernemsya domoj, ty
primesh' vannu, i srazu stanet legche". "Kataure", - slyshu ya...
V etu minutu cherez zadnyuyu dver' snova vhodit chelovek s revol'verom.
Vozniknuv v dvernom proeme, on snimaet shlyapu i tihon'ko kradetsya, kak budto
boitsya razbudit' polkovnika. On sdelal eto, odnako, chtoby napugat' dedushku.
Dedushka ot ego tolchka spotykaetsya, delaet shag vpered i, zashatavshis',
hvataetsya za ruku cheloveka, hotevshego sbit' ego s nog. Ostal'nye brosili
kurit' i sidyat na krovati ryadkom, kak grachi na grebne kryshi. Zavidev
cheloveka s revol'verom, grachi sdvigayut golovy i o chem-to shepchutsya. Odin iz
nih podnimaetsya, idet k stolu i beret korobku s gvozdyami i molotok.
Dedushka u groba razgovarivaet s voshedshim. CHelovek govorit: "Ne
bespokojtes', polkovnik, garantiruyu vam, nichego ne sluchitsya". Dedushka
otvechaet: "Vryad li chto-to mozhet sluchit'sya". CHelovek govorit: "Mozhete
pohoronit' ego s vneshnej storony u levoj steny kladbishcha, gde samye vysokie
sejby". On podaet dedushke bumagu i dobavlyaet: "Uvidite, chto vse prekrasnym
obrazom obojdetsya". Dedushka odnoj rukoj opiraetsya na trost', a drugoj beret
bumagu i kladet ee v karmashek zhileta, gde u nego lezhat kvadratnye zolotye
chasiki s cepochkoj. Zatem on govorit: "Tak ili inache, chemu byt', togo ne
minovat'. Budushchee raspisano, kak v "Al'manahe".
CHelovek govorit: "V oknah koe-gde torchat lyudi, no eto chistoe
lyubopytstvo. ZHenshchiny vysovyvayutsya po lyubomu povodu". No dedushka budto ne
slyshit ego i glyadit cherez okno na ulicu. Togda chelovek othodit k krovati i,
obmahivayas' shlyapoj, govorit indejcam: "Nu, mozhete ego zabivat'. I
otkrojte-ka dver', nado vpustit' svezhego vozduha".
Lyudi prihodyat v dvizhenie. Odin sklonyaetsya nad grobom s molotkom i
gvozdyami, drugie napravlyayutsya k dveri. Mama vstaet. Ona potnaya i blednaya.
Otodvigaet stul, beret menya za ruku i otvodit v storonu, propuskaya lyudej,
idushchih otkryvat' dver'.
Sperva oni pytayutsya otodvinut' zasov, no on slovno vros v zarzhavelye
kol'ca - i ni s mesta, tochno kto-to s siloj privalilsya k dveri so storony
ulicy. Togda odin iz nih nalegaet na dver' i tolkaet ee; ot kazhdogo udara
komnata napolnyaetsya treskom dereva, skripom rzhavyh petel', vizgom srosshihsya
ot vremeni zaporov, i dver' s protyazhnym hrustom potrevozhennogo dereva i
zheleza raskryvaetsya, takaya ogromnaya, chto v nee projdut dva cheloveka - odin
na plechah drugogo. Prezhde chem my uspevaem soobrazit', chto proishodit, v
komnatu zadom vletaet svet, moguchij i oslepitel'nyj, - on lishilsya opory,
kotoraya podderzhivala ego dvesti let s siloj dvuhsot bykov, - i padaet
navznich', volocha za soboj v besporyadochnom padenii teni veshchej. Lyudi
oboznachayutsya rezko, kak molniya v nebe, shatayutsya, i mne kazhetsya, esli by oni
ne derzhalis' drug za druga, svet sbil by ih s nog.
Kogda raskryvaetsya dver', gde-to uhaet sych. Teper' mne vidna ulica.
Belaya goryachaya pyl'. Neskol'ko muzhchin, privalyas' k stene naprotiv, stoyat,
skrestiv ruki, i glyadyat v nashu storonu. Opyat' slyshen sych, i ya sprashivayu
mamu: "Slyshish'?" Ona otvechaet, chto da, dolzhno byt', tri chasa. No Ada
govorila mne, chto sychi uhayut, kogda chuyut zapah pokojnika. Tol'ko ya hochu
skazat' eto mame, kak razdaetsya gromkij udar molotka po shlyapke pervogo
gvozdya. Molotok b'et, b'et i vgonyaet gvozd' celikom; otdyhaet sekundu i
snova b'et. On nanosit derevu odnu za drugoj shest' ran, i potrevozhennye
doski zhalobno noyut, a mama, otvernuvshis', glyadit cherez okno na ulicu.
Kogda prekrashchaetsya stuk, slyshno uhan'e neskol'kih sychej. Dedushka podaet
lyudyam znak. Oni naklonyayutsya i krivo podnimayut grob. CHelovek so shlyapoj stoit
v uglu i govorit dedushke:
- Vy ne bespokojtes', polkovnik.
Dedushka vozbuzhdenno oborachivaetsya k nemu, ego sheya razduvaetsya i
krasneet, kak u bojcovogo petuha, no on nichego ne govorit. Govorit tot, v
uglu:
- Dumayu, chto zavtra nikto v Makondo ob etom ne vspomnit.
Tut ya chuvstvuyu v zhivote nastoyashchuyu drozh'. Teper' mne i v samom dele nado
na dvor, dumayu ya, no vizhu, chto pozdno. Lyudi delayut poslednee usilie,
vytyagivayut iz zemlyanogo pola vdavivshiesya kabluki, i grob plyvet na svetu,
tochno eto horonyat mertvyj korabl'.
YA dumayu: "Sejchas sychi pochuyut zapah. Sejchas oni vse zauhayut".
Last-modified: Sat, 16 Aug 2003 06:16:38 GMT