ovorit: "Net nichego proshche, a?" Ulybka ego vnezapno ischezaet. "Stalo byt', vy znali, chto on sobiralsya povesit'sya". Spokojno, terpelivo, ubezhdennyj, chto on tol'ko hochet zaputat' delo, ya govoryu emu: "Povtoryayu, pervoe, chto ya sdelal, uznav, chto on povesilsya, - eto obratilsya k vam. Dva chasa nazad". On otvechaet, slovno ya zadal emu vopros, a ne sdelal zayavlenie: "YA obedal". YA govoryu: "Da, znayu. Sdaetsya mne, vy uspeli eshche i vzdremnut'". On ne nahodit, chto skazat'. Otstupaet nazad. Glyadit na Isabel', sidyashchuyu vozle rebenka. Glyadit na indejcev i zatem na menya. Vyrazhenie lica ego izmenilos'. Pohozhe, on reshilsya nakonec na to, chto davno uzhe zanimaet ego mysli. On povorachivaetsya ko mne spinoj, napravlyaetsya k policejskomu i chto-to emu govorit. Policejskij kozyryaet i vyhodit. On vozvrashchaetsya ko mne i beret menya pod ruku: "Polkovnik, mne hotelos' by peregovorit' s vami s glazu na glaz". Ego golos sovershenno izmenilsya. V nem napryazhennost' i smushchenie. I poka ya idu v sosednyuyu komnatu, chuvstvuya loktem netverdyj nazhim ego ruki, menya osenyaet dogadka - ya znayu, o chem on sobiraetsya so mnoj govorit'. Sosednyaya komnata v protivopolozhnost' spal'ne prostorna i prohladna. Ee zalivaet svet iz vnutrennego dvora. Tut ya vizhu ego bespokojnyj vzglyad, ulybku, ne sootvetstvuyushchuyu vyrazheniyu glaz. Slyshu ego golos, proiznosyashchij: "Polkovnik, eto delo my mogli by uladit' po-inomu". Ne dav emu zakonchit', ya sprashivayu: "Skol'ko?" I on stanovitsya sovsem drugim chelovekom. Meme prinesla tarelku so slastyami i dvumya solenymi hlebcami, kotorye nauchilas' pech' u moej materi. CHasy probili devyat'. My sideli drug protiv druga pozadi prilavka, i ona bez ohoty zhevala - slasti i hlebcy ponadobilis' tol'ko zatem, chtoby moe poseshchenie vyglyadelo kak vizit. YA ponimala eto i ne meshala ej bluzhdat' v zakoulkah proshlogo, pogruzhat'sya v nego s tomitel'no-radostnoj grust'yu, ot kotoroj ona pri svete gorevshej na prilavke lampy vyglyadela namnogo durnee i starshe, chem v tot den', kogda yavilas' v cerkov' v shlyape i tuflyah na vysokom kabluke. Bylo ochevidno, chto ee snedaet zhelanie vspominat'. I poka ona vspominala, ya ne mogla otdelat'sya ot vpechatleniya, chto poslednie gody ona prebyvala zastyvshej v odnom neizmennom, vnevremennom vozraste i tol'ko sejchas vospominaniyami sdvinula s mertvoj tochki svoe lichnoe vremya i nachala s bol'shim zapozdaniem staret'. Pryamaya i sumrachnaya, rasskazyvala Meme o pyshnom feodal'nom bleske nashej sem'i v poslednie gody proshlogo veka pered bol'shoj vojnoj. Meme vspominala moyu mat'. Ona vspomnila o nej v tot vecher, kogda ya vozvrashchalas' iz cerkvi, a ona skazala mne svoim shutlivym, slegka ironichnym tonom: "CHto zhe ty, CHabela, idesh' zamuzh, a mne ni slova?" Kak raz v te dni ya tak toskovala po materi i voobrazheniem besprestanno k nej obrashchalas'. "Ty ee zhivoj portret", - skazala Meme, i ya poistine etomu verila. YA sidela protiv indianki, v rasskaze kotoroj tochnost' peremezhalas' neopredelennost'yu, budto to, chto ona vspominala, vo mnogom bylo legendoj i vydumkoj, no vspominala ona iskrenne i dazhe v ubezhdenii, chto so vremenem legenda prevratilas' v dejstvitel'nost', pust' dalekuyu, zato nezabyvaemuyu. Ona rasskazala o skitaniyah moih roditelej vo vremya vojny, o tyagostnom stranstvii, kotoroe zakonchilos' obosnovaniem v Makondo. Roditeli bezhali ot sluchajnostej vojny i iskali spokojnyj i cvetushchij ugolok, gde mogli by osest'; oni uslyhali o zolotom rune i v poiskah ego nabreli na molodoe selenie, osnovannoe neskol'kimi bezhenskimi sem'yami, chleny kotoryh v ravnoj mere zabotilis' i o sohranenii svoih tradicij i religioznyh obychaev, i ob otkorme svoih svinej. Makondo bylo dlya moih roditelej zemlej obetovannoj, mirom i blagodenstviem. Zdes' nashli oni podhodyashchee mesto i zalozhili dom, kotoryj cherez neskol'ko let stal usad'boj s tremya konyushnyami i dvumya komnatami dlya gostej. Meme bez stesneniya vhodila vo vse podrobnosti i rasskazyvala o samyh strannyh chudachestvah s neodolimym zhelaniem perezhit' ih zanovo i skorbnym soznaniem ochevidnoj nevozmozhnosti eto sdelat'. V doroge nikto ne terpel stradanij i lishenij, uveryala ona. Dazhe loshadi spali pod moskitnoj setkoj, i ne potomu, chto moj otec byl mot ili sumasbrod, a prosto mat' imela neobychnye ponyatiya o miloserdii i chelovechnosti i schitala, chto bogu odinakovo ugodna zashchita ot moskitov i cheloveka, i besslovesnoj tvari. Vsyudu oni vozili za soboj obremenitel'nyj i strannyj gruz: chemodany s odezhdoj lyudej, umershih eshche do ih sobstvennogo rozhdeniya, - pradedov, chto ne syskat' v zemle i na glubine v dvadcat' loktej; sunduki s kuhonnoj utvar'yu, davno vyshedshej iz upotrebleniya i prinadlezhavshej samym otdalennym predkam moih roditelej (oni byli dvoyurodnymi mezhdu soboj); i dazhe chemodan s izobrazheniyami svyatyh dlya domashnego altarya, kotoryj sooruzhalsya na kazhdoj dlitel'noj stoyanke. |to byl nastoyashchij brodyachij cirk s loshad'mi, kurami i chetyr'mya indejchatami-guahiro (tovarishchami Meme), kotorye vyrosli v dome i ezdili s moimi roditelyami po vsemu krayu, tochno zveri s dressirovshchikami. Meme vspominala s grust'yu. U menya bylo vpechatlenie, chto dlya nee dvizhenie vremeni - lichnaya utrata, slovno v glubine dushi, nadryvavshejsya ot vospominaniya, ona ne somnevalas', chto, esli by vremya ne dvigalos', ne konchilos' by i to stranstvie; dlya moih roditelej ono bylo, konechno, sushchim nakazaniem, no deti vosprinimali ego kak prazdnik s raznymi dikovinnymi zrelishchami vrode loshadej pod moskitnoj setkoj. A potom vse poshlo vspyat', govorila Meme. V novorozhdennuyu derevushku Makondo pribyla v konce proshlogo veka razorennaya sem'ya, eshche ceplyavshayasya za ostatki bylogo velikolepiya, vybitaya vojnoj iz privychnoj zhiznennoj kolei. Indianka vspominala, kak priehala v poselok moya mat'. Ona sidela na mule bokom, beremennaya, s zelenym malyarijnym licom i negnushchimisya otechnymi nogami. Byt' mozhet, v dushe moego otca i shevelilsya cherv' somneniya, no vse zhe naperekor vetram i techeniyam on reshil brosit' zdes' yakor'. On zhdal lish', chtoby mat' rodila etogo rebenka, kotoryj vyros u nee v chreve za vremya skitanij i medlenno ubival ee po mere togo, kak priblizhalis' rody. Lampa osveshchala Meme v profil'. Svoim shirokim indejskim licom, volosami, pryamymi i zhestkimi, kak griva ili hvost loshadi, v etoj zharkoj komnatke za prilavkom ona pohodila na idola, zelenogo i prizrachnogo, i govorila, kak zagovoril by idol, esli b pustilsya vspominat' o starodavnem svoem zemnom sushchestvovanii. Ran'she ya nikogda ne byla s nej blizka, no v tot vecher, posle vnezapnogo i iskrennego poryva otkrovennosti, pochuvstvovala, chto my svyazany uzami bolee prochnymi, chem uzy krovi. V nastupivshej tishine ya vdrug uslyshala ego kashel'. On donosilsya iz etoj samoj komnaty, gde ya sizhu teper' s otcom i rebenkom. Kashel' byl suhoj, otryvistyj, zatem razdalos' perhan'e, i ya uznala zvuk, kotoryj ni s chem ne sputaesh' - chelovek povernulsya na krovati. Meme srazu zatihla, na ee lico opustilos' bezmolvnoe temnoe oblako. YA zabyla o nem. Vse eto vremya, poka ya sidela zdes' (bylo okolo desyati), mne kazalos', chto my s Meme v dome odni. Napryazhennost' chuvstv spala. YA oshchutila ustalost' v ruke, derzhavshej tarelku so slastyami i hlebcem, k kotorym ya ne pritronulas'. Naklonivshis' vpered, ya shepnula: "On ne spit". Ona s nevozmutimost'yu, holodno i sovershenno ravnodushno otvetila: "A on do utra ne zasnet". I vnezapno mne stalo yasno, chem ob®yasnyalas' gorech', s kotoroj Meme rasskazyvala o proshlom nashej sem'i. ZHizn' peremenilas', nastalo blagodenstvie, Makondo bylo shumnym gorodkom, gde po subbotam napropaluyu sorili den'gami, no Meme zhila svoim luchshim proshlym. Za stenami doma strigli zolotoe runo, a tut, v zadnej komnate lavki, zhizn' ee protekala unylo i bescvetno, dnem - za prilavkom, noch'yu - s chelovekom, kotoryj ne spit do utra, brodit vzad-vpered po domu i s vozhdeleniem glyadit na nee svoimi zhadnymi sobach'imi glazami, kotoryh ya ne v silah zabyt'. YA ispytyvala zhalost', voobrazhaya ee s chelovekom, kotoryj otkazal kogda-to ej v pomoshchi i tak i ostalsya beschuvstvennym zhivotnym, ne znal ni ogorchenij, ni sostradanij i bezostanovochno slonyalsya po domu, chto sposobno svesti s uma i samuyu uravnoveshennuyu zhenshchinu. Obretya nakonec snova dar rechi, znaya, chto on bodrstvuet ryadom i, navernoe, vsyakij raz, kogda nashi golosa gromko raznosyatsya po komnate, otkryvaet svoi zhadnye sobach'i glaza, ya popytalas' perevesti razgovor na druguyu temu. - A kak tvoya torgovlya? - sprosila ya. Meme ulybnulas'. Ee ulybka byla neveseloj i tuskloj, kak budto ne chuvstvo vyzvalo ee, kak budto ona vernula ee iz yashchika stola, gde ulybka hranilas' na sluchaj krajnej neobhodimosti, no, redko eyu pol'zuyas' i ottogo pozabyv, kak eto delaetsya, Meme upotrebila ee nekstati. "Da vot", - neopredelenno motnula ona golovoj i opyat' otchuzhdenno zamolchala. YA ponyala, chto pora uhodit', i otdala tarelku Meme, ne ob®yasnyaya, pochemu ee soderzhimoe ostalos' netronutym. Ona vstala i otnesla tarelku na prilavok. Ottuda ona poglyadela na menya i povtorila: "Ty ee zhivoj portret". Poka ona rasskazyvala, ya sidela protiv sveta k nej bokom, i ona, konechno, ploho videla moe lico. No kogda ona podoshla s tarelkoj k prilavku, gde stoyala lampa, ya okazalas' pryamo pered nej, i potomu-to ona skazala mne: "Ty ee zhivoj portret". I snova sela. Ona stala vspominat', kak mat' privezli v Makondo. S mula ee perenesli v kreslo-kachalku, gde ona prosidela tri mesyaca podryad, s neohotoj prinimaya pishchu. Inogda, prislushivayas', kak razrastaetsya smert' v ee nogah, lezhashchih na stule, ona do poludnya, ne kachayas', zastyvala nad zavtrakom, poka ne prihodil kto-nibud' i ne zabiral tarelku iz ee ruk. Kogda nastupili rody, shvatki vyveli ee iz ocepeneniya, i ona sama podnyalas' na nogi, no odolet' dvenadcat' shagov, otdelyayushchih galereyu ot spal'ni, ne smogla, i prishlos' vesti ee, isterzannuyu smert'yu, chto za devyat' mesyacev bezmolvnyh stradanij uspela ovladet' eyu celikom. Put' ot kresla do krovati byl boleznennej, gorshe i tyagostnej, chem skitaniya, no ona vse zhe doshla do togo mesta, gde, ona znala, ej neobhodimo byt', chtoby ispolnit' poslednee prednaznachenie svoej zhizni. Smert' materi privela otca v otchayanie, skazala Meme. No, kak on sam govoril, ostavshis' odin v dome, "nikto ne poverit v chest' domashnego ochaga, gde ob ruku s muzhchinoj net zakonnoj zheny". Vychitav v kakoj-to knige, chto posle smerti lyubimogo cheloveka polozheno sazhat' zhasmin, chtoby vspominat' pokojnogo kazhdyj vecher, on vysadil vdol' steny vo dvore ryad kustikov i god spustya zhenilsya vtorichno na Adelaide, moej machehe. Inogda mne kazalos', chto Meme za rasskazom rasplachetsya. No ona derzhalas' tverdo, udovletvorennaya tem, chto pokayanie iskupaet oshibku - ved' ona byla schastliva i po svoej vole otkazalas' ot schast'ya. Potom ona ulybnulas', otkinulas' na spinku stula i poteryala vsyakoe shodstvo s idolom. Ona slovno uvidela, myslenno perebrav svoi goresti, chto dobrye vospominaniya ih pereveshivayut, i tut-to i ulybnulas' s prezhnim shchedrym i smeshlivym radushiem. A drugoe, skazala ona, nachalos' cherez pyat' let s togo, chto, vojdya v stolovuyu, gde obedal otec, ona skazala emu: "Polkovnik, a polkovnik, vas sprashivaet v kabinete kakoj-to priezzhij". 3 Za hramom do drugoj ulicy tyanulsya dvor bez derev'ev. |to bylo v konce proshlogo veka, kogda my priehali v Makondo i stroitel'stvo hrama eshche ne nachalos'. Dvor byl gol i suh, posle urokov tam igrali deti. Pozzhe, kogda nachali vozvodit' hram, na krayu dvora vbili v zemlyu chetyre stolba, i okazalos', chto zamknutoe imi prostranstvo goditsya pod saraj. I saraj postavili. I hranili tam stroitel'nye materialy. Kogda raboty v hrame zakonchilis', kto-to obmazal stenki saraya glinoj, a v zadnej stene, obrashchennoj k golomu kamenistomu dvoru, gde ne roslo ni travinki, prodelali dver'. God spustya sarajchik byl gotov pod zhil'e dlya dvuh chelovek. Vnutri pahlo negashenoj izvest'yu. Za dolgoe vremya eto byl edinstvenno priyatnyj zapah v etom meste i edinstvenno otradnyj s teh por. Posle pobelki sten te zhe samye ruki, chto zavershili perestrojku saraya, zakryli vnutrennyuyu dver' na zasov, a na tu, chto vyhodila na ulicu, navesili zamok. Hozyaina u storozhki ne bylo. Nikto ne speshil zayavit' prava na uchastok i stroitel'nye materialy. Kogda priehal pervyj svyashchennik, on poselilsya v odnom iz sostoyatel'nyh semejstv Makondo. Zatem ego pereveli v drugoj prihod. Tem vremenem (vozmozhno, eto sluchilos' eshche do ot®ezda pervogo svyashchennika) storozhku uspela zanyat' kakaya-to zhenshchina s grudnym rebenkom. Nikto ne znal, kogda ona tam obosnovalas', kak tuda pronikla i kakim obrazom uhitrilas' otkryt' dver'. V uglu stoyala chernaya zamshevaya kocherga, na gvozde visel kuvshin. Izvesti na stenah ne ostalos' i v pomine. Vo dvore na kamnyah narosla korka zatverdeloj posle dozhdya gryazi. ZHenshchina splela iz vetok naves dlya zashchity ot solnca i, tak kak pal'movaya, cherepichnaya ili ocinkovannaya krysha byla ej ne po sredstvam, nasadila vokrug storozhki vinogradnye lozy, a ot sglaza prikrepila k vyhodyashchej na ulicu dveri puchok sabura i karavaj hleba. Kogda v 1903 godu rasprostranilas' vest' o pribytii novogo svyashchennika, zhenshchina s rebenkom vse eshche zhila v storozhke. Polovina naseleniya Makondo vyshla na proezzhuyu dorogu vstrechat' svyashchennosluzhitelya, derevenskij orkestr igral chuvstvitel'nye melodii. Primchalsya, zapyhavshis', bez sil parnishka i soobshchil, chto svyashchennikov mul uzhe za povorotom. Muzykanty podtyanulis' i gryanuli marsh. Upolnomochennyj pozdravit' pastyrya s blagopoluchnym pribytiem vzobralsya na improvizirovannuyu tribunu i prigotovilsya skazat' privetstvennuyu rech'. No voinstvennyj marsh bystro smolk, orator slez so stola, i tolpa udivlenno vozzrilas' na neznakomca, ehavshego verhom na mule, k krupu kotorogo byl privyazan ogromnejshij chemodan, kakih nikogda ne videli v Makondo. Hotya duhovnomu licu, otpravlyayas' v dorogu, estestvenno odet'sya po-mirskomu, no etogo bronzovogo putnika v voennyh kragah nikomu by i v golovu ne prishlo prinyat' za svyashchennika v mirskom plat'e. Da on im i ne byl, ibo v etot samyj chas na drugom konce seleniya lyudi videli, kak po okol'noj trope v®ehal na ulicu verhom na mule svyashchennik strannogo vida, porazitel'no toshchij, s issohshim vytyanutym licom i zadrannoj do kolen sutanoj, prikryvayas' ot solnca vygorevshim rvanym zontikom. Vblizi hrama on sprosil, gde zhilishche svyashchennika, i, nado prolagat', sprosil u cheloveka, ponyatiya ni o chem ne imevshego, ibo uslyshal v otvet: "|to domishko, chto pozadi cerkvi, prepodobnyj otec". ZHenshchina kuda-to otluchilas', a rebenok igral vnutri, za poluotkrytoj dver'yu. Svyashchennik speshilsya i vnes v storozhku raspuhshij, s otstayushchej kryshkoj, bez zamka chemodan, peretyanutyj remnem drugogo cveta; osmotrev pomeshchenie, on privel s ulicy vo dvor mula i privyazal ego v teni vinogradnyh loz. Zatem raskryl chemodan, vytashchil iz nego gamak, vozrastom i iznoshennost'yu ne ustupavshij zontiku, povesil naiskos' komnaty, ot odnogo uglovogo stolba do drugogo, snyal sapogi i leg spat', ne obrashchaya vnimaniya na rebenka, glyadevshego na nego kruglymi ot straha glazami. Kogda zhenshchina vernulas', ee, vidimo, smutilo strannoe vtorzhenie svyashchennika, ch'e lico svoej nevyrazitel'nost'yu moglo posporit' s korov'im cherepom. Ona na cypochkah peresekla komnatu, vytashchila za dver' raskladushku, sobrala v uzel svoyu odezhdu i detskie tryapki i, rasstroennaya, ushla, pozabyv zahvatit' kochergu i kuvshin. CHas spustya deputaciya prihozhan, proshestvovav cherez Makondo v obratnom napravlenii vsled za orkestrom, igravshim voennyj marsh i okruzhennym ubezhavshimi iz shkoly mal'chishkami, zastala svyashchennika v polnom odinochestve. On lezhal v gamake na zhivote v rasstegnutoj sutane i bez sapog. Dolzhno byt', kto-to prines vest' o ego pribytii na bol'shuyu dorogu, no nikomu ne prishlo v golovu sprosit', chto on delaet v etom sarae. Vse, veroyatno, reshili, chto on v rodstve s zhenshchinoj, sama zhe ona skrylas', navernoe, potomu, chto dumala, u svyashchennika est' bumaga na vselenie, ili chto eto sobstvennost' cerkvi, ili prosto iz straha, kak by ee ne sprosili: na kakom osnovanii ona dva goda zhivet v storozhke, kotoraya ej ne prinadlezhit, bez platy i ch'ego-libo razresheniya? Deputaciya eshche potomu ni v pervyj moment, ni pozzhe ne dogadalas' poprosit' u nego ob®yasnenij, chto on otkazalsya slushat' rechi, usadil prisutstvuyushchih na pol i ogranichilsya tem, chto nelaskovo, koe-kak poprivetstvoval muzhchin i zhenshchin, ob®yasniv v svoe opravdanie, chto "ne smykal glaz celuyu noch'". Natolknuvshis' na holodnyj priem, deputaciya razoshlas'. Takogo strannogo svyashchennika nikto v zhizni ne vidyval. Zametili, chto lico ego smahivaet na korovij cherep, serye volosy ostrizheny pod mashinku, chto u nego net gub i na meste rta gorizontal'naya shchel', slovno by prodelannaya uzhe posle togo, kak on rodilsya, odnim bystrym vzmahom nozha. No tut obnaruzhilos', chto on na kogo-to pohozh, i k rassvetu vse uzhe znali, chej on. Vspomnili, kak begal on golyshom, no v bashmakah i shlyape, s prashchoj i kamnyami v tu poru, kogda Makondo bylo skromnym poselkom bezhencev. Veterany vspominali pro ego uchastie v grazhdanskoj vojne vosem'desyat pyatogo. On stal polkovnikom v semnadcat' let, byl besstrashen, upryam, voeval protiv pravitel'stva. Vot razve chto bol'she nichego o nem ne slyhali, poka on ne vernulsya v Makondo vedat' prihodom. Malo kto pomnil, kak ego narekli pri kreshchenii. Zato bol'shinstvo veteranov pomnilo klichku, kotoruyu dala emu mat' (byl on svoevlasten i stroptiv), i po nej-to ego i zvali tovarishchi na vojne. Vse zvali ego togda Upryamcem. I do samoj smerti ostavalos' za nim v Makondo eto prozvishche - Upryamec da Upryamec. Takim obrazom etot chelovek yavilsya k nam v dom v tot zhe den' i pochti v tot zhe chas, chto i Upryamec v Makondo. On - glavnoj dorogoj, gde nikto ego ne zhdal i ne imel ponyatiya o ego imeni i rode zanyatij, svyashchennik - okol'noj tropoj, v to vremya kak na glavnoj doroge ego vstrechali vse zhiteli seleniya. Posle priema ya vernulsya domoj. Tol'ko my seli za stol, nemnogo pozdnee obychnogo, kak voshla Meme i skazala mne: "Polkovnik, a polkovnik, vas sprashivaet v kabinete kakoj-to priezzhij". - "Prosite ego syuda". - skazal ya ej. Meme otvetila: "On zhdet v kabinete i govorit, chto u nego neotlozhnoe delo". Adelaida perestala kormit' s lozhki Isabel' (ej ne bylo togda i pyati let) i vyshla k posetitelyu. Ona vozvratilas' bystro, yavno ozabochennaya. "On hodit po kabinetu", - skazala ona. Iz-za kandelyabrov ya videl, kak ona idet k svoemu mestu. Sev, ona snova vzyalas' kormit' Isabel'. "Ty by ego priglasila", - skazal ya, prodolzhaya est'. Ona otvetila: "YA i sobiralas'. On hodil po kabinetu, kogda ya voshla i pozdorovalas' s nim, no on ne obratil na menya vnimaniya i razglyadyval na polke zavodnuyu balerinu. Kogda ya hotela pozdorovat'sya vtorichno, on prinyalsya zavodit' balerinku, potom perenes ee na pis'mennyj stol i stal glyadet', kak ona tancuet. Ne znayu, mozhet byt', muzyka pomeshala emu rasslyshat', kak ya snova s nim pozdorovalas', i on ne zamechal, chto ya stoyu pered pis'mennyj stolom. On, naklonivshis', glyadel na balerinku, a u nee zavoda bylo eshche nadolgo". Adelaida kormila Isabel'. YA skazal ej: "Ochevidno, ego zainteresovala igrushka". Ne otryvayas' ot svoego zanyatiya, ona otvetila: "On hodil po kabinetu, no, uvidev balerinku, snyal ee s polki, budto znal zaranee, kakovo ee naznachenie i kak ona dejstvuet. On zavodil ee, kogda ya v pervyj raz s nim pozdorovalas', do togo, kak nachalas' muzyka. Potom on postavil igrushku na pis'mennyj stol i glyadel na nee bez ulybki, slovno ego interesoval ne tanec, a mehanizm". Mne nikogda ni o kom ne dokladyvali. CHut' li ne kazhdyj den' yavlyalis' gosti - znakomye, chto ostanavlivalis' u nas proezdom. Oni otvodili loshad' v konyushnyu i vhodili v dom uverenno i prosto, niskol'ko ne somnevayas', chto tut dlya nih vsegda najdetsya pristanishche. YA skazal Adelaide: "Dolzhno byt', on priehal s porucheniem ili chem-nibud' v etom rode". Ona otvetila: "Vo vsyakom sluchae, on vedet sebya stranno. Glyadit, kak tancuet balerinka, a ya stoyu pered stolom i ne znayu, chto delat', potomu chto vse ravno on mne ne otvetit, poka ne smolknet muzyka. Kogda balerinka, kak obychno, pod konec podprygnula, on vse eshche glyadel na nee s lyubopytstvom, naklonivshis' nad stolom, no ne sadyas'. Potom on vzglyanul na menya, i ya ponyala, chto on vse vremya znal, chto ya v kabinete, no ne obrashchalsya ko mne, potomu chto hotel znat', dolgo li protancuet balerinka. Na etot raz ya uzhe ne stala s nim zdorovat'sya, a tol'ko ulybnulas'. U nego ogromnye zheltye glaza, oni razom ohvatyvayut cheloveka s golovy do nog. On ne ulybnulsya v otvet, a ochen' oficial'no poklonilsya i sprosil: "Ne mogu li ya videt' polkovnika? YA k nemu". Golos u nego utrobnyj, on mog by govorit' s zakrytym rtom. Kak chrevoveshchatel'". Ona kormila Isabel', a ya el, dumaya, chto delo idet o kakom-to poruchenii; ya ne znal eshche, chto v tot den' nachalis' sobytiya, kotorye konchayutsya segodnya. Kormya Isabel', Adelaida skazala: "Sperva on hodil po kabinetu". YA ponyal, chto neznakomec proizvel na nee ne sovsem obychnoe vpechatlenie i ona chrezvychajno zainteresovana, chtoby ya poskoree ego prinyal. No ya prodolzhal est', a ona kormila Isabel' i govorila: "Kogda on skazal, chto hochet videt' polkovnika, ya poprosila: "Bud'te lyubezny, projdite v stolovuyu". On vypryamilsya s balerinkoj v ruke, vskinul golovu i nepodvizhno stoyal na meste, tochno po stojke smirno, kak voennyj, pokazalos' mne, potomu chto na nem vysokie sapogi i formennaya odezhda, a rubashka zastegnuta doverhu na vse pugovicy. On ne otvetil i stoyal tiho s igrushkoj v ruke, slovno zhdal, kogda ya vyjdu, chtoby zavesti ee eshche raz, a ya ne znala, chto emu skazat'. Kak tol'ko ya ponyala, chto on voennyj, mne srazu zhe pokazalos', chto on na kogo-to pohozh". YA zametil: "Znachit, ty polagaesh', tut chto-to ser'eznoe", - i posmotrel na nee poverh kandelyabrov. Ona na menya ne glyadela. Ona kormila supom Isabel'. "Kogda ya voshla, - skazala ona, - on hodil po kabinetu, i ya ne videla ego lica. No potom, stav nepodvizhno, on tak vskinul golovu i tak pristal'no na menya glyadel, chto ya ponyala, chto on voennyj, i skazala emu: "Vy hotite peregovorit' s polkovnikom s glazu na glaz, ne tak li?" On utverditel'no kivnul. I togda ya skazala emu, chto on pohozh na odnogo cheloveka ili, vernee, chto on tot samyj chelovek i est', hot' ya i ne mogu ob®yasnit' sebe, kak eto on priehal". YA el i glyadel na nee poverh kandelyabrov. Ona perestala kormit' Isabel' i skazala: "YA uverena, chto eto ne poruchenie. YA uverena, chto on ne tot, kem kazhetsya, a tot, na kogo on pohozh. Tochnee, ya uverena, chto on voennyj. U nego chernye, zakruchennye kverhu usy i lico kak mednoe. Na nem vysokie sapogi, i ya uverena, chto on ne tot, kem kazhetsya, a tot, na kogo on pohozh". Ona tverdila svoe rovno, odnoobrazno i nastojchivo. Bylo zharko, i, veroyatno, ot etogo ya pochuvstvoval razdrazhenie. YA sprosil ee: "Nu i na kogo zhe on pohozh?" Ona skazala: "Kogda on hodil po kabinetu, ya ne videla ego lica, no potom..." Razdrazhennyj odnoobraziem i nastojchivost'yu ee slov, ya otvetil: "Ladno, primu ego, kogda poem". Ona, snova beryas' kormit' Isabel', skazala: "Sperva ya ne videla ego lica, potomu chto on hodil po kabinetu. No potom, kogda ya poprosila ego projti v stolovuyu, on nepodvizhno stal u steny s balerinkoj v ruke. Togda ya vspomnila, na kogo on pohozh, i poshla tebya predupredit'. U nego gromadnye neskromnye glaza, i, povernuvshis' k dveri, ya pochuvstvovala, chto on glyadit na moi nogi". Ona vnezapno umolkla. V stolovoj slyshalsya tol'ko metallicheskij zvon ee lozhki. YA konchil est' i sunul salfetku pod tarelku. V etot mig ya uslyshal iz kabineta veseluyu muzyku zavodnoj igrushki. 4 U nas na kuhne est' staryj reznoj stul bez spinki, na slomannoe siden'e kotorogo dedushka stavit k ognyu bashmaki dlya prosushki. Vchera v eto samoe vremya Tobias, Abraam, Hil'berto i ya iz shkoly poshli na plantacii. My vzyali s soboj prashchu, bol'shuyu staruyu shlyapu sobirat' ptic, i novyj skladnoj nozh. Po doroge ya vspomnil negodnyj stul, zadvinutyj v ugol kuhni. Kogda-to na nego sazhali gostej, a teper' on dostaetsya mertvecu. Mertvec saditsya na nego kazhdyj vecher i, ne snimaya shlyapy, glyadit na zolu pogasshego ochaga. Tobias i Hil'berto probiralis' v dal'nij konec temnoj kanavy. Utrom shel dozhd', ih bashmaki skol'zili na gryaznoj trave. Kto-to iz nih svistel. Otchetlivyj rezkij svist otdavalsya v zelenoj rasshcheline, kak penie v bochke. Abraam shel so mnoj pozadi. On derzhal nagotove prashchu s kamnem, ya - raskrytyj nozh. Vnezapno solnce probilo kryshu iz chastyh list'ev, i na travu, trepeshcha, kak zhivaya ptica, upal svet. "Vidal?" - shepnul Abraam. YA poglyadel vpered i uvidel v konce kanavy Hil'berto i Tobiasa. "|to ne ptica, - skazal ya. - |to prorvalos' solnce". Dobravshis' do berega, oni nachali razdevat'sya, s siloj shlepaya nogami po sumerechnoj vode, kotoraya, kazalos', ne smachivala ih kozhi. "Ni odnoj pticy segodnya", - otvetil ya i sam v eto poveril. Abraam zasmeyalsya. U nego glupyj, prostovatyj smeshok, pohozhij na plesk strui v vodoprovodnoj kolode. On razdelsya. "Zalezu v vodu s nozhom i nakidayu polnuyu shlyapu ryby", - skazal on. Abraam stoyal peredo mnoj golyj i protyagival ruku za nozhom. YA otvetil ne srazu. Zazhav nozh v ruke, ya chuvstvoval ladon'yu ego gladkoe uprugoe lezvie. "Ne dam emu nozh", - podumal ya i skazal: "Ne dam tebe nozh. Mne podarili ego tol'ko vchera, i ya budu igrat' s nim celyj den'". Abraam stoyal s protyanutoj rukoj. Togda ya skazal emu: "Bezvypolremya". Abraam ponyal menya. On odin ponimaet moi slova. "Ladno, - skazal on i poshel k vode skvoz' plotnyj terpkij vozduh. - Razdevajsya, my podozhdem tebya na kamne". On nyrnul i vyplyl, blestya, kak ogromnaya serebristaya ryba, budto ot ego prikosnoveniya voda nakonec-to stala zhidkoj. YA ostalsya na beregu i leg na tepluyu zemlyu. Snova raskryl nozh i perevel glaza s Abraama vverh, na derev'ya, na beshenoe poslepoludennoe nebo, velikolepnoe i strashnoe, kak goryashchaya konyushnya. "Skorej", - kriknul Abraam s drugogo berega. Tobias svistel, sidya na krayu kamnya. YA podumal: "Segodnya kupat'sya ne budu. Zavtra". Na obratnom puti Abraam spryatalsya v zaroslyah. YA poshel za nim, no on skazal: "Ne hodi syuda. YA zanyat".YA sel na palye list'ya u tropy i glyadel na odinokuyu lastochku, kotoraya chertila v nebe krivuyu liniyu. "Segodnya tol'ko odna lastochka", - skazal ya. Abraam otozvalsya ne srazu. On molchal za kustami, kak budto ne slyshal menya ili chital. Ego molchanie bylo glubokim i sosredotochennym, polnym skrytoj sily. Posle dolgogo molchaniya on vzdohnul i skazal: "Lastochki". YA povtoril: "Segodnya odna tol'ko". Abraam ostavalsya za kustami, hotya ya ne videl ego i ne slyshal. On sosredotochenno molchal, no v etoj tishine ne bylo bezdejstviya. Nepodvizhnost' byla napryazhennoj i burnoj. CHerez nekotoroe vremya on skazal: "Odna tol'ko? A, da, konechno". Teper' nichego ne otvetil ya. On pervyj zashevelilsya v kustah. Sidya na list'yah, ya ugadal, gde on nahoditsya, po shurshaniyu drugih mertvyh list'ev u nego pod nogami. On snova zatih, kak budto ushel sovsem. Potom gluboko peredohnul i sprosil: "CHto ty skazal?" YA povtoril: "Segodnya tol'ko odna lastochka". Govorya eto, ya sledil, kak izognutoe krylo chertit krugi v nemyslimo sinem nebe. "Ona letaet vysoko", - pribavil ya. Abraam tut zhe otkliknulsya: "Da, konechno. Navernoe, poetomu". On vyshel iz kustov, zastegivaya shtany. Posmotrel vverh, tuda, gde lastochka prodolzhala chertit' krugi, i, eshche ne glyadya na menya, sprosil: "Ty chto-to govoril mne pro lastochku?" |to nas zaderzhalo. Kogda my vernulis', v Makondo uzhe goreli ogni. YA vbezhal v dom i stolknulsya s tolstymi slepymi zhenshchinami, bliznecami iz San-Heronimo, kotorye kazhdyj vtornik, eshche s toj pory, kogda, po slovam mamy, menya ne bylo na svete, hodyat pet' k dedushke. Vsyu noch' ya dumal, chto segodnya posle shkoly my snova pojdem na rechku, no bez Hil'berto i Tobiasa. YA hochu pojti vdvoem s Abraamom, uvidet', kak blesnet ego zhivot, kogda on, nyrnuv, vyplyvet na poverhnost', tochno serebristaya rybka. Vsyu noch' mne hotelos' vernut'sya s nim v sumrak zelenogo tunnelya, chtoby kasat'sya po doroge ego bedra. Kogda ya prikasayus' k nemu, menya slovno kto-to legon'ko pokusyvaet i na kozhe vystupayut pupyryshki. Esli etot chelovek, chto vyshel peregovorit' s dedushkoj v sosednyuyu komnatu, skoro vozvratitsya, my, mozhet byt', uspeem domoj do chetyreh. Togda ya pojdu s Abraamom na rechku. On ostalsya zhit' u nas v dome. YA schel za blago predostavit' emu odnu iz komnat na galeree, tu, chto s vyhodom na ulicu, rassudiv, chto chelovek s ego nravom na postoyalom dvore ne uzhivetsya. On vyvesil na dveri ob®yavlenie (eshche neskol'ko let nazad, poka dom ne pobelili, ono viselo tam, napisannoe im ot ruki karandashom, kosymi bukvami), i cherez nedelyu dlya nuzhd mnogochislennoj klientury prishlos' eshche vnesti stul'ya. Posle togo kak on vruchil mne pis'mo polkovnika Aureliano Buendia, nash razgovor v kabinete tak zatyanulsya, chto Adelaida, uverivshis', chto my imeem delo s vysshim voennym chinom, prislannym s vazhnoj missiej, nakryla stol, kak na prazdnik. My pogovorili o polkovnike Buendia, o ego semimesyachnoj docheri i shal'nom pervence. Po hodu razgovora ya skoro ponyal, chto etot chelovek horosho znaet general-intendanta i stavit ego dostatochno vysoko, chtoby pol'zovat'sya ego doveriem. Kogda Meme voshla ob®yavit' nam, chto stol nakryt, ya podumal, chto zhena dlya priema gostej sobrala koe-chto na skoruyu ruku. No velikolepie stola, zastelennogo novoj skatert'yu i ustavlennogo kitajskim farforom, prednaznachennym isklyuchitel'no dlya semejnyh trapez na Rozhdestvo i Novyj god, prevzoshlo vse moi ozhidaniya. Adelaida torzhestvenno vossedala vo glave stola v barhatnom plat'e s vysokim vorotom, kotoroe do nashego braka nadevalos' v stolice na semejnyh priemah i vyezdah. Ona obladala bolee izyskannymi privychkami, chem my, imela nekotoryj svetskij opyt i so vremeni zamuzhestva nachala vliyat' na uklad nashego doma. Na ee grudi blistal famil'nyj medal'on, nadevavshijsya v samyh vazhnyh sluchayah, i vsya ona, kak stol, kak mebel', kak vozduh v stolovoj, ostavlyala strogoe vpechatlenie bezukoriznennosti i opryatnosti. Kogda my voshli, dazhe on, vsegda takoj nebrezhnyj v odezhde i manerah, vidimo, ustydilsya svoego vida i pochuvstvoval sebya nelovko - on proveril rukoj pugovicu vorotnichka, kak budto eto byl uzel galstuka, i v ego bespechnoj sil'noj pohodke proglyanula legkaya neuverennost'. S porazitel'noj yasnost'yu pomnyu minutu, kogda my vtorglis' s nim v stolovuyu i ya pochuvstvoval, chto slishkom po-domashnemu odet dlya stola, kakoj nakryla Adelaida. Na tarelkah lezhalo myaso - domashnee i dichina - i vrode by ne otlichalos' nichem ot togo, chto my eli kazhdyj den', odnako na novom farfore sredi tol'ko chto nachishchennyh kandelyabrov ono vyglyadelo kartinno, ne tak, kak obychno. Hotya zhena moya znala, chto gost' u nas tol'ko odin, ona vystavila vosem' priborov, i butylka vina v centre stola so vsej otkrovennost'yu govorila ob userdii, s kakim hozyajka gotovilas' prinyat' cheloveka, kotorogo sputala ponachalu s izvestnym voennym deyatelem. Nikogda obstanovka v moem dome ne kazalas' mne stol' nereal'noj. Odeyanie Adelaidy bylo by smeshnym, esli by ne ee ruki (dejstvitel'no prekrasnye i neobyknovenno belye), kotorye svoim carstvennym blagorodstvom uravnoveshivali vse fal'shivoe i natyanutoe v ee oblike. Imenno v tot moment, kogda on proveril pugovicy na rubashke i zakolebalsya, ya pospeshil skazat': "Moya supruga vo vtorom brake, doktor". Oblako zatmilo lico Adelaidy, izmenilo ego i omrachilo. Ona ne drognula, vse tak zhe protyagivala ruku i ulybalas', no uzhe bez toj ceremonnoj chopornosti, s kakoj glyadela, kogda my voshli v gostinuyu. Priezzhij vo-voennomu shchelknul kablukami, kosnulsya viska konchikami pal'cev i shagnul k nej. - Ochen' priyatno, sudarynya, - skazal on, no ne nazval svoego imeni. Tol'ko uvidev, kak neuklyuzhe on vstryahivaet v pozhatii ruku Adelaidy, ya zametil grubost' i vul'garnost' ego maner. On sel na drugom konce stola, sredi novogo hrustalya, sredi kandelyabrov, i svoej nesuraznost'yu brosalsya v glaza, kak pyatno supa na skaterti. Adelaida razlila vino po bokalam. Ee pervonachal'noe volnenie obratilos' v podavlennuyu nervoznost', kotoroj ona kak by hotela skazat': "Nu ladno, vse budet kak namecheno, no ob®yasnenie za toboj". Kogda ona razlila vino i sela na svoj konec stola, a Meme prigotovilas' podavat', on otkinulsya na stule, opersya ladonyami na skatert' i s ulybkoj skazal: - Poslushajte-ka, devushka, svarite-ka nemnozhko travy i prinesite mne vmesto supa. Meme ne tronulas' s mesta. Ona hihiknula, sderzhalas' i posmotrela na Adelaidu. Adelaida, tozhe ulybayas', no yavno smushchennaya, sprosila ego: - Kakoj travy, doktor? A on svoim tyaguchim golosom zhvachnogo zhivotnogo otvetil: - Obyknovennoj, sudarynya. Kakuyu edyat osly. 5 Est' mig, kogda istekaet vremya dnevnogo sna. Dazhe tajnaya, nevidimaya, kropotlivaya rabota nasekomyh zamiraet tochno v eto mgnovenie, dvizhenie prirody ostanavlivaetsya; vselennaya kachaetsya na krayu haosa, a zhenshchiny, kapaya slyunoj, s vydavlennym na shcheke sledom podushki, vstayut, zadyhayas' ot zhary i zlosti, i dumayut: "V Makondo vse eshche sreda". Potom oni usazhivayutsya v svoem uglu, svyazyvayut son s dejstvitel'nost'yu i druzhno puskayutsya tkat' shepotok, budto shepotok - eto neob®yatnaya prostynya, vytkannaya soobshcha vsemi zhenshchinami Makondo. Esli by vnutrennee vremya imelo tot zhe ritm, chto i vneshnee, my shli by sejchas za grobom po ulice na solncepeke. Vne nas bylo by pozdnee - stoyal by vecher. Stoyal by dushnyj sentyabr'skij lunnyj vecher, i zhenshchiny sideli by vo dvorah, razgovarivaya, zalitye zelenym svetom, a na ulice, pod solncem znojnogo sentyabrya shli by my, troe otshchepencev. Nikto ne zapretit pohorony. YA nadeyalas', chto al'kal'd ostanetsya nepreklonen v svoej reshimosti im vosprepyatstvovat', i my smozhem vernut'sya domoj, rebenok - v shkolu, otec - k svoim shlepancam, k svoemu tazu, kuda l'etsya, stekaya s golovy, prohladnaya voda, k svoemu kuvshinu s ledyanym limonadom po levuyu ruku. No vse izmenilos'. Otec i na etot raz byl dostatochno ubeditelen, i ego tochka zreniya vostorzhestvovala nad nepokolebimoj, kak i ya snachala dumala, reshimost'yu al'kal'da. Vne nas zakipaet selenie, tkushchee dlinnyj, odnoobraznyj i besposhchadnyj shepotok, prostiraetsya chistaya ulica, na neporochno-chistoj p'shi kotoroj ni teni - poslednij poryv vetra smel sled poslednego vola. Selenie vymerlo, doma zaperty, za dver'mi slyshitsya tol'ko gluhoe burlenie slov, proiznosimyh v zlobe serdca. V komnate nepodvizhno sidit mal'chik, rassmatrivaya svoi botinki; on skashivaet glaz na lampu, na gazety, opyat' smotrit na botinki i nakonec vo vse glaza glyadit na udavlennika, na ego zakushennyj yazyk, na ego steklyannye glaza psa, ne znayushchego bol'she ni zhadnosti, ni vozhdeleniya, - mertvogo psa. Rebenok glyadit na udavlennika, dumaet o nem, lezhashchem pod doskami, delaet gorestnyj zhest, i vse preobrazhaetsya: poyavlyaetsya taburetka u dverej parikmaherskoj, za nej stolik s zerkalom, pudroj i tualetnoj vodoj. Ruka pokryvaetsya vesnushkami i vyrastaet, perestaet byt' rukoj moego syna, prevrashchaetsya v bol'shuyu iskusnuyu ruku, kotoraya spokojno, s razmerennoj netoroplivost'yu nachinaet pravit' britvu; uho slyshit metallicheskoe zhuzhzhanie zakalennogo lezviya, a v golove kruzhit mysl': "Segodnya pridut ran'she - ved' v Makondo sreda". I oni prihodyat, otkidyvayutsya v teni na stul'yah, sadyatsya v prohlade kryl'ca, zloveshchie, hmurye, kladut nogu na nogu, obhvatyvayut rukami koleni, otkusyvayut konchiki sigar, glyadyat, govoryat ob odnom i tom zhe, vidyat pered soboj zakrytoe okno, bezmolvnyj dom, v kotorom zhila sen'ora Rebeka. Vprochem, i ona koe-chto zabyla - zabyla vyklyuchit' ventilyator i brodit po komnatam s oknami, zabrannymi provolokoj, nervnaya, vzvinchennaya, perebiraet hlam svoego besplodnogo i muchitel'nogo vdovstva, i osyazanie podtverzhdaet ej, chto ona ne umerla eshche i dozhivaet do pohoron. Ona otkryvaet i zakryvaet dveri komnat i zhdet, kogda ochnutsya ot posleobedennogo sna dedovskie chasy i odaryat ee ugasayushchij sluh tremya zvuchnymi udarami. I vse eto - poka rebenok opuskaet ruku i saditsya pryamo i nepodvizhno, v promezhutok vremeni, vdvoe men'shij, chem nuzhen zhenshchine, chtoby sdelat' na mashinke poslednij stezhok i podnyat' golovu v papil'otkah. Prezhde chem rebenok sel zadumchivo i pryamo, zhenshchina otkatila mashinku v ugol galerei, a dvoe muzhchin, nablyudaya, kak vzad i vpered proshla po remnyu britva, uspeli otkusit' konchiki svoih sigar; paralichnaya Ageda delaet poslednee usilie ozhivit' mertvye koleni; sen'ora Rebeka snova napravlyaetsya k zapertoj dveri i dumaet: "Sreda v Makondo. Samyj den' shoronit' d'yavola". No rebenok opyat' shevelitsya, i vremya eshche raz preterpevaet izmenenie. Kogda chto-to dvizhetsya, osoznaesh' techenie vremeni. A do etogo net. Do etogo kosnaya vechnost', pot, lipkaya rubashka na tele, neumolimyj mertvec s zakushennym yazykom. Potomu-to dlya udavlennika vremya i ne dvizhetsya - esli rebenok shevelit rukoj, on etogo ne znaet. I poka mertvyj prebyvaet v nevedenii (rebenok eshche shevelit rukoj), Ageda nachala novyj krug na chetkah; sen'ora Rebeka, rasprostertaya v skladnom kresle, v zameshatel'stve glyadit na strelku chasov, zastyvshuyu kraya neizbezhnoj minuty, a Ageda uspela (hot' na chasah sen'ory Rebeki ne minulo i sekundy) peredvinut' businu i podumat': "Vot chto ya sdelala by, esli by smogla prijti k otcu Anhelyu". Ruka rebenka opuskaetsya, britva skol'zit po remnyu, i kto-to iz muzhchin v prohlade kryl'ca sprashivaet: "A chto, sejchas, verno, polovina chetvertogo, a?" Ruka ostanavlivaetsya. CHasy zamirayut na beregu sleduyushchej minuty; britva cepeneet v prostranstve, zamknutom ee stal'yu; Ageda zhdet novogo dvizheniya ruki, chtoby vskochit' na nogi i vbezhat', raskryv ob®yatiya, v riznicu s krikom: "Prepodobnyj otec, prepodobnyj otec!" Otec Anhel', obessilennyj nepodvizhnost'yu rebenka, uvidev Agedu, sliznet s gub klejkij vkus frikadelechnogo koshmara i skazhet: "Istinnoe chudo, nesomnennoe" - i, snova oprokidyvayas' v istomu posleobedennogo sna, puskaya slyunu, zhalobno probormochet v potnom zabyt'i: "Vo vsyakom sluchae, Ageda, sejchas ne vremya sluzhit' moleben dusham chistilishcha". No ruka ne uspela poshevelit'sya - v komnatu vhodit otec, i oba vremeni sovmeshchayutsya, polovinki slazhivayutsya, skreplyayutsya, chasy sen'ory Rebeki vidyat, chto zaputalis' v medlitel'nosti rebenka i neterpenii vdovy i, oshelomlenno zevnuv, nyryayut v chudesnuyu zavod' mgnoveniya; kogda oni vyhodyat na bereg, zhidkoe vremya, tochnoe i vypravlennoe, l'et s nih ruch'yami, i, poklonivshis' s ceremonnym dostoinstvom, oni ob®yavlyayut: "Dva chasa sorok sem' minut rovno". A moj otec, bessoznatel'no narushivshij paralich mgnoveniya, govorit: "Ty vitaesh' v oblakah, doch'". YA sprashivayu: "Kak vy dumaete, sluchitsya chto-nibud'?" Poteya i ulybayas', on otvechaet: "Uveren po krajnej mere, chto vo mnogih domah podgorit ris i sbezhit moloko". Grob zakryt, no ya pomnyu lico pokojnika. Ono otpechatalos' v moej pamyati s takoj tochnost'yu, chto, glyadya na stenu, ya vizhu ego otkrytye glaza, vpalye, serye, kak vlazhnaya zemlya, shcheki, prikushennyj sboku yazyk. |to vyzyvaet vo mne zhguchee bespokojstvo. Navernoe, shtanina tak i ne perestanet rezat' mne nogu. Dedushka sel ryadom s mamoj. Vernuvshis' iz sosednej komnaty, on pododvinul stul i teper' molcha sidit ryadom s nej, opershis' podborodkom na trost' i vytyanuv pered soboj hromuyu nogu. Dedushka zhdet. Kak i on, zhdet mama. Indejcy na krovati uzhe ne kuryat, sidyat tiho, smirno, ne glyadyat na fob i tozhe zhdut. Esli by mne zavyazali glaza, vzyali menya za ruku i zastavili obojti Makondo dvadcat' raz, a potom priveli v etu komnatu, ya srazu zhe uznal by ee po zapahu. YA nikogda ne zabudu zapaha svalki v etom pomeshchenii, zapaha grudy chemodanov, hotya tut vsego-navsego odin chemodan, v kotorom mogli by spryatat'sya my s Abraamom, da eshche hvatilo by mesta dlya Tobiasa. YA uznayu komnaty po zapahu. V proshlom godu Ada vzyala menya k sebe na koleni. Zakryv glaza, ya videl ee skvoz' resnicy. Videl smutno, budto eto ne zhenshchina, a tol'ko odno lico, kotoroe glyadit na menya, kachaetsya i bleet po-ovech'i. YA sovsem bylo zasnul, kak vdrug pochuvstvoval zapah. Net v dome zapaha, kotoryj byl by mne neznakom. Kogda ya ostayus' na galeree odin, ya zakryvayu glaza, vytyagivayu ruki i hozhu s zakrytymi glazami. Pro sebya dumayu: "Zapahnet romom s kamforoj - budet komnata