dedushki". Idu dal'she, zakryv glaza i vytyanuv ruki. Dumayu: "Podojdu k maminoj komnate, zapahnet novymi igral'nymi kartami. Potom smoloj i naftalinom". Idu i chuvstvuyu zapah novyh kart v tot samyj mig, kogda slyshu golos mamy, kotoraya poet u sebya v komnate. CHuvstvuyu zapah smoly i naftalina. Dumayu: "Nu vot, popahnet naftalinom, a kogda ya svernu ot nego vlevo, zapahnet bel'em i zakrytym oknom. Tam ostanovlyus'". Sdelav eshche tri shaga, ya natykayus' na novyj zapah, zamirayu na meste, ne otkryvaya glaz i vytyanuv ruki, i slyshu golos Ady, kotoraya vskrikivaet: "Detka, da ty s zakrytymi glazami hodish'?" V tot vecher, zasypaya, ya pochuvstvoval zapah, kotorogo net ni v odnoj iz komnat doma. Sil'nyj, rezkij zapah, budto vstryahnuli zhasminovyj kust. YA otkryl glaza, vtyanul v sebya gustoj, nasyshchennyj aromat i skazal: "CHuvstvuesh'?" Ada glyadela na menya, no, kogda ya zagovoril, opustila glaza i otvela ih v storonu. YA povtoril: "Ty chuvstvuesh'? Otkuda-to tyanet zhasminom". Ona otvetila: "|to pahnut kusty, kotorye rosli u steny devyat' let nazad". YA vypryamilsya i sel. "No ved' kustov net", - skazal ya. Ona otvetila: "Sejchas-to net. No devyat' let nazad, kogda ty tol'ko rodilsya, vdol' steny dvora ros zhasmin. ZHarkimi nochami on pah tochno tak zhe, kak teper'". YA prislonilsya k ee plechu i glyadel ej v rot. "No eto zhe bylo do moego rozhdeniya", - skazal ya. Ona otvetila: "Zima vydalas' surovaya, i prishlos' sadik vykorchevat'". Zapah ne ischezal, gustoj, pochti osyazaemyj, perebivavshij vse drugie zapahi nochi. YA velel Ade: "Rasskazhi mne pro eto". Ona promolchala, glyanula na beluyu izvestkovuyu stenu pod lunoj i skazala: "Kogda vyrastesh', uznaesh', chto zhasmin - eto cvetok, kotoryj vyhodit". YA ne ponyal, no oshchutil strannuyu drozh', budto menya kto-to kosnulsya. "Aga", - skazal ya. A ona: "ZHasmin - on kak pokojniki, chto vyhodyat po nocham iz mogil". YA sidel, prizhavshis' k ee plechu, i molchal. YA dumal o drugih veshchah, o kuhonnom stule, na slomannoe siden'e kotorogo dedushka v dozhd' stavit bashmaki dlya prosushki. YA ponyal, chto na kuhne voditsya mertvec, kotoryj kazhdyj vecher, ne snimaya shlyapy, saditsya na etot stul i glyadit na zolu pogasshego ochaga. Nemnogo pogodya ya skazal: "Navernoe, on vse ravno chto mertvec na kuhne". Ada vzglyanula na menya, vytarashchila glaza i sprosila: "Kakoj mertvec?" YA skazal: "Tot, chto kazhdyj vecher sidit na stule, kuda dedushka stavit sushit' bashmaki". Ona otvetila: "Nikakogo mertveca tam net. Stul stoit u ognya potomu, chto ni na chto bol'she ne goden, tol'ko bashmaki sushit'". |to bylo v proshlom godu. Teper' vse izmenilos', teper' ya uvidel trup, i mne dostatochno zazhmurit'sya, chtoby uvidet' ego v temnote vnutri glaz. YA hochu skazat' ob etom mame, no ona obrashchaetsya k dedushke: "Kak vy dumaete, sluchitsya chto-nibud'?" Dedushka, otorvav podborodok ot trosti, kachaet golovoj: "Uveren po krajnej mere, chto vo mnogih domah podgorit ris i sbezhit moloko". 6 Vnachale on spal do semi. On vyhodil na kuhnyu v rubashke bez vorotnichka, zastegnutyj na vse pugovicy, s zasuchennymi po lokot' myatymi i gryaznymi rukavami, v istertyh bryukah, podtyanutyh do grudi i obhvachennyh remnem znachitel'no nizhe poyasa zastezhek. Kazalos', bryuki vot-vot soskol'znut, svalyatsya iz-za nedostatka ploti, na kotoroj oni mogli by derzhat'sya. Ne to chtoby on ishudal, no ego lico vyrazhalo teper' ne molodcevatuyu gordost' voennogo, kak v pervyj god, a bezvolie i ustalost' cheloveka, kotoryj ne znaet, chto stanetsya s nim minutu spustya, da niskol'ko i ne interesuetsya etim. V sem' chasov on pil chernyj kofe i vozvrashchalsya k sebe v komnatu, ravnodushno zdorovayas' so vstrechnymi. On zhil u nas v dome uzhe chetyre goda i schitalsya v Makondo horoshim vrachom, nesmotrya na to chto ego krutoj nrav i nesderzhannye manery vnushali okruzhayushchim skoree strah, chem uvazhenie. Do pribytiya bananovoj kompanii i nachala stroitel'stva zheleznoj dorogi on byl edinstvennym vrachom v selenii. A tut v ego komnate obnaruzhilis' lishnie stul'ya. Kak tol'ko kompaniya organizovala medicinskoe obsluzhivanie dlya svoih rabochih, lyudi, lechivshiesya u nego chetyre pervyh goda ego prebyvaniya v Makondo, stali zabyvat' k nemu dorogu. On, dolzhno byt', zametil, chto naletevshij sbrod protoril novye tropki, no ne podal vidu. Kak i prezhde, on otkryval dver' na ulicu i sidel na svoem kozhanom stule celyj den', a kogda minulo mnogo dnej, no ne prishel ni odin bol'noj, zakryl dver' na zasov, kupil gamak i uedinilsya v svoej komnate. V tu poru Meme priobrela privychku nosit' emu na zavtrak banany i apel'siny. On s®edal frukty, a kozhuru kidal v ugol, otkuda indianka v subbotnyuyu uborku ee vymetala. No po tomu, kak on vel sebya, bylo yasno, chto, esli by ona perestala ubirat' u nego po subbotam i komnata obratilas' by v hlev, on otnessya by k etomu s polnejshim bezrazlichiem. Teper' on ne delal reshitel'no nichego. CHasami pokachivalsya v gamake. CHerez poluotkrytuyu dver' on neyasno vidnelsya v sumrake komnaty, i po hudomu nevyrazitel'nomu licu, vsklokochennym volosam, boleznennoj zhivosti zheltyh glaz v nem bezoshibochno ugadyvalsya chelovek, otkazavshijsya borot'sya s obstoyatel'stvami. Pervye gody zhizni v nashem dome Adelaida vneshne vykazyvala ravnodushie k moemu resheniyu poselit' ego u nas - to li smirilas', to li dejstvitel'no byla so mnoj soglasna. No kogda on prekratil praktiku i stal vyhodit' iz komnaty tol'ko na vremya obeda, sadyas' za stol s neizmennoj molchalivoj i skorbnoj apatiej, terpenie moej zheny lopnulo. Ona zayavila mne: "Derzhat' ego u sebya i vpred' prosto bezbozhno. |to vse ravno chto vskarmlivat' besa". No ya, vsegda pitavshij k nemu sklonnost' - smeshannoe chuvstvo sostradaniya, voshishcheniya i zhalosti (ne krivya dushoj, dolzhen priznat', chto v moem chuvstve byla znachitel'naya dolya zhalosti), - vozrazhal: "Nado byt' k nemu snishoditel'nee. On odinok na svete i nuzhdaetsya v ponimanii". Vskore zarabotala zheleznaya doroga. Makondo procvetalo - novye lica, kinoteatr, mnozhestvo uveselitel'nyh zavedenij. Rabota byla dlya vseh, tol'ko ne dlya nego. On bezvyhodno sidel u sebya v komnate, chuzhdayas' lyudej, no vdrug kak-to utrom neozhidanno yavilsya v stolovuyu k zavtraku i zagovoril iskrenne i dazhe s voodushevleniem o blestyashchih perspektivah Makondo. Togda vpervye ya uslyhal ot nego eto slovo. On skazal: "Vse eto projdet, kogda my privyknem k opali". Sleduyushchie mesyacy on chasto vyhodil na ulicu v predvechernie chasy. Dopozdna zasizhivalsya v parikmaherskoj i byl zavsegdataem kruzhkov, sostavlyayushchihsya u perenosnogo tryumo i tabureta, kotorye hozyain vytaskival na ulicu, chtoby klienty mogli podyshat' vechernej prohladoj. Vrachi kompanii otnyud' ne sgovarivalis' lishat' ego sredstv k sushchestvovaniyu. Tol'ko v 1907 godu, kogda v Makondo ne ostalos' ni odnogo pacienta, kotoryj pomnil by o nem, i kogda sam on davno uzhe otkazalsya ot nadezhdy etogo pacienta dozhdat'sya, kakoj-to vrach s bananovyh plantacij vnushil al'kal'du mysl' zatrebovat' u vseh praktikuyushchih dokumenty na pravo lecheniya. Kogda - eto bylo v ponedel'nik - na chetyreh uglah ploshchadi poyavilos' rasporyazhenie, on na svoj schet ego ne prinyal. |to ya skazal emu, chto nado by vypolnit' predpisanie. No on, spokojnyj, ravnodushnyj, tol'ko otvetil: "Mne ni k chemu eto, polkovnik. YA so vsem etim pokonchil". YA tak i ne uznal, byli li v poryadke ego dokumenty. YA ne uznal takzhe, v samom li dele on byl francuz, kak predpolagalos', i vspominal li on svoih rodnyh, o kotoryh nikogda ne govoril. Neskol'ko nedel' spustya al'kal'd i ego sekretar' yavilis' ko mne v dom potrebovat' ot nego pred®yavleniya dokumentov na pravo lecheniya, no on kategoricheski otkazalsya vyjti iz svoej komnaty. I lish' togda, prozhiv s nim pyat' let v odnom dome, prosidev s nim pyat' let za odnim stolom, ya soobrazil, chto my ne znaem dazhe ego imeni. Ne nado bylo imet' ot rodu semnadcat' let (skol'ko mne togda bylo), chtoby zametit' - s teh por, kak ya vstretila v cerkvi rasfufyrennuyu Meme, i posle, kogda pogovorila s nej na lavochke, - chto v nashem dome komnata s vyhodom na ulicu zaperta. Pozdnee ya uznala, chto macheha povesila zamok i ne razreshala trogat' ostavshiesya vnutri veshchi - krovat', na kotoroj doktor spal, prezhde chem kupit' gamak, stolik s lekarstvami, otkuda on zabral s soboj v uglovoj dom tol'ko den'gi, skoplennye v luchshie vremena (vidimo, ih bylo mnogo, potomu chto on nikogda nichego u nas ne tratil, a Meme hvatilo otkryt' lavochku), i, pomimo etogo, sredi kuchi vsyakogo sora i staryh gazet na ego rodnom yazyke koe-chto iz negodnoj odezhdy. Vse eti veshchi slovno byli zarazheny chem-to, chto moya macheha schitala pagubnym i dazhe d'yavol'skim. YA obratila vnimanie na zapertuyu komnatu, vidimo, v oktyabre ili noyabre (cherez tri goda posle togo, kak Meme i on pokinuli nash dom), potomu chto uzhe v nachale sleduyushchego goda ya nachala mechtat', kak by pomestit' v nej Martina. YA hotela zhit' tam posle zamuzhestva; ya brodila vokrug; v razgovore s machehoj ya dazhe namekala, chto pora by ubrat' zamok i snyat' zapret s odnogo iz samyh uyutnyh i priyatnyh ugolkov doma. No do togo, kak my seli shit' moe podvenechnoe plat'e, so mnoj nikto pryamo ne govoril o doktore i eshche menee togo o komnate, kotoraya ostavalas' kak by ego sobstvennoj, kak by chast'yu ego lichnosti, neotdelimoj ot nashego doma, poka hot' odna zhivaya dusha v etom dome ego pomnit. Mne predstoyalo vstupit' v brak menee chem cherez god. Ne znayu, ob®yasnyalos' li eto obstoyatel'stvami, v kakih protekalo moe detstvo i otrochestvo, no u menya v tu poru bylo nechetkoe ponyatie o nekotoryh veshchah. Vo vsyakom sluchae, kogda shli prigotovleniya k moej svad'be, mnogoe eshche ostavalos' dlya menya tajnoj. Za god do zamuzhestva Martin vspominalsya mne v kakoj-to smutnoj dymke nereal'nosti. Ottogo, mozhet byt', ya i hotela pomestit' ego ryadom, v etoj komnate, chtoby ubedit'sya, chto on chelovek iz ploti i krovi, a ne zhenih, prigrezivshijsya vo sne. No ya ne mogla sobrat'sya s duhom i zagovorit' s machehoj o svoih planah. Estestvennee bylo by skazat': "YA snimu zamok, postavlyu u okna stol, a u dal'nej steny krovat'. Na konsol' prinesu gorshok s gvozdikoj, a na pritoloku poveshu puchok sabura". No moyu robost', polnoe otsutstvie reshimosti usugublyalo to, chto oblik moego suzhenogo ya predstavlyala sebe ves'ma tumanno. V vospominaniyah peredo mnoj brezzhil zybkij uskol'zayushchij obraz, v kotorom tol'ko i bylo chetkogo, chto blestyashchie usy, legkij naklon golovy k levomu plechu i vechnyj syurtuk o chetyreh pugovicah. V konce iyulya on navestil nas. On provodil v dome celye dni i razgovarival v kabinete s otcom, obsuzhdaya tainstvennoe kommercheskoe delo, tak i ostavsheesya mne neizvestnym. Pod vecher my s Martinom i macheha hodili gulyat' na plantacii. Na obratnom puti, v rozovo-prozrachnyh sumerkah, kogda on byl ot menya sovsem blizko, shel so mnoj bok o bok, on kazalsya vsego prizrachnee i neulovimee. YA znala, chto ne sposobna voobrazit' ego sebe zhivym, obychnym chelovekom, najti v nem tu opredelennost', kotoraya neobhodima, chtob vospominanie o nem pridalo mne hrabrosti, ukrepilo menya v mig, kogda ya skazhu: "YA uberu etu komnatu dlya Martina". Dazhe sama mysl', chto ya stanu ego zhenoj, predstavlyalas' mne za god do svad'by nepravdopodobnoj. YA poznakomilas' s nim v fevrale na otpevanii mladenca Palokemado. Nas sobralos' neskol'ko devushek, my peli i hlopali v ladoshi, starayas' izvlech' iz edinstvennogo razvlecheniya, kotoroe nam dozvolyalos', vse, chto tol'ko mozhno. V Makondo byl kinoteatr, byl obshchestvennyj grammofon i drugie mesta razvlechenij, no otec i macheha vozrazhali protiv togo, chtoby devushki moego vozrasta tuda hodili. "|to razvlechenie dlya sbroda", - govorila ona. V fevrale dnem stoyala zhara. My s machehoj, sidya na galeree, vyshivali po kanve, a otec posle obeda otdyhal. Kogda on, sharkaya, vstaval i prinimalsya oblivat' nad tazom golovu, my otkladyvali shit'e. No vechera v fevrale byli prohladnye i tihie, i po vsemu seleniyu raznosilis' golosa zhenshchin, pevshih na pohoronah mladencev. V tot vecher, kogda my sobralis' popet' mladencu Palokemado, golos Meme Orosko zvuchal, veroyatno, eshche krasivee, chem obychno. Ona byla hudaya, grubaya i zhestkaya, kak metla, no golosom vladela luchshe vseh. V pervuyu zhe peredyshku Henoveva Garsia skazala: "Za dver'yu sidit neznakomec". Po-moemu, nikto iz nas ne pel togda, krome Remedios Orosko. "Ty tol'ko voobrazi - on v syurtuke, - skazala Henoveva Garsia. - On bez umolku govorit celyj vecher, i vse slushayut ego raskryv rty. Na nem syurtuk o chetyreh pugovicah, a kogda on zakidyvaet nogu na nogu, vidny botinki na shnurkah i noski s rezinkami". Meme Orosko eshche pela, a my zahlopali v ladoshi i krichali: "Davajte vyjdem za nego zamuzh!" Posle, vspominaya ego doma, ya ne videla nikakoj svyazi mezhdu etimi slovami i dejstvitel'nost'yu. Oni vspominalis' mne tak, budto ih proiznesli kakie-to voobrazhaemye zhenshchiny, kotorye hlopali v ladoshi i raspevali v dome, gde lezhal nesushchestvuyushchij mertvyj mladenec. Drugie zhenshchiny podle nas kurili. Oni sideli strogie, nastorozhennye i vytyagivali k nam dlinnye, kak u stervyatnikov, shei. U vhoda, v prohlade prihozhej, eshche odna zhenshchina, s golovoj ukutannaya v chernuyu shal', zhdala, poka vskipit kofe. Vnezapno k nashim golosam prisoedinilsya muzhskoj golos. On vstupil sbivchivo i nevpopad, no potom vzvilsya i zazvenel, kak budto muzhchina pel v cerkvi. Veva Garsia tolknula menya loktem v bok. YA podnyala glaza i uvidela ego v pervyj raz. On byl molod, s chistym licom i krepkoj sheej, v syurtuke, zastegnutom na vse chetyre pugovicy. I smotrel na menya. Slushaya razgovory o ego vozvrashchenii v dekabre, ya dumala, chto samym podhodyashchim dlya nego pristanishchem budet ta zapertaya komnata. No ya ne mogla vossozdat' ego oblik. YA tverdila sebe: "Martin, Martin, Martin", odnako imya eto, izuchennoe, perezhevannoe, razbitoe na slogi, teryalo dlya menya vsyakij smysl. Kogda my uhodili posle otpevaniya, on vzyal pustuyu chashku, stoyavshuyu peredo mnoj. On skazal: "YA prochel na kofejnoj gushche vashu sud'bu". YA shla vmeste s drugimi devushkami k vyhodu i slyshala ego vkradchivyj, ubezhdayushchij, myagkij golos: "Soschitajte sem' zvezd, i vy uvidite menya vo sne". U dverej lezhal v grobike mladenec Palokemado. Ego lico bylo obsypano risom, v rot vstavlena roza, veki raskrytyh glaz podperty palochkami. Fevral' obveval nas rezkim dyhaniem ego smerti, v komnate plaval tyazhelyj aromat zhasmina i fialok, snikshih ot zhary. Skvoz' molchanie mertvogo proryvalsya drugoj golos, nastojchivyj i edinstvennyj: "Zapomnite horoshen'ko. Tol'ko sem' zvezd, ne bol'she". V iyule on byl u nas. Emu nravilos' prislonyat'sya k perilam s cvetochnymi gorshkami. On govoril: "Zamet', ya nikogda ne glyadel tebe v glaza. |to tajnyj priznak, chto muzhchina boitsya, chto vlyubitsya". I pravda, ya ne pomnila ego glaza. V iyule ya eshche ne mogla by skazat', kakogo cveta glaza u cheloveka, za kotorogo sobralas' v dekabre zamuzh. A mezhdu tem shest' mesyacev nazad byl fevral' s ego glubokoj poludennoj tishinoj, para sorokonozhek, samec i samka, svernuvshiesya klubkom, spali na polu vannoj, po vtornikam prihodila za vetochkoj medovki nishchenka, a on, frantovatyj, ulybayushchijsya, v zastegnutom na vse pugovicy syurtuke, govoril: "Vy budete dumat' obo mne neprestanno. YA povesil za dver'yu vashu kartochku i votknul v glaza bulavki". Henoveva Garsia pomirala so smehu: "Muzhchiny perenimayut eti gluposti u indejcev". V konce marta on budet rashazhivat' po nashemu domu i provodit' dolgie chasy s otcom v kabinete, ubezhdaya ego v vazhnosti chego-to, chto ostalos' dlya menya zagadkoj. Proshlo odinnadcat' let s moego zamuzhestva, devyat' let s togo dnya, kak on poproshchalsya so mnoj v okoshechko poezda i nakazal horoshen'ko berech' syna, poka on k nam ne vernetsya. Vperedi byli devyat' let, v techenie kotoryh ya ne poluchu ot nego ni edinoj vestochki, a otec moj. gotovivshij s nim etu neskonchaemuyu poezdku, perestanet govorit' o ego vozvrashchenii. No dazhe za tri goda braka on ne stal dlya menya konkretnee i oshchutimee, chem v noch' otpevaniya mladenca Palokemalo ili v to martovskoe voskresen'e, kogda ya vtoroj raz v zhizni uvidela ego, vozvrashchayas' iz cerkvi s Vevoj Garsia. On stoyal v dveryah gostinicy, odin, sunuv ruki v karmany svoego syurtuka o chetyreh pugovicah. On skazal: "Teper' vy vsyu zhizn' budete dumat' obo mne - iz vashej kartochki vypali bulavki". U nego byl takoj rovnyj i napryazhennyj golos, budto on skazal istinnuyu pravdu. No v etoj pravde chudilos' chto-to neobychnoe i strannoe. Henoveva uveryala menya: "Vse eto indejskie gadosti". Tri mesyaca spustya ona sbezhala s direktorom kukol'nogo teatra, no v to voskresen'e otlichalas' eshche strogost'yu i blagonraviem. Martin skazal: "Mne uteshitel'no dumat', chto kto-to v Makondo budet menya vspominat'". Glyadya na nego s prenebrezhitel'noj grimasoj, Henoveva procedila: - Fi! |tot syurtuk o chetyreh pugovicah tak na nem i istleet. 7 Nesmotrya na ego ochevidnye staraniya skryt' apatiyu za vidimoj obshchitel'nost'yu i druzhelyubiem, on ostavalsya v selenii chuzhim, hot', mozhet byt', i nadeyalsya na obratnoe. On zhil sredi lyudej Makondo, otdelennyj ot nih pamyat'yu proshlogo, tshchit'sya ispravit' kotoroe bylo bessmyslennym. Na nego glazeli s lyubopytstvom, kak na sumerechnoe zhivotnoe, kotoroe dolgo pryatalos' v teni, a vylezya na svet, derzhitsya tak, chto ego povedenie trudno ne schest' narochitym i, stalo byt', podozritel'nym. On vozvrashchalsya iz parikmaherskoj, kogda temnelo, i zatvoryalsya u sebya v komnate. S nekotoryh por on otkazalsya ot uzhina, i v dome snachala dumali, chto on vozvrashchaetsya ustalyj, srazu zhe lozhitsya v gamak i spit do utra. No vskore ya obnaruzhil, kak on s muchitel'nym i sumasshedshim uporstvom mechetsya u sebya v komnate, slovno vstrechaetsya po nocham s prizrakom togo cheloveka, kakim byl ran'she, i oba oni, prezhnij i nastoyashchij, vedut bezmolvnoe srazhenie, v kotorom prezhnij zashchishchaet svoe neistovoe odinochestvo, svoj nepokolebimyj aplomb, svoyu neprimirimuyu samobytnost', a nastoyashchij - zhguchee i neotstupnoe zhelanie izbavit'sya ot sebya prezhnego. YA slyshal, kak on do rassveta hodit po komnate, poka ego sobstvennaya ustalost' ne istoshchit sil ego nevidimogo protivnika. Tol'ko ya v polnoj mere ocenil sovershivshuyusya v nem peremenu, kogda on perestal nosit' kragi, stal kazhdyj den' myt'sya i dushit' odezhdu odekolonom. Neskol'ko mesyacev spustya preobrazhenie dostiglo takoj stepeni, chto moe chuvstvo k nemu iz prostoj uchastlivoj terpimosti obratilos' v sostradanie. Ne novyj ego oblik na ulice rastravlyal mne dushu, a predstavlenie, kak, zakryvshis' u sebya v komnate, on soskrebaet gryaz' s obuvi, mochit tryapku v tazu, vaksit botinki, prohudivshiesya za neskol'ko let postoyannoj noski. Mne rastravlyala dushu mysl' o shchetke i korobochke sapozhnoj mazi, upryatannyh pod polovik, podal'she ot lyudskogo vzora, tochno eto byli prinadlezhnosti tajnogo i stydnogo poroka, priobretennogo v vozraste, kogda muzhchiny bol'shej chast'yu utihayut i ostepenyayutsya. V sushchnosti, on perezhival zapozdaloe i besplodnoe otrochestvo i, kak podrostok, userdstvoval v odezhde, po nocham rukami, bez utyuga, razglazhival kostyum i, buduchi ne tak uzh molod, stradal ot otsutstviya druga, kotoromu mog by poverit' svoi illyuzii i razocharovaniya. V selenii tozhe, nado dumat', zametili ego peremenu, potomu chto vskore stali pogovarivat', budto on vlyublen v dochku parikmahera. Ne znayu, byli kakie-nibud' osnovaniya dlya tolkov ili net, no verno, chto peresudy pomogli mne osoznat' ego uzhasayushchee muzhskoe odinochestvo, biologicheskuyu zlost', kotoraya, dolzhno byt', muchila ego vse eti gody odinochestva i zabroshennosti. Kazhdyj den' on hodil v parikmaherskuyu, odevayas' vse staratel'nee. Rubashka s nakladnym vorotnichkom, pozolochennye zaponki na manzhetah, chistye otglazhennye bryuki, razve chto remen', kak i prezhde, ne prikryval poyasnyh zastezhek. On smahival na zheniha, stesnennogo naryadom i blagouhayushchego deshevymi los'onami, vechnogo zheniha-neudachnika, zlopoluchnogo lyubovnika, neizmenno zabyvayushchego buket k pervomu vizitu. Takim zastali ego pervye mesyacy 1909 goda, hotya edinstvennym osnovaniem dlya zlosloviya ostavalos' to, chto on ezhednevno sidel v parikmaherskoj i boltal s priezzhimi, i ne bylo nikakih dokazatel'stv, chto on hot' raz videlsya s dochkoj parikmahera. YA obnaruzhil zlonamerennost' etih spleten. V Makondo vse znali, chto dochka parikmahera ne vyjdet zamuzh, potomu chto celyj god ee presledoval duh. Nevidimyj vozlyublennyj kidal prigorshni zemli ej v tarelku, mutil v korchage vodu, tumanil v parikmaherskoj zerkala i bil devushku tak, chto ee lico zapuhalo sinyakami. Naprasny byli staraniya Upryamca - ne pomogali ni cerkovnye pokrovy, ni slozhnyj obryad lecheniya svyatoj vodoj, ni svyashchennye relikvii, ni zagovory, sovershaemye s dramaticheskim userdiem. V kachestve poslednego sredstva zhena parikmahera zaperla oderzhimuyu doch' v spal'ne, razbrosala po komnate ris i otdala ee na odinokij i bezmolvnyj medovyj mesyac nevidimomu lyubovniku, posle chego dazhe muzhchiny v Makondo poverili, chto dochka parikmahera zachala. Ne proshlo i goda, kak v selenii perestali zhdat' chudovishchnogo sobytiya - ee rodov, i obshchestvennoe lyubopytstvo poluchilo drugoe napravlenie: zagovorili o lyubvi doktora k dochke parikmahera, hotya vse znali navernyaka, chto oderzhimaya zapretsya v komnate i skoree rassypletsya v prah, chem oschastlivit brakom kogo-libo iz svoih pretendentov. Poetomu ya byl uveren, chto eto ne obosnovannoe predpolozhenie, a izdevatel'skaya shutka, pushchennaya so zlym umyslom. V konce 1909 goda on eshche hodil v parikmaherskuyu, a lyudi sudachili, govorili o svad'be, kak o dele reshennom, hotya nikto ne videl, chtoby devushka pri nem poyavlyalas' v zale, i ne mog utverzhdat', chto u nih byl sluchaj peremolvit'sya slovom. Trinadcat' let nazad, v takoj zhe znojnyj i mertvennyj sentyabr', kak etot, macheha nachala shit' mne podvenechnoe plat'e. Kazhdyj den' posle obeda, kogda otec spal, my usazhivalis' s shit'em na galeree vozle cvetochnyh gorshkov, vozle zharko blagouhayushchego rozmarina. Sentyabr' byl takim vsyu moyu zhizn', i trinadcat' let nazad, i ran'she. Svad'ba namechalas' v uzkom semejnom krugu (tak reshil moj otec), i potomu my shili medlenno, s kropotlivoj staratel'nost'yu lyudej, kotorym nekuda toropit'sya i dlya kotoryh sobstvennyj neoshchutimyj trud yavlyaetsya luchshim merilom ih vremeni. My shili i razgovarivali. YA dumala o komnate s vyhodom na ulicu i sobiralas' s duhom skazat' machehe, chto eto samoe podhodyashchee mesto dlya Martina. V tot den' ya ej eto skazala. Macheha rasshivala dlinnyj kisejnyj shlejf i v oslepitel'nom svete nesterpimo yasnogo i zvonkogo sentyabr'skogo dnya kazalas' po plechi pogruzhennoj v takoe zhe oslepitel'noe sentyabr'skoe oblako. "Net", - skazala ona. Potom, vozvrashchayas' k svoej rabote, hmuryas' ot nepriyatnyh vospominanij ushedshih vos'mi let, ona pribavila: "Ne daj bog, chtoby kto-nibud' vstupil v etu komnatu". Martin priezzhal v iyule, no ostanavlivalsya ne u nas. On lyubil oblokachivat'sya na perila s cvetochnymi gorshkami i glyadet' po storonam. On lyubil povtoryat': "YA ostalsya by v Makondo na vsyu zhizn'". Blizhe k vecheru my hodili vmeste s machehoj na plantacii. Vozvrashchalis' k uzhinu nezadolgo do togo, kak v selenii zazhigalis' ogni. On govoril mne: "Dazhe esli b ne ty, ya vse ravno ostalsya by zhit' v Makondo". I eto tozhe, sudya po ego tonu, kazalos' pravdoj. Proshlo uzhe chetyre goda s teh por, kak doktor pokinul nash dom. I kak raz v tot den', kogda my seli shit' podvenechnoe plat'e, v dushnyj den', kogda ya zagovorila s machehoj o komnate dlya Martina, ona vpervye rasskazala mne o strannyh privychkah doktora. - Pyat' let nazad, - skazala ona, - on eshche zhil tam, dichas' lyudej, kak zhivotnoe. Da chto tam zhivotnoe - skotina, travoyadnaya, zhvachnaya, vol iz upryazhki. Esli by on zhenilsya na dochke parikmahera, etoj tihone, chto obmanula celoe selenie, zastaviv vseh poverit', budto ona zachala posle somnitel'nogo medovogo mesyaca s duhami, vozmozhno, nichego by i ne sluchilos'. Odnako on vnezapno perestal hodit' v parikmaherskuyu i v poslednij moment rezko izmenil namereniya, no eto byl lish' novyj etap v posledovatel'nom osushchestvlenii im gnusnogo zamysla. Tol'ko tvoj otec sposoben byl dodumat'sya cheloveka stol' nizkoj nravstvennosti, zhivushchego, kak skot, vozmushchayushchego vseh svoim povedeniem, ostavit' posle etogo u nas v dome, davaya povod k razgovoram, budto my vechno brosaem vyzov morali i dobronraviyu. Tomu, chto on zamyslil, predstoyalo uvenchat'sya uhodom Meme. No i togda tvoj otec ne priznal glubiny svoego zabluzhdeniya. - YA nichego etogo ne znala, - skazala ya. Vo dvore pronzitel'no vizzhali cikady. Macheha govorila, ne otryvayas' ot shit'ya, ne podnimaya glaz ot pyalec, na kotoryh chekanila simvolicheskie uzory, plela belye labirinty. Ona rasskazyvala: - V tot vecher vse my seli za stol (vse, krome nego, potomu chto s teh por, kak on v poslednij raz prishel iz parikmaherskoj, on perestal uzhinat'), i Meme nachala podavat'. Na nej lica ne bylo. "CHto s toboj, Meme?" - sprosila ya. "Da net, sudarynya, nichego". No my znali, chto ej nehorosho, ona poshatyvalas' vozle lampy, i vid u nee byl bol'noj. "Gospodi, Meme, da ty nezdorova!" - skazala ya. V stolovoj ona eshche koe-kak derzhalas', no, kogda otpravilas' s podnosom na kuhnyu, tvoj otec, nablyudavshij za nej vse vremya, skazal: "Esli ploho sebya chuvstvuete, podite i lyagte". Ona unosila podnos, povernuvshis' k nam spinoj, i ne otvechala. Potom my uslyhali grohot b'yushchejsya posudy. Meme stoyala na galeree, ceplyayas' nogtyami za stenku. I tvoj otec poshel k nemu prosit', chtoby on pomog Meme. Za vosem' let, chto on zhil v nashem dome, - rasskazyvala macheha, - my ni razu ne obrashchalis' k ego uslugam po ser'eznomu povodu. My otveli Meme k nej v komnatu, rasterli spirtom i stali zhdat' otca. No my ne dozhdalis' ih, Isabel'. On otkazalsya pomoch' Meme, hotya chelovek, kotoryj vosem' let kormil ego, daval emu krov i chistoe bel'e, lichno yavilsya prosit' ego ob etom. Vsyakij raz, kogda ya eto vspominayu, ya dumayu, chto gospod' poslal nam ego v nakazanie. CHto vsya eta trava, kotoroj my kormili ego vosem' let, zaboty i uhod dokazyvayut, chto bog pozhelal dat' nam urok osmotritel'nosti i nedoveriya k lyudyam. Slovno my vzyali da vykinuli svin'yam vosem' let gostepriimstva, stryapni i stirki. Meme umirala (po krajnej mere, my tak dumali), a on sidel v svoem logove, otkazyvayas' vypolnit' dolg ne miloserdiya, a prilichiya, blagodarnosti, prostogo vnimaniya k svoim pokrovitelyam. Tvoj otec vernulsya tol'ko v polnoch', - rasskazyvala macheha. - On nebrezhno skazal: "Rastirajte ee spirtom, no slabitel'nogo ne davajte". U menya bylo takoe chuvstvo, kak budto on udaril menya po licu. Nashi rastiraniya uzhe poshli Meme na pol'zu. V gneve ya voskliknula: "Vot imenno spirtom! My rasterli ee, i ej luchshe. CHtoby dogadat'sya sdelat' eto, neobyazatel'no vosem' let zhit' na chuzhoj schet". A tvoj otec, togda eshche snishoditel'no, s primiritel'nym svoim nerazumiem, otvetil: "Nichego ser'eznogo. Ty potom pojmesh'". Kak budto tot byl yasnovidec. Macheha, sudya po ee vozbuzhdennomu golosu, sudya po goryachnosti ee slov, zanovo perezhila sobytiya toj dalekoj nochi, kogda doktor otkazalsya pomoch' Meme. Rozmarin ves' nalilsya zharom ot oslepitel'nogo sentyabr'skogo sveta, ot usyplyayushchego treska cikad, ot tyazhelogo dyhaniya muzhchin, snimavshih s petel' dver' v dome po sosedstvu. - A v blizhajshee voskresen'e Meme yavilas' v cerkov' razodetaya, kak vazhnaya dama, - skazala ona. - Kak sejchas pomnyu, u nee byl perelivchatyj zontik. Meme, Meme.. |to tozhe nakazanie gospodne. V tom, chto my podobrali ee, vzyali ot roditelej, morivshih ee golodom, hodili za nej, dali ej krov, pishchu i imya, - v etom tozhe vidna ruka provideniya. Stolknuvshis' s nej na drugoe utro u poroga, gde ona podzhidala, chtoby indeec snes chemodan, ya ne znala, kuda ona otpravlyaetsya. Izmenivshayasya, ser'eznaya (kak sejchas ee vizhu), ona stoyala vozle chemodana i razgovarivala s tvoim otcom. Vse ustroilos' bez menya, CHabela, so mnoj dazhe ne posovetovalis', budto ya chertik, namalevannyj na stene. Prezhde chem ya raskryla rot sprosit', chto, sobstvenno, proishodit, pochemu v moem dome bez moego vedoma vershatsya neponyatnye dela, tvoj otec prerval menya: "Ni o chem Meme ne sprashivaj. Ona uhodit ot nas, no, byt' mozhet, cherez nekotoroe vremya vernetsya". YA sprosila, kuda ona otpravlyaetsya, no on ne otvetil i ushel, sharkaya shlepancami, budto ya ne zhena ego, a chertik, namalevannyj na stene. Tol'ko cherez dva dnya, - rasskazyvala ona, - uznala ya, chto tot, drugoj, pokinul nas v to zhe utro i dazhe ne udosuzhilsya poproshchat'sya. On obosnovalsya u nas, kak v sobstvennom dome, i vosem' let spustya prosto, kak iz sobstvennogo doma, ushel, ne poproshchavshis' i nichego ne skazav. V tochnosti tak postupil by vor. YA dumala, chto tvoj otec vygnal ego za otkaz pomoch' Meme. No kogda ya sprosila ego ob etom v tot zhe samyj den', on ogranichilsya otvetom: "|to dolgij razgovor, my peregovorim posle". S teh por minulo pyat' let, no on ni razu ne kosnulsya etoj temy. Tol'ko s tvoim otcom i v takom bezalabernom dome, gde kazhdyj delaet, chto emu vzbredet v golovu, mogla proizojti podobnaya istoriya. Vse Makondo ni o chem drugom ne govorilo, a ya i ponyatiya ne imela, chto Meme yavilas' v cerkov', razryazhennaya, tochno dama vysokogo polozheniya, i tvoj otec eshche imel besstydstvo uvesti ee s ploshchadi pod ruku. Lish' togda ya uznala, chto ona otpravilas' ne tak daleko, kak ya dumala, a zhivet s doktorom v uglovom dome. Oni poselilis' vdvoem, ne perestupiv poroga cerkvi, soshlis', kak svin'i, a ved' ona kreshchenaya. YA skazala kak-to tvoemu otcu: "Gospod' nakazhet ee za etot greh", no on nichego ne otvetil. Okazav pokrovitel'stvo lyudyam, vstupivshim v otkrovennoe skandal'noe sozhitel'stvo, on niskol'ko ne utratil svoego vsegdashnego spokojstviya. No teper' ya rada, chto vse tak slozhilos', - glavnoe, chto doktor ostavil nash dom. Esli by ne skandal, on vse eshche zhil by v svoej komnate. No kogda ya uznala, chto on ushel i unes v uglovoj dom svoj hlam i etot chemodan, ne vlezayushchij v dver', ya uspokoilas'. |to byla moya pobeda, otsrochennaya na vosem' let. Dve nedeli spustya Meme otkryla lavku i dazhe priobrela shvejnuyu mashinku. Ona kupila novuyu, "Domestik", na den'gi, kotorye on skopil u nas v dome. YA eto vosprinyala kak oskorblenie i tak i skazala tvoemu otcu. No hotya on nikak ne otreagiroval na moe vozmushchenie, vidno bylo, chto on ne tol'ko ne raskaivaetsya v sodeyannom, no, naprotiv, dazhe gorditsya im, kak budto, protivopostaviv prilichiyam i chesti doma svoyu preslovutuyu terpimost', otzyvchivost' i vol'nodumstvo i nekotoruyu toliku bezumiya, on spas svoyu dushu. YA skazala emu: "Ty kinul svin'yam luchshee, chto bylo v tvoih verovaniyah", a on otvetil v svoej obychnoj manere: "Kogda-nibud' ty pojmesh' i eto". 8 Dekabr' nagryanul, kak nepredvidennaya vesna, kak govoritsya v odnoj knige. I s nim nagryanul Martin. On poyavilsya u nas v dome posle obeda, s sakvoyazhem v ruke, v neizmennom syurtuke o chetyreh pugovicah, na etot raz chistom i svezheotutyuzhennom. Mne nichego ne skazal i napravilsya pryamo v kabinet peregovorit' s otcom. Data svad'by byla naznachena eshche v iyule. No cherez dva dnya posle vozvrashcheniya Martina otec vyzval machehu v kabinet i ob®yavil ej, chto svad'ba sostoitsya v ponedel'nik. Byla subbota. Moe plat'e bylo gotovo. Martin celye dni provodil u nas, razgovarival s otcom, i za zavtrakom, obedom i uzhinom otec pereskazyval nam svoi vpechatleniya. YA ne znala svoego zheniha. Ni razu ya ne ostavalas' s Martinom naedine. No s moim otcom ego, kazalos', svyazyvala serdechnaya i krepkaya druzhba, i otec govoril o nem tak, slovno eto on, a ne ya, sobiralsya za nego zamuzh. YA ne ispytyvala nikakih chuvstv pri mysli o blizosti svad'by. Menya okutyval seryj tuman, skvoz' kotoryj ya razlichala, kak Martin prihodit, ploskij i besplotnyj, zhestikuliruet v razgovore, zastegivaet i rasstegivaet chetyre pugovicy svoego syurtuka. V voskresen'e on obedal s nami. Macheha rassadila nas takim obrazom, chto Martin okazalsya ryadom s otcom, otdelennyj ot menya tremya stul'yami. My s machehoj za obedom edva proiznesli neskol'ko slov, otec i Martin govorili o delah. CHerez tri stula ot sebya ya videla cheloveka, kotoryj god spustya stanet otcom moego syna, no s kotorym menya ne svyazyvala dazhe poverhnostnaya druzhba. V voskresen'e vecherom ya primerila v spal'ne u machehi podvenechnoe plat'e. YA videla sebya v zerkale - blednuyu i chistuyu, okutannuyu oblakom vozdushnoj kisei, i sama sebe kazalas' prizrakom svoej materi. YA tverdila v zerkalo: "|to ya, Isabel', na mne podvenechnoe plat'e, utrom ya vyhozhu zamuzh", no ne uznavala sebya, skvoz' moe otrazhenie prostupal obraz mertvoj materi. Meme govorila mne o nej v uglovom dome neskol'ko dnej nazad. Ona skazala, chto posle moego rozhdeniya mat' obryadili v svadebnoe plat'e i polozhili v grob. I teper', glyadya na sebya v zerkalo, ya videla podernutye zelenoj mogil'noj plesen'yu kosti materi, grudu istlevshego tyulya i slezhavshijsya zheltyj prah. YA byla vne zerkala. Vnutri ego moya ozhivshaya mat' glyadela na menya, protyagivala ruki iz svoego prostranstva, slovno hotela kosnut'sya smerti, vkalyvavshej pervye bulavki v moj svadebnyj venec. A szadi, stoya posredi spal'ni, ser'ezno i izumlenno glyadel otec: "Sejchas, v etom plat'e, ty sovershenno takaya zhe, kak ona". V tot vecher ya poluchila pervoe, poslednee i edinstvennoe lyubovnoe poslanie v svoej zhizni. Zapisku ot Martina, nacarapannuyu karandashom na oborote kinoprogrammki. V nej govorilos': "Segodnya vecherom ya ne uspeyu, poetomu ispovedayus' utrom. Skazhite polkovniku, chto delo, o kotorom my govorili, pochti sdelano, iz-za nego ya ne smogu segodnya prijti. Ochen' boites'? M." S muchnistym privkusom etogo pis'ma vo rtu ya ushla k sebe v spal'nyu i neskol'ko chasov spustya, kogda macheha razbudila menya, vse eshche chuvstvovala na nebe gorech'. No, v sushchnosti, minulo mnogo chasov, prezhde chem ya okonchatel'no prosnulas'. YA oshchushchala svezhee vlazhnoe utro, pahnushchee muskusom, i na sebe podvenechnoe plat'e. Oshchushchala vo rtu suhost', kak byvaet v doroge, kogda ne hvataet slyuny smochit' hleb. Posazhennye zhdali v gostinoj s chetyreh chasov. YA vseh ih znala, no teper' videla preobrazhennymi, novymi - muzhchin v sukonnyh kostyumah, govorlivyh zhenshchin v shlyapah; dom napolnyali gustye razdrazhayushchie ispareniya ih boltovni. V cerkvi bylo malolyudno. Kakie-to zhenshchiny obernulis' poglyadet' na menya, kogda ya, podobno zhertvennomu agncu, vedomomu na zaklanie, shla po central'nomu nefu. Upryamec, hudoj i vazhnyj, edinstvennaya chetkaya figura v etom sumburnom bezzvuchnom koshmare, spustilsya po stupen'kam i vruchil menya Martinu skupymi vzmahami izmozhdennyh ruk. Martin stoyal ryadom so mnoj, spokojnyj i ulybayushchijsya, kakim ya uvidela ego vpervye na otpevanii mladenca, no tol'ko korotko ostrigshijsya, slovno s cel'yu pokazat' mne, chto radi svad'by on prilozhil vse usiliya, chtoby vyglyadet' eshche besplotnee, chem v budnie dni. V to utro po vozvrashchenii domoj, posle togo kak posazhennye pozavtrakali i skazali vse polozhennye slova, moj suprug vyshel na ulicu i ne vozvrashchalsya do konca posleobedennogo otdyha. Otec i macheha delali vid, chto ne zamechayut strannosti moego polozheniya. Oni ne otstupali ot zavedennogo poryadka, starayas', chtoby neobychnost' etogo ponedel'nika ni v chem ne oshchushchalas'. YA snyala podvenechnoe plat'e, svernula ego i spryatala v dal'nij ugol shkafa, vspominaya pri etom o materi i dumaya: "Po krajnej mere eti tryapki prigodyatsya mne na savan". Nereal'nyj novobrachnyj vernulsya v dva chasa popoludni i zayavil, chto obedal. Kogda ya uvidela, kak on vhodit, korotko ostrizhennyj, goluboj mesyac dekabrya pomerk v moih glazah. Martin sel ryadom so mnoj, i nekotoroe vremya my molchali. Vpervye ot rozhdeniya ya boyalas' nastupleniya temnoty. Dolzhno byt', ya chem-to vydala svoj strah, potomu chto on vdrug ozhil, naklonilsya nad moim plechom i sprosil: "O chem ty dumaesh'?" YA pochuvstvovala, kak chto-to oborvalos' u menya pod serdcem - neznakomyj chelovek obrashchaetsya ko mne na "ty". YA vzglyanula vverh, na gigantskij kupol dekabr'skogo neba, na svetyashchijsya steklyannyj shar i skazala: "Dumayu, horosho, esli by poshel dozhd'". Noch' nashego poslednego razgovora na galeree byla neobyknovenno zharkoj. Vskore on sovsem perestal hodit' v parikmaherskuyu i zatvorilsya u sebya v komnate. No v tu poslednyuyu noch' na galeree, odnu iz samyh goryachih i dushnyh na moej pamyati, on proyavil redkuyu dlya nego obshchitel'nost'. Edinstvennymi priznakami zhizni sredi neob®yatnogo pekla kazalis' gluhie perelivy sverchkov, vozbuzhdennyh zhazhdoj, snedavshej prirodu, i melkoe, nezametnoe, no vmeste s tem bezmernoe userdie rozmarina i narda, ne ugasavshee v svyataya svyatyh odinokogo chasa. Sperva my oba molchali, poteya toj gustoj lipkoj zhidkost'yu, kotoraya vovse ne pot, a vysvobozhdennaya sliz' zhivoj materii, tronutoj razlozheniem. On poglyadyval na zvezdy, na nebo, opustoshennoe velikolepiem leta, i ne proiznosil ni slova, ves' otdavshis' techeniyu chudovishchno odushevlennoj nochi. Tak my zadumchivo sideli drug protiv druga, on na svoem kozhanom stule, ya v kachalke. Vnezapno pri vspyshke zarnicy ya uvidel, kak grustno i odinoko on klonit k levomu plechu svoyu golovu. YA vspomnil ego zhizn', ego odinochestvo, ego muchitel'nyj dushevnyj razlad. Vspomnil, s kakim ugryumym bezrazlichiem on vziraet na spektakl' bytiya. Ran'she ya schital, chto menya privyazyvayut k nemu slozhnye chuvstva, poroj protivorechivye i stol' zhe peremenchivye, kak on sam. No tut ya s polnoj nesomnennost'yu osoznal, chto serdechno ego polyubil. YA ugadyval v sebe prisutstvie tainstvennoj sily, s pervogo momenta pobudivshej menya vzyat' ego pod zashchitu, i kazhdym nervom chuvstvoval tosku ego dushnoj i temnoj komnaty. On sidel peredo mnoj sumrachnyj, razbityj, podavlennyj obstoyatel'stvami. Kogda on podnyal svoi tverdye i pronzitel'nye glaza, ya vdrug oshchutil uverennost', chto napryazhennaya pul'saciya nochi vydala tajnu ego zaputannogo odinochestva. Prezhde chem soobrazit', zachem ya eto delayu, ya sprosil ego: - Skazhite mne, doktor, vy verite v boga? On posmotrel na menya. Volosy padali emu na lob, i ves' on gorel kakim-to vnutrennim zharom, no na temnom lice ne otrazhalis' ni volneniya, ni trevogi. Ego tyaguchij golos zhvachnogo zhivotnogo ne drognul, kogda on proiznes: - Pervyj raz v zhizni mne zadayut takoj vopros. - A sami vy zadavali ego sebe, doktor? On ne vykazyval ni bezuchastiya, ni obespokoennosti. Moya osoba kak budto ne vozbudila ego lyubopytstva, a vopros i tem pache namerenie, za nim kryvsheesya, i togo menee. - Ob etom trudno sudit', - skazal on. - No vy ne ispytyvaete trepeta v takuyu vot noch'? U vas ne voznikaet chuvstva, chto kakoj-to chelovek, vyshe i bol'she vseh ostal'nyh lyudej, shagaet po plantaciyam i vse v izumlenii zamirayut pered ego postup'yu? On otvetil na srazu. Tresk sverchkov zapolnyal prostranstvo po tu storonu rezkogo i zhivogo, pochti chelovecheskogo zapaha, kotoryj podnimalsya ot zhasminnika, posazhennogo v pamyat' moej pervoj zheny. Velikij chelovek odin shestvoval v nochi. - Da net, polkovnik, menya eto ne trevozhit. - Teper' i on, kazalos', byl izumlen, kak vse vokrug, kak vospalennye rozmarin i nard. - No menya trevozhit, - skazal on i pryamo, s tverdost'yu poglyadel mne v glaza, - no menya trevozhit, chto kto-to na svete, vot vy, naprimer, mozhete s uverennost'yu skazat', chto znaete o sushchestvovanii cheloveka, idushchego v nochi. - My staraemsya spasti dushu, doktor. V etom raznica. - I tut ya zashel dal'she, chem namerevalsya. YA skazal: - Vy ne slyshite ego, potomu chto vy ateist. On otvetil spokojno, nevozmutimo: - Pover'te mne, polkovnik, ya ne ateist. Delo vot v chem: mysl', chto bog sushchestvuet, trevozhit menya tak zhe, kak i mysl', chto on ne sushchestvuet, i potomu ya predpochitayu ob etom ne razmyshlyat'. Ne znayu otchego, no u menya bylo predchuvstvie, chto on imenno tak mne i otvetit. "|to chelovek, vstrevozhennyj bogom", - podumal ya, doslushav to, chto on skazal mne nechayanno, no yasno i tochno, kak budto prochel etu frazu v knige. Tyazhkaya istoma nochi menya op'yanila. Mne kazalos', chto ya v centre neob®yatnogo skopleniya prorocheskih obrazov. Za perilami lezhal cvetnik, razbityj Adelaidoj i moej docher'yu. Potomu i blagouhal rozmarin, chto kazhdoe utro oni okruzhali ego svoimi zabotami, chtoby po nocham ego goryachie ispareniya pronikali v komnaty i oblegchali son. ZHasminnik posylal im svoj navyazchivyj aromat, i my dyshali i