m, potomu chto on byl v vozraste Isabeli, potomu chto ego zapah byl svoego roda prodolzheniem ee materi. Sverchki treshchali vo dvore sredi kustov, potomu chto posle dozhdej my zabyli vypolot' sornuyu travu. Neveroyatnym i chudesnym bylo lish' to, chto naprotiv sidel on i svoim ogromnym platkom vytiral blestyashchij ot pota lob. Posle novoj pauzy on skazal: - Mne hotelos' by znat', polkovnik, pochemu vy menya sprosili ob etom. - Prishlo v golovu, - otvetil ya. - Mozhet byt', ottogo, chto uzhe sem' let menya snedaet zhelanie uznat', chto dumaet takoj chelovek, kak vy. YA tozhe vyter pot. - A mozhet byt', menya bespokoit vashe odinochestvo. - YA podozhdal otveta, no ego ne posledovalo. On sidel peredo mnoj vse takoj zhe grustnyj i odinokij. YA vspomnil Makondo, bezumie ego zhitelej, kotorye zhgli pachki deneg na prazdnik, chelovecheskuyu opal', metavshuyusya bez smysla i tolka, kotoraya vse prezirala, vorochalas' v tryasine instinktov i nahodila v raznuzdannosti zhelannoe naslazhdenie. YA vspomnil ego zhizn' do togo, kak nahlynula opal', i ego zhizn' posle, ego deshevye duhi, ego starye nachishchennye botinki, spletnyu, kotoraya presledovala ego, kak ten', nevedomaya emu samomu. YA sprosil: - Doktor, vy nikogda ne dumali zhenit'sya? Edva ya uspel zadat' emu vopros, kak on otvechal uzhe, no ne pryamo, a, po svoemu obychayu, obinyakom: - Vy ochen' lyubite svoyu doch', polkovnik, ne tak li? YA skazal, chto eto vpolne estestvenno. On prodolzhal: - Razumeetsya. No vy chelovek osobyj. V otlichie ot drugih vam nravitsya vse gvozdi v svoem dome vbivat' sobstvennoruchno. YA videl, kak vy prikolachivali dvernye petli, hotya u vas sluzhat lyudi, kotorye mogli by eto sdelat' za vas. Vam eto nravitsya. Dumayu, dlya vas schast'e sostoit v tom, chtoby hodit' po domu s yashchikom instrumentov i vyiskivat', gde chto trebuet pochinki. Vy byli by blagodarny cheloveku, kotoryj portil by v vashem dome petli, polkovnik. Vy byli by blagodarny emu za to, chto on tem samym daet vam vozmozhnost' chuvstvovat' sebya schastlivym. - |to privychka, - otvechal ya, ne ponimaya, chego on dobivaetsya. - Govoryat, moya mat' byla takoj zhe. On kival. On gnul svoe mirno, no nepreklonno. - Ochen' horosho, - skazal on. - Pohval'naya privychka. K tomu zhe i schast'e, po-moemu, naimenee dorogostoyashchee iz vseh vozmozhnyh. Vot poetomu u vas takoj dom, poetomu vy vyrastili takuyu doch', kak vasha. YA eshche ne ponimal, k chemu on klonit. No hotya i ne ponimal, sprosil: - A vy, doktor, ne dumali, kak bylo by horosho i vam imet' doch'? - Mne - net, polkovnik. - On ulybnulsya, no totchas zhe snova stal ser'ezen. - Moi deti byli by ne takie, kak vashi. YA niskol'ko ne usomnilsya, chto on govorit vpolne ser'ezno, i eta ser'eznost', eta situaciya pokazalis' mne uzhasnymi. YA dumal: "Za eto on bolee dostoin zhalosti, chem za vse ostal'noe". "Ego stoit zashchishchat'", - dumal ya. - Vy slyhali ob Upryamce? - sprosil ya ego. On otvetil, chto net. YA skazal: - Upryamec - eto prihodskoj svyashchennik, no chto eshche vazhnee, on vsem drug. Vy dolzhny znat' ego. - Ah da, - proiznes on. - I, krome togo, u nego est' deti, tak, kazhetsya? - Sejchas menya zanimaet ne eto, - otvetil ya. - Lyudi ochen' lyubyat ego i potomu vydumyvayut o nem vsyakuyu nebyval'shchinu. No vot vam primer, doktor. Upryamec otnyud' ne hanzha, kak govoritsya, ne svyatosha. On nastoyashchij muzhchina i vypolnyaet svoj dolg, kak polozheno muzhchine. On slushal so vnimaniem, molcha i sosredotochenno. Ego tverdye zheltye glaza ne otryvalis' ot moih. - |to horosho, - skazal on. - Dumayu, Upryamec budet svyatym, - skazal ya. I eto tozhe ya skazal iskrenne. - U nas v Makondo nikogda ne vidyvali nichego podobnogo. Sperva emu ne doveryali, potomu chto on zdeshnij, stariki pomnyat, kak on begal ohotit'sya na ptic, kak vse mal'chishki. On voeval, byl polkovnikom, i v etom zagvozdka. Veteranov uvazhayut ne za to, za chto uvazhayut svyashchennikov. Krome togo, my ne privykli, chtoby nam vmesto Evangeliya chitali "Bristol'skij al'manah". On ulybnulsya. Vidimo, eto pokazalos' emu stol' zhe zabavnym, kak i nam v pervye dni. - Lyubopytno, - skazal on. - Upryamec takov. On predpochitaet prosveshchat' lyudej po chasti atmosfernyh yavlenij. K buryam u nego pristrastie pochti teologicheskoe. On govorit o nih kazhdoe voskresen'e. I potomu ego propovedi osnovany ne na evangel'skih tekstah, a na predskazaniyah pogody iz "Bristol'skogo al'manaha". On ulybalsya i slushal s bol'shim vnimaniem i udovol'stviem. YA tozhe voodushevilsya. - No est' eshche odna detal', kotoraya zainteresuet vas, doktor, - skazal ya. - Izvestno li vam, kogda Upryamec priehal v Makondo? On skazal, chto net. - Po chistoj sluchajnosti on priehal v tot zhe den', chto i vy. I chto eshche lyubopytnee, esli by u vas byl starshij brat, ya ubezhden, on byl by sovershenno takim zhe, kak Upryamec. Fizicheski, razumeetsya. Teper' on ne dumal ni o chem drugom. Po ego ser'eznosti, po ego sosredotochennomu i napryazhennomu vnimaniyu ya ponyal, chto nastupil moment skazat' emu to, chto ya namerevalsya. - Tak vot, doktor, - skazal ya. - Shodite k Upryamcu, i vy ubedites', chto mir ne takov, kak vy polagaete. On otvetil mne, chto da, on shodit k Upryamcu. 9 Zamok, holodnyj, bezmolvnyj, deyatel'nyj, vyrabatyvaet rzhavchinu. Adelaida navesila ego na dver', kogda uznala, chto doktor poselilsya vmeste s Meme. Moya zhena sochla ego uhod svoej lichnoj pobedoj, vencom posledovatel'nogo, upornogo truda, nachatogo eyu s togo samogo momenta, kak ya reshil, chto on budet zhit' u nas. Semnadcat' let spustya zamok vse eshche ohranyaet komnatu. Esli moe reshenie, za vosem' let ne izmenivsheesya, zaklyuchalo v sebe chto-to nedostojnoe v glazah lyudej i nepozvolitel'noe v glazah boga, to karu pones ya zadolgo do svoej smerti. Vidimo, mne pri zhizni polagalos' iskupit' to, chto ya schital dolgom chelovechnosti i hristianskoj obyazannost'yu. Ibo ne uspela skopit'sya na zamke rzhavchina, kak v moem dome poyavilsya Martin s portfelem, nabitym proektami, podlinnost' kotoryh mne tak i ne udalos' opredelit', i tverdym namereniem zhenit'sya na moej docheri. On prishel k nam v syurtuke o chetyreh pugovicah, vsemi porami istochaya molodost' i energiyu, okruzhennyj siyayushchim oreolom obayaniya. Rovno odinnadcat' let tomu nazad, v dekabre, on zhenilsya na Isabeli. Minulo uzhe devyat' let s teh por, kak on uehal, uvozya portfel' s podpisannymi mnoyu obyazatel'stvami i obeshchaya vernut'sya, edva zaklyuchit on namechennuyu sdelku, obespecheniem kotoroj sluzhilo moe imushchestvo. Minulo devyat' let, no ya vse ravno ne imeyu prava dumat', chto on byl moshennik i zhenilsya dlya otvoda glaz, chtoby vteret'sya ko mne v doverie. Vos'miletnij opyt, odnako, ne propal darom. Komnatu zanyal by Martin, no Adelaida vosprotivilas'. Ona okazala na etot raz zheleznoe, reshitel'noe, neprimirimoe soprotivlenie. YA ponyal, chto zhena skoree soglasitsya postavit' brachnuyu postel' v konyushne, chem pozvolit, chtoby molodozheny zanyali komnatu. Na etot raz ya bez kolebanij prinyal ee tochku zreniya. Tem samym ya priznal ee zapozdaluyu na vosem' let pobedu. Doverivshis' Martinu, oshiblis' my oba, i eto shodit za obshchuyu oshibku - nikto ne oderzhal pobedy i ne poterpel porazheniya. Odnako to, chto nadvigalos' sledom, bylo nam nepodvlastno, kak nepodvlastny ob®yavlennye v "Al'manahe" atmosfernye yavleniya, nastupayushchie s rokovoj neizbezhnost'yu. Kogda ya skazal Meme, chtoby ona pokinula nash dom i izbrala zhiznennyj put', kotoryj schitaet dlya sebya bolee podhodyashchim, i posle, hotya Adelaida ukoryala menya v slabosti i nereshitel'nosti, ya mog buntovat', stoyat' na svoem vopreki vsemu (ya postupal tak vsegda) i ustraivat' dela na svoj lad. No chto-to podskazyvalo mne, chto sobytiya prinimayut oborot, povliyat' na kotoryj ya bessilen. V moem domashnem ochage rasporyazhalsya ne ya; inaya tainstvennaya sila napravlyala hod nashej zhizni, a my byli vsego lish' poslushnym i nichtozhnym ee orudiem. Vse razvivalos' s estestvennoj posledovatel'nost'yu, slovno vo ispolnenie prorochestva. Po razmahu, s kakim Meme otkryla vinnuyu lavochku (sam etot fakt, odnako, neudivitelen - vsyakaya rabotyashchaya zhenshchina, kotoraya s vechera do utra sostoit v nalozhnicah u sel'skogo vracha, rano ili pozdno konchaet tem, chto otkryvaet vinnuyu lavochku), ya ponyal, chto, zhivya u nas, on skopil bol'she deneg, chem mozhno bylo rasschityvat', chto oni valyalis' u nego, assignacii i monety vperemeshku, v yashchike stola so vremen ego praktiki i on k nim ne pritragivalsya. Kogda Meme otkryla lavochku, predpolagalos', chto on skryvaetsya tut, v zadnem pomeshchenii, osazhdaemyj ne vest' kakimi besposhchadnymi tvaryami prorochestv. Bylo izvestno, chto on nichego ne est s ulicy i razvel ogorod; pervye mesyacy Meme pokupala dlya sebya myaso, no cherez god otkazalas' ot etoj privychki, byt' mozhet, potomu, chto blizkoe obrashchenie s etim chelovekom v konce koncov sdelalo iz nee vegetarianku. Togda oni zatvorilis' oba, poka vlasti ne vzlomali dveri, ne obyskali dom i ne izryli ogorod, pytayas' obnaruzhit' trup Meme. Predpolagalos', chto on uedinilsya tut i kachaetsya v svoem gamake. No ya znal, eshche v te mesyacy, kogda nikto ne ozhidal ego vozvrashcheniya v mir zhivyh, chto ego upornoe zatvornichestvo, ego gluhaya bor'ba s podstupayushchim bogom dostignet vysshej tochki zadolgo do ego smerti. YA ne somnevalsya, chto rano ili pozdno on vyjdet iz zatocheniya, ibo net cheloveka, kotoryj, prozhiv polzhizni otshel'nikom bez boga, ne kinulsya by vdrug, bezo vsyakogo prinuzhdeniya, izlivat' pervomu vstrechnomu to, chto kandaly i kolodki, zhelezo v glaznicah, vechnaya sol' na yazyke, dyba, pleti, reshetka nad kostrom i lyubov' ne zastavili by ego povedat' svoim inkvizitoram. I etot chas nastupit dlya nego za neskol'ko let do smerti. YA znal etu istinu davno, s poslednej nochi, kak my razgovarivali na galeree, i pozdnee, kogda ya zashel k nemu pozvat' k zabolevshej Meme. Mog by ya vosprotivit'sya zhelaniyu ego zhit' s nej kak muzh i zhena? Ran'she, navernoe, da. No togda uzhe net, ibo za tri mesyaca pered tem v knige sud'by otkrylas' novaya glava. On lezhal na spine, ne v gamake, a na krovati, zakinuv golovu i ustremiv glaza tuda, gde videl by potolok, esli by osveshchenie bylo yarche. V ego komnate byla elektricheskaya lampochka, no on nikogda eyu ne pol'zovalsya i obhodilsya svechami. On predpochital lezhat' v polumrake, ustremiv glaza v temnotu. Kogda ya voshel, on ne dvinulsya s mesta, no ya zametil, chto, kak tol'ko ya stupil na porog, on pochuvstvoval, chto uzhe ne odin v komnate. Togda ya skazal: - Doktor, esli vas ne ochen' zatrudnit, nasha indianka, kazhetsya, zabolela. On vskochil i sel na krovati. Mgnovenie nazad on chuvstvoval, chto v komnate on ne odin, teper' on znal, chto voshel ya. Ochevidno, eti dva vpechatleniya byli sovershenno razlichny, potomu chto on srazu zhe preobrazilsya, prigladil volosy i, sidya na kraeshke krovati, zhdal. - Adelaida, doktor, hochet, chtoby vy osmotreli Meme. Ne podnimayas' s krovati, on korotko otvetil mne svoim tyaguchim golosom zhvachnogo zhivotnogo: - |to ni k chemu. Delo v tom, chto ona beremenna. - Zatem on naklonilsya vpered, kazhetsya, vglyadyvayas' v moe lico, i skazal: - Meme spit so mnoj uzhe neskol'ko let. Dolzhen priznat'sya, ya ne izumilsya. YA ne pochuvstvoval ni vozmushcheniya, ni zameshatel'stva, ni gneva. YA ne pochuvstvoval nichego. Vozmozhno, ego priznanie bylo, na moj vzglyad, slishkom vopiyushchim i ne vmeshchalos' v normal'nye ramki moego vospriyatiya. YA ostavalsya besstrasten i dazhe ne znal pochemu. Ostavalsya na meste, tih, neizmenen, tak zhe holoden, kak i on s ego tyaguchim golosom zhvachnogo zhivotnogo. I lish' posle dolgogo molchaniya, v prodolzhenie kotorogo on, ne dvigayas', sidel na krovati, slovno zhdal, chtoby ya pervyj chto-to predprinyal, ya v polnoj mere osoznal znachenie ego slov. No bylo uzhe pozdno vozmushchat'sya. - Razumeetsya, vy ponimaete polozhenie, doktor. - |to bylo vse, chto ya smog vymolvit'. On skazal: - CHeloveku svojstvenno prinimat' mery predostorozhnosti, polkovnik. Kogda vy riskuete, vy ob etom znaete. Esli vyshla osechka, znachit, pomeshalo chto-to nepredvidennoe, nad chem vy ne vlastny. Mne byli znakomy eti obinyaki. Kak obychno, ya ne mog ponyat', k chemu on klonit. Podvinuv stul, ya sel naprotiv nego. On vstal s krovati, zastegnul remen', podtyanul i opravil bryuki. Iz dal'nego konca komnaty on skazal: - CHto ya prinyal mery predostorozhnosti - eto tak zhe verno, kak i to, chto ona beremenna uzhe vtoroj raz. Pervyj raz eto sluchilos' poltora goda nazad, no vy nichego ne zametili. On prodolzhal govorit' bezo vsyakogo chuvstva, snova napravlyayas' k krovati. YA slyshal v temnote ego medlennyj tverdyj shag po kamennomu polu. - No togda ona byla soglasna na vse. Teper' net. Dva mesyaca nazad ona skazala mne, chto opyat' v polozhenii, i ya otvetil ej, kak i v pervyj raz: prihodi vecherom, ya prigotovlyu tebe to zhe samoe. Ona skazala: ne segodnya, zavtra. Zajdya na kuhnyu vypit' kofe, ya napomnil ej, chto zhdu ee, no ona otvetila, chto ne pridet voobshche. On podoshel k krovati, no ne sel, opyat' povernulsya ko mne spinoj i nachal novyj krug po komnate. YA slyshal ego slova, slyshal priliv i otliv ego golosa, kak budto on govoril, kachayas' v gamake. On rasskazyval bez volneniya, no s uverennost'yu. Perebivat' ego bylo yavno bessmyslenno. YA slushal, i tol'ko. - Tem ne menee cherez dva dnya ona prishla, - govoril on. - U menya vse bylo gotovo. YA velel ej sest' von tam i poshel k stolu za stakanom. No kogda ya skazal ej: "Vypej", ya ponyal, chto na etot raz ona pit' ne budet. Ona poglyadela na menya bez ulybki i skazala s ottenkom zloradstva: "|togo ya ne stanu Ego nevozmutimost' vyvela menya iz sebya. YA skazal emu: - Doktor, vas eto ne opravdyvaet. Vash postupok predosuditelen vdvojne: vo-pervyh, eto svyaz' u menya v dome, vo-vtoryh, abort. - No vy zhe vidite, chto ya sdelal vse, chto mog, polkovnik. Bol'shego ya sdelat' ne mog. Kogda ya ponyal, chto polozhenie beznadezhno, ya reshil pogovorit' s vami. Sobiralsya na dnyah eto sdelat'. - Polagayu, vy znaete, chto sushchestvuet sredstvo dlya ispravleniya takogo roda polozhenij, esli, konechno, imeetsya podlinnoe zhelanie zagladit' obidu. Pravila nashego doma vam izvestny, - skazal ya. - YA ne hochu dostavlyat' vam bespokojstvo, polkovnik, pover'te mne. Vot chto ya nameren predlozhit': ya voz'mu s soboj indianku i pereberus' v uglovoj dom. On ne zanyat. - Otkrytoe sozhitel'stvo, doktor, - skazal ya. - Znaete li vy, chto eto dlya vas oznachaet? On vernulsya k krovati, sel, naklonilsya vpered i zagovoril, opershis' loktyami na koleni. Ton ego izmenilsya - ran'she on byl holoden, teper' v nem zazvuchali ozhestochenie i vyzov. - Polkovnik, ya predlagayu vam edinstvennoe reshenie, kotoroe ne prichinit vam neudobstva. V protivnom sluchae ya zayavlyu, chto rebenok ne moj. - Meme skazhet, chto on vash, - otvetil ya, nachinaya negodovat'. Ego manera vyrazhat'sya sdelalas' vyzyvayushchej i derzkoj, chtoby ne vozmutit'sya. No on vozrazil zhestoko i nepreklonno: - Bud'te blagonadezhny, polkovnik. Meme etogo ne skazhet. Potomu ya i predlagayu - ya zaberu ee v uglovoj dom i izbavlyu vas ot nepriyatnostej. I eto vse, polkovnik. On s takoj uverennost'yu zayavil, chto Meme ne posmeet pripisat' emu otcovstvo, chto na etot raz ya vser'ez rasteryalsya. Mne chto-to podskazyvalo, chto ego ubezhdennost' imeet glubokoe osnovanie. YA skazal: - My verim Meme, kak sobstvennoj docheri, doktor, i my primem ee storonu. - Esli by vy znali to, chto znayu ya, vy ne govorili by tak, polkovnik. Izvinite za rezkost', no, sravnivaya indianku s docher'yu, vy oskorblyaete svoyu doch'. - U vas net osnovanij govorit' eto, - skazal ya. No on otvetil s toj zhe gorech'yu i tverdost'yu v golose: - Net, est'. I govorit', chto ona ne mozhet nazvat' menya otcom svoego rebenka, est' osnovaniya tozhe. - On otkinul golovu i gluboko peredohnul. - Esli by u vas nashlos' vremya ponablyudat' za Meme, kogda ona vyhodit vecherom iz domu, vy ne stali by ot menya trebovat' dazhe, chtoby ya vzyal ee k sebe. V dannom sluchae vse nepriyatnosti dostayutsya mne, polkovnik. YA vzvalivayu na sebya mladenca, chtoby izbavit' vas ot neudobstv. Togda ya ponyal, chto s Meme on k cerkvi i blizko ne podojdet. No samoe tyazheloe - eto chto ego poslednie slova ne otvratili menya ot postupka, kotoryj pal strashnym bremenem na moyu sovest'. YA derzhal v ruke sil'nye karty. No edinstvennoj, kotoruyu derzhal on, bylo dostatochno, chtoby igrat' protiv moej sovesti. - Ochen' horosho, doktor, - skazal ya. - YA segodnya zhe rasporyazhus', chtoby vam prigotovili uglovoj dom. No tak ili inache, ya zhelayu samym nedvusmyslennym obrazom zayavit', chto izgonyayu vas iz svoego doma. Vy uhodite ne po svoej vole. Polkovnik Aureliano Buendia zastavil by vas dorogo zaplatit' za to, kak vy opravdali ego doverie. YA dumal, chto eto podstreknet ego k yarosti, i zhdal buri temnyh pervobytnyh chuvstv, no on obrushil na menya vsyu tyazhest' svoego dostoinstva. - Vy poryadochnyj chelovek, polkovnik, - skazal on. - Kto etogo ne znaet. YA prozhil u vas dostatochno dolgo, i potomu s vashej storony izlishne napominat' mne ob etom. Kogda on vstal, v nem ne bylo nichego ot pobeditelya. V nem ne zamechalos' dazhe udovletvoreniya, chto on sumel v polnoj mere otblagodarit' nas za vos'miletnee gostepriimstvo. |to ya ispytyval nelovkost' i chuvstvo viny. V tot vecher ya ponyal, uvidev, kak razrastayutsya zarodyshi smerti v ego tverdyh zheltyh glazah, chto moe povedenie egoistichno i chto eto edinstvennoe pyatno na moej sovesti mne pridetsya tyazhko iskupat' do konca zhizni. A u nego v dushe byl mir. On govoril: - CHto do Meme, pust' ee razotrut spirtom. No ne nado davat' slabitel'noe. 10 Dedushka napravilsya k mame. U nee sovershenno otsutstvuyushchij vid. Na stule tol'ko plat'e i shlyapa, a mamy net. Dedushka podhodit, vidit ee bezuchastnost' i so slovami: "Prosnis', devochka" - provodit trost'yu u nee pered glazami. Mama zamorgala i tryahnula golovoj. "O chem ty dumaesh'?" - sprashivaet dedushka. Ona, cherez silu ulybayas', otvechaet: "YA dumala ob Upryamce". Dedushka saditsya s nej ryadom i opiraetsya podborodkom na trost'. On govorit: "Vot sovpadenie. YA tozhe dumal o nem!" Im ponyaten smysl etih slov. Oni razgovarivayut, ne glyadya drug na druga. Mama sidit pryamo i pohlopyvaet sebya po rukavu, dedushka opiraetsya podborodkom na trost'. No oni vse ravno ponimayut drug druga, sovsem kak my s Abraamom, kogda hodim k Lukresii. YA govoryu Abraamu: "Tik-tak". Abraam vsegda idet vperedi menya, shaga na tri vperedi. Ne oborachivayas', on otvechaet: "Rano eshche, pozzhe". A ya govoryu: "Kogda tik-tak, nikomuka razryvitsya". Abraam, ne povorachivaya lica, tiho smeetsya glupym smehom, kotoryj tren'kaet, tochno vodyanaya strujka, stekayushchaya s gub u vola, kogda on pop'et. On govorit: "|to byvaet chasov v pyat'". Probezhav neskol'ko shagov, on dobavlyaet: "Esli my pojdem sejchas, nikomuka mozhet lopnut'". No ya nastaivayu: "Vse ravno, ona vse vremya tiktakaet". On oborachivaetsya ko mne, govorit: "Nu ladno, pojdem", - i puskaetsya bezhat'. CHtoby uvidet' Lukresiyu, nado probezhat' pyat' dvorov s derev'yami i kanavkami. Perelezt' cherez ogradu, zelenuyu ot yashcheric, gde ran'she pel zhenskim golosom karlik. Abraam mchitsya, blestya pod yarkim solncem, kak nozh, za nim po pyatam s laem gonyatsya sobaki. Potom on ostanavlivaetsya. Pered nami okno. My shepchem: "Lukresiya", kak budto boimsya ee razbudit'. No ona ne spit i sidit bez tufel' na krovati v shirokoj beloj nakrahmalennoj rubashke, pokryvayushchej ee do shchikolotok. Uslyhav shepot, Lukresiya podnimaet vzglyad, obvodit im komnatu i upiraet v nas bol'shoj i kruglyj, kak u sycha, glaz. Ona smeetsya i idet na seredinu komnaty. U nee otkryt rot i vidny korotkie melkie zuby... Golova kruglaya, volosy ostrizheny, kak u muzhchiny. Vyjdya na seredinu, ona perestaet smeyat'sya, nagibaetsya i glyadit na dver'. Ee ruki dostigayut shchikolotok, i medlenno nachinaet podnimat'sya rubashka, s rasschitannoj medlennost'yu, zloradnoj i odnovremenno vyzyvayushchej. My s Abraamom ne otryvaemsya ot okna. Ona chasto dyshit, ee guby rastyanuty zhazhdoj, nepodvizhno svetitsya ogromnyj sychinyj glaz. My vidim belyj zhivot, kotoryj nizhe perehodit v gustuyu sinevu. Lukresiya zakryvaet sorochkoj lico i stoit vo ves' rost, szhimaya nogi s takoj natugoj, chto ot pyatok u nee podnimaetsya drozh'. Vdrug ona sryvaet s lica rubashku, ukazyvaet na nas pal'cem i s uzhasnymi zavyvaniyami, kotorye raznosyatsya po vsemu domu, vykatyvaet sverkayushchij glaz. Dver' v komnatu otkryvaetsya, i s krikom vbegaet zhenshchina: "A nu-ka, stupajte draznit' svoyu mamashu!" My davno uzhe ne hodili k Lukresii. Segodnya cherez plantacii my pojdem na rechku. Esli vse eto konchitsya rano, Abraam menya podozhdet. No dedushka ne dvigaetsya s mesta. On sidit ryadom s mamoj, opershis' podborodkom na trost'. YA glyazhu na nego, rassmatrivayu ego glaza za steklami ochkov, i on, navernoe, chuvstvuet moj vzglyad, potomu chto vdrug gromko vzdyhaet, vstryahivaetsya i govorit mame priglushennym skorbnym golosom: "Upryamec prignal by ih syuda bichom". Posle etogo on vstaet so stula i napravlyaetsya k grobu. V etoj komnate ya vtoroj raz. V pervyj raz, desyat' let nazad, veshchi raspolagalis' v takom zhe poryadke. On slovno ne prikasalsya ni k chemu s teh por ili zhe s togo dalekogo utra, kogda poselilsya zdes' s Meme, okonchatel'no mahnuv rukoj na svoyu zhizn'. Gazety lezhali na tom zhe meste. Stol, skudnaya prostaya odezhda - vse zanimalo te zhe mesta, chto i sejchas. Budto tol'ko vchera my prihodili syuda s Upryamcem zaklyuchat' mir mezhdu vlastyami i etim chelovekom. K tomu vremeni bananovaya kompaniya uspela vyzhat' nas i ubrat'sya vosvoyasi s otbrosami otbrosov, chto k nam prinesla. Za nimi rasseyalas' i opal' - posledki procvetayushchego Makondo 1915 goda. Ostalas' zapustelaya derevnya s paroj nishchih zhalkih lavchonok, naselennaya ozloblennymi prazdnymi lyud'mi, kotoryh muchila pamyat' o proshlom blagodenstvii i gorech' tosklivogo i kosnogo nastoyashchego. V budushchem ih ne zhdalo nichego, krome mrachnogo i groznogo dnya vyborov. Za polgoda pered tem, kak-to noch'yu, k dveryam etogo doma pribili paskvil'. Nikto im ne zainteresovalsya, i on dolgo provisel tut, poka morosyashchie dozhdi ne smyli temnye bukvy, a poslednie fevral'skie vetry ne sorvali bumazhku. No v konce 1918 goda, kogda blizost' vyborov navela pravitel'stvo na mysl' o neobhodimosti derzhat' izbiratelej v postoyannom nervnom vozbuzhdenii, kto-to dolozhil novym vlastyam, chto v selenii imeetsya vrach-otshel'nik, v sushchestvovanii kotorogo davno uzhe mozhno bylo udostoverit'sya. Vlastyam, vidimo, soobshchili, chto v pervye gody indianka, s nim zhivshaya, derzhala vinnuyu lavku, kotoraya tozhe procvetala, kak i samye neznachitel'nye predpriyatiya Makondo v tu poru. V odno prekrasnoe utro (nikto ne pomnit ni chisla, ni dazhe goda) lavka ne otkrylas'. Lyudi polagali, chto Meme s doktorom zhivut zdes' po-prezhnemu, v zatvornichestve, pitayas' ovoshchami, kotorye vyrashchivali vo dvore. No v paskvile, poyavivshemsya na uglu, govorilos', chto vrach zlodejski ubil svoyu sozhitel'nicu i pohoronil na ogorode, opasayas', kak by cherez nee zhiteli ego ne otravili. Neob®yasnimo vo vsem etom to, chto ni u kogo ne bylo togda nikakih prichin zloumyshlyat' protiv doktora. Po-moemu, poka pravitel'stvo ne ukrepilo policiyu i ohranu doverennymi lyud'mi, vlasti prosto o nem ne pomnili. A tut raskopali staruyu istoriyu s paskvilem i, vlomivshis' k doktoru v dom, vse obyskali, izryli dvor i obsledovali othozhee mesto v poiskah trupa Meme. No nichego ne nashli. V protivnom sluchae doktora vytashchili by iz domu, provolokli po seleniyu, i na ploshchadi, konechno, sostoyalos' by eshche odno zhertvoprinoshenie vo slavu rastoropnosti vlastej. V eto delo vmeshalsya Upryamec. On zashel ko mne i priglasil menya shodit' s nim k doktoru, ne somnevayas', chto ya dob'yus' ot nego udovletvoritel'nogo ob®yasneniya. Vojdya s zadnego hoda, my nashli v dome oblomki cheloveka, zabroshenno lezhavshego v gamake. Na svete net, navernoe, nichego uzhasnee chelovecheskih oblomkov. Osobenno uzhasny byli eti - chuzhaka bez rodu i plemeni, kotoryj, zavidev nas na poroge, pripodnyalsya, obrosshij, kazalos', toj zhe korostoj pyli, chto pokryvala vse veshchi v komnate. Ego golova byla seda, no tverdye zheltye glaza eshche sohranyali nepobedimuyu vnutrennyuyu silu, kotoruyu pomnil ya po toj pore, kogda on zhil u menya v dome. Mne chudilos', esli poskresti ego nogtem, telo rassypletsya, prevrativshis' v kuchu chelovech'ej truhi. On otrezal usy, no ne brilsya, sostrigal borodu nozhnicami, i ottogo ego podborodok byl pokryt ne zhestkoj shchetinoj, a myagkim belym puhom. Glyadya na nego v gamake, ya dumal: "On pohozh ne na cheloveka, a na trup, u kotorogo eshche ne umerli glaza". Kogda on zagovoril, okazalos', chto u nego tot zhe tyaguchij golos zhvachnogo zhivotnogo, s kakim on yavilsya k nam v dom. On skazal, chto skazat' emu nechego. Dumaya, vidimo, chto nam eto ne izvestno, on skazal, chto policiya vlomilas' k nemu v dom i bez ego soglasiya izryla dvor. No eto byl ne protest, a skoree zhalobnoe i unyloe priznanie. CHto do Meme, ob®yasnenie, kotoroe on dal nam, moglo by pokazat'sya rebyacheskim, esli by on ne proiznes ego tem zhe tonom, kakim skazal by i pravdu. On skazal, chto Meme ushla, vot i vse. Kogda ona zakryla lavku, dom ej oprotivel. Ej ne s kem bylo peremolvit'sya slovom, ona ne podderzhivala svyazi s vneshnim mirom. Odnazhdy on uvidel, kak ona ukladyvaet chemodan, no emu ona nichego ne skazala. Nichego ne skazala i togda, kogda stala v dveryah ego komnaty, odetaya dlya ulicy, v tuflyah na vysokom kabluke, s chemodanom v ruke, no molcha, budto vot tak, sobravshis', hotela dat' emu ponyat', chto uhodit. "YA vstal, - skazal on, - i otdal ej den'gi, kotorye ostavalis' v yashchike stola". YA sprosil ego: "Davno eto bylo, doktor?" On otvetil: "Sochtite po moim volosam. |to ona menya strigla". Upryamec v to poseshchenie govoril ochen' malo. Vojdya v komnatu, on, kazalos', byl porazhen vidom edinstvennogo v Makondo cheloveka, s kotorym za pyatnadcat' let ne sumel poznakomit'sya. Mne zhe brosilos' v glaza (i eshche rezche, chem prezhde, potomu, ochevidno, chto doktor srezal usy) neobyknovennoe shodstvo mezhdu etimi lyud'mi. Oni byli raznye, no kazalis' brat'yami. Odin byl na neskol'ko let starshe, hudee, izmozhdennee. No u nih byla obshchnost' chert, svojstvennaya brat'yam, dazhe esli odin pohozh na otca, a drugoj na mat'. YA vspomnil togda poslednyuyu noch' na galeree i skazal: - |to Upryamec, doktor. Kogda-to vy mne obeshchali k nemu zajti. On ulybnulsya, poglyadel na svyashchennika i otvetil: - Verno. Ne znayu, pochemu ya etogo ne sdelal. I on prodolzhal glyadet' na nego, rassmatrivat' ego, poka Upryamec ne skazal: - Dlya dobrogo nachala nikogda ne pozdno. YA byl by rad stat' vashim drugom. YA tut zhe pochuvstvoval, chto s etim strannym chelovekom Upryamec poteryal svoyu obychnuyu uverennost'. On govoril robko, bez toj neprerekaemoj veskosti, s kakoj ego golos gremel s kafedry, vozveshchaya v ugrozhayushche-potustoronnem tone ob atmosfernyh predskazaniyah "Bristol'skogo al'manaha". |to byla ih pervaya vstrecha. I poslednyaya. Tem ne menee doktor dozhil do segodnyashnego utra potomu, chto Upryamec eshche raz vstupilsya za nego v tu noch', kogda ego umolyali okazat' pomoshch' ranenym, a on dazhe ne otkryl dver', i emu vynesli strashnyj prigovor, ispolneniyu kotorogo ya vzyalsya teper' vosprepyatstvovat'. My sobralis' uhodit', kak ya vspomnil vdrug pro to, o chem uzhe mnogo let hotel sprosit' ego. YA skazal Upryamcu, chto posizhu eshche s doktorom, a on mozhet idti s otchetom k vlastyam. Kogda my ostalis' odni, ya sprosil: - Skazhite, doktor, a kuda delsya rebenok? Vyrazhenie ego lica ne izmenilos'. - Kakoj rebenok, polkovnik? - sprosil on. - Vash s Meme. Ved' kogda ona ushla iz doma, ona byla beremenna. On otvetil spokojno i nevozmutimo: - Vy pravy, polkovnik. A ya i pozabyl. Pomolchav, otec skazal: "Upryamec prignal by ih syuda bichom". V ego glazah vyrazhaetsya sderzhivaemoe bespokojstvo. Vse vremya, poka dlitsya ozhidanie, a tomu uzhe polchasa (sejchas, vidimo, okolo treh), menya trevozhit zadumchivost' rebenka, otreshenno-sosredotochennoe vyrazhenie ego lica, kotoroe kak budto ni o chem ne sprashivaet, holodnaya i otchuzhdennaya bezuchastnost', delayushchaya ego tochnoj kopiej svoego otca. Segodnya, v sredu, moj syn rastaet v goryachem vozduhe, kak eto sluchilos' devyat' let nazad s Martinom - on pomahal mne rukoj iz okoshechka poezda i skrylsya navsegda. Vse moi zhertvy radi syna okazhutsya naprasny, esli ne ischeznet ego shodstvo s otcom. Naprasno ya stanu molit' boga sdelat' iz nego muzhchinu iz ploti i krovi, ob®emom, vesom i cvetom kak vse muzhchiny. Esli u nego otcovskie zadatki, vse naprasno. Pyat' let nazad mal'chik nichem ne pohodil na Martina, a teper' pohodit vsem, i eto nachalos' s togo dnya, kogda v Makondo vernulas' Henoveva Garsia so svoimi shest'yu det'mi, sredi kotoryh byli dve pary bliznecov. Henoveva rastolstela i postarela. Pod glazami u nee prostupili golubye zhilki, pridavaya licu, ran'she svezhemu i gladkomu, kakoj-to gryaznyj vid. Okruzhennaya vyvodkom belyh bashmachkov i volanchikov iz organdi, ona vystavlyala napokaz svoe shumnoe i sumatoshnoe schast'e. Znaya, chto Henoveva sbezhala s direktorom kukol'nogo teatra, ya ispytyvala neponyatnoe otvrashchenie k ee detyam, v dvizheniyah kotoryh mne chudilos' chto-to avtomaticheskoe, kak budto imi upravlyal edinyj mehanizm; oni byli kroshechnye i nepriyatno shozhie mezhdu soboj, vse shestero v sovershenno odinakovyh bashmachkah i s odinakovymi volanami na plat'icah. Sumatoshnoe schast'e Henovevy, ee poyavlenie v razorennom, zasypannom pyl'yu selenii s grudoj predmetov gorodskogo byta udruchalo menya i tyagotilo. CHto-to pechal'noe, slovno nepopravimaya glupost', bylo v tom, kak ona dvigalas', kichilas' blagopoluchiem, sozhalela o nashem obraze zhizni, stol' dalekom ot privychnogo ej po kukol'nomu teatru. Uvidev ee, ya vspomnila o bylom. "Kak ty raspolnela", - skazala ya ej. Ona vzgrustnula: "Vidno, tolsteesh' ot vospominanij", - i pristal'no poglyadela na rebenka. "A chto stalos' s koldunom o chetyreh pugovicah?" YA otvetila korotko, znaya, chto ona znaet: "Uehal". Henoveva sprosila: "I ostavil tebe odnogo etogo?" YA skazala, chto da, ostavil mne tol'ko rebenka. Henoveva zahohotala razvyazno i neprilichno: "Nado byt' poryadochnym shalopaem, chtoby za pyat' let sdelat' tol'ko odnogo", - i prodolzhala, kudahtal posredi rezvogo vyvodka: "A ya po nem s uma shodila. Klyanus', esli b my poznakomilis' ne na otpevanii, ya otbila by ego u tebya. No togda ya verila v primety". Proshchayas', Henoveva posmotrela na rebenka: "Poistine on tochnaya ego kopiya. Ne hvataet tol'ko syurtuka o chetyreh pugovicah". I s toj minuty rebenok stal kazat'sya mne takim zhe, kak ego otec, slovno Henoveva navela na nego porchu. Mne sluchalos' videt', kak on sidit, polozhiv lokti na stol, nakloniv golovu k levomu plechu, obrativ tumannyj vzglyad v nikuda, sovsem kak Martin, kogda on, oblokotivshis' na perila vozle gorshkov s gvozdikoj, govoril mne: "Dazhe esli b ne ty, ya vse ravno ostalsya by v Makondo na vsyu zhizn'". Inogda mne kazhetsya, chto on vot-vot eto skazhet, kak sejchas, naprimer. On molcha sidit ryadom i trogaet pokrasnevshij ot zhary nos. "CHto, bol'no?" - sprashivayu ya. On govorit, chto net, prosto on dumaet, chto u nego na nosu ochki by ne uderzhalis'. "Tebe ob etom ne nado bespokoit'sya, - govoryu ya i snimayu s ego shei bant. - Kogda vernemsya domoj, ty primesh' vannu, i srazu stanet legche". I glyazhu na otca, kotoryj govorit: "Kataure". On obrashchaetsya k samomu staromu iz indejcev, nizkoroslomu i korenastomu, kuryashchemu na krovati. Uslyhav svoe imya, Kataure podnimaet golovu i vskidyvaet na otca sumrachnye malen'kie glazki. No ne uspevaet otec prodolzhit', kak iz zadnej komnatki donosyatsya shagi, i v spal'nyu, poshatyvayas', vhodit al'kal'd. 11 Segodnyashnij den' u nas v dome byl uzhasen. Hotya vest' o ego smerti ne zastala menya vrasploh - ya davno etogo zhdal, ya ne mog i predpolozhit', chto ona vyzovet v moej sem'e podobnoe rasstrojstvo. Kto-to dolzhen byl soprovozhdat' menya na pohoronah, i ya schital, chto eto budet zhena, tem bolee posle moej bolezni, sluchivshejsya tri goda nazad, i nashego s nej razgovora, kogda ona, pribiraya v yashchikah moego pis'mennogo stola, nashla palochku s serebryanoj ruchkoj i zavodnuyu balerinku. Dumayu, k tomu vremeni pro igrushku my davno zabyli. My tut zhe zaveli ee, i balerinka, kak vstar', tancevala pod muzyku, nekogda veseluyu, no ot dolgogo molchaniya priglohshuyu i shchemyashche-tosklivuyu. Adelaida smotrela na tancovshchicu i vspominala. Kogda ona obernulas' ko mne, ee vzor byl zatumanen otkrovennoj grust'yu. - Kogo ty vspominaesh'? - sprosila ona. I ya ponyal, o kom dumala Adelaida, poka ustalaya muzyka igrushki nagonyala na nas pechal'. - CHto-to s nim stalo? - sprosila ona zadumchivo, byt' mozhet, vzvolnovannaya trepetnym vospominaniem o toj pore, kogda v shest' chasov vechera on vyhodil na porog svoej komnaty i podveshival k pritoloke lampu. - On zhivet na uglu, - skazal ya. - Skoro on umret, i nash dolg - ego pohoronit'. Adelaida molchala, pogloshchennaya tancem igrushki, i menya zarazila ee toska po proshlomu. - Mne vsegda hotelos' uznat', - skazal ya, - s kem ty ego sputala v tot den', kogda on priehal. Ty nakryla stol potomu, chto prinyala ego za kogo-to drugogo. Adelaida otvetila s tuskloj ulybkoj: - Ty zasmeesh' menya, esli ya skazhu tebe, za kogo ego prinimala, kogda on stoyal von tam v uglu s balerinkoj v ruke. - I ona pokazala pal'cem v pustotu, gde uvidela ego dvadcat' chetyre goda nazad v kragah i odezhde, pohozhej na voennuyu formu. YA reshil, chto v etot den' oni pomirilis' v vospominaniyah, i potomu segodnya velel ej nadet' traur i idti so mnoj. No igrushka snova v yashchike, muzyka utratila svoe dejstvie. Adelaida unichtozhaet sebya. Ona mrachna, razbita i chasami molitsya v svoej komnate. "Tol'ko tebe moglo vzbresti v golovu zateyat' eti pohorony, - otvetila ona. - Posle vseh neschastij, kotorye na nas obrushilis', ne hvatalo lish' etogo proklyatogo visokosnogo goda. Posle nego ostaetsya tol'ko potop". YA pytalsya vtolkovat' ej, chto poruchilsya za eto delo svoim chestnym slovom. - Ne mozhem zhe my otricat', chto ya obyazan emu zhizn'yu. Ona otvetila: - |to on byl nashim dolzhnikom. Spasshi tebe zhizn', on zaplatil nam za to, chto my vosem' let davali emu nochleg, stol i chistoe bel'e. I ona povernula svoe kreslo k perilam. Dolzhno byt', ona i sejchas sidit tam, s glazami, zastlannymi obidoj i sueveriem. Ee dvizhenie bylo tak reshitel'no, chto mne zahotelos' ee uteshit'. - Nu ladno, - skazal ya, - pojdu s Isabel'yu. Ona ne otvetila. Kogda my vyhodili, ona sidela vse v toj zhe poze, i, zhelaya dostavit' ej udovol'stvie, ya skazal: - Idi v molel'nyu i pomolis' za nas, poka my vernemsya. Ona obratila golovu so slovami: - I ne podumayu. Poka eta zhenshchina hodit syuda po vtornikam za vetochkoj medovki, moi molitvy bespolezny. - V ee golose byl ugryumyj i derzkij vyzov. - Ne vstanu s mesta do Strashnogo suda. Razve chto termity ran'she sozhrut stul. Uslyhav znakomye shagi, priblizhayushchiesya iz zadnej komnaty, otec ostanavlivaetsya s vytyanutoj sheej. On zabyvaet, chto hotel skazat' Kataure, i delaet popytku povernut'sya krugom, opirayas' na trost', no neposlushnaya noga podvodit ego, i on edva ne padaet, kak tri goda nazad, kogda on ruhnul nichkom v luzhu limonada pod grohot kuvshina, pokativshegosya po polu, stuk derevyannyh podoshv i kachalki i plach rebenka, kotoryj byl edinstvennym, kto videl, kak on upal. S teh por on hromaet, s teh por volochit nogu, perestavshuyu sgibat'sya posle nedeli zhestokih stradanij, ot kotoryh my i ne chayali, chto on opravitsya. Teper', glyadya, kak vosstanavlivaet ravnovesie, opirayas' na ruku al'kal'da, ya dumayu, chto ego bezdejstvuyushchaya noga i est' tajnaya prichina obyazatel'stva, kotoroe on nameren vypolnit' vopreki vole seleniya. Byt' mozhet, ego blagodarnost' idet ottuda. Ot teh dnej, kogda on ruhnul na galeree, chuvstvuya sebya, po ego sobstvennym slovam, tak, budto ego stolknuli s bashni, i oba poslednih ostavshihsya v Makondo vracha dali nam sovet prigotovit' ego k dobroj hristianskoj konchine. Pomnyu ego na pyatyj den' bespamyatstva, ego s®ezhennoe telo pod prostynyami, istayavshee, kak u Upryamca, kotorogo god nazad vse zhiteli Makondo v tesnoj i trogatel'noj processii provozhali s cvetami na kladbishche. V grobu skvoz' ego velichestvennost' proglyadyvala ta zhe bezuteshnaya i nepopravimaya otreshennost', kotoruyu videla ya na otcovskom lice, kogda on v zabyt'i govoril na vsyu spal'nyu o strannom voennom, yavivshemsya kak-to noch'yu v vojnu 85-go goda v lager' polkovnika Aureliano Buendia v shlyape i sapogah, ukrashennyh mehom, zubami i kogtyami tigra. Ego sprosili: "Kto vy?", no on ne otvetil; ego sprosili: "Otkuda vy?", no on opyat' ne otvetil; ego sprosili: "Na ch'ej storone vy srazhaetes'?", no ne mogli dobit'sya otveta. Togda ordinarec shvatil golovnyu, podnes k licu neznakomca, vglyadelsya i kriknul s vozmushcheniem: "Der'mo! Da eto zhe gercog Mal'boro!" Vo vremya etogo zhutkogo breda vrachi veleli polozhit' ego v vannu. Tak my i sdelali. No na sleduyushchij den' u nego obnaruzhilos' ele zametnoe uhudshenie, i togda vrachi ushli, skazav, chto edinstvennoe, chto mozhno posovetovat', - eto prigotovit' bol'nogo k hristianskoj konchine. Spal'nya pogruzilas' v tishinu, narushaemuyu tol'ko razmerennym i spokojnym shorohom smerti. |tot zataennyj shoroh vsegda slyshen v spal'nyah umirayushchih, ot nego rezko pahnet chelovekom. Posle togo kak otec Anhel' soboroval ego, proshlo mnogo chasov, no nikto ne dvigalsya s mesta. My glyadeli na zaostrivshijsya nos bol'nogo. Prozveneli chasy, macheha vstala dat' emu lekarstvo. My pripodnyali ego golovu i staralis' razzhat' zuby, chtoby macheha mogla vsunut' v rot lozhku. I tut my uslyhali medlennyj tverdyj shag na galeree. Macheha ne donesla lozhku, perestala sheptat' molitvu i obernulas' k dveri, porazhennaya vnezapnoj blednost'yu. "YA i v chistilishche uznala by etu postup'", - ele vymolvila ona, i, obrativ glaza k dveri, my uvideli doktora. On stoyal na poroge i glyadel na nas. YA govoryu docheri: "Upryamec prignal by ih syuda bichom" - i, napravlyayas' k grobu, dumayu: "S teh por kak doktor ostavil nash dom, menya ne pokidalo ubezhdenie, chto vse nashi dejstviya opredelyayutsya vysshej vlast'yu, pereborot' kotoruyu my ne mozhem, pytaemsya li protivit'sya ej s napryazheniem vseh sil ili zhe razdelyaem besplodnyj bunt Adelaidy, zatvorivshejsya ot vseh v molitve". Kogda ya, glyadya na svoih besstrastnyh lyudej, sidyashchih na krovati, odolevayu rasstoyanie, otdelyayushchee menya ot groba, mne kazhetsya, chto s pervoj struej vozduha, vskipayushchego nad pokojnikom, ya vdyhayu vsyu etu gorech' obrechennosti, kotoraya razrushila Makondo. Nadeyus', chto s razresheniem na pohorony al'kal'd ne promedlit. YA znayu, chto snaruzhi, na ulicah, tomimyh znoem, ozhidayut lyudi. Znayu, chto zhenshchiny, zhadnye do zrelishch, pripali k oknam, pozabyv, chto na ogne kipit moloko i peresyhaet ris. No ya uveren takzhe, chto eta poslednyaya vspyshka buntarstva ne po silam kuchke vyzhatyh i opustoshennyh lyudej. Ih sposobnost' k bor'be podorvana so dnya vyborov, s togo voskresen'ya, kogda oni vspoloshilis', nastroili planov i byli razbity i ostalis' v ubezhdenii, chto sami rasporyazhayutsya svoimi dejstviyami. No vse eto, kazalos', bylo predopredeleno, ustroeno s tem, chtoby napravit' sobytiya po puti, kotoryj shag za shagom, neotvratimo privel by nas k nyneshnej srede. Desyat' let nazad, kogda gryanulo razorenie, kollektivnye usiliya teh, kto stremilsya vykarabkat'sya, mogli by vosstanovit' Makondo. Dostatochno bylo vyjti na polya, opustoshennye bananovoj kompaniej, raschistit' ih ot bur'yana i nachat' vse snachala. No chelovecheskuyu opal' priuchili byt' neterpelivoj, priuchili ne verit' ni v proshloe, ni v budushchee. Ee priuchili zhit' nastoyashchej minutoj i teshit' v nej svoyu nenasytnuyu prozhorlivost'. Nemnogo vremeni ponadobilos' nam, chtoby osoznat': opal' rasseyalas', a bez nee vosstanovlenie nevozmozhno. Opal' vse prinesla nam i vse unesla. A posle nee ostalos' lish' to voskresen'e sredi oblomkov procvetaniya i v poslednyuyu noch' Makondo neizmennoe bujstvo vyborov s chetyr'mya opletennymi butylyami vodki, vystavlennymi na ploshchad' v rasporyazhenie policii i ohrany. Esli v tu noch' Upryamec sumel ostanovit' ih, hotya zhivo bylo eshche ih buntarstvo, segodnya-to on mog by projti po domam s arapnikom i sognat' ih na pohorony etogo cheloveka. Svyashchennik derzhal ih v zheleznoj uzde. Dazhe kogda on umer, chetyre goda nazad, za god do moej bolezni, eta uzda chuvstvovalas' v toj strasti, s kakoj v