asti goroda i provincii i proshlogodnyaya koroleva krasoty, kotoruyu gubernator pod ruku vvel v zalu i usadil ryadom s soboj. Hotya i ne bylo v obychae na zvanye obedy odevat'sya osobo, tem bolee chto obed davalsya za gorodom, na zhenshchinah byli vechernie plat'ya i ukrasheniya s dragocennymi kamnyami, i bol'shinstvo muzhchin bylo v temnyh kostyumah i seryh galstukah, a nekotorye - v sukonnyh syurtukah. Tol'ko te, kto prinadlezhali k slivkam obshchestva, i sredi nih - doktor Urbino, prishli v povsednevnoj odezhde. Pered kazhdym gostem lezhala kartochka s menyu, napechatannaya po-francuzski i ukrashennaya zolotoj vin'etkoj, Sen'ora Olivel'ya, boyas', kak by zhara komu ne povredila, obezhala ves' dom, umolyaya vseh snyat' za obedom pidzhaki, odnako nikto ne reshilsya podat' primer. Arhiepiskop obratil vnimanie doktora Urbino na to, chto etot obed v opredelennom smysle yavlyaetsya istoricheskim: vpervye za odnim stolom sobralis' teper', kogda rany zalecheny i boevye strasti poutihli, predstaviteli oboih lagerej, bivshihsya v grazhdanskoj vojne i zalivavshih krov'yu vsyu stranu so dnya provozglasheniya nezavisimosti. Umonastroenie arhiepiskopa sovpadalo s radostnym volneniem liberalov, osobenno molodyh, kotorym nakonec udalos' izbrat' prezidenta iz svoej partii posle sorokapyatiletnego pravleniya konservatorov. Doktor Urbino ne byl s etim soglasen: prezident-liberal ne kazalsya emu ni luchshe, ni huzhe prezidenta-konservatora, pozhaluj, tol'ko odevaetsya pohuzhe. Odnako on ne stal vozrazhat' arhiepiskopu, hotya emu i hotelos' by otmetit', chto na etot obed ni odin chelovek ne byl priglashen za ego obraz myslej, priglashali syuda po zaslugam i rodovitosti, a zaslugi roda vsegda stoyali vyshe udach v politicheskih hitrospleteniyah ili v bedovyh voennyh razgulah. I esli smotret' s etoj tochki zreniya, to priglasit' ne zabyli nikogo. Liven' perestal vnezapno, kak i nachalsya, i srazu zhe na bezoblachnom nebe zapylalo solnce, no korotkaya burya byla svirepa: s kornem vyvorotila neskol'ko derev'ev, a dvor prevratila v gryaznoe boloto. Razrusheniya na kuhne byli eshche strashnee. Special'no k prazdniku pozadi doma, pod otkrytym nebom, slozhili iz kirpichej neskol'ko ochagov, i povara edva uspeli spasti ot dozhdya kotly s edoyu. Oni poteryali dragocennoe vremya, vycherpyvaya vodu iz zatoplennoj kuhni i sooruzhaya novye pechi na galeree. K chasu dnya udalos' sladit' s posledstviyami stihijnogo bedstviya i ne hvatalo tol'ko deserta, kotoryj byl zakazan sestram iz monastyrya Svyatoj Klary i kotoryj te obeshchali prislat' ne pozdnee odinnadcati chasov utra. Opasalis', chto dorogu moglo razmyt', kak sluchalos' dazhe ne ochen' dozhdlivymi zimami, i v takom sluchae ran'she chem cherez dva chasa deserta ne sledovalo ozhidat'. Kak tol'ko dozhd' perestal, raspahnuli okna, i dom napolnil svezhij, ochishchennyj grozoj vozduh. Orkestru, raspolozhivshemusya na fasadnoj terrase, dali komandu igrat' val'sy, no trevozhnaya sumyatica tol'ko vozrosla: rev mednyh duhovyh instrumentov napolnil dom, i razgovarivat' teper' mozhno bylo lish' krikom. Ustavshaya ot ozhidaniya ulybayushchayasya Aminta Olivel'ya, izo vseh sil starayas' ne zaplakat', prikazala podavat' obed. Kvartet SHkoly izyashchnyh iskusstv nachal svoyu programmu v paradnoj tishine, kotoroj hvatilo lish' na pervye takty mocartovskoj "Ohoty". Razgovory stanovilis' vse gromche, shumeli negry-prisluzhniki, s trudom probiravshiesya mezh stolikov s dymyashchimisya sosudami v rukah, i vse-taki doktoru Urbino udalos' do konca programmy uderzhivat' vnimanie na muzyke. Sposobnost' koncentrirovat' vnimanie u nego s godami padala, tak chto, igraya v shahmaty, teper' emu prihodilos' na bumazhke zapisyvat' kazhdyj hod. Odnako on eshche mog vesti ser'eznyj razgovor i ne upuskat' pri etom iz vnimaniya koncerta, hotya uzhe i ne byl sposoben v polnoj mere delat' dva dela srazu, kak odin ego bol'shoj drug, dirizher-nemec, kotoryj v bylye vremena v Avstrii sposoben byl chitat' partituru "Don ZHuana", v to vremya kak slushal "Tangejzera". Vtoraya veshch' programmy - "Devushka i smert'" SHuberta, kak pokazalos' doktoru, byla ispolnena izlishne dramatichno. On slushal ee s napryazheniem skvoz' vozobnovivsheesya bryacanie priborov o tarelki, slushal, upershis' vzglyadom v rumyanogo molodogo cheloveka, kotoryj pozdorovalsya s nim, korotko poklonivshis'. Bez somneniya, on gde-to ego videl, no ne pomnil gde. Takoe s nim sluchalos' chasto, osobenno kogda emu hotelos' vspomnit' imya cheloveka, horosho emu znakomogo, ili kakuyu-nibud' melodiyu iz davnih let; eto vyzyvalo u nego tyagostnoe bespokojstvo, i kak-to noch'yu on dazhe podumal: luchshe umeret', chem muchat'sya tak do rassveta. On i na etot raz chut' bylo ne prishel v takoe sostoyanie, no tut ego milostivo ozarilo: molodoj chelovek v proshlom godu byl ego uchenikom. On udivilsya, chto vidit ego tut, v krugu samyh izbrannyh. No doktor Olivel'ya poyasnil, chto molodoj chelovek - syn ministra zdravoohraneniya i pribyl syuda dlya napisaniya dissertacii po sudebnoj medicine. Doktor Urbino veselo pomahal molodomu cheloveku rukoj, i yunyj vrach v otvet podnyalsya i vezhlivo emu poklonilsya. No dazhe i teper', kak, vprochem, uzhe nikogda, on tak i ne osoznal, chto eto - tot samyj praktikant, kotoryj segodnya utrom byl v dome Heremii de Sent-Amura. Ispytav oblegchenie ot togo, chto oderzhal eshche odnu pobedu nad starost'yu, on otdalsya prozrachnomu i plavnomu lirizmu poslednej p'esy koncerta, kotoruyu, odnako, ne uznal. Pozdnee molodoj violonchelist kvarteta, tol'ko nedavno vernuvshijsya iz Francii, skazal emu, chto eto byl kvartet dlya strunnogo orkestra Gabrielya Fore, no doktor Urbino dazhe imeni takogo ne slyhal, hotya ochen' vnimatel'no sledil za vsemi evropejskimi novinkami. Ne spuskavshaya s nego glaz Fermina Dasa, kak vsegda, esli emu sluchalos' na lyudyah chereschur zadumat'sya, polozhila svoyu vpolne zemnuyu ruku na ego. I skazala: "Ne dumaj bol'she ob etom". Doktor Urbino ulybnulsya ej s drugogo berega svoego prekrasnogo daleka i tol'ko togda snova podumal o tom, chto, kak opasalas' Fermina Dasa, zanimalo ego mysli. On vspomnil Heremiyu de Sent-Amura: teper' on v grobu, obryazhennyj voinom-partizanom, na grudi - boevye nagrady, i detishki ukoriznenno glyadyat na nego s fotografij. On povernulsya k arhiepiskopu - soobshchit' o samoubijstve, no tot uzhe znal o sluchivshemsya. Posle utrennej sluzhby v cerkvi ob etom shel razgovor, i polkovnik Horonimo Argote dazhe obratilsya s pros'boj ot karibskih bezhencev razreshit' zahoronenie v svyashchennoj zemle. "Po-moemu, eta pros'ba svidetel'stvuet ob otsutstvii dolzhnogo uvazheniya", - skazal arhiepiskop. I uzhe drugim, bolee chelovechnym tonom osvedomilsya, ne izvestny li prichiny samoubijstva. Doktor Urbino otvetil emu odnim i tochnym slovom, kotoroe, kak emu pokazalos', pridumal v etot mig: gerontofobiya. Doktor Olivel'ya, zabotlivo opekavshij samyh blizkih emu gostej, na minutku ostavil ih, chtoby prinyat' uchastie v razgovore, kotoryj vel ego uchitel'. On skazal: "Kakaya zhalost', chto eshche popadayutsya lyudi, konchayushchie s soboj ne iz-za neschastnoj lyubvi". Doktor Urbino s udivleniem obnaruzhil, chto ego lyubimyj uchenik vyskazal mysl', kotoraya prishla v golovu emu samomu. - I, chto eshche huzhe, - skazal on, - pri pomoshchi cianida zolota. Skazav eto, on pochuvstvoval, kak zhalost' snova vzyala verh nad gorech'yu, vyzvannoj pis'mom, no vozblagodaril za eto ne zhenu, a chudo muzyki. I togda on rasskazal arhiepiskopu o svyatom bezbozhnike, kotorogo uznal dolgimi vecherami za shahmatami, rasskazal o tom, kak tot svoim iskusstvom delal detej schastlivymi, rasskazal o ego neobychajnyh znaniyah bukval'no vo vseh oblastyah, o ego spartanskih privychkah i sam podivilsya, s kakoj chistoj dushoj sumel vdrug polnost'yu otdelit' obraz Heremii de Sent-Amura ot ego proshlogo. Potom on skazal al'kal'du, chto sledovalo by kupit' ego fotograficheskij arhiv i sohranit' negativy - na nih zapechatlen obraz celogo pokoleniya, kotoroe, vozmozhno, uzhe nikogda bol'she ne ispytaet togo schast'ya, kakoe bryzzhet so vseh etih detskih fotografij teh, v ch'ih rukah nahoditsya budushchee goroda. Arhiepiskop byl shokirovan, chto katolik, poseshchayushchij cerkov', obrazovannyj i kul'turnyj chelovek, dopustil derzkuyu mysl' o svyatosti samoubijcy, no s ideej priobresti arhiv negativov soglasilsya. Al'kal'd pointeresovalsya, u kogo sleduet ego kupit'. Tajna chut' bylo ne sorvalas' s yazyka doktora Urbino, no on vovremya spohvatilsya i ne vydal podpol'nuyu vladelicu arhiva. "YA zajmus' etim", - skazal on. I pochuvstvoval, chto etim aktom vernosti iskupil svoyu vinu pered zhenshchinoj, kotoruyu pyat' chasov na- zad otverg. Fermina Dasa zametila eto i tiho vzyala u nego obeshchanie, chto on pojdet na pohorony. "Konechno, pojdu, - skazal on, ispytav oblegchenie, - a kak zhe inache". Rechi byli korotkimi i izyashchnymi. Duhovoj orkestr zaigral populyarnye melodii, ne predusmotrennye programmoj, gosti prohazhivalis' po terrase, vyzhidaya, poka prisluga uberet vodu vo dvore na tot sluchaj, esli kto-to pozhelaet tancevat'. V zale ostavalis' tol'ko gosti, sidevshie za pochetnym stolom nad poslednej ryumkoj brendi, kotoruyu doktor Urbino totchas zhe, vsled za tostom, osushil. Nikto ne pomnil, chtoby s nim sluchalos' takoe ran'she, razve chto posle ryumki prevoshodnogo vina, trebovavshego osoboj atmosfery, no v tot den' serdce prosilo svoego, i on poddalsya slabosti: vpervye posle stol'kih let emu opyat' zahotelos' pet'. I bez somneniya, on by spel, vnyav ugovoram yunogo violonchelista, predlozhivshego akkompanirovat' emu, no tut avtomobil' nevedomoj modeli v容hal na gryaznyj dvor, zabryzgav muzykantov i vspoloshiv klaksonom utok na ptich'em dvore, v容hal i ostanovilsya u paradnogo vhoda. Doktor Marko Aurelio Urbino Dasa i ego zhena, radostno hohocha, vyshli iz avtomobilya, v rukah u nih byli podnosy, nakrytye kruzhevnymi salfetkami. Tochno takie zhe podnosy stoyali na svobodnyh siden'yah avtomobilya, i dazhe na siden'e ryadom s shoferom. To byl opozdavshij desert, Kogda stihli aplodismenty i veselye druzheskie shutki, doktor Urbino uzhe sovershenno ser'ezno ob座avil, chto sestry iz monastyrya Svyatoj Klary poprosili ih okazat' lyubeznost', otvezti desert eshche do nachala grozy, odnako im prishlos' vernut'sya s dorogi, tak kak skazali, chto gorit dom ih roditelej. Doktor Huvenal' Urbino uspel ispugat'sya, ne dozhdavshis' konca rasskaza. Odnako zhena vovremya napomnila emu, chto on sam prikazal vyzvat' pozharnyh - otlovit' popugaya. Aminta Olivel'ya prosiyala i reshila podavat' desert na terrasah, nichego, chto posle kofe. No Huvenal' Urbino s zhenoj ushli, ne poprobovav deserta, vremeni bylo v obrez dlya svyashchennoj siesty doktora, chtoby zatem uspet' na pogrebenie. On pospal v siestu, no malo i ploho, potomu chto, pridya domoj, obnaruzhil, chto razor ot pozharnyh v dome edva li ne takoj zhe, kak ot pozhara. Oni pytalis' sognat' popugaya s dereva i brandspojtom sbili s dereva vsyu listvu, netochno napravili struyu vody pod bol'shim davleniem, i ona, vorvavshis' v okno glavnoj spal'ni, nepopravimo isportila mebel' i portrety nevedomyh predkov na stenah. Uslyhav kolokol, na pozhar sbezhalis' sosedi, i esli dom ne razorili eshche bol'she, to lish' potomu, chto po sluchayu voskresnogo dnya shkoly ne rabotali. Ponyav, chto popugaya im ne dostat' dazhe s razdvizhnyh lestnic, pozharnye prinyalis' rubit' vetki, no, slava Bogu, podospel doktor Urbino Dasa i ne dal prevratit' derevo v golyj stolb. Pozharnye unyalis', poobeshchav, chto vernutsya posle pyati chasov vechera, mozhet, im razreshat dokonat'-taki derevo, no, uhodya, mezhdu delom zagvazdali vsyu vnutrennyuyu terrasu s gostinoj i razodrali lyubimyj tureckij kover Ferminy Dasy. K tomu zhe vse razrusheniya okazalis' sovershenno bessmyslennymi, potomu chto popugaj, sudya po vsemu, vospol'zovalsya sumatohoj i uporhnul v sosedskie dvory. Doktor Urbino iskal ego v listve, odnako ne poluchil nikakogo otveta - ni na inostrannyh yazykah, ni v vide svista ili peniya, i, reshiv, chto popugaj propal, otpravilsya spat' okolo treh chasov dnya. No prezhde poluchil neozhidannoe udovol'stvie ot blagouhaniya tajnogo sada - zapaha sobstvennoj mochi, ochishchennoj s容dennoj za obedom sparzhej. Razbudila ego pechal'. Ne ta, kotoruyu on ispytal utrom u tela mertvogo druga, - tochno nevidimyj tuman napolnyal do kraev ego dushu, kogda on pro- snulsya posle siesty, i on istolkoval eto kak bozhestvennoe predznamenovanie togo, chto prozhivaet svoi poslednie dni. Do pyatidesyati let on ne chuvstvoval ni razmerov, ni vesa svoih vnutrennih organov. No postepenno, prosypayas' posle siesty i lezha s zakrytymi glazami, on nachal chuvstvovat' ih v sebe, vnutri, odin za drugim, on stal chuvstvovat' dazhe formu svoego bessonnogo serdca, svoej tainstvennoj pecheni, svoej nagluho zapryatannoj podzheludochnoj zhelezy i postepenno obnaruzhil, chto samye starye stariki teper' molozhe ego i chto v konce koncov na svete on ostalsya odin iz teh, kto byl zapechatlen na legendarnom gruppovom snimke, predstavlyavshem ego pokolenie. Kogda on vpervye zametil, chto stal zabyvat', on pribegnul k sredstvu, o kotorom slyshal eshche v Medicinskoj shkole ot odnogo iz uchitelej: "Tot, u kogo net pamyati, delaet ee iz bumagi". Pustaya illyuziya - ibo on doshel do takoj krajnosti, chto ne mog vspomnit', chto oboznachayut napo-minalovki, kotorye on rassovyval po karmanam: on obegal dom v poiskah ochkov, kotorye sideli u nego na nosu, bez konca provorachival klyuch v uzhe zapertom zamke, chitaya knigu, vse vremya zabyval, chto proishodilo do etogo i kto est' kto v povestvovanii. No glavnoe, ego bespokoilo, chto on vse men'she i men'she mog polagat'sya na svoj razum, on chuvstvoval: postepenno, s gibel'noj neotvratimost'yu rassudok uhodit. Ne iz nauki, no iz sobstvennogo opyta doktor Huvenal' Urbino znal, chto u bol'shinstva smertel'nyh boleznej - svoj osobyj zapah i chto samyj osobyj zapah - u starosti. On ulavlival ego u trupa, lezhavshego na prozektorskom stole, razlichal u pacientov, staratel'no skryvavshih vozrast, nahodil v svoej potnoj odezhde i v rovnom dyhanii spyashchej zheny. Ne bud' on tem, kem on po suti byl, - starorezhimnym hristianinom, - mozhet byt', on soglasilsya by s Heremiej de Sent-Amurom, chto starost' - neprilichna i ee sleduet vovremya presekat'. Edinstvennym utesheniem dlya takih, kak on, v svoe vremya nastoyashchih muzhchin v posteli, bylo medlennoe i miloserdnoe ubyvanie seksual'nogo appetita: na smenu emu prishel pokoj. V vosem'desyat odin god on imel dostatochno yasnuyu golovu, chtoby ponimat': teper' k etomu miru ego privyazyvayut lish' slabye nitochki, kotorye mogut, ne prichiniv boli, oborvat'sya prosto ot togo, chto vo sne on povernetsya na drugoj bok, i esli on delal vse vozmozhnoe, chtoby sohranit' ih, to lish' potomu, chto boyalsya v potemkah smerti ne najti Boga. Fermina Dasa tem vremenem zanimalas' privedeniem v poryadok spal'ni, razorennoj pozharnymi, i okolo chetyreh chasov prinesla muzhu, kak bylo zavedeno, stakan limonada so l'dom i napomnila, chto pora odevat'sya i idti na pohorony. Pod rukoj u doktora Urbino v etot den' lezhali dve knigi: "Nepoznannoe v cheloveke" Aleksiev Karrelya i "Istoriya Svyatogo Mihaila" Akselya Munta. Poslednyaya byla eshche ne razrezana; on poprosil Dianu Pardo, kuharku, prinesti nozh iz slonovoj kosti dlya razrezaniya bumagi, kotoryj on zabyl v spal'ne. No kogda nozh prinesli, doktor Urbino, zalozhiv stranicu konvertom s pis'mom, vnimatel'no chital "Nepoznannoe v cheloveke"; emu ostavalos' sovsem nemnogo do konca knigi. On chital medlenno, s trudom probirayas' skvoz' bivshuyusya v golove bol', v kotoroj on vinil polryumki kon'yaku, vypitogo v konce obeda. Otryvayas' ot chteniya, on othlebyval glotok limonada ili gryz kusochek l'da. On sidel v noskah, v rubashke bez stoyachego vorotnichka, so spushchennymi polosato-zelenymi podtyazhkami, i emu nepriyatna byla dazhe mysl', chto nado odevat'sya i idti na pohorony. Skoro on perestal chitat', polozhil knigu na druguyu i prinyalsya medlenno pokachivat'sya v pletenoj kachalke, hmuro glyadya na bananovye zarosli vo dvore, na obodrannoe mangovoe derevo, na krylatyh murav'ev, vyletevshih posle dozhdya, na mimoletnoe siyanie eshche odnogo dnya, kotoryj uhodil bezvozvratno. On uzhe ne pomnil, chto u nego byl popugaj iz Paramaribo, kotorogo on lyubil kak cheloveka, kogda neozhidanno uslyshal: "Korolevskij popugaj". Uslyshal ochen' blizko, pochti ryadom, i srazu zhe uvidel ego na nizhnej vetke mangovogo dereva. - Besstydnik, - kriknul doktor Urbino. Popugaj otvetil tochno takim zhe golosom: - Ot besstydnika slyshu, doktor. On prodolzhal razgovarivat' s popugaem, ne teryaya ego iz vidu, a sam ostorozhno, chtoby ne spugnut', sunul nogi v tufli, podnyal na plechi podtyazhki i spustilsya v eshche mokryj i gryaznyj dvor, nashchupyvaya dorogu palkoj, chtoby ne spotknut'sya na treh stupenyah terrasy. Popugaj ne shelohnulsya. On sidel tak nizko, chto doktor protyanul emu palku, ozhidaya, chto popugaj peresyadet na serebryanyj nabaldashnik, kak, byvalo, delal, no tot otskochil. Pereprygnul na sosednyuyu vetku, chut' povyshe, odnako tam ego dostat' bylo legche, poskol'ku imenno k nej pozharnymi byla pristavlena lestnica. Doktor Urbino prikinul vysotu i podumal, chto so vtoroj stupen'ki on, pozhaluj, ego dostanet. On podnyalsya na pervuyu stupen'ku, napevaya pesenku, chtoby otvlech' vnimanie svoenravnoj pticy, i tot vtoril emu slovami bez melodii, no sam potihon'ku perebiral lapkami - po vetke v storonu. Doktor bez truda podnyalsya na vtoruyu stupen'ku, uzhe vcepivshis' v lestnicu obeimi rukami, i popugaj snova povtoril za nim kuplet, ne dvigayas' s mesta. Doktor vzobralsya na tret'yu stupen'ku i srazu zhe zatem - na chetvertuyu, snizu on neverno rasschital vysotu vetki, i, uhvativshis' pokrepche levoj rukoj za lestnicu, popytalsya pravoj dostat' popugaya. Diana Pardo, staraya sluzhanka, vyshedshaya vo dvor skazat' doktoru, chto on mozhet opozdat' na pogrebenie, uvidela so spiny muzhchinu na lestnice i v zhizni by ne poverila, chto eto doktor, esli by ne zelenye polosatye podtyazhki. - Svyatoe Prichastie! - voskliknula ona. - Da on zhe ub'etsya! Doktor Urbino uhvatil popugaya za gorlo, pobedno vydohnuv: "Delo sdelano". I tut zhe vypustil ego iz ruk, potomu chto lestnica vyskol'znula u nego iz-pod nog, i on, na mgnovenie zavisnuv v vozduhe, ponyal yasno i okonchatel'no, chto on umer, umer bez pokayaniya i prichastiya, ne uspev prostit'sya, umer v chetyre chasa sem' minut popoludni, v voskresen'e na Troicu. Fermina Dasa na kuhne probovala gotovivshijsya k uzhinu sup i tut uslyhala uzhasnyj krik Diany Pardo, uslyhala, kak totchas zhe perepoloshilas' prisluga v ee dome i v sosedskom. Ona brosila lozhku i kinulas' - pobezhala, naskol'ko pozvolyalo bezhat' ee otyazhelevshee ot vozrasta telo, pobezhala, kricha sumasshedshim krikom, hotya ne znala eshche, chto proizoshlo tam, pod sen'yu mangovogo dereva, i serdce chut' ne vyskochilo u nee iz grudi, kogda ona uvidela muzhchinu, lezhavshego navznich' na gryaznom plitochnom polu, - uzhe mertvogo, hotya on eshche protivilsya poslednemu reshayushchemu udaru smerti, ottyagival vremya, chtoby ona uspela pribezhat'. I on dazhe uspel uznat' ee v etoj sumyatice, razglyadet' skvoz' nepovtorimo gor'kie slezy iz-za togo, chto on umiraet odin, bez nee, i eshche uspel posmotret' na nee poslednij raz v zhizni takim siyayushchim, takim pechal'nym, takim blagodarnym vzglyadom, kakogo ona ne videla u nego ni razu za polveka ih zhizni vmeste, i sumel skazat' ej na poslednem vydohe: - Odin Bog znaet, kak ya tebya lyubil. |ta smert' vsem zapala v pamyat', i ne bez osnovaniya. Edva zakonchivshij uchenie vo Francii doktor Huvenal' Urbino stal izvesten v strane tem, chto s pomoshch'yu novejshih radikal'nyh sredstv spravilsya s poslednej epidemiej smertonosnoj chumy, gulyavshej po provincii. Predposlednyaya epidemiya, razrazivshayasya v strane v to vremya, kogda on nahodilsya v Evrope, menee chem za tri mesyaca skosila chetvert' gorodskogo naseleniya, sredi zhertv okazalsya i ego otec, tozhe chrezvychajno uvazhaemyj vrach. Ispol'zovav svoj stremitel'no zavoevannyj avtoritet i solidnuyu dolyu nasledstva, dostavshegosya emu ot roditelej, doktor osnoval Medicinskoe obshchestvo, pervoe i dolgie gody edinstvennoe v Karibskih krayah, i stal ego pozhiznennym prezidentom. Emu udalos' probit' stroitel'stvo pervogo v gorode vodoprovoda, pervoj kanalizacii i pervogo krytogo rynka, chto pozvolilo ochistit' prevrashchavshuyusya v stochnoe boloto buhtu Las-Animas. Krome togo, on byl prezidentom Akademii yazyka i Akademii istorii. Rimskij patriarh Ierusalima sdelal ego kavalerom ordena Groba Gospodnya za zaslugi pered cerkov'yu, a pravitel'stvo Francii udostoilo zvaniya komandora Pochetnogo legiona. On ozhivlyal svoim uchastiem deyatel'nost' vseh cerkovnyh i svetskih sobranij goroda, i v pervuyu ochered'- sozdannoj vliyatel'nymi gorozhanami Patrioticheskoj hunty, stoyavshej vne politicheskih techenij i okazyvavshej vliyanie na mestnye vlasti i na kommercheskie krugi v progressivnom napravlenii, dostatochno smelom dlya svoego vremeni. Sredi prochih del naibolee pamyatnoj byla zateya s aerostatom, na kotorom vo vremya ego torzhestvennogo poleta bylo perepravleno pis'mo v San-Huan-de-la-S'ena-gu, chto proizoshlo zadolgo do togo, kak vozdushnaya pochta stala delom obydennym. Na protyazhenii mnogih let doktor provodil aprel'skie Cvetochnye igry; emu zhe prinadlezhala ideya sozdaniya Hudozhestvennogo centra, kotoryj byl osnovan SHkoloj izyashchnyh iskusstv i raspolagaetsya v tom zhe samom zdanii i ponyne. Lish' emu udalos' to, chto schitalos' nevozmozhnym na protyazhenii celogo stoletiya: vosstanovit' Teatr komedii, s kolonial'nyh vremen ispol'zovavshijsya kak ptichnik dlya razvedeniya bojcovyh petuhov. |to stalo kul'minaciej vpechatlyayushchej kampanii, ohvativshej vse gorodskie sloi i dazhe shirokie massy, chto, po mneniyu mnogih, bylo dostojno luchshego primeneniya. Delo zakrutilos' tak, chto novyj Teatr komedii otkrylsya, kogda v nem eshche ne bylo ni kresel, ni svetil'nikov, i zriteli dolzhny byli prinosit' s soboj to, na chem sidet', i to, chem osveshchat' zal v antraktah. Otkrytie vozveli v rang samyh znamenityh evropejskih prem'er, i v razgar karibskogo pekla damy blistali vechernimi plat'yami i mehovymi manto, k tomu zhe prishlos' razreshit' vhod slugam - oni prinosili stul'ya i lampy, a takzhe s容stnoe, chtoby mozhno bylo vysidet' neskonchaemoe predstavlenie, kotoroe odnazhdy zatyanulos' do zautreni. Sezon otkryla francuzskaya opernaya truppa, privezshaya v orkestre novinku - arfu - i proslavivshuyu teatr turchanku, obladatel'nicu chistejshego soprano i dramaticheskogo talanta; turchanka vystupala razutoj, i na kazhdom pal'ce ee bosyh nog sverkali perstni s dragocennymi kamnyami. K koncu pervogo akta scenu mozhno bylo razglyadet' s trudom, a u pevcov sadilis' golosa ot dyma mnozhestva maslyanyh lamp, odnako gorodskie pisaki zdorovo potrudilis', chtoby steret' v pamyati dosadnye melochi vo imya vozvelichivaniya neprehodyashchego. Bez somneniya, eto byla odna iz samyh zarazitel'nyh idej doktora, opernaya lihoradka ohvatila samye neozhidannye gorodskie sloi i porodila celoe pokolenie Izol'd, Otello, Aid i Zigfridov. Odnako do krajnostej, o kotoryh, vozmozhno, mechtal doktor Urbino, ne doshlo: emu tak i ne sluchilos' uvidet', chtoby v antraktah shli stenka na stenku i bilis' na palkah storonniki ital'yanskoj opery i priverzhency Vagnera. Doktor Huvenal' Urbino ne prinyal ni odnogo oficial'nogo posta, hotya emu predlagali ne odin i na lyubyh usloviyah, i yarostno kritikoval teh vrachej, kotorye ispol'zovali svoj professional'nyj avtoritet dlya politicheskoj kar'ery. Sam on vsegda schital sebya liberalom i na vyborah golosoval za nih, no postupal tak skoree po tradicii, nezheli po ubezhdeniyam, i, vozmozhno, byl poslednim predstavitelem znatnyh semejstv, kotoryj preklonyal koleni, zavidev ekipazh arhiepiskopa. On schital sebya prirozhdennym pacifistom, storonnikom primireniya liberalov s konservatorami - na blago otechestva. Odnako obshchestvennoe povedenie doktora bylo stol' nezavisimym, chto nikto ego ne prinimal za svoego: v glazah liberalov on byl zamshelym aristokratom, konservatory govorili, chto emu ne hvataet tol'ko byt' masonom, a masony otrekalis' ot nego kak ot tajnogo cerkovnika, sostoyashchego na sluzhbe u papskogo prestola. Menee krovozhadnye kritiki polagali, chto on vsego lish' vostorzhennyj aristokrat, upivayushchijsya Cvetochnymi igrami, v to vremya kak naciya istekaet krov'yu v neskonchaemoj grazhdanskoj vojne. Tol'ko dva ego postupka ne sootvetstvovali etomu obrazu. Pervyj - pereezd v novyj dom v kvartale novoyavlennyh bogachej iz starinnogo osobnyaka markiza Kasal'duero, na protyazhenii bolee chem veka byvshego ih rodovym gnezdom. Vtoroj - ego zhenit'ba na krasavice-prostolyudinke, bez imeni i bez sostoyaniya, nad kotoroj tajkom posmeivalis' sen'ory, nosivshie dlinnye imena, do teh por poka ne okazalis' vynuzhdeny priznat', chto ona na desyat' golov vyshe ih vseh svoimi blagorodnymi dostoinstvami i harakterom. Doktor Urbino nikogda ne upuskal iz vidu eti i drugie dosadnye nesootvetstviya svoego obshchestvennogo oblika i, kak nikto, yasno soznaval, chto on - poslednij geroj ugasayushchego roda. Ibo dvoe ego detej - dve nichem ne primechatel'nye tupikovye vetvi roda. Syn, Marko Aure-lio, vrach, kak on, i, kak vse pervency v rodu, za pyat'desyat let zhizni ne sozdal nichego zamechatel'nogo, dazhe rebenka. Ofeliya, edinstvennaya doch', vyshedshaya zamuzh za krupnogo sluzhashchego Novoorleanskogo banka, podoshla k klimaksu, rodiv treh docherej i odnogo syna. I kak ni pechalila mysl', chto s ego konchinoj prervetsya krov' ego roda vo vselenskom toke istorii, eshche bolee zabotilo doktora Ur-bino, kak budet zhit' Fermina Dasa odna, bez nego. Vo vsyakom sluchae, skorbnoe smyatenie, kotoroe proizvela tragicheskaya smert' doktora na ego blizkih, perekinulos' i na prostoj lyud, kotoryj vyshel na ulicy v nadezhde ulovit' otblesk legendy. Ob座avili trehdnevnyj traur, prispustili flagi na obshchestvennyh zdaniyah, i na vseh cerkvyah kolokola bez ustali zvonili do teh por, poka ne byl zapechatan sklep famil'noj usypal'nicy. Mastera iz SHkoly izyashchnyh iskusstv izgotovili posmertnuyu masku, kotoroj predstoyalo stat' formoj dlya otlivki byusta v natural'nuyu velichinu, odnako vposledstvii ot etogo proekta otkazalis', poskol'ku vse edinodush-no sochli nedostojnoj tu tochnost', s kakoj otlilsya na maske uzhas poslednego mgnoveniya. Izvestnyj hudozhnik, po sluchajnosti okazavshijsya v gorode pered svoim ot容zdom v Evropu, napisal gigantskoe polotno v stile pateticheskogo realizma, na kotorom doktor Urbino byl predstavlen vzbirayushchimsya po lestnice, v tot smertel'nyj mig, kogda on protyanul ruku, chtoby shvatit' popugaya. Edinstvennoe protivorechie zhestokoj pravde zaklyuchalos' v tom, chto doktor na kartinke byl ne v rubashke bez vorotnichka i zelenyh polosatyh podtyazhkah, a v shirokoj fetrovoj shlyape i chernom sukonnom syurtuke - hudozhnik srisovyval s fotografii, pomeshchennoj kakoj-to gazetoj vremen razgula chumy. Kartinu vystavili na vseobshchee obozrenie cherez neskol'ko mesyacev posle tragedii v prostornom zale magazina "Zolotaya provoloka", torgovavshego importnymi tovarami, poglyadet' na kotorye shodilsya ves' gorod, potom ona poocheredno visela na stenah vseh obshchestvennyh i chastnyh uchrezhdenij, kotorye schitali svoej obyazannost'yu vozdat' dolzhnoe pamyati slavnogo patriarha, i v konce koncov byla pohoronena na stene SHkoly izyashchnyh iskusstv, otkuda mnogo let spustya ee izvlekli studenty otdeleniya zhivopisi, chtoby szhech' publichno na universitetskoj ploshchadi kak simvol nenavistnogo vremeni i estetiki. S pervogo zhe momenta stalo yasno, chto ovdovevshaya Fermina Dasa vovse ne stol' bespomoshchna, kak opasalsya ee suprug. S nepokolebimoj reshimost'yu ona vosprepyatstvovala tomu, chtoby trup doktora ispol'zovali v kakih by to ni bylo celyah, ne sdelav isklyucheniya dazhe dlya telegrammy prezidenta Respubliki, povelevavshego vystavit' telo dlya proshchaniya v aktovom zale mestnogo pravitel'stvennogo zdaniya. I tochno s takim zhe spokojstviem ne dala vystavit' telo v sobore, o chem lichno prosil ee arhiepiskop, a pozvolila lish' privezti telo v sobor dlya otpevaniya. Na posrednicheskie pros'by syna, oglushennogo sypavshimisya na nego so vseh storon ugovorami, tverdo otvetila, chto, po ee prostonarodnomu razumeniyu, mertvye prinadlezhat tol'ko ih blizkim, sem'e, i telo doktora budet stoyat' v dome, i, kak polozheno, budut gor'kij kofe i al'mohaba-nas, i vse, kto zahochet, smogut oplakat' ego na svoj lad. Ne bylo tradicionnogo bdeniya na protyazhenii devyati nochej: srazu posle pogrebeniya dveri doma zakrylis' i vpred' otkryvalis' lish' dlya samyh blizkih. Smert' prinesla v dom svoj rasporyadok. Vse cennye veshchi byli ubrany s glaz, na golyh stenah ostalis' lish' sledy visevshih kogda-to kartin. Stul'ya - svoi i odolzhennye u sosedej - byli pridvinuty k stenam po vsemu domu, ot zaly do spalen, opustevshie komnaty kazalis' ogromnymi, golosa gulko otdavalis' i drobilis' - vsya mebel' byla vynesena von, krome royalya, kotoryj pokoilsya v uglu pod svoim belym savanom. Posredi biblioteki, na pis'mennom stole svoego otca, bez groba lezhal tot, kto nekogda byl Huvenalem Urbino de la Kal'e, lezhal s licom, na kotorom zastyl uzhas, v chernom plashche i s boevoj shpagoj rycarya Ordena Groba Gospodnya. Podle nego, v glubokom traure, drozhashchaya, no vpolne vladeyushchaya soboj Fermina Dasa prinimala soboleznovaniya, ne vykazyvaya skorbi, pochti ne dvigayas', do odinnadcati utra sleduyushchego dnya, kogda u dverej doma ona rasstalas' s suprugom, mahnuv proshchal'no platkom. Nelegko ej bylo vladet' soboyu vse eto vremya, s togo momenta kak ona uslyhala krik Diany Pardo i potom uvidela takogo dorogogo ej starogo cheloveka ispuskayushchim poslednij vzdoh na gryaznom dvore. Pervym ee chuvstvom byla nadezhda, potomu chto glaza u nego byli otkryty i svetilis' tak yasno, kak nikogda v zhizni. Ona vzmolilas' Gospodu, chtoby on otpustil emu eshche hotya by mig, chtoby on ne ushel, ne uznav, kak lyubila ona ego, nevziraya na vse somneniya, terzavshie ih oboih, ona pochuvstvovala neodolimuyu zhazhdu nachat' zhizn' s nim s samogo nachala, chtoby skazat' emu vse, chto ostalos' nevyskazannym, zanovo i horosho sdelat' vse, chto v ih zhizni bylo sdelano ploho. No ej prishlos' sdat'sya pered nepreklonnost'yu smerti. Ee bol' razdrobilas' o slepuyu yarost' protiv vsego sveta i dazhe protiv sebya samoj, i eto dalo ej silu i muzhestvo, chtoby odin na odin vstretit'sya s odinochestvom. I s etoj minuty ona ne znala ustali i zabotilas' lish' o tom, chtoby nechayannym zhestom ne vystavit' napokaz svoyu bol'. Edinstvennyj pateticheskij moment, vprochem sovershenno nevol'nyj, imel mesto v voskresen'e, v odinnadcat' nochi, kogda privezli episkopskij grob, eshche pahnuvshij korabel'noj svezhest'yu, s mednymi ruchkami, vystlannyj iznutri steganym shelkom. Dok- tor Urbino Dasa velel nemedlya zakryt' grob, tak kak v dome nechem bylo dyshat' iz-za mnozhestva cvetov, v nesterpimom znoe istochavshih aromaty, k tomu zhe emu pokazalos', chto na shee otca uzhe prostupili pervye fioletovye pyatna. V tishine prozvuchalo rasseyanno: "K etomu vozrastu i zhivoj chelovek uspevaet napolovinu sgnit'". Pered tem kak zakryli grob, Fermina Dasa snyala s sebya svoe obruchal'noe kol'co i nadela ego na palec pokojnomu muzhu, a potom polozhila na ego ruku svoyu, kak delala vsegda, edva zamechala na lyudyah, chto on otklyuchaetsya. - My uvidimsya ochen' skoro, - skazala ona emu. Florentino Arisa, zateryavshijsya v tolpe znamenitostej, pochuvstvoval ukol v samoe serdce. Fermina Dasa ne zametila ego za skorbnoj suetoj pervyh soboleznovanij, hotya ne bylo drugogo cheloveka, kotoryj vel sebya tak uchastlivo i byl tak zhe polezen, kak on, v sumatohe toj nochi. |to on otdaval rasporyazheniya na zavalennoj rabotoj kuhne, sledya, chtoby v dostatke bylo kofe. On dostal eshche stul'ev, kogda okazalos', chto ih malo. On pozabotilsya, chtoby ne ispytyvali nedostatka v kon'yake gosti doktora Lasidesa Olivel'i, kotoryh skorbnaya vest' nastigla v samyj razgar yubilejnogo torzhestva, i oni vsem skopom pribyli prodolzhat' posidelki, no teper' uzhe pod obodrannym mangovym derevom. On edinstvennyj vovremya i pravil'no ponyal, chto delat', kogda v polnoch' v stolovuyu vletel beglyj popugaj s derzko zadrannoj golovoj i rasprostertymi kryl'yami, i vse v uzhase ocepeneli, uglyadev v etom znak pokayaniya. Florentino Arisa shvatil popugaya za sheyu i, ne dav emu vremeni ispustit' kakoj-nibud' nelepyj klich, otnes v zakrytoj kletke na konyushnyu. I takim obrazom on delal vse udivitel'no lovko i s takim taktom, chto vse uvideli ne vmeshatel'stvo v chuzhie dela, a naprotiv, neocenimuyu pomoshch', kotoraya okazyvaetsya sem'e v tyazhelyj chas. On byl takim, kakim vyglyadel: vnimatel'no-usluzhlivym i ser'eznym starym chelovekom. Kostistyj i pryamoj, smuglyj i bezborodyj, cepkie glaza za kruglymi steklami ochkov v oprave iz belogo metalla i romanticheskie usy s napomazhennymi koncami, chut', pozhaluj, otstavshie ot vremeni. Redkie na viskah volosy byli zachesany kverhu i prikleeny lakom k sverkayushchej seredine cherepa, uzhe reshivshego okonchatel'no oblyset'. Ego vrozhdennaya obhoditel'nost', ego myagkie manery srazu plenyali, odnako eti zhe samye dostoinstva v zakorenelom holostyake vyglyadeli podozritel'no. On tratil mnogo deneg, mnogo izobretatel'nosti i ogromnuyu silu voli na to, chtoby ne brosalsya v glaza ego vozrast - v marte emu stuknulo sem'desyat shest', - v odinochestve svoej dushi on byl tverdo ubezhden, chto vtihomolku poznal takuyu lyubov', kakoj ne ispytyval nikto i nikogda na etom svete. V tu noch' on byl odet tak, kak zastala ego vest' o smerti doktora Urbino, drugimi slovami, kak obychno, nesmotrya na adskuyu iyun'skuyu zharu: temnyj sukonnyj kostyum s zhiletom, shelkovyj bant poverh celluloidnogo vorotnichka, fetrovaya shlyapa i chernyj zontik, kotoryj, pomimo vsego, sluzhil emu trost'yu. Odnako edva nachalo svetat', on otluchilsya na dva chasa i vernulsya s pervymi solnechnymi luchami svezhevybrityj i blagouhayushchij dorogim los'onom. Na nem byl chernyj sukonnyj syurtuk, kakie nadevali tol'ko na pohorony i na pashal'nye torzhestva, vmesto svobodno povyazannogo galstuka - babochka, kakie nosyat hudozhniki, i shirokopolaya shlyapa. Zahvatil on i zontik, ne tol'ko po privychke, a eshche i potomu, chto byl uveren: do dvenadcati pojdet dozhd' - i soobshchil ob etom doktoru Urbino Dase, s tem chtoby, po vozmozhnosti, potoropilis' s pogrebeniem. Takaya popytka byla sdelana, potomu chto Florentino Arisa prinadlezhal k semejstvu moreplavatelej i sam byl prezidentom Karibskogo rechnogo parohodstva, a eto pozvolyalo predpolozhit', chto on znal tolk v prognoze pogody. I vse-taki ne uspeli peredogovorit'sya s vlastyami, grazhdanskimi i voennymi, s obshchestvennymi i chastnymi organizaciyami, s voennym orkestrom i orkestrom SHkoly izyashchnyh iskusstv, so shkolami i religioznymi obshchinami, kotorye sobiralis' prijti k odinnadcati, kak bylo naznacheno, i v rezul'tate publika, sobravshayasya na pogrebenie, zadumannoe kak sobytie istoricheskogo znacheniya, byla razognana uragannym dozhdem. Lish' ochen' nemnogie doshlepali po gryaznym luzham do famil'nogo sklepa, ukryvshegosya pod raskidistoj sejboj eshche kolonial'nyh vremen, vetvi kotoroj prosterlis' i za ogradu kladbishcha. Pod sen'yu etoj zhe sejby, tol'ko po druguyu storonu ogrady, na uchastke, otvedennom dlya samoubijc, karibskie bezhency dnem ran'she pohoronili Heremiyu de Sent-Amura, a ryadom s nim - ego psa, soglasno vole pokojnogo. Florentino Arisa byl v chisle teh nemnogih, kotorye ostalis' do konca pogrebal'noj ceremonii. On promok do nitki i prishel domoj smertel'no perepugannyj, chto shvatit vospalenie legkih posle togo kak stol'ko let tshchatel'no beregsya. On podogrel limonad, plesnul v nego kon'yaku i, lezha v posteli, vypil ego s dvumya tabletkami aspirina, a potom, ukutavshis' v sherstyanoe odeyalo, dolgo potel, poka telo ne prishlo v normu. Kogda on snova vernulsya v dom Ferminy Dasy, on uzhe polnost'yu opravilsya. Fermina Dasa uspela vzyat' brazdy pravleniya v svoi ruki, dom byl vymeten i gotov k priemu lyudej, a v biblioteke na altare stoyal napisannyj pastel'yu portret pokojnogo s traurnym krepom na ramke. K vos'mi chasam nabralas' t'ma narodu, a zhara byla nichut' ne men'she, chem nakanune vecherom, no posle zaupokojnoj sluzhby kto-to pustil po krugu pros'bu ujti poran'she, chtoby vdova smogla otdohnut' pervyj raz za vse vremya - s vechera voskresen'ya. S bol'shinstvom gostej Fermina Dasa poproshchalas' u altarya, a poslednih, samyh blizkih druzej, provodila do dveri na ulicu, chtoby samoj zaperet' ee, kak ona eto delala vsegda. Ona uzhe sobiralas' zaperet' dver' i perevesti nakonec duh, kogda uvidela Florentino Arisu v glubokom traure, stoyavshego posredi opustevshej gostinoj. Ona dazhe obradovalas': chelovek, kotorogo ona davnym-davno vycherknula iz zhizni, vdrug predstal ej kak by zanovo, zabvenie dobrosovestno ochistilo ego ot vseh bylyh vospominanij. No radost' byla nedolgoj: on prizhal shlyapu k serdcu, i drozhashchij, gordo vypryamivshis', polosnul naryv, kotoryj podderzhival ego vsyu zhizn'. - Fermina, - skazal on, - polstoletiya ya zhdal etoj vozmozhnosti: eshche raz povtorit' klyatvu v vechnoj moej k tebe lyubvi i vernosti. Fermina Dasa reshila by, chto pered nej sumasshedshij, ne bud' u nee osnovanij dumat', chto Florentino Arisa v etot moment dejstvuet po naushcheniyu Svyatogo Duha. Pervym pobuzhdeniem bylo proklyast' svyatotatca, oskvernyayushchego dom v to vremya, kak trup pokojnogo supruga eshche ne ostyl v mogile. No blagorodnaya yarost' pomeshala ej. - Stupaj proch',- skazala ona emu. - I chtob do konca tvoej zhizni ya tebya bol'she ne videla. - Ona snova raspahnula dver' na ulicu, dver', kotoruyu tol'ko chto sobiralas' zaperet', i dobavila: - Nadeyus', chto on nedalek. I kogda uslyhala, chto odinokie shagi na ulice zatihli, medlenno zaperla dver' na zasov i na vse zapory i, ostavshis' odna, pryamo vzglyanula v lico svoej sud'be. Nikogda do togo momenta ne osoznavala ona tak yasno tyazhest' i ogromnost' dramy, kotoruyu sama porodila, kogda ej edva ispolnilos' vosemnadcat', i kotoraya dolzhna byla presledovat' ee do samoj smerti. I ona zaplakala, zaplakala v pervyj raz s togo dnya, kak stryaslas' eta beda, i plakala odna, bez svidetelej, ibo tol'ko tak ona i umela plakat'. Ona oplakivala umershego muzha, oplakivala svoe odinochestvo i svoyu yarost', a vojdya v opustevshuyu spal'nyu - oplakala i sebya, potomu chto schitannye razy sluchalos' ej spat' v etoj posteli odnoj s toj nochi, kak ona poteryala devstvennost'. A vse, ostavsheesya zdes' ot muzha, podglyadyvalo, kak ona plachet: i uzorchatye s pomponami shlepancy, i ego pizhama, lezhavshaya na podushke, i ziyayushchee pustotoj zerkalo, v kotorom on uzhe ne otrazhalsya, i ego osobyj zapah, uderzhavshijsya na ee kozhe. Smutnaya mysl' pronzila ee: "Lyudyam, kotoryh lyubyat, sledovalo by umirat' vmeste so vsemi ih veshchami". Ona ne pozhelala, chtoby ej pomogli razdet'sya, i ne zahotela est' pered snom. Udruchennaya tyazhkimi dumami, ona prosila Gospoda poslat' ej smert' segodnya noch'yu, vo sne, i s etoj mysl'yu legla odetaya, no bosaya, legla i tut zhe zasnula. Ona ne zametila, kak zasnula, i vo sne ponimala, chto prodolzhaet zhit' i chto drugaya polovina posteli - lishnyaya, a sama ona lezhit na boku na levoj storone krovati, kak vsegda, no ej ne hvataet tyazhesti drugogo tela na drugoj polovine posteli. Ponimaya, chto spit, ona podumala eshche, chto nikogda v zhizni ona uzhe ne smozhet spat' vot tak, vshlipyvaya vo sne, i tak spala, vshlipyvaya, ne pomenyav vo sne pozy, i prosnulas' lish' posle togo, kak propeli petuhi, i ee razbudilo solnce, postyloe v eto utro bez nego. I tol'ko togda ona ponyala, chto dolgo spala i ne umerla, i chto plakala vo sne, i chto kogda vo sne plakala, to dumala gorazdo bol'she o Florentino Arise, chem o pochivshem supruge. Florentino Arisa, naprotiv, ni na mig ne perestaval dumat' o nej s toj pory, kak Fermina Dasa bespovorotno otvergla ego posle ih burnoj i trudnoj lyubvi; a s toj pory proshli pyat'desyat odin god, devyat' mesyacev i chetyre dnya. Emu ne nado bylo ezhednevno dlya pamyati delat' zarubki na stene kamery, potomu chto i dnya ne prohodilo bez togo, chtoby chto-libo ne napomnilo emu o nej. V god ih razryva emu ispolnilos' dvadcat' dva, on zhil vmeste s