mater'yu, Transito Arisoj, na Kal'e de las Ventanas - Okonnoj ulice, - gde mat' snimala poldoma i smolodu derzhala galanterejnuyu lavku; krome togo, ona shchipala korpiyu iz staryh rubashek i tryap'ya dlya ranenyh. On byl ee edinstvennym synom ot vnebrachnoj svyazi s izvestnym sudovladel'cem donom Piem Pyatym Loajsoj, starshim iz treh brat'ev, osnovavshih Karibskoe rechnoe parohodstvo, kotoroe dalo novyj tolchok k razvitiyu rechnogo sudohodstva na reke Magdalene. Don Pij Pyatyj Loajsa umer, kogda synu bylo desyat' let. I hotya on v tajne ot vseh vzyal na sebya soderzhanie syna, zakonnym obrazom on ego ne priznal i ne ustroil ego budushchego, tak chto Florentino Arisa ostalsya s edinstvennoj familiej - materinskoj, pri tom chto vse prekrasno znali ego istinnoe proishozhdenie. Posle smerti otca Florentino Arise prishlos' otkazat'sya ot shkoly i pojti uchenikom v pochtovoe agentstvo, gde emu byla poruchena vyemka pochty i sortirovka pisem, on zhe izveshchal zhitelej o pribytii pochty, dlya chego nad dver'yu agentstva podnimalsya flag toj strany, otkuda pribyla pochta. Smyshlenyj mal'chik privlek vnimanie telegrafista, nemeckogo immigranta Lotario Tuguta, kotoryj, krome vsego prochego, po bol'shim prazdnikam igral na organe v sobore i daval uroki muzyki na domu. Lotario Tugut obuchil ego azbuke Morze i rabote na telegrafnom apparate i dal neskol'ko urokov igry na skripke, posle chego Florentino Arisa mog igrat' po sluhu ne huzhe professionala. V vosemnadcat' let, kogda on poznakomilsya s Ferminoj Dasoj, on byl samym interesnym molodym chelovekom v svoem social'nom krugu: on luchshe vseh tanceval modnye tancy, chital na pamyat' chuvstvitel'nye stihi i byl gotov po pros'be druzej ispolnyat' pod oknami ih nevest serenady na skripke. On vsegda byl toshchim, i v tu poru tozhe, svoi indejskie volosy on zalizyval dushistoj pomadoj, a ochki ot blizorukosti pridavali emu sovsem neprikayannyj vid. Vdobavok k plohomu zreniyu on stradal eshche i hronicheskimi zaporami, iz-za chego vsyu zhizn' vynuzhden byl prinimat' slabitel'noe. U nego byl odin-edin-stvennyj kostyum, pereshedshij emu ot otca, no Transito Arisa soderzhala etot kostyum v takom poryadke, chto kazhdoe voskresen'e on vyglyadel kak novyj. Nesmotrya na ego zamknutost', hilyj vid i mrachnoe odeyanie, devushki ego kruga puskalis' na hitroumnye ulovki, norovya ostat'sya s nim naedine, a on, v svoyu ochered', ishitryalsya ostat'sya naedine s nimi, no eti nevinnye zabavy prodolzhalis' lish' do togo momenta, kogda on vstretil Ferminu Dasu: tut im prishel konec. Pervyj raz on uvidel ee v odin prekrasnyj den', kogda Lotario Tugut poslal ego otnesti telegrammu, prishedshuyu po neizvestnomu emu adresu na imya nekoego Lorenso Dasy. Florentino Arisa nashel ego v malen'kom parke Evangelij v odnom iz samyh starinnyh domov, vnutrennij dvorik polurazvalivshegosya doma pohodil na monastyrskij: ves' zarosshij kustarnikom, s bezvodnym kamennym fontanom poseredine. Florentino Arisa ne ulovil ni edinogo chelovecheskogo zvuka v dome, poka shel sledom za bosoj sluzhankoj po svodchatomu koridoru, gde gromozdilis' eshche ne vskrytye posle pereezda yashchiki, rabochie instrumenty kamenshchikov, kuchi izvesti i meshki s cementom; sudya po vsemu, dom sushchestvenno perestraivalsya. V glubine dvora obosnovalas' vremennaya kontora, i tam za pis'mennym stolom, sidya, spal siestu tolstennyj muzhchina s kudryavymi bakenbardami, takimi dlinnymi, chto oni pereputalis' s usami. Muzhchinu dejstvitel'no zvali Loren-so Dasa, i v gorode ego eshche ne znali, potomu chto on pribyl syuda vsego dva goda nazad i k tomu zhe byl ne iz teh, u kogo voditsya mnogo druzej. On vzyal telegrammu tak, slovno ona byla prodolzheniem zloveshchego sna. Florentino Arisa glyadel v bagrovye glaza muzhchiny so specificheskim oficial'nym sostradaniem, glyadel na ego pal'cy, nelovko pytavshiesya vskryt' zapechatannuyu telegrammu, i videl, chto strah shvatil togo za serdce; skol'ko raz on nablyudal etot strah - v predstavlenii lyudej telegrammy vse eshche nepremenno svyazyvalis' so smert'yu. No vot on prochel telegrammu i ovladel soboj. Vydohnul: "Dobrye vesti". I vruchil Florentino Arise polozhennye pyat' realov, ulybkoj oblegcheniya davaya ponyat', chto nipochem ne dal by deneg, okazhis' vesti durnymi. On otpustil Florentino Arisu, na proshchanie pozhav ruku, chto bylo neobychnym v otnoshenii k raznoschiku telegramm, i sluzhanka provodila ego do dveri na ulicu, ne stol'ko zatem, chtoby pokazat' dorogu, skol'ko chtoby priglyadet' za nim na vsyakij sluchaj. Oni proshli obratno tem zhe svodchatym koridorom, no teper' Florentino Arisa ponyal, chto v dome est' kto-to eshche, potomu chto yasnyj pokoj dvora zapolnyal zhenskij golos, povtoryavshij urok po chteniyu. Prohodya mimo komnaty dlya shit'ya, on cherez okno uvidel pozhiluyu zhenshchinu i devochku: obe sideli na stul'yah ochen' blizko drug k drugu i vmeste chitali po knige, kotoraya lezhala na kolenyah u zhenshchiny. |to vyglyadelo neobychno: dochka obuchala chteniyu mat'. Suzhdenie ego okazalos' netochnym lish' otchasti: pozhilaya zhenshchina byla tetkoj, a ne mater'yu yunoj devushki, hotya i vyrastila ee, zameniv mat'. Urok ne prervalsya, devushka lish' podnyala glaza posmotret', kto proshel mimo okna, i etot sluchajnyj vzglyad porodil takuyu lyubovnuyu napast', kotoraya ne proshla i polveka spustya. Edinstvennoe, chto udalos' Florentino Arise uznat' o Lorenso Dase, - chto on pribyl iz San-Huan-de-la-S'enagi s edinstvennoj docher'yu i so svoej sestroj, staroj devoj, posle togo kak v strane razrazilas' chuma, a te, kto videl, kak oni vysazhivalis' na bereg, ne somnevalis', chto pribyli oni syuda nasovsem, ibo privezli s soboj vse neobhodimoe dlya zazhitochnogo doma. ZHena Lorenso Dasy umerla, kogda devochka byla sovsem malen'koj. Sestru zvali |skolastika, ej bylo sorok let, ona blyula obet i na ulicu vyhodila v monasheskom franciskanskom odeyanii, no v dome lish' podpoyasyvalas' verevochnym poyasom. Devochke bylo trinadcat' let i zvali ee, kak i pokojnuyu mat', Fermina. Sudya po vsemu, Lorenso Dasa byl chelovekom so sredstvami, poskol'ku zhil on privol'no, hotya nikto ne vedal, chem on zanimalsya; za dom v parke Evangelij on zaplatil dvesti peso zvonkoj zolotoj monetoj, a perestrojka dolzhna byla obojtis' emu po men'shej mere vdvoe dorozhe. Devochka uchilas' v shkole YAvleniya Presvyatoj Devy, gde vot uzhe bolee dvuh vekov baryshni iz obshchestva obuchalis' iskusstvu i remeslu prilezhnyh i pokornyh zhen. V kolonial'nye vremena i v pervye gody respubliki tuda prinimali tol'ko naslednic iz znatnyh rodov. Odnako starinnym semejstvam, razorivshimsya v epohu nezavisimosti, prishlos' smirit'sya s novoj real'nost'yu, i shkola raspahnula dveri dlya vseh zhelayushchih, kotorye mogli oplatit' ee, ne zabotyas' o drevnosti ih rodoslovnyh, pri odnom sushchestvennom uslovii: prinimalis' lish' docheri, zakonno rozhdennye v katolicheskom brake. Odnim slovom, eto byla dorogaya shkola, i to, chto Fermina Dasa uchilas' tam, oznachalo prezhde vsego prochnoe ekonomicheskoe sostoyanie, hotya nichego ne govorilo ob ee obshchestvennom polozhenii. |ti svedeniya voodushevili Florentino Arisu, ibo oznachali, chto ego mechty o prelestnoj otrokovice s mindalevymi glazami byli vpolne real'ny. Odnako ochen' skoro obnaruzhilos', chto strogost', v kotoroj soderzhal ee otec, predstavlyaet nepreodolimoe prepyatstvie. V otlichie ot drugih uchenic, hodivshih v shkolu gruppkami ili pod prismotrom kakoj-nibud' sluzhanki, Fermina Dasa vsegda hodila so svoej tetkoj i vela sebya tak, chto bylo yasno: ej ne dozvoleny nikakie razvlecheniya. I vot sovershenno nevinnym obrazom Florentino Arisa nachal svoyu tajnuyu zhizn' odinokogo ohotnika. S semi utra on usazhivalsya na samuyu neprimetnuyu skamejku v parke, delaya vid, budto v teni mindalevyh derev'ev chitaet knizhku stihov, i zhdal, kogda cherez park projdet nemyslimo prekrasnaya yunaya baryshnya v formennom plat'ice v sinyuyu polosku, v chulochkah s podvyazkami u kolen i mal'chishech'ih botinkah so shnurovkoj; tolstaya kosa do poyasa s bantom na konce zmeilas' po spine. Ona shla legko i gordelivo, golova vysoko podnyata, vzglyad nepodvizhen, nosik tonkij i pryamoj, sumka s knizhkami prizhata k grudi nakrest slozhennymi rukami, a postup' - kak u gazeli, neznakomoj s siloj zemnogo prityazheniya. Ryadom s nej tyazhelo perestupala tetushka v svoem temnom monasheskom oblachenii, podpoyasannaya verviem po obychayu franciskancev, i ne otstavala ni na shag, chtoby nikto ne podstupilsya. Florentino Arisa smotrel, kak oni shli mimo, tuda i obratno, chetyre raza v den', i eshche videl ih po voskresen'yam, kogda oni vyhodili posle sluzhby iz cerkvi: emu bylo dovol'no videt' ee. Postepenno on dorisovyval prekrasnyj obraz, pripisyval ej neveroyatnye dobrodeteli i chuvstva, tak chto cherez dve nedeli uzhe bol'she ni o chem i ne dumal - lish' o nej. On reshil poslat' ej zapisku i ispisal listok s obeih storon svoim kalligraficheskim pocherkom. Neskol'ko dnej on nosil zapisku v karmane, ne znaya, kak peredat' ee, a vecherom pered snom, lomaya golovu nad etoj zadachej, ispisyval eshche neskol'ko listkov, tak chto pis'mo postepenno prevratilos' v prostornyj svod vostorzhennyh izliyanij, slozhivshihsya pod vliyaniem teh stihov, kotorye on uspel vyuchit' naizust' vo vremya ozhidanij na parkovoj skamejke. Ishcha sposob peredat' pis'mo, on hotel bylo zavyazat' znakomstvo s ee souchenicami, no oni prinadlezhali k sovsem drugomu krugu. Namayavshis' ponaprasnu, on reshil, chto, pozhaluj, nehorosho, esli kto-nibud' dogadaetsya o ego namereniyah. Odnako emu udalos' uznat', chto cherez neskol'ko dnej posle ih pribytiya v gorod Ferminu Dasu priglasili na subbotnie tancy i chto otec ne razreshil ej pojti, vyskazavshis' sovershenno opredelenno: "Vsyakomu ovoshchu svoe vremya". Pis'mo raspuhlo uzhe do shestidesyati stranic, ispisannyh s obeih storon, kogda Florentino Arisa, ne v sostoyanii bolee hranit' raspiravshej ego tajny, otkrylsya materi, edinstvennomu cheloveku, s kotorym on pozvolyal sebe inogda byt' otkrovennym. Lyubovnyj pyl syna do slez tronul Transito Arisu, i ona popytalas' nastavit' syna po svoemu razumeniyu. Sperva ona ugovarivala ego ne vruchat' devochke puhloe liricheskoe poslanie, ono tol'ko napugaet predmet ego obozhaniya, poskol'ku, sudya po vsemu, devochka stol' zhe neopytna v serdechnyh delah, kak i on sam. Pervym delom, skazala ona, nado postarat'sya, chtoby ona zametila ego interes, togda priznanie ne zastanet ee vrasploh, u nee budet vremya podumat'. - No snachala,- skazala ona, - tebe nado zavoevat' ne ee, a ee tetushku. Bez somneniya, oba soveta byli mudrymi, odnako oni zapozdali. Ibo v tot den', kogda Fermina Dasa na mig otorvalas' ot chteniya, kotoromu obuchala tetushku, i podnyala glaza posmotret', kto prohodit po koridoru, Florentino Arisa uspel porazit' ee svoim neprikayannym vidom. Vecherom za uzhinom otec rasskazal o telegramme, i takim obrazom ona uznala, zachem Florentino Arisa prihodil k nim i kakova ego professiya. |to podogrelo interes, potomu chto dlya nee, kak i dlya mnogih lyudej ee vremeni, izobretenie telegrafa bylo srodni magii. I ona uznala Florentino Arisu srazu zhe, kogda uvidela ego v parke, chitayushchim knizhku pod mindalevym derevom, odnako i brov'yu ne povela, poka tetushka odnazhdy ne obnaruzhila, chto on sidit na etom samom meste uzhe neskol'ko nedel' kryadu. Kogda zhe oni stali vstrechat' ego i po voskresen'yam, vyhodya iz cerkvi, tetushka ubedilas', chto vstrechi ne sluchajny. I skazala: "Edva li on iz-za menya tak hlopochet". Delo v tom, chto ni strogost' povedeniya, ni oblachenie kayushchejsya greshnicy ne zaglushili v tetushke |skolas-tike zdravogo instinkta zhizni i prizvaniya k mudromu posobnichestvu - glavnyh ee dobrodetelej, a mysl' o tom, chto muzhchina proyavlyaet interes k ee plemyannice, vyzvala u nee burnyj vzryv chuvstv. Odnako Fermine Dase poka eshche ne ugrozhalo dazhe prostoe lyubovnoe lyubopytstvo, edinstvennoe chuvstvo, kotoroe ona ispytyvala k Florentino Arise, byla legkaya zhalost': ej pokazalos', chto on bolen. No tetushka skazala, chto nadobno nemalo prozhit' na svete, chtoby ponyat', chto takoe muzhchina, i potomu ona uverena: etot, chto sidit v parke lish' dlya togo, chtoby posmotret' na nih, prohodyashchih mimo, esli chem i bolen, to tol'ko lyubov'yu. Tetushka |skolastika byla kladezem ponimaniya i lyubvi dlya odinokoj devochki, docheri ot bezlyubogo braka. Posle smerti materi ona rastila ee i v sem'e byla dlya nee bol'she soobshchnicej, chem tetkoj. Takim obrazom, poyavlenie Florentino Arisy stalo eshche odnim dobavleniem k mnogochislennym zabavam, kotorye oni vdvoem zatevali, chtoby skrasit' stoyaluyu zhizn' doma. CHetyre raza na den', prohodya po parku, obe speshili kraem glaza otyskat' tshchedushnogo i robkogo chasovogo lyubvi, takogo nevzrachnogo, pochti vsegda, v lyubuyu zharu, s nog do golovy v chernom, kotoryj pritvoryalsya, budto chitaet pod sen'yu dereva. "On zdes'", - starayas' ne zasmeyat'sya, uspevala skazat' ta, chto obnaruzhivala ego pervoj, no kogda on podnimal glaza, to videl dvuh zhenshchin, prohodivshih po parku i ne glyadevshih na nego, gordo vypryamivshihsya i takih ot nego dalekih. - Bednyazhka, - govorila tetushka. - Ne osmelivaetsya podojti, potomu chto ya ryadom, no v odin prekrasnyj den' on vse-taki popytaetsya, esli ego namereniya ser'ezny, i vruchit tebe pis'mo. Predvidya trudnosti, kotorye ozhidali plemyannicu, tetushka povedala ej, chto v takih sluchayah, pri zapretnoj lyubvi, obychno pishut pis'ma. |ti pochti detskie ulovki, o kotoryh Fermina Dasa ran'she ne podozrevala, ponachalu vyzvali u nee obyknovennoe lyubopytstvo, no eshche neskol'ko mesyacev ej i v golovu ne prihodilo, chto eto mozhet pererasti vo chto-to inoe. I ona ne zametila, v kakoj moment prostaya zabava pereshla v serdechnoe volnenie, tak chto poroyu krov' v nej zakipala - do togo hotelos' nemedlenno uvidet' ego, i kak-to noch'yu ona prosnulas' v uzhase ot togo, chto ego uvidela: on glyadel na nee iz temnoty, stoya v iznozh'e posteli. Togda ona vsej dushoj pozhelala, chtoby sbylis' prorochestva tetushki, i v molitvah svoih stala prosit' Boga, chtoby on vnushil emu hrabrost' peredat' pis'mo, - lish' by uznat', chto tam napisano. No ee molitvy ne byli uslyshany. Naoborot. Kak raz v eto vremya Florentino Arisa priznalsya materi, i ta otgovorila ego vruchat' devochke liricheskie izliyaniya na semidesyati stranicah melkim pocherkom, tak chto Fermine Dase prishlos' zhdat' do konca goda. Ee serdechnye volneniya stanovilis' vse otchayannee, po mere togo kak blizilis' dekabr'skie kanikuly: terzala mysl', kak ustroit', chtoby videt' ego i chtoby on mog ee videt' te tri mesyaca, kogda ona ne budet hodit' v shkolu. Somneniya ne razreshilis' do samoj Rozhdestvenskoj nochi, kogda v cerkvi, vo vremya vsenoshchnoj, serdce v ee grudi zaholonulo vdrug ot veshchego chuvstva, chto on sejchas iz tolpy smotrit na nee. Ona ne osmelilas' povernut' golovy, potomu chto sidela mezhdu otcom i tetushkoj, i ne mogla pozvolit', chtoby oni zametili ee smyatenie. Na vyhode iz cerkvi, v sumyatice, ona tak yavno pochuvstvovala ego, tak yasno oshchutila ego prisutstvie, chto v dveryah central'nogo nefa, slovno povinuyas' neodolimoj sile, poglyadela cherez plecho i uvidela v dvuh pyadyah ot svoih glaz drugie glaza, budto zaledenevshie, mertvenno-blednoe lico i guby, okamenevshie ot lyubovnogo uzhasa. Pomertvev ot sobstvennoj smelosti, ona vcepilas' v ruku tetushki |skolastiki, chtoby ne upast', i ta cherez kruzhevnye mitenki pochuvstvovala ledyanoj pot ee ruki i podbodrila ele ulovimym dvizheniem, oznachavshim bezogovorochnuyu podderzhku. Do samogo rassveta, ne pomnya sebya, brodil Florentino Arisa po ulicam, mimo podŽezdov, ukrashennyh raznocvetnymi fonarikami, pod tresk fejerverka i rokot mestnyh barabanov v gomonyashchej tolpe, zhazhdavshej uspokoit'sya, on smotrel na kipyashchij vokrug prazdnik skvoz' slezy, oglushennyj neotstupnoj mysl'yu: eto on, a ne Gospod' rodilsya nyneshnej noch'yu. Navazhdenie stalo eshche muchitel'nee cherez den', kogda on v chas siesty, ni na chto ne nadeyas', prohodil mimo doma Ferminy Dasy i uvidel ee i tetushku, sidyashchih u dverej pod mindalevym derevom; eto byla tochnaya kopiya toj kartiny, tol'ko na etot raz pod otkrytym nebom, kotoruyu on uvidel cherez okno komnaty dlya shit'ya: devochka obuchala chteniyu tetushku. Fermina Dasa peremenilas': vmesto shkol'noj formy na nej bylo svobodnoe l'nyanoe plat'e napodobie hitona, skladkami nispadavshee s plech, a na golove - venok iz zhivyh gardenij, v kotorom ona pohodila na koronovannuyu boginyu. Florentino Arisa sel v parke na skamejku tak, chto oni navernyaka ego videli; na etot raz on ne stal pritvoryat'sya, budto chitaet, a sidel, ne svodya glaz s nedostizhimogo videniya, odnako ta ne szhalilas' i ni razu ne poglyadela v ego storonu. Snachala on podumal, chto oni sluchajno perenesli urok pod mindalevoe derevo - v dome postoyanno shel remont, - no v posleduyushchie dni ponyal, chto Fermina Dasa, po-vidimomu, sobiralas' nahodit'sya zdes', gde on smog by videt' ee kazhdyj den', v tot zhe chas, vse tri mesyaca kanikul, i eta mysl' pridala emu novye sily. U nego ne bylo oshchushcheniya, chto oni vidyat ego, on ne ulovil nikakih priznakov interesa ili nedovol'stva, no v ee bezrazlichii bylo teper' kakoe-to novoe siyanie, i ono voodushevilo ego nastojchivost'. V odin prekrasnyj den', v konce yanvarya, tetushka neozhidanno polozhila shit'e na stul i vyshla, ostaviv plemyannicu odnu u dverej pod livnem osypavshihsya s mindalya zheltyh list'ev. Voodushevlennyj predpolozheniem, chto emu, vozmozhno, special'no predostavlyayut sluchaj, Florentino Arisa pereshel cherez ulicu i ostanovilsya pered Ferminoj Dasoj tak blizko, chto uslyshal hripotcu ee dyhaniya i shedshij ot nee cvetochnyj duh, po kotorym on budet uznavat' ee potom do konca dnej. Stoya s vysoko podnyatoj golovoj, on zagovoril otvazhno, kak sumeet zagovorit' tol'ko eshche odin raz, polveka spustya, i tochno po takomu zhe povodu. - Proshu odnogo: primite moe pis'mo, - skazal on. Fermina Dasa ne dumala, chto u nego takoj golos: yasnyj i tverdyj, on nikak ne vyazalsya s ego tomnymi manerami. Ne podnimaya glaz ot vyshivaniya, ona otvetila: "YA ne mogu ego prinyat' bez otcovskogo pozvoleniya". Florentino Arisu s nog do golovy obdalo zharom ee golosa, i ego priglushennogo zvona on ne zabudet uzhe do samoj smerti. Odnako on ostalsya tverd i totchas zhe vozrazil: - Primite ego. - I smyagchil tverdost' svoego tona pros'boj: - Rech' idet o zhizni i smerti. Fermina Dasa ne vzglyanula na nego, ne otorvalas' ot vyshivaniya, no reshenie ee priotkrylo dver', za kotoroj byl celyj mir. - Prihodite syuda kazhdyj den', - skazala ona, -i zhdite, kogda ya syadu na drugoj stul. Florentino Arisa ne ponyal, chto oznachali ee slova, no v ponedel'nik na sleduyushchej nedele uvidel so svoej skamejki v parke tu zhe samuyu kartinu s odnoj raznicej: kogda tetushka |skolastika voshla v dom, Fermina Dasa podnyalas' i peresela na drugoj stul. Florentino Arisa, s beloj kameliej v petlice syurtuka, pereshel cherez ulicu i predstal pered nej. I progovoril: "|to samyj velikij moment v moej zhizni". Fermina Dasa ne podnyala na nego glaz, no kinula vzglyad okrest i uvidela pustynnye ulicy v poslepoludennoj zhare i voroh mertvyh list'ev, kruzhashchijsya pod vetrom. - Davajte ego syuda, - skazala ona. Florentino Arisa dumal prinesti ej vse sem'desyat stranic, kotorye znal naizust' - stol'ko raz on ih perechityval, - no potom reshil ogranichit'sya zapiskoj na polovinke lista, sderzhannoj i yasnoj, v kotoroj prosto predlagal ej glavnoe: nekolebimuyu vernost' i vechnuyu lyubov'. On vytashchil zapisku iz vnutrennego karmana syurtuka i podnes ee k glazam ozabochennoj vyshival'shchicy, kotoraya vse eshche ne reshalas' vzglyanut' na nego. Ona uvidela goluboj konvert v okamenevshej ot straha ruke i protyanula pyal'cy, chtoby on polozhil na nih pis'mo, ona ne hotela, chtoby on tozhe zametil, kak drozhat u nee ruki. I tut proizoshlo takoe: ptichka vsporhnula v vetvyah mindalevogo dereva i kapnula pryamo na vyshivanie. Fermina Dasa bystro spryatala pyal'cy za stul, chtoby Florentino Arisa ne zametil, chto proizoshlo, i pervyj raz podnyala na nego svoe pylayushchee lico. Florentino Arisa, po-prezhnemu derzha pis'mo v ruke, nevozmutimo skazal: "|to dobroe predznamenovanie". I ona poblagodarila ego, ulybnuvshis' emu pervyj raz, vzyala konvert, slozhila vdvoe i spryatala za lif. Togda on vynul iz petlicy kameliyu i protyanul ej. Ona ne prinyala cvetka: "|to - cvetok pomolvki". I, ponimaya, chto vremya istekaet, snova napustila na sebya obychnuyu strogost'. - A teper' stupajte, - skazala ona, - i ne prihodite, poka ya vas ne izveshchu. Kogda Florentino Arisa uvidal ee v pervyj raz, mat' srazu dogadalas' ran'she, chem on ej rasskazal, potomu chto on sovsem perestal razgovarivat', poteryal appetit i nochami naprolet vorochalsya v posteli. Teper', ozhidaya otveta na pis'mo, on tak volnovalsya, chto ego to i delo rvalo zhelch'yu, neslo i shatalo iz storony v storonu; to byli priznaki ne lyubovnogo neduga, a smertonosnoj chumy. Krestnyj Florentino Arisy, starik-gomeopat, byvshij poverennym eshche v serdechnyh delah Transito Arisy v poru ee devichestva, pri pervom vzglyade na bol'nogo krestnika tozhe vstrevozhilsya, potomu chto pul's u togo byl slabyj, dyhanie hriplym, nerovnym, da eshche holodnyj pot, slovno u umirayushchego. Odnako osmotr pokazal, chto temperatury u nego net, nichego ne bolit, i stradaet krestnik tol'ko odnim - zhelaniem srochno umeret'. Vrach umno rassprosil sperva bol'nogo, potom mat' i eshche raz ubedilsya: simptomy u lyubvi i u chumy odinakovye. On propisal otvar iz lipovogo cveta dlya uspokoeniya nervov i nameknul, chto horosho by peremenit' obstanovku, poiskat' utesheniya vdali otsyuda, no Florentino Arisa strastno zhelal obratnogo: naslazhdat'sya svoimi mukami. Transito Arisa byla svobodnoj sorokaletnej zhenshchinoj, i nichtozhnoe sushchestvovanie, kotoroe ona vlachila, ni v koej mere ne udovletvoryalo ee prirodnogo stremleniya k schast'yu, a potomu ona perezhivala lyubovnye dela syna kak svoi sobstvennye. Ona poila ego uspokoitel'nymi otvarami, kogda on nachinal zagovarivat'sya, ukryvala sherstyanymi odeyalami ot oznoba i podbadrivala ego stradat' v svoe udovol'stvie. - Pol'zujsya. Poka molod, stradaj skol'ko dushe ugodno, - govorila ona emu. - Takie veshchi vsyu zhizn' ne dlyatsya. V pochtovom agentstve, razumeetsya, na etot schet dumali inache. Florentino Arisa sovsem poteryal golovu i byl tak rasseyan, chto stal putat' flagi, izveshchavshie o pribytii pochty, i v odnu prekrasnuyu sredu vyvesil nemeckij flag, v to vremya kak pribylo sudno kompanii "Lejlend" s pochtoj iz Liverpulya, a v drugoj raz podnyal flag Soedinennyh SHtatov Ameriki, hotya pribyvshee sudno prinadlezhalo "Glavnoj Transatlanticheskoj kompanii" i privezlo pochtu iz Sen-Nazera. |ta putanica vsledstvie lyubovnyh stradanij porodila takuyu nerazberihu i stol'ko zhalob so storony gorozhan, chto Florentino Arisa ne ostalsya bez raboty lish' blagodarya Lotario Tugutu, kotoryj ostavil ego pri telegrafe i bral s soboj v sobor podygryvat' horu na skripke. Trudno obŽyasnit' ih soyuz - po vozrastu oni vpolne mogli byt' dedom i vnukom, odnako im horosho bylo vmeste i na rabote, i v portovyh kabachkah, gde sobiralis' polunochniki iz vseh sloev obshchestva, bez razboru - ot nishchih p'yanchuzhek do barchukov, razodetyh po poslednemu slovu mody i ubezhavshih s kakogo-nibud' paradnogo obeda v obshchestvennom klube syuda - otvedat' zharenoj ryby-lebrancho s risom v kokosovom souse. Lotario Tugut obychno prihodil, zakonchiv poslednyuyu smenu na telegrafe, i ne raz vstrechal tut zaryu, popivaya yamajskij rom i igraya na akkordeone v obshchestve udalyh matrosov s antil'skih shhun. On byl tuchnym, pohozhim na cherepahu i s zolotoj borodoj; vecherami, vyhodya iz domu, on vsegda nadeval na golovu frigijskij kolpak, tak chto emu ne hvatalo tol'ko kolokol'chikov, chtoby v tochnosti vyglyadet' Santa-Klausom. Po krajnej mere raz v ne- delyu on zakanchival svoj trudovoj den' v kompanii kakoj-nibud' nochnoj ptashki, iz teh, chto prodavali lyubov' po sluchayu v portovom otele dlya matrosov. Poznakomivshis' s Florentino Arisoj, on s udovol'stviem, kak uchitel' uchenika, stal posvyashchat' ego v tajny svoego raya. On nahodil dlya nego samyh luchshih, na ego vzglyad, ptashek, obsuzhdal s nimi cenu i sposoby i dazhe predlagal sam vpered oplatit' ih uslugi. No Florentino Arisa ne soglashalsya na ego ugovory: on reshil, chto rasstanetsya so svoej nevinnost'yu tol'ko po lyubvi. Otel' pomeshchalsya v prekrasnom dvorcovom zdanii kolonial'nyh vremen, teper' prishedshem v upadok, ogromnye zaly i pokoi, otdelannye mramorom, byli razgorozheny na spal'ni kartonnymi peregorodkami, splosh' proburavlennymi bulavochnymi otverstiyami, poskol'ku komnaty snimalis', chtoby zanimat'sya lyubov'yu i chtoby podsmatrivat' za etimi zanyatiyami. Rasskazyvayut, chto nekotorym, ne v meru lyubopytnym, sluchalos', tut vykalyvali glaz shvejnoj igloj, a odin, govoryat, razglyadel v otverstie sobstvennuyu zhenu, kotoruyu vyslezhival, i byvalo, zahazhivali syuda znatnye gospoda, pereodetye melkimi torgovcami, chtoby utolit' pyl s zaezzhim chuzhezemnym bocmanom, i stol'ko tut priklyuchalos' nevzgod s temi, kto vyslezhival, i s temi, kogo vyslezhivali, chto odna tol'ko mysl' vojti v takuyu komnatu privodila Florentino Arisu v uzhas. I Lotario Tugutu nikak ne udavalos' ubedit' ego v tom, chto nablyudat' takie momenty ili pozvolyat', chtoby v takie momenty nablyudali za toboj, v Evrope schitaetsya izyskannym zanyatiem u osob korolevskoj krovi. Pri vsej svoej gruznosti Lotario Tugut v lyubovnyh delah slyl lovkim i veselym, tak chto dazhe samye vidavshie vidy ptashki ssorilis' za pravo perespat' s nim, i ih gortannye vopli sotryasali moshchnye steny dvorca i brosali v drozh' mestnye pri- videniya. Govorili, chto on pol'zovalsya kakoj-to zmeinoj maz'yu dlya lyubovnyh uteh, no sam on klyalsya i bozhilsya, chto ni k kakim inym sredstvam, krome teh, kakimi odaril ego Gospod', otrodyas' ne pribegal, i hohotal: "A esli eto - lyubov'?" Potrebovalos' mnogo vremeni, chtoby Florentino Arisa ponyal, chto, vozmozhno, Lotario Tugut byl prav. Ubedilsya v etom on mnogo let spustya, kogda vospitanie chuvstv uzhe bylo projdennym etapom i on poznakomilsya s odnim chelovekom, kotoryj zhil kak korol' v svoe udovol'stvie - pol'zovalsya trudami treh zhenshchin. Vse tri sdavali emu vyruchku pod utro, unizhenno prosili proshchenie za to, chto malo zarabotali, i zhelali odnoj blagodarnosti - chtoby on leg v postel' s toj, kotoraya prinesla bol'she deneg. Florentino Arisa dumal, chto podobnuyu gnusnost' porozhdaet strah. No odna iz etih treh zhenshchin porazila ego, vyskazav sovershenno protivopolozhnuyu istinu. - Takie veshchi, - skazala ona, - delayutsya tol'ko po lyubvi. I vse-taki ne stol'ko zaslugi v lyubovnyh delah, skol'ko lichnoe obayanie Lotario Tuguta sdelali ego odnim iz samyh zhelannyh klientov gostinicy. Florentino Arisa, skrytnyj molchun, umeyushchij derzhat' yazyk za zubami, tozhe zavoeval uvazhenie hozyaina, i kogda ego odolevalo tyazhkoe unynie, on zapiralsya tut v dushnoj kamorke - chital stihi i chuvstvitel'nye knizhonki, i v grezah emu videlis' gnezda tomnyh lastochek na balkonah, a v dremotnoj tishine siesty slyshalis' zvuki poceluev i shelest kryl'ev. Pod vecher, kogda zhara spadala, uzhe nevozmozhno bylo ne slyshat' razgovorov muzhchin, prihodivshih syuda, chtoby v postel'noj lyubvi vstryahnut'sya posle tyazhelogo trudovogo dnya. Zdes' Florentino Arisa uslyhal mnozhestvo sekretov i dazhe nekotorye gosudarstvennye tajny, kotorye vazhnye klien- ty i dostojnye predstaviteli mestnyh vlastej vybaltyvali svoim siyuminutnym vozlyublennym, ne podozrevaya, chto kto-to mozhet ih uslyshat' v sosednej komnate. Imenno takim obrazom on uznal, chto v chetyreh morskih ligah k severu ot Sotavento lezhit pod vodoyu zatoplennyj v XVII veke ispanskij galion s gruzom zolotyh monet i dragocennyh kamnej bolee chem na pyat'sot milliardov peso. Rasskaz etot ego porazil, odnako on zabyl o nem na neskol'ko mesyacev, poka lyubov' ne probudila v nem bezumnogo zhelaniya dobyt' potoplennye sokrovishcha, daby Fermina Dasa kupalas' v zolote. Spustya gody, pytayas' vspomnit', kakoj zhe na samom dele byla prekrasnaya deva, chej ideal'nyj obraz lepilsya poeticheskoj alhimiej, on ne mog razglyadet' ego v sumerkah terzavshih ego togda stradanij. Dazhe v te polnye smyateniya i toski dni, kogda on, nevidimyj, sledil za nej i zhdal otveta na pervoe pis'mo, ona emu predstavala vsegda v siyanii yasnogo dnya, gde, slovno oblitoe rozovym dozhdem, cvelo mindalevoe derevo i gde vsegda, v lyuboe vremya goda, byl aprel'. I s Lotario Tugutom akkompanirovat' na skripke v cerkov' on hodil tol'ko zatem, chtoby uvidet', kak vo vremya pesnopenij veterok kolyshet ee tuniku. I lishilsya etogo naslazhdeniya on iz-za sobstvennogo sumasbrodstva: religioznaya muzyka dlya ego sostoyaniya dushi kazalas' chereschur presnoj, i on popytalsya ozhivit' ee lyubovnymi val'sami, tak chto Lotario Tugut vynuzhden byl vydvorit' ego s horov. Imenno v tu poru ot nesterpimogo zhelaniya on stal zhevat' gardenii, kotorye Transito Arisa vyrashchivala vo dvore v cvetochnyh gorshkah, i takim obrazom uznal, kakova na vkus Fermina Dasa. Togda zhe, sluchajno najdya u materi v sunduke litrovyj flakon odekolona, kotoryj kontrabandoj privozili moryaki iz Amerikano-Gamburgskoj sudohodnoj kompanii, on ne uderzhalsya ot iskusheniya poprobovat' ego - zhelaya poznat' na vkus lyubimuyu zhenshchinu vsyu celikom. Do rassveta pil on iz flakona Ferminu Dasu p'yanymi, obzhigayushchimi glotkami, snachala v portovyh kabachkah, a potom, zabyv obo vsem na svete, - u morya, na molu, gde uteshalis' lyubov'yu ne imevshie krova parochki, pil, poka ne vpal v bespamyatstvo. Transito Arisa, ni zhivaya ni mertvaya ot straha, zhdala ego do shesti utra, a potom poshla iskat' v samyh otchayannyh mestah i chut' pozzhe poludnya nashla v luzhe pahuchej blevotiny na dal'nem krayu mola, kuda hodili topit'sya. Poka on prihodil v sebya, ona korila ego za to, chto on zhdet otveta na pis'mo i nichego ne predprinimaet. Slabym nikogda ne vojti v carstvo lyubvi, govorila ona, zakony v etom carstve surovy i nizmenny, zhenshchiny otdayut sebya lish' smelym i reshitel'nym muzhchinam, oni sulyat im nadezhnost', a eto to, chto nuzhno zhenshchinam v zhizni, Florentino Arisa usvoil urok, vozmozhno, luchshe, chem sledovalo. Transito Arisa ne mogla skryt' chuvstva gordosti, ne stol'ko materinskoj, skol'ko chisto zhenskoj, kogda uvidela ego vyhodyashchim iz galanterejnoj lavki v chernom sukonnom kostyume, v cilindre i s romanticheskim bantom, zavyazannym poverh celluloidnogo vorotnichka, i shutya sprosila ego, ne na pohorony li on sobralsya. On otvetil, i ushi ego pylali: "Pochti". Ona zametila, chto on edva dyshal ot straha, odnako byl polon nepokolebimoj reshimosti. Ona dala emu poslednie naputstviya, blagoslovila na proshchanie, poobeshchala, davyas' ot smeha, chto pobedu oni otprazdnuyut vmeste - razop'yut eshche odin flakon odekolona. S teh por kak on vruchil pis'mo mesyac nazad, on ne raz narushal obeshchanie ne prihodit' v park, no vsyakij raz staratel'no zabotilsya, chtoby ego ne zametili. Tam vse bylo po-prezhnemu. Urok chteniya pod mindalevym derevom zakanchivalsya okolo dvuh chasov, kogda gorod prosypalsya posle siesty, a Fermina Dasa s tetushkoj sideli na tom zhe samom meste i vyshivali, poka ne spadala zhara. Florentino Arisa ne stal zhdat', kogda tetushka ujdet v dom, a kinulsya cherez ulicu shirokimi pryzhkami, chtoby unyat' drozh' v kolenkah. I obratilsya ne k Fermine Dase, a k tetushke. - Sdelajte milost', ostav'te menya na minutu s sen'oritoj, - skazal on. - YA dolzhen soobshchit' ej nechto vazhnoe. - Naglec! - skazala tetushka. - U nee net sekretov ot menya. - V takom sluchae ya ne stanu govorit', - skazal on, - no preduprezhdayu: vy budete v otvete, esli chto-to sluchitsya. Ne takogo povedeniya ozhidala |skolastika Dasa ot ideal'nogo kavalera, odnako podnyalas' v ispuge, potomu chto v pervyj raz u nee vozniklo strashnoe oshchushchenie, budto Florentino Arisa dejstvuet po naushcheniyu Svyatogo Duha. I ona ushla v dom smenit' spicy, ostaviv molodyh lyudej naedine u dverej doma pod mindalevym derevom. Skazat' po pravde, Fermina Dasa ochen' malo znala ob etom zamknutom i grustnom soiskatele, kotoryj voznik v ee zhizni tochno zimnyaya lastochka, dazhe imya ego ona uznala lish' blagodarya podpisi na pis'me. Za eto vremya ona uspela razuznat', chto otca u nego ne bylo i zhil on s mater'yu, ser'eznoj i rabotyashchej odinokoj zhenshchinoj, naveki pomechennoj nesmyvaemym klejmom za to, chto v yunosti ostupilas' odin-edinstvennyj raz. Ona uznala, chto on byl na telegrafe ne posyl'nym, kak ej dumalos', a kvalificirovannym assistentom s bol'shim budushchim, i ponyala, chto telegrammu ee otcu on vzyalsya otnesti tol'ko radi togo, chtoby uvidet' ee. I byla tronuta. Eshche ona uznala, chto on - odin iz muzykantov na horah, no ni razu ne osmelilas' vo vremya sluzhby podnyat' glaza, chtoby udostoverit'sya v etom; odnazhdy v voskresen'e ej otkrylos': vse instrumenty na horah igrali dlya vseh, a skripka - dlya nee odnoj. On ne byl muzhchinoj togo tipa, na kotorom ona mogla by ostanovit' svoj vybor. Ochki kak u neprikayannogo podkidysha, monasheskij kostyum, zagadochnoe povedenie - vse eto razzhigalo lyubopytstvo, no ona ne dogadyvalas', chto lyubopytstvo - odna iz mnogochislennyh lovushek, kotorye rasstavlyaet lyubov'. Dazhe samoj sebe ona ne mogla obŽyasnit', pochemu prinyala ot nego pis'mo. Net, ona ne uprekala sebya, odnako obyazatel'stvo dat' otvet ugnetalo ee vse bol'she i v konce koncov stalo meshat' ej zhit'. V kazhdom slove otca, v kazhdom ego sluchajnom vzglyade i samom obychnom postupke ej mereshchilis' zapadnya i namerenie vyvedat' ee tajnu. Ona zhila v takoj trevoge, chto staralas' teper' ne razgovarivat' za stolom iz opaseniya, chto lyubaya neosmotritel'nost' mozhet vydat' ee, i stala ostorozhnoj dazhe s tetushkoj |skolastikoj. Ona to i delo zapiralas' v tualete i chitala-perechityvala pis'mo, pytayas' obnaruzhit' tajnyj kod, magicheskuyu formulu, zaklyuchennuyu v odnoj iz trehsot chetyrnadcati bukv, slozhennyh v pyat'desyat vosem' slov, nadeyas' prochitat' bol'she togo, chto eti slova govorili. Odnako ne nashla nichego, krome togo, chto ponyala s pervogo prochteniya, kogda s sumasshedshe kolotivshimsya serdcem kinulas' v tualet, zaperla dver' i razorvala konvert, ozhidaya dlinnogo, bezumno-strastnogo pis'ma, a nashla nadushennuyu zapisku, reshitel'nyj ton kotoroj napugal ee. Vnachale ona ne dumala vser'ez, chto dolzhna otvechat' na pis'mo, no pis'mo bylo takim nedvusmyslennym, chto uklonit'sya ot otveta ne predstavlyalos' vozmozhnym. Oburevaemaya somneniyami, ona vdrug obnaruzhila, chto dumaet o Florentino Arise gorazdo chashche i gorazdo bolee zainteresovanno, chem ej hotelos' by, i dazhe stala ogorchat'sya, kogda ne videla ego v parke v urochnyj chas, zabyvaya, chto sama prosila ego ne prihodit' v park, pokuda ona razdumyvaet nad otvetom. I v konce koncov on voshel v ee mysli tak, kak ona i predstavit' sebe ne mogla: ona predchuvstvovala zaranee, gde ego ne budet, i strastno zhelala uvidet' ego tam, gde on byt' nikak ne mog, ili vdrug prosypalas' ot pochti fizicheskogo oshchushcheniya, chto on v temnote smotrit na nee, spyashchuyu, tak chto kogda v odin prekrasnyj den' ona uslyhala ego reshitel'nye shagi na usypannoj zheltymi list'yami parkovoj dorozhke, ej stoilo truda poverit', chto eto ne ocherednaya prodelka ee fantazii. I kogda on vlastno, chto nikak ne vyazalos' s ego tshchedushnost'yu, potreboval otvet na svoe pis'mo, ona, s trudom preodolev ispug, popytalas' ukryt'sya istinnoj pravdoj: ona ne znala, chto otvetit'. No Florentino Arisa ne dlya togo peremahnul cherez odnu propast', chtoby ispugat'sya sleduyushchih. - Raz vy prinyali pis'mo, bylo by neuchtivo ne otvetit' na nego. Ona okazalas' v tupike. Odnako ona vsegda byla sebe hozyajkoj, i potomu izvinilas', chto zaderzhala otvet, dala chestnoe slovo, chto on poluchit ego do nachala kanikul, i sderzhala slovo. V poslednyuyu pyatnicu fevralya, za tri dnya do okonchaniya shkol'nyh zanyatij, tetushka |skolastika prishla na telegraf s voprosom: skol'ko stoit poslat' telegrammu v mestechko Mel'nichnye ZHernova, ne znachivsheesya v telegrafnom reestre, i Florentino Arisa, otvechaya, vel sebya tak, budto oni nikogda ranee ne videlis', a ona, uhodya, slovno by zabyla na stojke molitvennik v pereplete iz kozhi yashchericy s vlozhennym v nego konvertom iz l'nyanoj bumagi s zolotymi vin'etkami. Obezumevshij ot schast'ya Florentino Arisa provel ostatok dnya, poedaya rozy i perechityvaya pis'mo, on snova i snova razglyadyval bukvu za bukvoj i zheval lepestki roz, i k polunochi tak nachitalsya pis'ma i tak naelsya roz, chto materi prishlos' vzyat' ego, kak telenka, za podborodok i zastavit' proglotit' lozhku kastorovogo masla. Celyj god byl zapolnen odnoj lyubov'yu. I u togo i u drugogo zhizn' sostoyala tol'ko iz odnogo: dumat' drug o druge, mechtat' drug o druge i zhdat' otveta na pis'mo s toj zhe lihoradochnoj strast'yu, s kakoj pisalsya otvet. V tu p'yanuyu lyubovnym bredom vesnu i v sleduyushchem godu im ni razu ne vydalos' sluchaya pogovorit'. Bolee togo: s momenta, kak oni uvidelis' v pervyj raz, i do toj minuty, kogda polveka spustya on povtoril ej svoe reshitel'noe priznanie, im ni razu ne sluchilos' uvidet'sya naedine i ni razu govorit' - o svoej lyubvi. No v pervye tri mesyaca oni pisali pis'ma drug drugu kazhdyj den', a byvalo, chto i po dva raza v den', tak chto tetushku |skolastiku privodilo v uzhas to vsepozhirayushchee plamya, kotoroe ona sama pomogla razzhech'. Pervoe pis'mo ona sama - v otmestku za sobstvennuyu nezadavshuyusya sud'bu - otnesla v molitvennike na telegraf, tem samym polozhiv nachalo kazhdodnevnomu obmenu pis'mami, kotorye oni peredavali drug drugu na ulice, vstrechayas' kak by sluchajno; odnako ej ne hvatilo smelosti dat' im vozmozhnost' obmenyat'sya slovami, dazhe samymi neznachitel'nymi, dazhe ochen' korotko. No na ishode tret'ego mesyaca ona ponyala, chto u ee plemyannicy vovse ne legkoe detskoe uvlechenie, kak ej pokazalos' vnachale, i chto ee sobstvennaya uchast' nahoditsya pod ugrozoj iz-za etogo bujnogo lyubovnogo pozhara. Po pravde govorya, u |skolastiki Dasy ne bylo inyh sredstv k sushchestvovaniyu, krome bratninoj milosti, i ona znala ego tiranicheskij harakter, on by nikogda ne prostil, chto ona obmanula ego doverie. No v poslednyuyu, reshayushchuyu minutu serdce ne pozvolilo ej uderzhat' plemyannicu v ugotovannoj ej bezotradnoj uchasti, kakuyu sama vlachila s yunyh let, i ona dala ispol'zovat' sebya, uteshayas' mysl'yu, budto sama ni pri chem. Sposob byl prost: kazhdyj den' Fermina Dasa ostavlyala pis'mo v kakom-nibud' ukromnom meste, na puti mezhdu domom i shkoloj, v etom zhe pis'me ukazyvaya mesto, gde nadeyalas' najti otvetnoe pis'mo ot Florentino Arisa. I tochno tak zhe postupal Florentino Arisa. Ves' god tetushka |skolastika slovno po kaplyam ronyala isterzannuyu sovest' v cerkvyah, u krestil'nyh chasoven, v duplah derev'ev i v treshchinah razrushayushchihsya krepostnyh sten. Sluchalos', adresat nahodil pis'mo razmokshim ot dozhdya, zalyapannym gryaz'yu ili razorvannym zlymi rukami, byvalo, pis'mo voobshche propadalo neizvestno kuda, no kazhdyj raz nahodilsya sposob vozobnovit' obshchenie. Florentino Arisa pisal kazhduyu noch', bezzhalostno travya sebya chadom maslyanoj lampy, primostivshis' pozadi galanterejnoj lavki, i pis'ma ego stanovilis' tem prostrannee i vozvyshennee, chem bol'she staralsya on podrazhat' svoim lyubimym poetam iz serii "Narodnaya biblioteka", kotoraya k tomu vremeni dobralas' uzhe do vos'midesyatogo toma. Mat', vsyacheski pooshchryavshaya ego okunut'sya v lyubovnye perezhivaniya, nachala opasat'sya za zdorov'e syna. "Tak rastratish' vse mozgi, - krichala ona emu iz spal'ni, kogda on zasizhivalsya do petuhov. - Ni odna zhenshchina na svete togo ne stoit". Ona prosto ne ponimala, kak mozhno dojti do takogo sostoyaniya. No syn ne slushal ee. Inogda on, ne somknuv za noch' glaz, vzlohmachennoj lyubovnoj lihoradkoj, uspeval, odnako, ostavit' pis'mo v ukazannom Fer-minoj Dasoj tajnike, chtoby ona smogla vzyat' ego, vozvrashchayas' iz shkoly. A ona, zhivshaya pod nedremannym okom otca i neusypnoj slezhkoj monahin', edva uspevala napisat' polstranichki iz shkol'noj tetradki, zapirayas' dlya etogo v tualete ili delaya vid, budto zapisyvaet urok. Odnako ne tol'ko nehvatka vremeni i postoyannaya slezhka, sam harakter Ferminy Dasy byl prichinoj togo, chto v