akoe i chej orgazm slashche. Odnako eti pochti ritual'nye zabavy ne izbavili ee ot predstavleniya, chto poterya devstvennosti - nepremenno krovavyj obryad. I potomu svadebnye torzhestva, byt' mozhet, samye shumnye za poslednie gody proshlogo stoletiya, stali dlya nee preddveriem istinnogo uzhasa. Muchitel'nye perezhivaniya svadebnogo mesyaca podejstvovali na nee gorazdo bol'she, nezheli skandal v obshchestve iz-za ee braka s chelovekom, ravnogo kotoromu v te pory ne bylo vo vsej okruge. Posle cerkovnogo oglasheniya o predstoyashchego braka, sdelannogo vo vremya glavnoj sluzhby v kafedral'nom sobore, Fermina Dasa nachala poluchat' anonimnye zapiski, i nekotorye dazhe soderzhali ugrozy smerti, no ona ih kak by ne zamechala, potomu chto ves' strah, na kotoryj ona byla sposobna, sosredotochilsya na odnom: gryadushchem nasilii. Odnako s anonimshchikami imenno tak i sledovalo obrashchat'sya, hotya ona nikogda by ne postupila tak umyshlenno, v silu svoej prinadlezhnosti k klassu, privykshemu po ironii sud'by sklonyat' golovu pred licom svershivshihsya faktov. Itak, po mere togo kak svad'ba priblizhalas' i stanovilas' neizbezhnoj, vse, chto prezhde bylo nastroeno vrazhdebno po otnosheniyu k Fermine Dase, stalo perehodit' na ee storonu. Ona zametila, kak postepenno peremenilos' k nej otnoshenie sonma zhenshchin s zemlisto-serymi licami, razdavlennyh artritom i raskayaniem: v odin prekrasnyj den', ponyav tshchetnost' sobstvennyh intrig, oni stali prihodit' v dom u parka Evangelij, prihodit' bez preduprezhdeniya, kak v svoj sobstvennyj, s vorohom kulinarnyh receptov i melkih darov na schast'e. |tot mirok doskonal'no byl izvesten Transito Arise, hotya ona tol'ko raz ispytala vse na sobstvennoj shkure, ona znala, chto ee klientki nakanune velikogo torzhestva pribegut k nej, chtoby ona otryla glinyanye kuvshiny i vydala im zalozhennye dragocennosti, vsego na sutki, za eshche odin lishnij procent. Uzhe davno ne byvalo takogo, vse ee kuvshiny opusteli radi togo, chtoby sen'ory s dlinnymi imenami vyshli iz svoih nabityh tenyami proshlogo komnat na belyj svet, sverkaya zalozhennymi-perezalozhennymi dragocennostyami, na shumnuyu svad'bu, blistatel'nee kotoroj do okonchaniya stoletiya uzhe ne budet i na kotoroj v dovershenie slavy posazhenym otcom yavilsya doktor Rafael' Nun'es, byvshij trizhdy prezidentom Respubliki i krome togo - filosofom, poetom i avtorom nacional'nogo gimna, o chem mozhno uznat' iz nekotoryh vposledstvii vyshedshih enciklopedicheskih slovarej. Fermina Dasa pribyla k glavnomu altaryu pod ruku so svoim otcom, kotoromu prilichestvuyushchij sluchayu kostyum pridal na odin den' obmanchivo pochtennyj vid. I byla obvenchana navechno pred glavnym altarem kafedral'nogo sobora tremya episkopami v odinnadcat' chasov utra pyatnicy na slavnuyu Presvyatuyu Troicu, bezo vsyakogo miloserdiya k Florentino Arise, kotoryj v etot moment v goryachechnom bredu umiral ot lyubvi k nej na bortu parohoda, tak i ne uvezshego ego v kraj zabveniya. Vo vremya ceremonii i zatem, na protyazhenii vsego svadebnogo torzhestva, s lica ee ne shodila ulybka, kazavshayasya narisovannoj svincovymi belilami, v kotoroj ne bylo ni iskry dushevnogo sveta; nekotorye uglyadeli v nej nasmeshlivoe torzhestvo oderzhannoj pobedoj, na dele zhe eto byla vsego lish' zhalkaya popytka novobrachnoj skryt' bezumnyj strah netronutoj devstvennicy. K schast'yu, blagodarya obstoyatel'stvam i ponimaniyu, proyavlennomu molodym muzhem, pervye tri nochi oboshlis' bez boli i stradanij. V tom byl promysl Bozhij. Parohod, prinadlezhavshij General'noj transatlanticheskoj kompanii, izmenil svoj marshrut iz-za nepogody v Karibskom more i vsego za tri dnya do otplytiya ob®yavil, chto vyhodit v more na sutki ran'she naznachennogo sroka i otplyvaet v La-Roshel' ne na sleduyushchij den' posle svad'by, kak namechalos' polgoda nazad, a vecherom togo zhe dnya. Nikto by ne poruchilsya, chto peremena v raspisanii ne vhodila v chislo mnogochislennyh izyashchnyh syurprizov svadebnogo torzhestva, poskol'ku torzhestvo okonchilos' daleko za polnoch' na bortu siyayushchego ognyami okeanskogo parohoda, pod zvuki venskogo orkestra, ispolnyavshego samye svezhie val'sy Ioganna SHtrausa. Tak chto zabryzgannyh shampanskim posazhenyh otcov, svatov i kumov'ev vyvolakivali na bereg ih isstradavshiesya suprugi, a te pristavali s rassprosami k korabel'noj komande: ne najdetsya li svobodnoj kayutki, chtoby prodolzhit' gulyan'e do samogo Parizha. Te, chto soshli s parohoda poslednimi, videli Lorenso Dasu, sidevshego na ulice vozle portovoj taverny, pryamo na zemle, v razodrannom v loskuty paradnom kostyume. On golosil na vsyu ulicu, kak golosyat po mertvym araby, plakal v krik nad zathloj stoyaloj luzhicej, kotoraya, ochen' dazhe mozhet byt', natekla iz ego sobstvennyh glaz. Ni v pervuyu shtormovuyu noch', ni v posleduyushchie nochi spokojnogo plavaniya po spokojnomu moryu, i voobshche ni razu za vsyu dolguyu supruzheskuyu zhizn' ne sluchilos' s Ferminoj Dasoj ni bezobraznogo, ni zhestokogo, chego ona tak boyalas'. Nesmotrya na to chto parohod byl ogromen, a kayuta roskoshna, pervaya noch' obernulas' chudovishchnym povtoreniem davnego plavaniya na shhune iz Rioachi, i molodoj muzh vel sebya kak zabotlivyj doktor: ni na mig ne somknuv glaz, on uspokaival ee - edinstvennoe sredstvo ot morskoj bolezni, izvestnoe emu, znamenitomu vrachu. Na tretij den', posle togo kak proshli port Guajara, shtorm stih, i k tomu momentu oni uspeli uzhe stol'ko vremeni probyt' vmeste i o stol'kom peregovorit', chto chuvstvovali sebya starinnymi druz'yami. Na chetvertuyu noch', kogda kazhdyj vernulsya k svoim privychkam i obychayam, doktor Huvenal' Urbino udivilsya tomu, chto ego molodaya supruga ne molitsya na noch'. Ona ob®yasnila otkrovenno: licemerie monahin' otvratilo ee ot cerkovnyh obryadov, odnako veru ne zatronulo, i ona nauchilas' hranit' ee v molchanii. "YA predpochitayu nahodit' yazyk neposredstvenno s Bogom", - skazala ona. On vnyal ee dovodam, i s teh por oba ispovedovali odnu i tu zhe religiyu, no kazhdyj na svoj lad. Period mezhdu pomolvkoj i svad'boj u nih byl korotkim, no po tem vremenam dovol'no neformal'nym, doktor Urbino videlsya so svoej nevestoj kazhdyj den', pod vecher, u nee doma, i pri etom nikto za nimi ne nadziral. Ona sama ne pozvolila by kosnut'sya ee dazhe konchikom pal'ca do episkopskogo blagosloveniya, da on i ne pytalsya. V pervuyu spokojnuyu noch' na more, kogda oni uzhe byli v posteli, no vse eshche v odezhde, on reshilsya na pervye laski i byl pri etom tak delikaten, chto ej vpolne estestvennym pokazalos' ego predlozhenie nadet' nochnuyu rubashku. Ona poshla pereodet'sya v vannuyu komnatu, no prezhde pogasila svet v kayute, i kogda vyshla uzhe v rubashke, to zatknula kakoj-to tryapkoj shchel' pod dver'yu, chtoby vernut'sya v postel' v polnoj temnote. I pri etom poshutila: - A kak zhe inache, doktor, pervyj raz v zhizni splyu s neznakomym muzhchinoj. Doktor Huvenal' Urbino pochuvstvoval, kak vstrevozhennym zver'kom ona skol'znula v postel' ryadom, starayas' derzhat'sya kak mozhno dal'she ot nego na korabel'noj kojke, gde dvoim trudno bylo lech', ne kosnuvshis' drug druga. On vzyal ee ruku, holodnuyu i skryuchennuyu strahom, splel ee pal'cy so svoimi i tiho, pochti shepotom, prinyalsya vspominat', kak emu sluchalos' puteshestvovat' po moryu. Ona lezhala napryazhennaya, potomu chto, skol'znuv v postel', ponyala: poka ona pereodevalas' v vannoj, on uspel razdet'sya dogola, i v nej ozhil prezhnij strah pered sleduyushchim shagom. No sleduyushchij shag ottyanulsya na neskol'ko chasov, doktor Urbino vse rasskazyval i rasskazyval, spokojno i netoroplivo, a sam millimetr za millimetrom zavoevyval doverie ee tela. On rasskazyval ej o Parizhe, o tom, kak lyubyat v Parizhe, o vlyublennyh Parizha, kotorye celuyutsya pryamo na ulicah, v omnibusah, na zastavlennyh cvetami terrasah kafe, otkrytyh zharkomu dyhaniyu nochi i tyaguchim zvukam akkordeonov, i kak zanimayutsya lyubov'yu, stoya, na naberezhnyh Seny, i kak nikto im ne meshaet. I poka on tak govoril v potemkah, on konchikami pal'cev gladil izgib ee shei, shelkovistyj pushok na ee rukah, ee puglivyj zhivot, a kogda pochuvstvoval, chto ona uzhe ne tak napryazhena, poproboval snyat' s nee nochnuyu rubashku, no ona ne pozvolila so svojstvennoj ej rezkost'yu. "YA sama umeyu", - skazala ona. I na samom dele snyala rubashku i zastyla nepodvizhno, tak chto doktor Urbino mog podumat', budto ee net ryadom, esli by ne svetilos' ryadom v temnote ee telo. I on snova vzyal ee ruku v svoyu, i pochuvstvoval, chto teper' ona myagkaya i teplaya i tol'ko chut'-chut' nezhno vspotela. Oni polezhali nemnogo molcha i nepodvizhno, on podsteregal moment dlya sleduyushchego shaga, a ona zhdala, ne znaya, otkuda on posleduet, i temnota nabuhla ego dyhaniem, kotoroe stanovilos' vse zharche. Vdrug on otpustil ee ruku i rezko chut' podalsya v storonu; poslyunil konchik srednego pal'ca i legon'ko dotronulsya do ee devstvennogo soska: ee budto udarilo tokom, slovno on prikosnulsya k zhivomu nervu. Ona byla rada, chto v temnote on ne vidit, kak puncovaya kraska styda obozhgla ee lico do samyh kornej volos. "Uspokojsya, - skazal on tiho. - Ne zabyvaj, chto ya uzhe s nimi znakom". On pochuvstvoval, chto ona ulybaetsya, i v temnote ee golos prozvuchal nezhno i po-novomu. - Prekrasno pomnyu, - otvetila ona, - i vse eshche zlyus' na tebya. I on ponyal, chto oni uzhe obognuli mys Dobroj Nadezhdy, i snova vzyal ee ustupchivuyu ruku v svoi i prinyalsya pokryvat' ostorozhnymi poceluyami: snachala tugoe zapyast'e, za nim - dlinnye chutkie pal'cy, prozrachnye nogti i zatem - ieroglify ee sud'by na vspotevshej ladoni. Ona i sama ne ponyala, kak poluchilos', chto ee ruka okazalas' na ego grudi i natknulas' na chto-to, ej neponyatnoe. On skazal: "|to ladanka". Ona laskala volosy u nego na grudi i vdrug vcepilas' v nih vsemi pyat'yu pal'cami, budto namerevayas' vyrvat' s kornem. "Sil'nee!"- skazal on. Ona poprobovala sil'nee, no tak, chtoby emu bylo ne slishkom bol'no, a potom nashla poteryavshuyusya v temnote ego ruku. No on ne pereplel ee pal'cy so svoimi, a szhal zapyast'e i povel ee ruku vdol' svoego tela k nevidimoj celi - do teh por, poka ona ne oshchutila zharkoe dyhanie zhivogo zverya, bez telesnoj formy, no alchushchego, vstavshego na dyby. Vopreki tomu, chego on zhdal, i vopreki tomu, chego zhdala ona sama, ona ne ubrala ruku, kogda on vypustil ee iz svoej, i ne ostalas' bezuchastnoj, no, vveriv dushu i telo Presvyatoj Deve i szhav zuby, chtoby ne rassmeyat'sya sobstvennomu bezumstvu, pustilas' oshchupyvat' vzdybivshegosya protivnika, izuchaya ego velichinu, krepost' stvola, ego ustrojstvo, pugayas' ego reshitel'nosti, no sochuvstvuya ego odinochestvu, privykaya k nemu s tshchatel'nym lyubopytstvom, kotoroe kto-nibud' drugoj, menee opytnyj, chem ee muzh, mog by prinyat' za privychnuyu lasku. On zhe, sobrav poslednie sily, prevozmogal golovokruzhenie i stoicheski perenosil ubijstvennoe obsledovanie, poka ona sama ne vypustila ego iz ruk s detskoj graciej, budto brosila nenuzhnoe v musornoe vedro. - Nikogda ne mogla ponyat', kak dejstvuet eto prisposoblenie, - skazala ona. I togda on ochen' ser'ezno, v svoej doktorskoj manere, prinyalsya ob®yasnyat' ej vse, vodya ee rukoj tam, o chem shla rech', a ona pozvolyala emu eto s poslushaniem primernoj uchenicy. On vyskazal predpolozhenie, chto vse stalo by gorazdo yasnee pri svete. I uzhe sobiralsya zazhech' svet, no ona ego ostanovila: "YA luchshe vizhu rukami". Na samom dele ej hotelos' zazhech' svet, no zazhech' ego ona hotela sama, a ne po ch'ej-to ukazke, takoj uzh ona byla. On uvidel ee v narozhdayushchemsya svete utra svernuvshejsya pod prostynej v klubochek, tochno zarodysh v materinskom chreve. Uvidel, kak ona estestvenno, bezo vsyakogo stesneniya vzyala v ladon' vnushivshego ej takoe lyubopytstvo zver'ka, povernula ego tak i edak i, oglyadyvaya s interesom, pozhaluj, vyhodivshim za ramki chisto nauchnogo, zaklyuchila: "Nado zhe, kakoj nekrasivyj, gorazdo nekrasivee, chem u zhenshchin". On soglasilsya s neyu i ukazal na drugie ego nedostatki, bolee ser'eznye, nezheli nekrasivost': "On vrode pervenca, rabotaesh' na nego vsyu zhizn', vsem dlya nego zhertvuesh', a potom, v reshayushchij moment, on delaet to, chto sam pozhelaet". Ona prodolzhala razglyadyvat' i sprashivala, dlya chego to, zachem eto, a kogda reshila, chto dostatochno o nem znaet, vzvesila ego na ladonyah, slovno by zhelaya ubedit'sya, chto i po vesu-to on - sushchij pustyak, i dosadlivo, dazhe prenebrezhitel'no vypustila iz ladonej. - K tomu zhe, mne kazhetsya, tut mnogo lishnego, - skazala ona. Doktor pochuvstvoval nekotoruyu rasteryannost'. Temoj svoej nauchnoj raboty v davnie gody on vybral imenno etu: pol'zu uproshcheniya chelovecheskogo organizma. On predstavlyalsya emu chrezmerno arhaichnym, i mnogie ego funkcii kazalis' bespoleznymi ili povtoryali drug druga; veroyatno, chelovecheskomu rodu oni byli neobhodimy v inuyu poru ego vozrasta, no ne na etoj stupeni razvitiya. Da, emu sledovalo byt' bolee prostym i uzh, vo vsyakom sluchae, menee uyazvimym. On zaklyuchil: "Razumeetsya, eto pod silu tol'ko Bogu, no horosho by vse-taki ustanovit' kakie-to teoreticheskie ramki". |ta mysl' razveselila ee, i ona zasmeyalas' tak estestvenno, chto on vospol'zovalsya sluchaem, obnyal ee i pervyj raz poceloval v guby. Ona emu otvetila, i on prinyalsya nezhno celovat': v shcheki, v nos, v veki, a ruka mezh tem skol'znula pod prostynyu i stala laskat' i gladit' ee okruglyj, sladostnyj, kak u yaponki, lobok. Ona ne otvela ego ruki, no svoyu derzhala nastorozhe - kak by on ne poshel dal'she. - Ne budem bol'she zanimat'sya medicinoj, - skazala ona. - Ne budem, - skazal on. - A zajmemsya lyubov'yu. I on snyal s nee prostynyu, a ona ne tol'ko ne protivilas' emu, no bystrym dvizheniem nog sbrosila ee s kojki, ibo ne mogla dol'she vynosit' zhary. Telo ee bylo gibkim, s horosho vyrazhennymi formami, vyrazhennymi gorazdo bolee, chem mozhno bylo predpolozhit', glyadya na nee v odezhde, i zapah u nee byl osobyj, kak u lesnogo zver'ka, tak chto po etomu zapahu ee mozhno bylo uznat' sredi vseh zhenshchin na belom svete. Ona pochuvstvovala sebya bezzashchitnoj v yarkom svete dnya, krov' udarila ej v lico, i, chtoby skryt' smushchenie, ona sdelala edinstvennoe, chto prishlo ej v golovu: obvila rukami ego sheyu i tak vpilas' v nego poceluem, chto u samoj perehvatilo dyhanie. On yasno soznaval, chto ne lyubit ee. On zhenilsya na nej potomu, chto emu ponravilis' ee gordelivost', ee osnovatel'nost', ee zhiznennaya sila, i eshche chut'-chut'- iz-za tshcheslaviya, no v tot mig, kogda ona ego pocelovala v pervyj raz, on ponyal, chto, pozhaluj, net nikakih prepyatstvij dlya togo, chtoby im polyubit' drug druga. Oni ne govorili ob etom v tu pervuyu noch', hotya do samogo rassveta govorili obo vsem na svete, i voobshche nikogda ne govorili ob etom. No po bol'shomu schetu, v celom, ni on, ni ona ne oshiblis'. Na rassvete, kogda oni zasnuli, ona vse eshche byla devstvennicej. Pravda, posle etogo ostavalas' eyu uzhe nedolgo. Na sleduyushchuyu noch', posle togo kak on uchil ee tancevat' venskie val'sy pod zvezdnym karibskim nebom, on poshel v vannuyu komnatu, a kogda vernulsya v kayutu, uvidel, chto ona zhdet ego obnazhennaya v posteli. I na etot raz ona vzyala iniciativu v svoi ruki, i otdalas' emu veselo, slovno pustilas' v otvazhnoe puteshestvie po moryu, zabyv i o strahe, i o boli, i o krovavoj ceremonii v vide cvetka chesti na prostyne. Vse u nih vyshlo zamechatel'no, budto chudom, i s kazhdym razom poluchalos' vse luchshe i luchshe, a oni zanimalis' etim noch'yu i dnem, i kogda dobralis' do La-Rosheli, to chuvstvovali sebya byvalymi lyubovnikami. Oni proveli v Evrope shestnadcat' mesyacev, zhili v Parizhe, to i delo sovershaya korotkie poezdki v sosednie strany. I vse eto vremya ezhednevno lyubili drug druga, a sluchalos' - i ne odin raz, osobenno zimnimi voskresnymi dnyami, kogda oni do obeda rezvilis' v posteli, U nego byli horoshie muzhskie zadatki, k tomu zhe on izryadno ih razvil, da i ona po nature ne byla sozdana, chtoby pol'zovat'sya chuzhimi trudami, tak chto v posteli oni okazalis' ravnopravnymi. Posle treh mesyacev pylkih lyubovnyh uteh on ponyal, chto odin iz nih besploden, i oba podverglis' ser'eznym issledovaniyam v bol'nice Sal'petrier, gde on prohodil medicinskuyu praktiku v svoe vremya. Procedura byla prodelana s chrezvychajnym tshchaniem, no rezul'tatov ne dala. I v moment, kogda oni menee vsego ozhidali, i bez kakogo by to ni bylo vmeshatel'stva mediciny chudo svershilos'. K koncu sleduyushchego goda, kogda oni vozvrashchalis' domoj, Fermina byla na sed'mom mesyace i schitala sebya samoj schastlivoj zhenshchinoj na svete. Pervenec, takoj zhelannyj dlya oboih, rodilsya spokojno pod znakom Vodoleya i byl narechen v chest' deda, skonchavshegosya ot holery. Trudno skazat' - Evropa ili lyubov' sdelala ih sovershenno inymi, poskol'ku i to i drugoe imelo mesto v odno i to zhe vremya. No izmenilis' oba, i izmenilis' sil'no, i ne tol'ko po otnosheniyu drug k drugu, no i po otnosheniyu ko vsemu voobshche, chto i pochuvstvoval Florentino Arisa, kogda uvidel ih, vyhodyashchih posle cerkovnoj sluzhby, cherez dve nedeli posle vozvrashcheniya, v to zloschastnoe dlya nego voskresen'e. Oni vozvratilis' s novymi predstavleniyami o zhizni, s novostyami, kasavshimisya vsego na svete, polnye sil i zhelaniya dejstvovat'. On privez poslednie novinki literatury i muzyki, no glavnoe - novosti svoej nauki. On privez s soboj podpisku na "Figaro", chtoby ne teryat' svyazi s zhizn'yu, i eshche odnu - na "Revyu de Dyu Mond", chtoby ne teryat' svyazi s poeziej. Krome togo on dogovorilsya so svoim knigotorgovcem v Parizhe, chto tot budet posylat' emu knigi naibolee chitaemyh avtorov, v tom chisle - Anatolya Fransa i P'era Loti, a iz teh pisatelej, chto emu nravilis' bol'she drugih, -Remi de Gurmona i Polya Burzhe, no ni v koem sluchae ne |milya Zolya, kotorogo ne vynosil, nesmotrya na ego otvazhnoe vystuplenie na processe Drejfusa. |tot zhe knigotorgovec vzyalsya posylat' emu pochtoj samye soblaznitel'nye novinki iz kataloga Rikor-di, osobenno - iz kamernoj muzyki, chtoby podderzhat' chestno zasluzhennuyu slavu svoego otca, glavnogo ustroitelya gorodskih koncertov. Fermina Dasa, yaraya protivnica slepogo sledovaniya mode, privezla s soboj shest' baulov odezhdy, na vse vremena goda, odnako dazhe samye izvestnye modnye firmy ee ne ubedili. Ona byla v Tyuil'ri v samyj razgar zimy na pokaze novoj kollekcii Vorsa, neprerekaemogo tirana v oblasti izyskannoj mody, i edinstvennoe, chto unesla ottuda, byl bronhit, ulozhivshij ee v postel' na pyat' dnej. La-fer'er pokazalsya ej menee pretencioznym i nazojlivym, no ona prinyala mudroe reshenie: nashla vse, chto ej nravilos', obojdya lavki deshevoj rasprodazhi, hotya muzh v uzhase klyalsya ej, chto tam rasprodayut odezhdu pokojnikov. Tochno takim zhe obrazom ona nakupila goru ital'yanskoj obuvi bez marki, predpochitaya ee proslavlennym ekstravagantnym modelyam Ferri, i prinesla solnechnyj zontik ot Dyupu, zharko-krasnogo, tochno adskoe plamya, cveta, dav tem samym bogatyj material nashim truslivym social'nym reporteram. Ona kupila vsego odnu shlyapku u madam Rebo, no zato zapolnila baul grozd'yami iskusstvennyh vishen i vsemi, kakie tol'ko smogla najti, cvetochkami iz fetra, puchkami strausinyh i pavlin'ih per'ev, hvostami aziatskih petuhov, celymi fazanami, kolibri i chuchelami beschislennyh ekzoticheskih ptic s raskinutymi v polete kryl'yami, razinutymi v krike klyuvami i izvivayushchimisya v predsmertnoj agonii, slovom, vsego togo, chto v poslednie dvadcat' let prilazhivali na shlyapki, daby shlyapki ne pohodili na shlyapki. Ona privezla s soboj i kollekciyu veerov iz raznyh stran, vse raznye i dlya raznyh sluchaev zhizni. Privezla i volnuyushchie duhi, kotorye vybrala iz bogatogo raznoobraziya v parfyumernom magazine "Bazar de la CHarite", do togo kak naleteli bujnye vesennie vetry, no podushilas' ona imi vsego odin raz, ibo, peremeniv zapah, ne uznala sama sebya. Privezla i kosmeticheskij nabor - poslednij pisk mody na rynke damskih primanok, i stala pervoj zhenshchinoj, kotoraya nosila ego s soboyu na prazdniki v te vremena, kogda ozhivit' lico pudroj ili pomadoj prilyudno schitalos' eshche neprilichnym. I eshche oni privezli s soboj tri nezabyvaemyh vospominaniya: o nebyvaloj parizhskoj prem'ere "Skazok Gofmana", ob uzhasnom pozhare, pozhravshem pochti vse gondoly v Venecii naprotiv ploshchadi Svyatogo Marka, na kotoryj oni s bol'yu v serdce smotreli iz okna svoego otelya, i ob Oskare Uajl'de, promel'knuvshem pered nimi odnazhdy vo vremya pervogo yanvarskogo snegopada. No sredi etih i mnozhestva drugih vospominanij u doktora Huvenalya Urbino bylo i eshche odno - i on vsegda sozhalel, chto ne razdelil ego so svoej suprugoj, ibo sluchilos' ono v te vremena, kogda on zhil eshche odinokim studentom v Parizhe. To bylo vospominanie o Viktore Gyugo: ego neobychajnaya slava vyhodila za predely ego knig, i dazhe govorili, chto on odnazhdy skazal, hotya i neizvestno, kto eto slyshal, chto nasha Konstituciya napisana ne dlya lyudej, a dlya angelov. S toj pory emu vozdavalis' osobye pochesti, i bol'shinstvo mnogochislennyh sootechestvennikov doktora Urbino, popav v Parizh, iz kozhi lezli von, lish' by uvidet' ego. Poldyuzhiny studentov, i sredi nih Huvenal' Urbino, ustanovili karaul naprotiv ego rezidencii na ulice |jlu i v kafe, kuda, govorili, on obyazatel'no dolzhen zajti, no nikogda ne zahodil, i, v konce koncov, napisali emu, prosya audiencii ot imeni angelov, dlya kotoryh byla napisana Konstituciya Rionegro. Otveta oni ne poluchili. Kak-to odnazhdy Huvenal' Urbino prohodil mimo Lyuksemburgskogo sada i uvidel ego vyhodivshim iz Senata, molodaya zhenshchina vela ego pod ruku. On pokazalsya Huvenalyu Urbino ochen' starym: dvigalsya s trudom, volosy i boroda ne tak sverkali, kak na portretah, a pal'to viselo na nem, slovno s chuzhogo plecha. Huvenalyu Urbino ne zahotelos' portit' sozdavshegosya obraza neumestnym privetstviem: emu na vsyu zhizn' hvatilo etogo mimoletnogo, pochti nereal'nogo videniya. A kogda on snova vernulsya v Parizh, uzhe zhenatym, i s novymi svoimi vozmozhnostyami i polozheniem mog by uvidet' Viktora Gyugo v inoj situacii, - togo uzhe ne bylo na svete. V kachestve utesheniya u Huvenalya i Ferminy bylo obshchee vospominanie: v odin prekrasnyj snezhnyj den' ih zainteresovala gruppka lyudej, otvazhno stoyavshaya, nevziraya na snezhnuyu metel', pered malen'koj knizhnoj lavkoj na bul'vare Kapucinov: okazyvaetsya, v lavke v eto vremya nahodilsya Oskar Uajl'd. Kogda zhe on nakonec vyshel, dejstvitel'no elegantnyj, pravda, mozhet byt', chereschur soznayushchij eto, gruppka okruzhila ego, prosya avtografa na ego knigah. Doktor Urbino ostanovilsya tol'ko zatem, chtoby posmotret', no ego impul'sivnaya zhena zahotela perejti cherez ulicu, chtoby pisatel' postavil svoj avtograf na edinstvennom, chto kazalos' ej podhodyashchim za neimeniem knigi, - na prelestnoj perchatke iz kozhi gazeli, dlinnoj, myagkoj i gladkoj, i togo zhe cveta, chto i ruka samoj novobrachnoj. Ona byla uverena, chto takoj utonchennyj chelovek sposoben ocenit' ee zhest. No muzh vosprotivilsya, i kogda ona vopreki ego dovodam vse zhe popytalas' postupit' po-svoemu, on' ponyal, chto budet ne v silah perenesti etot pozor. - Esli ty perejdesh' cherez ulicu, - skazal on ej, - to, vozvrativshis', najdesh' menya mertvym. Ona byla neobychajno estestvenna. V pervyj god zamuzhestva ona derzhalas' tak zhe neprinuzhdenno i svobodno, kak devochkoj v San-Huan-de-la-S'enage, kogda ona vse budto znala ot rozhdeniya: s neobychajnoj legkost'yu obshchalas' s sovershenno neznakomymi lyud'mi, chto privodilo v smushchenie ee muzha, i obladala tainstvennym darom ob®yasnyat'sya po-ispanski s kem ugodno i gde ugodno. "YAzyki nado znat' tem, kto prodaet, - govorila ona so smehom. - A teh, kto pokupaet, ponimayut bez slov, kem by oni ni byli". Trudno predstavit' sebe, kto by eshche tak bystro i s takim udovol'stviem vosprinyal povsednevnuyu parizhskuyu zhizn', kto by sumel potom v vospominaniyah tak polyubit' ee, nesmotrya na nepreryvnye dozhdi. I tem ne menee, kogda ona vernulas' domoj, pod gnetom stol'kih perezhityh vmeste vpechatlenij, ustavshaya ot puteshestviya i polusonnaya ot beremennosti, pervoe, o chem ee sprosili eshche v portu, bylo - kak ej ponravilis' chudesa Evropy, i ona podvela itog svoim schastlivym shestnadcati mesyacam v chetyreh iskonno karibskih slovah: - Nichego osobennogo, odna suetnya. V tot den', kogda Florentino Arisa uvidel Ferminu Dasu na paperti sobora, beremennuyu, na sed'mom mesyace, polnost'yu voshedshuyu v novuyu rol' svetskoj zhenshchiny, on prinyal zhestokoe reshenie: on zavoyuet sostoyanie i imya, daby stat' dostojnym ee. Ego ni na sekundu ne smutila ta dosadnaya nelovkost', chto ona byla zamuzhem, poskol'ku odnovremenno s glavnym resheniem on eshche reshil, slovno eto zaviselo ot nego, chto doktor Huvenal' Urbino dolzhen umeret'. On ne znal, kakim obrazom on umret i kogda, odnako rasschityval na eto obstoyatel'stvo i byl nameren zhdat' spokojno, bez speshki, hot' do skonchaniya veka. On nachal s samogo nachala. Nikogo ne preduprediv, on yavilsya v kontoru k dyadyushke Leonu XII, prezidentu pravleniya i general'nomu direktoru Karibskogo rechnogo parohodstva, i zayavil emu o svoem namerenii otdat' sebya v polnoe ego rasporyazhenie. Dyadyushka byl nedovolen im iz-za togo, chto on prenebreg prekrasnoj dolzhnost'yu telegrafista v Vil'a-de-Lejve, odnako pozvolil ubedit' sebya v tom, chto chelovek ne rozhdaetsya raz i navsegda v tot den', kogda mat' proizvodit ego na svet, no chto zhizn' zastavlyaet ego snova i snova - mnogo raz - rodit'sya zanovo samomu. Krome togo, vdova ego brata umerla god nazad, umerla, sgoraya ot zloby, no ne ostaviv naslednikov. I potomu on dal dolzhnost' bludnomu plemyanniku. Reshenie bylo tipichnym dlya dona Leona XII Loajsy. Pod zhestkim pancirem bezdushnogo del'ca tailsya genial'nyj mechtatel', kotoryj byl sposoben otkryt' fontan iz limonada posredi pustyni Guahira, ili na pogrebenii istorgnut' dusherazdirayushchij plach "V sej temnoj mogile". On byl kudryavyj i tolstogubyj, tochno favn, no daj emu liru v ruki i lavrovyj venok na golovu, i on byl by vylityj podzhigatel' Neron, kakim ego zhivopisuet hristianskaya mifologiya. CHasy, svobodnye ot upravleniya svoim hozyajstvom, kotoroe sostoyalo iz obvetshavshih sudov, derzhavshihsya na plavu isklyuchitel'no blagodarya nedosmotru sud'by, i resheniya vse bolee obostryavshihsya problem rechnogo sudohodstva on posvyashchal obogashcheniyu svoego liricheskogo repertuara. Nichto ne dostavlyalo emu takogo udovol'stviya, kak pet' na pohoronah. U nego byl golos galernika, ne postavlennyj, odnako vpechatlyavshij siloj i diapazonom. Kto-to rasskazal emu, chto |nriko Karuzo moshch'yu svoego golosa razbival vdrebezgi cvetochnye vazy, i on god za godom pytalsya dostich' vysot Karuzo, uprazhnyayas' na okonnyh steklah. Druz'ya privozili emu iz zagranichnyh stranstvij samye hrupkie vazy i ustraivali special'nye prazdnestva, daby on v konce koncov dostig vershiny svoih mechtanij. On ne dostig. Odnako v glubinah ego gromoglasiya mercal luchik nezhnosti, ot kotoroj serdca slushatelej davali treshchinu podobno steklyannym vazam velikogo Karuzo, i imenno potomu ego tak cenili na pogrebal'nyh ceremoniyah. Tol'ko odnazhdy sluchilsya sboj, kogda emu vzbrelo v golovu zapet' "Kogda vosstanesh' vo slave", luizianskoe pogrebal'noe pesnopenie, krasivoe i proniknovennoe, i kapellan zastavil ego zamolchat', ne ponyav, chego radi v ego cerkvi zaveli lyuteranskuyu pesnyu. Itak, ego tvorcheskij talant i nepobedimyj predprinimatel'skij duh krepli i razvivalis' v zvuchnyh ruladah opernyh arij i neapolitanskih serenad i sdelali ego odnim iz samyh blistatel'nyh predstavitelej rechnogo parohodstva togo vremeni. On vyshel iz nichego, kak oba ego teper' uzhe pokojnye brata, i vse podnyalis' do toj vysoty, o kotoroj mechtali, nesmotrya na pozornoe klejmo -vse oni byli det'mi vnebrachnymi i vdobavok oficial'no ne priznannymi. |to byla, kak vyrazhalis' v te vremena, aristokratiya restorannoj stojki, a ih hramom byl kommercheskij klub. Odnako, uzhe raspolagaya sredstvami, pozvolyavshimi emu zhit' kak rimskij imperator, na kotorogo on pohodil, dyadyushka Leon XII ostavalsya v starom gorode, potomu chto tak emu bylo udobnee dlya raboty, i vmeste so svoej suprugoj i tremya det'mi vel takuyu surovuyu zhizn' v takom skromnom dome, chto do konca svoih dnej ne izbavilsya ot nespravedlivoj reputacii skupca. Edinstvennaya roskosh', kotoruyu on sebe pozvolil, byla sovsem skromnoj: dom u morya v dvuh ligah ot kontory, s mebel'yu iz shesti taburetov kustarnoj raboty, podstavki dlya glinyanyh kuvshinov i s gamakom, podveshennym na terrase, chtoby lezhat' v nem po voskresen'yam i razmyshlyat'. Nikto ne opredelil ego luchshe, chem on sam odin raz v otvet na obvineniya, chto on, mol, bogach. - Net, ya ne bogach, - skazal on. - YA bednyak s den'gami, a eto ne odno i to zhe. |tot neobychajnyj obraz myslej, kotoryj odnazhdy kto-to vosslavil v spiche, nazvav mnogomudroj glupost'yu, pozvolil emu vmig razglyadet' to, chto nikto krome nego ne uvidel vo Florentino Arise - ni ran'she, ni potom. S togo dnya, kak tot yavilsya prosit' mesto v ego kontorah, predstav pered nim s pohoronnym vidom v svoi dvadcat' sem' bespolezno prozhityh let, dyadyushka, ne ustavaya, podvergal ego surovym ispytaniyam pochti kazarmennogo rezhima, sposobnogo slomit' samogo nesgibaemogo. No ne sumel ego zapugat'. Dyadyushka Leon XII i ne podozreval, chto stojkost' plemyannika proishodila ne iz neobhodimosti zarabotat' na zhizn' i ne iz unasledovannogo ot otca oslinogo uporstva, no ot takoj zhazhdy lyubvi, kotoruyu ne sposobny byli pokolebat' nikakie trudnosti na etom ili na tom svete. Samymi tyazhelymi byli pervye gody, kogda ego naznachili piscom pri Glavnom upravlenii, i eta dolzhnost', kazalos', byla skroena tochno po nemu. Lotario Tugut, byvshij v svoe vremya uchitelem muzyki u dyadyushki Leona XII, kak raz i posovetoval dat' plemyanniku pisarskuyu dolzhnost', poskol'ku tot pogloshchal literaturu v ogromnyh kolichestvah, i ne stol'ko horoshuyu, skol'ko skvernuyu. Dyadyushka Leon XII propustil mimo ushej zamechanie naschet literaturnogo durnovkusiya plemyannika, poskol'ku ego samogo Lotario Tugut schital hudshim svoim uchenikom po peniyu, a on mog vybit' slezu dazhe iz kladbishchenskih mogil'nyh plit. Nemec okazalsya prav: chto by ni vzyalsya pisat' Florentino Arisa, on pisal s takoj strast'yu, chto dazhe oficial'nye dokumenty pod ego perom stanovilis' pohozhimi na lyubovnye pis'ma. Akty o pribytii v port poluchalis' v rifmu, kak ni staralsya on etogo izbegat', samye obydennye kommercheskie pis'ma priobretali liricheskij nastroj, lishavshij ih nadlezhashchej sily. V odin prekrasnyj den' dyadyushka samolichno yavilsya v kontoru s pachkoyu pisem, pod kotorymi on ne otvazhilsya postavit' sobstvennuyu podpis', i dal plemyanniku poslednyuyu vozmozhnost' spastis'. - Esli ty ne sposoben napisat' obychnogo kommercheskogo pis'ma, pridetsya tebe ubirat' musor na prichale, - skazal on. Florentino Arisa prinyal vyzov. On sdelal nad soboj nevoobrazimoe usilie, daby usvoit' prostotu zemnoj kommercheskoj prozy, kopiruya obrazcy iz notarial'nyh arhivov tak zhe staratel'no, kak ran'she kopiroval modnyh poetov. Imenno v tu poru on provodil vse svobodnye chasy u Pisarskih vorot, pomogaya besperym vlyublennym pisat' nadushennye lyubovnye poslaniya i tem samym oblegchaya sobstvennoe serdce ot stol'kih nevostrebovannyh lyubovnyh slov, ne imeyushchih nikakogo primeneniya v tamozhennyh otchetah. Odnako po proshestvii shesti mesyacev, kak on ni lez iz kozhi, emu tak i ne udalos' svernut' sheyu svoemu upornomu lebedyu. I kogda dyadyushka Leon XII upreknul ego vo vtoroj raz, on priznal sebya pobezhdennym, odnako sdelal eto s ottenkom nekotoroj gordyni. - Edinstvennoe, chto menya interesuet, eto lyubov',- skazal on. - Beda v tom, - otvetil dyadyushka, - chto bez rechnogo sudohodstva ne mozhet byt' i lyubvi. On vypolnil svoyu ugrozu i otpravil plemyannika ubirat' musor na pristani, no dal emu slovo, chto stanet podnimat' ego - stupen'ka za stupen'koj - po sluzhebnoj lestnice, poka tot ne najdet svoego mesta. Tak i vyshlo. Nikakaya samaya tyazhelaya ili unizitel'naya rabota ne sognula ego, ne slomilo ego duha skudnoe zhalovan'e, i ni razu, dazhe v otvet na oskorbleniya nachal'stva, on ni na mig ne poteryal svoej nevozmutimosti. Odnako i nevinnym agncem on ne byl: na vsyakogo, komu sluchalos' perejti emu dorozhku, obrushivalis' posledstviya strashnoj razrushitel'noj sily, on byl sposoben na vse, hotya s vidu kazalsya sovershenno bespomoshchnym. Kak i pozhelal dyadyushka Leon XII, dlya plemyannika ne ostalos' nikakih sekretov v ih dele, - za tridcat' let samootverzhennoj i upornoj raboty on podnyalsya po vsej, ot samoj pervoj stupen'ki, sluzhebnoj lestnice. S zavidnym staraniem on porabotal na vseh bez isklyucheniya dolzhnostyah, pronikaya vo vse hitrospleteniya etogo zagadochnogo mehanizma, kotoryj imel tak mnogo obshchego s zanyatiyami poeziej, odnako tak i ne zasluzhil samoj zhelannoj boevoj medali: ne sumel napisat' priemlemogo kommercheskogo pis'ma, ni odnogo. Sam togo ne znaya - ne vedaya, on sobstvennoj zhizn'yu dokazal spravedlivost' otcovskih slov, a tot do poslednego vzdoha utverzhdal, chto nikto na svete ne mozhet sravnit'sya s poetami v zdravomyslii, kak ne sravnyatsya s nimi v uporstve samye upornye kamenotesy, a v praktichnosti i kovarstve- samye lovkie upravlyayushchie. Vo vsyakom sluchae, tak skazal dyadyushka Leon XII, kotoryj lyubil dushevno pogovorit' s nim ob otce v minutu dosuga, i v etih rasskazah otec Florentiny Arisy predstaval skoree mechtatelem, nezheli chelovekom dela. On rasskazal emu, chto dlya Piya Pyatogo Loajsa kontora byla skoree udovol'stviem, chem rabotoj, i dazhe po voskresen'yam on uhodil iz domu pod tem predlogom, chto nado vstretit' ili provodit' sudno. Huzhe togo: vo dvore za vinnym pogrebkom on velel ustanovit' otsluzhivshij svoyu sluzhbu kotel s parohodnym gudkom, i kto-nibud' v polozhennoe vremya daval polozhennyj gudok, chtoby uspokoit' ostavshuyusya doma zakonnuyu suprugu. Odnim slovom, dyadyushka Leon XII byl sovershenno uveren, chto Florentino Arisa byl zachat gde-nibud' na pis'mennom stole kakoj-to po zabyvchivosti ne zapertoj kontory, v voskresnyj poslepoludennyj znoj, mezh tem kak zakonnaya supruga u sebya doma slushala proshchal'nye gudki nikuda ne otplyvavshego nesushchestvuyushchego parohoda. Kogda zhe ona eto obnaruzhila, pozdno bylo klejmit' supruga pozorom, ibo on uzhe umer. Ona, otravlennaya gorech'yu ot togo, chto ne imela detej, ne ustavala molit' Gospoda nisposlat' vechnoe proklyatie na golovu nezakonnorozhdennogo otpryska. Mysl' ob otce volnovala Florentino Arisu. V rasskazah materi on predstaval zamechatel'nym chelovekom, u kotorogo ne bylo prizvaniya k kommercii, no kotoryj v konce koncov zanyalsya navigaciej na Magdalene, potomu chto ego starshij brat byl tesno svyazan delami s nemeckim kommodorom Huanom B. |lbersom, rodonachal'nikom rechnogo sudohodstva. Oni byli brat'yami po materi, sluzhivshej kuharkoj i prizhivshej detej ot raznyh muzhchin, i potomu vse nosili ee familiyu, a imya dlya nih vybirali po cerkovnomu kalendaryu naugad, v chest' kakogo-nibud' Svyatejshego Papy, za isklyucheniem dyadyushki Leona XII, kotorogo narekli v chest' carstvovavshego togda Papy L'va XII. Ih deda po materi zvali Florentino, i ego imya pereshlo k synu Transito Arisy, pereskochiv cherez vsyu galereyu Svyatejshih Pap. Florentino hranil tetradku, v kotoroj ego otec pisal lyubovnye stihi - na nekotorye ego vdohnovila Transito Arisa, - stranicy tetradki byli ukrasheny pronzennymi serdcami. Ego udivili dve veshchi: pervaya - otcovskij pocherk, v tochnosti pohozhij na ego sobstvennyj, hotya svoj on vybral sam po uchebniku kalligrafii. A vtoroe - fraza, kotoruyu on schel by svoej, esli by otec ne zapisal ee v tetradke zadolgo do ego rozhdeniya: "Gor'ko umeret', esli smert' eta budet ne ot lyubvi". Videl on i dva portreta otca. Odna fotografiya byla sdelana v Santa-Fe: otec molodoj, v tom vozraste, v kakom Florentino pervyj raz uvidel etu fotografiyu; v takoj ogromnoj shube, chto, kazalos', on zalez vnutr' medvedya, on stoyal, prislonyas' k p'edestalu statui, ot kotoroj vidny byli tol'ko kragi. Ryadom v kapitanskoj furazhke stoyal malysh - dyadyushka Leon XII. Na vtoroj otec snyalsya vmeste s gruppoj voinov, Bog znaet, kotoroj iz stol'kih vojn: u nego bylo samoe dlinnoe ruzh'e, a usy tak propitalis' porohom, chto porohom neslo dazhe ot fotografii. On byl liberalom i masonom, kak i ego brat'ya, i tem ne menee pozhelal, chtoby syn obuchalsya v seminarii. Florentino Arisa ne nahodil shodstva, kotoroe im pripisyvali, odnako, po slovam dyadyushki Leona XII, Piya Pyatogo uprekali za to, chto dokumenty, sostavlyavshiesya im, greshili izlishnim lirizmom. Kak by to ni bylo, no shodstva s otcom on ne nahodil ni na fotografiyah, ni v sobstvennyh vospominaniyah. ni v tom obraze, kotoryj, propustiv cherez prizmu lyubvi, risovala emu mat', ni v tom, kotoryj razvenchival dyadyushka Leon XII so svojstvennym emu zhestokim ostroumiem. I vse-taki proshli gody, i nastal den', kogda Florentino Arisa obnaruzhil eto shodstvo, prichesyvayas' pered zerkalom, i v tot moment ponyal, chto chelovek znaet, kogda nachinaet staret', ibo imenno togda on nachinaet pohodit' na svoego otca. On ne pomnil otca na Okonnoj ulice. Emu kazalos', chto inogda otec spal v etom dome, v samom nachale svoih lyubovnyh otnoshenij s Transito Arisoj, no potom, posle ego rozhdeniya, bol'she ne prihodil k nej. Metricheskaya zapis' pri kreshchenii dolgie gody byla u nas edinstvennym priznannym dokumentom, udostoveryayushchim lichnost', i v toj, chto hranilas' v prihodskoj cerkvi Svyatogo Toribio, govorilos' vsego lish', chto Florentino Arisa yavlyaetsya vnebrachnym synom Transito Arisy, nezamuzhnej i tozhe rozhdennoj vne braka. V metrike ne znachilos' imya otca, kotoryj, tem ne menee, do poslednego dnya zhizni tajno pomogal rastit' rebenka. Takoe social'noe polozhenie zakrylo pered Florentino Arisoj dveri seminarii, no ono zhe pomoglo izbezhat' voennoj sluzhby v poru samyh krovoprolitnyh nashih vojn, poskol'ku on byl edinstvennym synom odinokoj, nezamuzhnej zhenshchiny. Kazhduyu pyatnicu, posle shkol'nyh zanyatij, on sadilsya naprotiv kontorskogo zdaniya Karibskogo rechnogo parohodstva i listal knigu s kartinkami o zhivotnyh, stol'ko raz listannuyu, chto ona rassypa las' pod rukoj. Otec vhodil v kontoru, ne vzglyanuv na nego, vsegda v sukonnom syurtuke, v tom samom, kotoryj potom Transito Arisa pereshila dlya syna, i lico u nego bylo toch'-v-toch' kak u svyatogo Ioanna Evangelista na cerkovnom altare. A kogda vyhodil mnogo chasov spustya, on tajkom, chtoby ne uvidel dazhe ego sobstvennyj kucher, daval mal'chiku den'gi na nedel'nye rashody. Oni ne razgovarivali ne tol'ko potomu, chto otec ne nachinal razgovora, no i potomu, chto mal'chik boyalsya ego do uzhasa. Odnazhdy emu prishlos' zhdat' dol'she obychnogo, i otec, dav emu den'gi, skazal: - Voz'mi i bol'she syuda ne prihodi. On videl ego v poslednij raz. No so vremenem uznal, chto otec stal peredavat' den'gi Transito Arise cherez dyadyushku Leona XII, byvshego let na desyat' molozhe ego, kotoryj potom i pozabotilsya o nej, kogda Pij Pyatyj umer ot bolej v zhivote - vrachebnaya pomoshch' zapozdala, i on umer, ne uspev sdelat' pis'mennogo rasporyazheniya i otkazat' chto-libo v pol'zu svoego edinstvennogo syna - syna ulicy. Drama Florentino Arisy sostoyala v tom, chto, sluzha pisarem v Karibskom rechnom parohodstve, on nikak ne mog izbavit'sya ot lirizma, ibo ni na minutu ne perestaval dumat' o Fermine Dase i ne nauchilsya pisat', ne dumaya o nej. SHlo vremya, ego perevodili na drugie mesta i dolzhnosti, no lyubov' perepolnyala ego, i on, ne znaya, chto s neyu delat', prinyalsya razdarivat' ee besperym vlyublennym - u Pisarskih vorot stal besplatno pisat' dlya nih lyubovnye pis'ma. Tuda on shel posle raboty. Akkuratno snimal syurtuk i veshal ego na spinku stula, nadeval narukavniki, chtoby ne pachkat' rubashku, rasstegival zhilet, chtoby luchshe dumalos', i do samoj pozdnej nochi podnimal duh u strazhdushchih i bespomoshchnyh svoimi svodyashchimi s uma lyubovnymi poslaniyami. Sluchalos', prihodila neschastnaya zhenshchina, u kotoroj byli slozhnosti s rebenkom, ili veteran vojny, dobivavshijsya pensii, ili chelovek, u kotorogo chto-to ukrali i on zhelal napravit' zhalobu pravitel'stvu, odnako, kak ni staralsya Flor