ge starosti, ona neozhidanno dlya sebya ponyala
eto v sluchajnom razgovore, kosnuvshemsya  Florentino  Arisy.  Vse
sobesedniki   znali,   chto   on   nasleduet   Karibskoe  rechnoe
parohodstvo,  nahodivsheesya  togda  v  rascvete,  i   vse   byli
ubezhdeny,  chto mnogo raz videli ego i dazhe imeli s nim delo, no
ni odnomu iz nih ne udalos' ego  vspomnit'.  I  v  etot  moment
Fermine  Dase  otkrylis'  podspudnye prichiny, pomeshavshie lyubit'
ego. Ona skazala: "On skoree ten', a ne  chelovek".  Tak  ono  i
bylo:  ten'  cheloveka,  kotorogo nikto ne znal. I vse to vremya,
chto ona soprotivlyalas'  uhazhivaniyam  doktora  Huvenalya  Urbino,
polnoj   protivopolozhnosti   Florentino   Arisy,  prizrak  viny
odoleval ee: edinstvennoe chuvstvo, kotorogo ona ne v  sostoyanii
byla  vynesti.  |to  chuvstvo  vnushalo  ej  panicheskij  strah, i
pobedit' ego ona mogla tol'ko odnim  sposobom:  najti  kogo-to,
kto  by  snyal  s  nee  muki sovesti. Sovsem malen'koj devochkoj,
byvalo, razbiv na kuhne tarelku ili prishchemiv palec dver'yu,  ili
vovse   uvidev,  kak  kto-to  upal,  ona  totchas  zhe  v  strahe
oborachivalas' k starshemu, okazavshemusya blizhe drugih, i  speshila
vzvalit'  vinu na nego: "Ty vinovat". Delo bylo ne v tom, chtoby
najti vinovatogo ili ubedit' drugih v sobstvennoj nevinovnosti:
ej prosto neobhodimo bylo perelozhit' tyazhest' viny na drugogo.
     Prichuda byla  tak  ochevidna,  chto  doktor  Urbino  vovremya
ponyal,  naskol'ko  ona ugrozhaet domashnemu miru, i, edva zametiv
neladnoe, speshil skazat' supruge: "Ne bespokojsya, dorogaya,  eto
moya  vina".  Potomu  chto  nichego na svete on ne boyalsya tak, kak
neozhidannyh reshenij zheny, i tverdo veril, chto prichina ih vsegda
korenilas' v ee chuvstve viny. Odnako  ne  nashlos'  uteshitel'noj
frazy,  kotoraya  unyala  by  dushevnuyu smutu, ohvativshuyu ee posle
togo, kak ona otvergla  Florentino  Arisu.  Eshche  mnogo  mesyacev
Fermina Dasa, kak i prezhde, po utram otkryvala balkonnuyu dver',
ispytyvaya tosku ot togo, chto bol'she ne karaulila ee v malen'kom
parke  odinokaya  prizrachnaya  figura,  i smotrela na derevo, ego
derevo, i na skam'yu, ele zametnuyu,  gde  on,  byvalo,  sidel  i
dumal   o  nej,  a  potom  snova  so  vzdohom  zakryvala  okno:
"Bednyaga". I dazhe, pozhaluj, ispytyvala  razocharovanie,  chto  on
okazalsya  ne takim upornym, kak ona schitala, i vremya ot vremeni
zapozdalo toskovala po ego pis'mam, kotoryh bol'she ne poluchala.
Kogda zhe prishla pora reshat', vyhodit' li ej  zamuzh  za  doktora
Huvenalya  Urbino,  ona prishla v strashnoe zameshatel'stvo, ponyav,
chto u nee net nikakih veskih dovodov vybrat'  ego,  posle  togo
kak ona bezo vsyakih veskih dovodov otvergla Florentino Arisu. I
v  samom  dele,  ona  lyubila  ego nichut' ne bol'she, chem togo, a
znala ego gorazdo men'she, k tomu zhe v ego pis'mah ne bylo  togo
zhara, kotoryj byl v pis'mah Florentino Arisy, i reshenie svoe on
ne  dokazyval  stol' trogatel'no, kak tot. Delo v tom, chto, ishcha
ee  ruki,  Huvenal'  Urbino  nikogda  ne  pribegal  k  lyubovnoj
frazeologii,  i  dazhe  stranno,  chto  on,  revnostnyj  katolik,
predlagal ej zemnye blaga: nadezhnost', poryadok, schast'e  -  vse
to,  chto  pri  slozhenii  vpolne moglo pokazat'sya lyubov'yu; pochti
lyubov'yu. Odnako ne bylo  eyu,  i  eti  somneniya  priumnozhali  ee
zameshatel'stvo,  potomu chto ona vovse ne byla ubezhdena, chto dlya
zhizni bol'she vsego ej ne hvatalo lyubvi.
     No glavnym dovodom protiv doktora Huvenalya Urbino bylo ego
bolee chem podozritel'noe shodstvo  s  tem  ideal'nym  muzhchinoj,
kotorogo  zhelal  dlya svoej docheri Lorenso Dasa. Nevozmozhno bylo
ne schest' ego plodom otcovskogo zagovora, hotya  na  samom  dele
eto bylo ne tak, odnako Fermina Dasa byla ubezhdena v zagovore s
togo  samogo  momenta,  kak  on poyavilsya v ih dome vtoroj raz v
kachestve  doktora,  kotorogo  nikto  ne  vyzyval.  Razgovory  s
sestricej  Il'debrandoj  okonchatel'no  smutili  ee. Buduchi sama
zhertvoj, Il'debranda sklonyalas'  k  tomu,  chtoby  otozhdestvlyat'
sebya  s  Florentino  Arisoj,  zabyvaya  o tom, chto Lorenso Dasa,
vozmozhno, podstroil ee priezd, nadeyas',  chto  ona  povliyaet  na
sestru  i  stanet  storonnicej  doktora Urbino. Odin Bog znaet,
kakih usilij Fermine Dase stoilo ne pojti za  sestricej,  kogda
ta  otpravilas'  na telegraf poznakomit'sya s Florentino Arisoj.
Vozmozhno, ej hotelos' uvidet' ego eshche raz, chtoby proverit' svoi
somneniya, pogovorit'  s  nim  naedine,  poluchshe  uznat'  ego  i
poluchit' uverennost', chto impul'sivnoe reshenie ne podtolknet ee
k drugomu, bolee ser'eznomu, oznachavshemu kapitulyaciyu v ee vojne
s  sobstvennym otcom. Ona sdelala vybor v reshayushchij moment zhizni
vovse ne pod vozdejstviem muzhestvennoj krasoty pretendenta, ili
ego legendarnogo bogatstva,  ili  tak  rano  prishedshej  k  nemu
slavy,  ili kakogo-libo drugogo iz ego podlinnyh dostoinstv, no
lish' potomu, chto boyalas' do umopomracheniya: vozmozhnost' ujdet, a
ej skoro dvadcat' odin, tot tajnyj rubezh, na kotorom  neminuemo
nado  sdavat'sya  sud'be.  Ej  hvatilo odnoj-edinstvenoj minuty,
chtoby prinyat' reshenie  tak,  kak  dolzhno  po  vsem  Bozheskim  i
lyudskim  zakonam:  raz i navsegda, do samoj smerti. I totchas zhe
razveyalis' vse somneniya, i ona  smogla  bezo  vsyakih  ugryzenij
sovesti  sdelat'  to,  chto  rassudok  podskazyval  ej kak bolee
dostojnoe:  ona  provela  gubkoj,  ne  smochennoj  slezami,   po
vospominaniyam  o  Florentino Arise, sterla ih vse bez ostatka i
na tom prostranstve, kotoroe  v  ee  pamyati  zanimal  on,  dala
rascvesti luzhajke yarkih makov. I naposledok pozvolila sebe lish'
vzdohnut',  glubzhe  chem  obychno,  v  poslednij  raz: "Bednyaga!"

     Samye  groznye  opaseniya  nachalis'   po   vozvrashchenii   iz
svadebnogo  puteshestviya.  Oni  eshche  ne  uspeli  raskryt' bauly,
raspakovat' mebel' i vynut' soderzhimoe iz  odinnadcati  yashchikov,
kotorye  ona  privezla  s  soboj, chtoby obosnovat'sya hozyajkoj i
gospozhoj v starinnom dvorce markizov de  Kasal'duero,  kak  uzhe
ponyala, na grani obmoroka ot uzhasa, chto stala plennicej v dome,
kotoryj  prinimala  za  drugoj,  i,  chto  eshche  huzhe  - vmeste s
muzhchinoj, kotoryj takovym ne byl. Potrebovalos' shest'  let  dlya
togo,  chtoby  ujti ottuda. SHest' samyh strashnyh let v ee zhizni,
kogda ona propadala  ot  otchayaniya,  otravlennaya  gorech'yu  don'i
Blanki,   svoej  svekrovi,  i  tupoj  nerazvitost'yu  svoyachenic,
kotorye ne gnili zazhivo v monastyrskih kel'yah lish' potomu,  chto
kel'i eti gnezdilis' v nih samih.
     Doktor  Urbino,  smirenno  otdavaya  dan'  rodovym  ustoyam,
ostavalsya gluh k ee mol'bam, verya v to, chto mudrost' Gospodnya i
bezgranichnaya sposobnost' ego suprugi k adaptacii rasstavyat  vse
po  svoim  mestam.  Emu  bol'no  bylo  videt' gor'kie peremeny,
proizoshedshie s ego mater'yu, nekogda sposobnoj vselyat' radost' i
volyu k zhizni dazhe v samyh netverdyh  duhom.  Dejstvitel'no,  na
protyazhenii  pochti  soroka  let  eta  krasivaya,  umnaya zhenshchina s
neobychajno dlya svoego kruga razvitymi chuvstvami byla  dushoyu  ih
po-rajski blagopoluchnogo obshchestva. Vdovstvo otravilo ee gorech'yu
i   sdelalo   nepohozhej   na   sebya:  ona  stala  napyshchennoj  i
razdrazhitel'noj, vrazhdebnoj vsem i vsyakomu.  Ob®yasnit'  uzhasnoe
pererozhdenie  mogla  tol'ko  gor'kaya zloba na to, chto ee suprug
sovershenno soznatel'no pozhertvoval  soboyu,  kak  ona  govorila,
radi  bandy  chernomazyh,  mezh tem kak edinstvennym spravedlivym
samopozhertvovaniem bylo by  zhit'  i  dal'she  dlya  nee.  Slovom,
schast'e  v  zamuzhestve  dlya Ferminy Dasy dlilos' rovno stol'ko,
skol'ko dlilos' ee svadebnoe puteshestvie, a  tot  edinstvennyj,
kto   mog   pomoch'   ej   izbezhat'  okonchatel'nogo  kraha,  byl
paralizovan strahom pered materinskoj vlast'yu. Imenno ego, a ne
glupyh svoyachenic i ne polusumasshedshuyu svekrov', vinila  Fermina
Dasa  za  to, chto ugodila v smertonosnyj kapkan. Slishkom pozdno
zapodozrila  ona,  chto  za  professional'noj   uverennost'yu   i
svetskim obayaniem muzhchiny, kotorogo ona vybrala v muzh'ya, tailsya
beznadezhno slabyj chelovek, derzhavshijsya, slovno na podporkah, na
obshchestvennoj znachitel'nosti svoego imeni.
     Ona  nashla  ubezhishche  v  novorozhdennom  syne. Pri rodah ona
ispytala  chuvstvo,  budto  ee  telo  osvobozhdaetsya  ot  chego-to
chuzhogo,  i  uzhasnulas'  sama  sebe,  ponyav,  chto  ne oshchushchaet ni
malejshej lyubvi k etomu plemennomu sosunku, kotorogo pokazala ej
povituha: golyj, perepachkannyj sliz'yu  i  krov'yu,  s  pupovinoj
vokrug shei. No v odinochestve dvorca ona nauchilas' ponimat' ego,
oni  uznali  drug  druga,  i  ona,  k  velikoj  svoej  radosti,
obnaruzhila, chto detej lyubyat ne za to,  chto  oni  tvoi  deti,  a
iz-za  druzhby,  kotoraya zavyazyvaetsya s rebenkom. Konchilos' tem,
chto ona ne mogla vynosit' nikogo, kto ne byl pohozh  na  nego  v
etom  dome  ee  bedy. Vse podavlyalo ee zdes' - i odinochestvo, i
sad, pohozhij na kladbishche, i vyaloe techenie  vremeni  v  ogromnyh
pokoyah  bez  okon.  Ona chuvstvovala, chto shodit s uma, kogda po
nocham iz sosednego sumasshedshego doma donosilis' kriki  bezumnyh
zhenshchin.  Ej bylo stydno, soblyudaya obychaj, kazhdyj den' nakryvat'
pirshestvennyj stol - zastilat' ego  vyshitoj  skatert'yu,  klast'
serebryanye  pribory  i pogrebal'nye kandelyabry radi togo, chtoby
pyat' unylyh  prizrakov  otuzhinali  lepeshkoj  i  chashkoj  kofe  s
molokom.  Ona  nenavidela  vechernyuyu  molitvu,  manernichan'e  za
stolom, postoyannye  zamechaniya:  ona-de  ne  umeet  kak  sleduet
pol'zovat'sya  vilkoj  s  nozhom, i pohodka u nee podprygivayushchaya,
kak u  prostolyudinki,  i  odevaetsya  kak  cirkachka,  i  k  muzhu
obrashchaetsya na derevenskij maner, a rebenka kormit, ne prikryvaya
grud' mantil'ej. Kogda ona poprobovala priglashat' k sebe v pyat'
chasov  na chashku chaya so sdobnym pechen'em i cvetochnym konfityurom,
kak eto  tol'ko  chto  voshlo  v  modu  v  Anglii,  don'ya  Blanka
vosprotivilas':  kak  tak - v ee dome stanut pit' lekarstvo dlya
poteniya ot lihoradki vmesto zhidkogo shokolada s plavlenym  syrom
i  hvorostom  iz  yukki. Iz-pod nadzora svekrovi ne uhodili dazhe
sny. Odnazhdy utrom Fermina Dasa rasskazala,  chto  ej  prisnilsya
neznakomyj  chelovek,  kotoryj  golyshom  rashazhival  po komnatam
dvorca i shvyryal gorstyami pepel. Don'ya Blanka perebila ee:
     - Prilichnoj zhenshchine takie sny ne snyatsya. K chuvstvu,  budto
ona  zhivet  v  chuzhom  dome,  pribavilis'  napasti i postrashnee.
Pervaya napast' - pochti ezhednevnye baklazhany vo vseh  vidah,  ot
kotoryh don'ya Blanka ni v koem sluchae ne zhelala otkazyvat'sya iz
uvazheniya  k  pokojnomu  muzhu  i  kotorye Fermina Dasa ni v koem
sluchae ne zhelala est'.  Ona  nenavidela  baklazhany  s  detstva,
nenavidela,  dazhe ne probuya, potomu chto ej vsegda kazalos', chto
u baklazhan yadovityj cvet. Pravda, ona vynuzhdena byla  priznat':
koe-chto  v ee zhizni vse-taki peremenilos' k luchshemu, potomu chto
kogda pyatiletnej devochkoj ona za stolom skazala o baklazhanah to
zhe samoe, otec zastavil  ee  s®est'  celuyu  kastryulyu  baklazhan,
porciyu  na  shesteryh.  Ona  dumala,  chto umret, sperva kogda ee
rvalo zhevanymi baklazhanami, a potom kogda  v  nee  vlili  chashku
kastorovogo  masla,  chtoby  vylechit'  ot  nakazaniya.  Obe  veshchi
slilis' v ee pamyati v edinoe rvotnoe  sredstvo,  spayav  voedino
baklazhanovyj  vkus  so strahom pered smertel'nym yadom, i teper'
vo vremya omerzitel'nyh obedov vo dvorce markiza de  Kasal'duero
ej  prihodilos' otvodit' vzglyad ot blyuda s baklazhanami, daby ne
pochuvstvovat' snova ledenyashchuyu durnotu i vkus kastorovogo masla.
     Vtoroj napast'yu byla arfa. V odin  prekrasnyj  den',  yasno
soznavaya,  chto  govorit,  don'ya  Blanka  zayavila:  "Ne  veryu  v
prilichnyh zhenshchin, kotorye ne umeyut igrat' na pianino". |to  byl
prikaz, i syn popytalsya ego osporit', poskol'ku ego sobstvennye
detskie  gody proshli v uprazhneniyah za pianino, hotya potom, stav
vzroslym, on byl blagodaren za  eto.  On  ne  mog  predstavit',
chtoby     podobnomu     nakazaniyu     podvergli    ego    zhenu,
dvadcatipyatiletnyuyu  zhenshchinu,  da  eshche   s   takim   harakterom.
Edinstvennoe, chego emu udalos' dobit'sya ot materi, eto zamenit'
pianino  na  arfu,  ubediv ee s pomoshch'yu detskogo dovoda: arfa -
instrument angelov. I  potomu  iz  Veny  privezli  velikolepnuyu
arfu,  vsyu  slovno  iz  chistogo  zolota,  i  zvuchala ona, budto
zolotaya;  eta  arfa  stala  potom   samym   cennym   eksponatom
gorodskogo muzeya i byla im do teh por, poka plamya ne pozhralo ee
vmeste  so  vsem,  chto  tam  bylo. Fermina Dasa prinyala takoe v
vysshej stepeni roskoshnoe nakazanie, nadeyas', chto eto  poslednee
samopozhertvovanie  ne  dast  ej  okonchatel'no pojti ko dnu. Ona
nachala brat' uroki u nastoyashchego  maestro,  kotorogo  special'no
vypisali  iz  goroda  Momposa, no tot cherez dve nedeli vnezapno
skonchalsya, i ej neskol'ko let  prishlos'  zanimat'sya  s  glavnym
muzykantom  seminarii,  chej  pogrebal'nyj  nastroj  to  i  delo
sudorogoj probegal po arpedzhio.
     Ona sama udivlyalas' svoemu poslushaniyu. I hotya  nutrom  ona
vsego  etogo  ne prinimala, - ravno kak ni za chto i ni v chem ne
zhelala soglasit'sya s suprugom vo vremya gluhih  sporov,  kotorym
teper'  oni otdavali te samye chasy, chto prezhde posvyashchali lyubvi,
- tem  ne  menee  gorazdo  ran'she,  chem  ona  dumala,   tryasina
uslovnostej  i  predrassudkov novoj sredy zasosala ee. Vnachale,
zhelaya dokazat' nezavisimost' svoih suzhdenij,  ona  pribegala  k
ritual'noj  fraze:  "Na koj chert veera, esli sushchestvuet veter".
No so vremenem stala revnivo  oberegat'  trud  no  zarabotannye
privilegii  i,  boyas'  skandala  i nasmeshek, gotova byla snesti
dazhe unizhenie v nadezhde, chto Gospod' v  konce  koncov  szhalitsya
nad don'ej Blankoj, kotoraya bez ustali molila ego nisposlat' ej
smert'.
     Doktor Urbino opravdyval sobstvennuyu slabost' slozhnost'yu i
nesovershenstvom braka, ne zadumyvayas' dazhe, ne nahoditsya li eta
tochka  zreniya v protivorechii s religiej, kotoruyu on ispoveduet.
On i mysli ne dopuskal, chto nelady  s  zhenoj  proishodyat  iz-za
tyazheloj  obstanovki  v  dome,  vinya vo vsem samu prirodu braka:
nelepoe  izobretenie,  sushchestvuyushchee   isklyuchitel'no   blagodarya
bezgranichnoj  milosti Bozh'ej. Brak kak takovoj ne imel nikakogo
nauchnogo obosnovaniya: dva cheloveka, edva znakomye, nichut'  drug
na   druga  ne  pohozhie,  s  raznymi  harakterami,  vyrosshie  v
razlichnoj kul'turnoj srede, i samoe  glavnoe  -  raznogo  pola,
dolzhny  byli  pochemu-to  zhit'  vmeste,  spat' v odnoj posteli i
delit' drug s drugom svoyu uchast' pri tom,  chto,  skoree  vsego,
uchasti  ih  byli  zamyshleny  sovershenno razlichnymi. On govoril:
"Problema braka zaklyuchaetsya v tom, chto on konchaetsya kazhduyu noch'
posle lyubovnogo soitiya, i kazhdoe utro nuzhno uspet' vosstanovit'
ego do zavtraka". A ih brak, govoril  on,  i  togo  huzhe:  brak
mezhdu  lyud'mi  iz  antagonisticheskih  klassov, da eshche v gorode,
kotoryj po  sej  den'  spit  i  vidit,  kogda  zhe  zdes'  snova
ustanovitsya    vice-korolevstvo.    Edinstvennym    skreplyayushchim
rastvorom mogla by stat'  takaya  maloveroyatnaya  i  peremenchivaya
veshch',  kak  lyubov', esli by ona byla, a u nih ee ne bylo, kogda
oni pozhenilis', i sud'ba povernulas' tak,  chto  v  tot  moment,
kogda  oni  vot-vot  mogli sochinit' ee, im prishlos' vstretit'sya
licom k licu s surovoj dejstvitel'nost'yu.
     Tak skladyvalas' ih zhizn' vo vremena arfy. Pozadi ostalis'
sladostnye sluchajnosti, kogda ona vhodila v vannuyu,  gde  on  v
eto  vremya  mylsya,  i  nesmotrya  na  vse ih raspri, na yadovitye
baklazhany, na slaboumnyh sestric i mamashu, kotoraya proizvela ih
na svet, u nego eshche hvatalo lyubvi, chtoby poprosit' ee  namylit'
ego.  Ona nachinala namylivat' ego s temi krohami lyubvi, kotorye
eshche ostavalis' v nej ot Evropy, i malo-pomalu  oba  poddavalis'
predatel'skim  vospominaniyam,  razmyagchalis',  togo  ne vedaya, i
zhelanie ohvatyvalo ih, hotya oni i ne govorili ob etom ni slova,
i, v  konce  koncov,  padali  na  pol  v  smertel'noj  lyubovnoj
shvatke,   pokrytye   hlop'yami  dushistoj  peny,  slysha,  kak  v
prachechnoj slugi obsuzhdayut ih: "Otkuda zh vzyat'sya detyam, koli oni
sovsem  ne  lyubyatsya".  A  byvalo,  chto   oni   vozvrashchalis'   s
kakogo-nibud'  bezumnogo  prazdnika,  i  toska, pritaivshayasya za
dver'yu, vdrug valila ih s nog, i togda sluchalsya chudesnyj vzryv,
sovsem kak prezhde,  i  na  pyat'  minut  oni  snova  stanovilis'
bezuderzhnymi lyubovnikami, kak v medovyj mesyac.
     No,  za isklyucheniem etih redkih sluchaev, kazhdyj raz, kogda
nastupalo vremya lozhit'sya spat', odin iz  nih  okazyvalsya  bolee
ustalym,  chem  drugoj.  Ona  zaderzhivalas'  v  vannoj  komnate,
svorachivala sebe sigarety iz nadushennoj bumagi, kurila i  snova
predavalas'  uteshitel'noj lyubvi v odinochku, kak, byvalo, delala
eto u sebya doma, kogda byla molodoj i  svobodnoj,  edinstvennoj
hozyajkoj svoego tela. U nee ili bolela golova, ili bylo slishkom
zharko,   ili  ona  pritvoryalas'  spyashchej,  ili  opyat'  prihodili
mesyachnye, mesyachnye,  vechno  mesyachnye.  Tak  chto  doktor  Urbino
derznul   dazhe   skazat'   na   zanyatiyah,   isklyuchitel'no  radi
oblegcheniya, tak u nego nakipelo, chto u zhenshchin, prozhivshih desyat'
let v brake, mesyachnye sluchayutsya po tri raza na nedele.
     Beda ne prihodit odna. V samye tyazhelye  dlya  Ferminy  Dasy
gody  proizoshlo  to, chto rano ili pozdno dolzhno bylo proizojti:
naruzhu vyshla pravda o  neveroyatnyh  i  tajnyh  delah  ee  otca.
Gubernator provincii priglasil Huvenalya Urbino k sebe v kabinet
i  povedal  o  tom,  chto  tvoril ego svekor, zaklyuchiv sleduyushchim
obrazom: "Net ni odnogo ni bozheskogo, ni chelovecheskogo  zakona,
kotorym  by  etot  tip ne prenebreg". Nekotorye, samye krupnye,
afery on obdelyval pod sen'yu avtoriteta svoego zyatya,  i  trudno
bylo  poverit',  chto  zyat'  s  docher'yu nichego ob etom ne znali.
Prekrasno soznavaya, chto zashchitoyu moglo stat' tol'ko  ego  dobroe
imya,  poskol'ku  lish' ono odno ostavalos' nezapyatnannym, doktor
Huvenal' Urbino upotrebil vse svoe mogushchestvo i  svoim  chestnym
slovom  polozhil  konec  skandalu.  Lorenso  Dasa  na  pervom zhe
parohode  otbyl  iz  strany,  chtoby  bol'she  nikogda  syuda   ne
vozvrashchat'sya.  On vernulsya na rodinu s takim vidom, budto reshil
navedat'sya  tuda,  chtoby  zaglushit'  tosku,  i   esli   kopnut'
poglubzhe,  v  etom  byla  dolya  pravdy: s nekotoryh por on stal
podymat'sya na suda,  pribyvshie  iz  ego  rodnyh  kraev,  tol'ko
zatem,   chtoby   vypit'   stakan   vody  iz  cisterny,  kotoraya
zapolnyalas' vodoyu na ego rodnoj zemle. On uehal,  ne  dav  sebya
slomit'  i  vo  vseuslyshanie  tverdya  o  svoej nevinovnosti, do
poslednej minuty uveryaya zyatya,  chto  pal  zhertvoyu  politicheskogo
zagovora.  On  uehal,  oplakivaya  devochku, kak on stal nazyvat'
Ferminu Dasu posle togo, kak ona vyshla zamuzh, oplakivaya vnuka i
zemlyu, na kotoroj on stal bogatym i priobrel svobodu i gde  emu
udalos'   osushchestvit'   derzkuyu   zateyu  -  prevratit'  doch'  v
izyskannuyu damu, opirayas' isklyuchitel'no na svoi temnye delishki.
On uehal sostarivshimsya i bol'nym, no  zhil  eshche  dolgo,  gorazdo
dol'she,  chem togo zhelali ego neschastnye zhertvy. Fermina Dasa ne
mogla sderzhat' vzdoha oblegcheniya, kogda prishlo izvestie  o  ego
smerti,  i ne nosila po nemu traura, chtoby izbezhat' rassprosov,
odnako eshche mnogo mesyacev  plakala  v  gluhoj  yarosti,  ne  znaya
pochemu,  kogda zapiralas' pokurit' v vannoj komnate, no plakala
ona po nemu.
     Samym zhe nelepym bylo to, chto nikogda eshche oba oni na lyudyah
ne kazalis' takimi schastlivymi, kak v te neladnye dlya nih gody.
Potomu chto kak raz v eti gody oni dobilis'  glavnyh  pobed  nad
skrytoj vrazhdebnost'yu obshchestvennoj sredy, ne zhelavshej prinimat'
ih  takimi,  kakie  oni  byli: ni na kogo ne pohozhimi, inakimi,
privnosyashchimi novshestva, a sledovatel'no, narushitelyami prinyatogo
poryadka.  No  eta  storona  dela  dlya  Ferminy  Dasy  okazalas'
prostoj.  Svetskaya  zhizn',  predstavlyavshayasya ej takoj tumannoj,
poka ona ee ne znala, na dele obernulas' vsego-navsego sistemoj
iz atavisticheskih  ustanovlenij,  poshlyh  ceremonij,  zauchennyh
slov,  kotorymi  lyudi  obshchestva  zapolnyali svoyu zhizn', chtoby ne
pererezat' drug druga. Dominantoj etogo pustogo provincial'nogo
raya byl strah  pered  neizvestnym.  Ona  opredelila  eto  ochen'
tochno:  "Glavnoe  v  zhizni  obshchestva  -  umet'  upravlyat'sya  so
strahom, glavnoe  v  zhizni  suprugov  -  umet'  upravlyat'sya  so
skukoj".  Ozarenie  prishlo  k nej srazu zhe, edva ona, volocha za
soboj beskonechnyj shlejf podvenechnogo plat'ya, voshla v prostornuyu
zalu obshchestvennogo kluba, gde trudno  bylo  dyshat'  ot  tyazhelyh
isparenij  mnozhestva  cvetov,  bleska  val'sov  i  sutoloki,  v
kotoroj potnye muzhchiny i vibriruyushchie emociyami zhenshchiny  smotreli
na   nee  i  ne  znali,  kak  im  najti  zaklyatie  protiv  etoj
oslepitel'noj opasnosti, poslannoj izvne.  Fermine  Dase  togda
tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god, i iz domu ej sluchalos'
vyhodit'  lish'  v  shkolu,  no  dostatochno  bylo  okinut'  svoih
nedrugov vzglyadom, chtoby ponyat': oni  ohvacheny  ne  nenavist'yu,
oni  paralizovany strahom. I vmesto togo, chtoby pugat' ih soboyu
eshche bol'she, ona smilostivilas' i pomogla  im  uznat'  sebya.  Ne
bylo  cheloveka,  kotoryj by okazalsya ne takim, kakim ona hotela
ego videt';  to  zhe  samoe  sluchalos'  i  s  gorodami,  kotorye
okazyvalis'  ne  luchshe  i  ne huzhe, a imenno takimi, kakimi ona
sotvorila ih v svoem serdce. Parizh, nesmotrya na ego  postoyannye
dozhdi,  na  alchnyh lavochnikov i chudovishchnuyu grubost' izvozchikov,
navsegda ostalsya v ee pamyati kak samyj krasivyj gorod na  svete
ne  potomu,  chto na samom dele byl takim, prosto v ee serdce on
navechno slilsya s toskoyu po samym schastlivym godam zhizni. Doktor
Urbino, v svoyu ochered', pribegnul k tomu zhe oruzhiyu,  s  kotorym
vystupali  protiv nego, tol'ko obrashchalsya on s nim gorazdo umnee
i  s  horosho  proschitannoj  ceremonnost'yu.  Nichto   teper'   ne
obhodilos'   bez   nih:   gorodskie  gulyan'ya,  Cvetochnye  igry,
teatral'nye    predstavleniya,    blagotvoritel'nye     loterei,
patrioticheskie  meropriyatiya,  pervyj polet na vozdushnom share. I
vezde byli oni, u istokov ili vo glave lyubogo sobytiya. Nikto  i
predstavit'  sebe ne mog v eti gody ih neschastlivoj supruzheskoj
zhizni, chto mozhet syskat'sya chelovek schastlivee  ili  supruzheskaya
para stol' zhe soglasnaya, kak oni.
     Dom,   ostavlennyj   otcom  Ferminy  Dasy,  stal  dlya  nee
pribezhishchem  ot  udushlivoj  obstanovki  famil'nogo  dvorca.  Kak
tol'ko  ej  udavalos'  skryt'sya ot chuzhih glaz, ona tajkom shla v
park  Evangelij  i  tam  prinimala  svoih  novyh   podrug   ili
starinnyh,  eshche  shkol'nyh,  s kem vmeste zanimalas' risovaniem:
takoj nevinnyj sposob zameny supruzheskoj nevernosti ona  nashla.
Tam   ona   prozhivala   spokojnye,   odinokie  chasy,  utopaya  v
vospominaniyah detskih let. Ona snova  kupila  pahuchih  voronov,
podbirala  na  ulice brodyachih koshek i ostavlyala ih na popechenie
Galy Plasidii, kotoraya sostarilas' i stradala  revmatizmom,  no
vse  eshche  byla  polna  zhelaniya  vosstanovit'  dom.  Ona otperla
shvejnuyu komnatu, gde Florentino Arisa vpervye uvidel ee  i  gde
doktor  Urbino  zastavil  ee  pokazat' yazyk, pytayas' poznat' ee
serdce, i prevratila etu komnatu v hram -  svyatilishche  proshlogo.
Odnazhdy  zimnim  dnem ona stala zakryvat' balkonnoe okno, chtoby
ego ne razbilo vetrom, i uvidela Florentino Arisu na ego skam'e
v parke pod  mindalevym  derevom,  v  tom  zhe  samom  pereshitom
otcovskom kostyume, s otkrytoyu knigoyu na kolenyah, no uvidela ego
ne  takim,  kakim  videla,  sluchajno  vstretiv neskol'ko raz, a
kakim  on  byl  prezhde  i  kakim  pamyat'  sohranila  ego.   Ona
ispugalas',  chto  eto  videnie  -  predvestie  smerti, i serdce
szhalos' ot boli za nego.  Ona  reshilas'  podumat':  kak  znat',
mozhet,  ona byla by schastliva vdvoem s nim v etom dome, kotoryj
nekogda perestraivala dlya nego s takoj zhe lyubov'yu, s  kakoj  on
perestraival  dlya nee svoj, i eta mysl' napugala ee, potomu chto
pokazala, do kakoj bedy ona dokatilas'.  I  togda  ona  sobrala
poslednie  sily i zastavila muzha obsudit' vse bez okolichnostej,
shlestnut'sya s nej i vmeste s neyu plakat' gor'ko po utrachennomu
rayu, poka ne otkrichalis' poslednie petuhi i  v  kruzhevnye  okna
dvorca  ne  zasochilsya  svet,  a  kogda  vspyhnulo  solnce, muzh,
opuhshij ot beskonechnyh razgovorov, iznurennyj bessonnoj  noch'yu,
skrepya  otverdevshee  v  plache  serdce, potuzhe zavyazal shnurki na
botinkah, podtyanul remen' i vse, chto eshche ostavalos' u  nego  ot
muzhchiny,  i  skazal  ej:  da,  dorogaya,  i  soglasilsya, chto oni
otpravyatsya otyskivat' poteryannuyu v Evrope lyubov'  zavtra  zhe  i
naveki.  Reshenie  ego  bylo stol' tverdym, chto on dogovorilsya s
Kaznachejskim bankom,  rasporyaditelem  vsego  ego  imushchestva,  o
nemedlennoj  likvidacii  vseh  del,  v  kotorye  s nezapamyatnyh
vremen  vkladyvalos'  semejnoe  sostoyanie,   -   vsyakogo   roda
predpriyatij,   investicij   i   cennyh   bumag,   svyashchennyh   i
dolgosrochnyh; obo vsem etom slozhnom hozyajstve sam on tochno znal
lish' odno: bogatstvo ego ne stol' nesmetno, kak o tom sudachili,
no dostatochno veliko, chtoby o nem ne dumat'. Vse,  chto  u  nego
bylo,  sledovalo  obratit'  v  zoloto  i postepenno perevesti v
zagranichnye banki, daby u nih s suprugoj  ne  ostalos'  v  etih
nemiloserdnyh krayah dazhe pyadi zemli, gde umeret'.
     A Florentino Arisa - vopreki tomu, chto ej hotelos' dumat',
- vse-taki  sushchestvoval.  On  nahodilsya  na pristani, gde stoyal
okeanskij parohod iz Francii, kogda ona s muzhem i synom pribyla
v lando, zapryazhennom zolotistymi loshad'mi; on  videl,  kak  oni
vyhodili  iz  ekipazha, takie, kakimi on stol'ko raz videl ih na
lyudyah: samo sovershenstvo. S nimi byl i  syn,  vospitannyj  tak,
chto  uzhe  mozhno  bylo  ponyat', kakim on stanet, kogda vyrastet:
imenno takim. Huvenal' Urbino pozdorovalsya s Florentino Arisoj,
veselo pripodnyav shlyapu:  "Otpravlyaemsya  zavoevyvat'  Flandriyu".
Fermina  Dasa  privetstvovala ego naklonom golovy, a Florentino
Arisa obnazhil golovu i  poklonilsya  ej;  i  ona  zametila,  .ne
vykazav    pri    etom    nikakogo    sostradaniya,    neskol'ko
prezhdevremennuyu plesh' na ego golove. On byl  takim,  kakim  ona
ego videla: ten'yu cheloveka, kotorogo ona tak i ne uznala.
     Florentino  Arisa  tozhe  perezhival  ne  luchshuyu  svoyu poru.
Rabota s kazhdym dnem stanovilas' vse napryazhennej, tajnaya  ohota
izmotala vkonec, a pyl s godami poubavilsya, i vdobavok Transito
Arisa vstupila v poslednie tyazhkie gody: v pamyati sterlis' pochti
vse  vospominaniya  -  chistyj  list. Doshlo do togo, chto, byvalo,
sprashivala s nedoumeniem syna, sidyashchego, kak vsegda, s knigoj v
kresle: "A ty chej syn?" I on vsegda otvechal ej  chistuyu  pravdu,
no  ona totchas zhe snova preryvala ego: - Skazhi-ka, synok, a ya -
kto? Ona tak rastolstela, chto ne mogla dvigat'sya i  celyj  den'
provodila  v  lavke,  no  uzhe  nichego  ne  prodavala,  a tol'ko
naryazhalas' i prihorashivalas', ot pervyh petuhov i do  sleduyushchej
zari: spala ona teper' ochen' malo. Ona nadevala na golovu venok
iz   cvetov,  krasila  guby,  pudrila  lico  i  ruki,  a  potom
sprashivala togo, kto okazyvalsya  ryadom:  nu,  kak?  Sosedi  uzhe
znali, chto ona zhdet odnogo i togo zhe otveta: "Vylitaya Tarakashka
Martines".  |to prozvishche ona pozaimstvovala u personazha detskoj
skazki i soglashalas' tol'ko na nego. Nekotoroe vremya ona sidela
v kachalke, obmahivayas', tochno veerom, puchkom  ogromnyh  rozovyh
per'ev,  a  potom  nachinala  vse  snachala: na golovu - venok iz
bumazhnyh cvetov, na guby - karminnuyu pomadu, na veki -  muskus,
na  lico - shtukaturku iz cinkovyh belil. I snova vopros k tomu,
kto okazyvalsya ryadom: "Nu, kak ya?" Kogda zhe ona prevratilas'  v
mishen' dlya nasmeshek vsej okrugi, Florentino Arisa velel za noch'
razobrat'  prilavok,  yashchiki  i  polki  v  galanterejnoj  lavke,
nagluho zakolotil dver' na ulicu i obstavil komnatu  tak,  kak,
po  ee rasskazam, byla obstavlena spal'nya u Tarakashki Martines,
i Transito Arisa perestala sprashivat', kto ona takaya. Po sovetu
dyadyushki  Leona  XII  Florentino  Arisa  nashel  pozhiluyu  zhenshchinu
uhazhivat'  za  mater'yu, no bednyaga, kazalos', zasypala na hodu,
i, po-vidimomu, tozhe zabyvala, kto ona takaya. Teper' Florentino
Arisa, vozvrativshis' iz kontory, sidel doma do  teh  por,  poka
mat' ne zasnet. On bol'she ne hodil v kommercheskij klub igrat' v
domino  i uzhe davno ne videl svoih nemnogih starinnyh podruzhek,
kotoryh v  prezhnie  dni  naveshchal  chasten'ko,  -  posle  uzhasnoj
vstrechi  s  Olimpiej  Suletoj  v  serdce ego proizoshli glubokie
izmeneniya.
     Vse sluchilos' vnezapno i  oglushitel'no.  Florentino  Arisa
tol'ko chto otvez domoj dyadyushku Leona XII - bushevali oktyabr'skie
grozy,  ot kotoryh slovno vyzdoravlivaesh', - i vdrug iz ekipazha
uvidel devushku, ochen' obychnuyu, shustren'kuyu, v oborchatom  plat'e
iz  organdi,  kak  u  nevesty.  Ona  metalas' po ulice vsled za
zontikom, kotoryj veter vyrval u nee iz  ruk  i  gnal  pryamo  k
moryu.  On  vyruchil  ee  - posadil v ekipazh i sdelal kryuk, chtoby
otvezti domoj, v starinnuyu chasovnyu, prisposoblennuyu pod  zhil'e,
u  samoj  kromki  morya; s ulicy bylo vidno, chto ves' dvor zabit
kletkami s golubyami. Po doroge ona rasskazala emu, chto eshche goda
ne proshlo, kak ona vyshla zamuzh za rynochnogo torgovca goncharnymi
izdeliyami, kotorogo Florentino Arisa mnogo raz videl  na  sudah
Karibskogo  rechnogo  parohodstva,  kogda  tot  sgruzhal yashchiki so
vsevozmozhnoj utvar'yu na prodazhu i mnozhestvo golubej v  pletenyh
ivovyh  kletkah,  vrode  teh,  v  kakih  mamashi  nosyat  grudnyh
mladencev vo vremya plavaniya na rechnom parohode. Olimpiya Suleta,
pohozhe, prinadlezhala k rodu os, ne tol'ko potomu, chto  obladala
krepkim, vysoko posazhennym zadom i edva oboznachennoj grud'yu, no
i  po  vsem  ostal'nym primetam: volosy tochno mednaya provoloka,
solnechnye vesnushki, neobychno shiroko rasstavlennye kruglye zhivye
glaza i zvuchnyj golos, kotoryj razdavalsya lish' dlya togo,  chtoby
vyskazat'  chto-to  umnoe  i  zanyatnoe. Florentino Arisa schel ee
skoree ostroumnoj i zabavnoj, nezheli privlekatel'noj,  i  zabyl
totchas zhe, edva dovez do domu, gde ona zhila vmeste s muzhem, ego
otcom i prochimi rodstvennikami.
     Neskol'ko  dnej  spustya on uvidel ee muzha v portu, na etot
raz tot  ne  sgruzhal,  a  gruzil  svoj  tovar,  i  kogda  sudno
otchalilo,  Florentino  Arisa  sovershenno otchetlivo uslyhal, kak
d'yavol shepnul emu na uho. V tot zhe vecher, otvezya domoj  dyadyushku
Leo-na  XII, on kak by sluchajno poehal mimo doma Olimpii Sudety
i  uvidel,  kak  za  izgorod'yu,  vo  dvore,  ona  davala   korm
perepoloshivshimsya  golubyam. On kriknul ej poverh izgorodi, pryamo
iz ekipazha: "Skol'ko stoit golubka?" Ona uznala ego i  otvetila
veselo: "Ne prodaetsya". On sprosil: "A kak by zapoluchit' odnu?"
Ne  perestavaya  brosat'  golubyam  korm,  ona otvetila: "Podberi
golubyatnicu pod dozhdem v pyatnicu". V tot vecher Florentino Arisa
vernulsya domoj s podarkom ot Olimpii Sulety - pochtovym  golubem
s metallicheskim kol'com na lapke.
     Na  sleduyushchij  den'  v  tot  zhe  chas,  chas edy, prekrasnaya
golubyatnica uvidela, chto podarennyj eyu golub'  vozvrashchaetsya  na
golubyatnyu,  i reshila, chto on uletel iz kletki Florentino Arisy.
No kogda ona vzyala ego v ruki osmotret',  to  zametila,  chto  k
kol'cu na lapke prikleena svernutaya trubochkoj bumazhka: lyubovnaya
zapiska.  Pervyj  raz v zhizni, i ne poslednij, Florentino Arisa
ostavil pis'mennyj sled, hotya  ostorozhnosti  vse-taki  hvatilo,
chtoby ne podpisyvat' zapisok svoim imenem.
     Na  sleduyushchij  den',  v  sredu,  kogda  on  vhodil  v dom,
mal'chishka s ulicy peredal emu kletku s golubem, v kotoroj sidel
tot zhe samyj  golub',  i  ustnoe  poslanie,  chto,  mol,  golubya
posylaet emu sen'ora golubyatnica i prosit ego sdelat' odolzhenie
derzhat'  golubya  v  zapertoj kletke, chtoby ne uletel, a to ona,
mol,  vozvrashchaet  ego  v  poslednij  raz.  On  ne   znal,   kak
istolkovat'  eto: to li golub' poteryal zapisku po doroge, to li
golubyatnica prikidyvalas' durochkoj,  to  li  ona  posylala  emu
golubya,  chtoby on snova otoslal ego obratno. V poslednem sluchae
estestvenno bylo by vernut' golubya vmeste s otvetom.
     V subbotu utrom, posle dolgih razdumij,  Florentino  Arisa
poslal  golubya s novoj zapiskoj bez podpisi, Na etot raz emu ne
prishlos' zhdat'. K vecheru tot zhe samyj mal'chishka prines emu  eshche
odnu kletku i skazal, chto veleli peredat': emu eshche raz posylayut
golubya,  kotoryj  opyat'  uletel,  i pozavchera ego vozvratili iz
vezhlivosti, a segodnya vozvrashchayut iz zhalosti, no uzh teper'-to  i
vpravdu  bol'she ne vernut, esli on opyat' uletit. Transito Arisa
dopozdna zabavlyalas' s golubem, vynimala iz kletki, bayukala  na
rukah,  pytalas'  usypit'  ego  detskoj  kolybel'noj pesenkoj i
vdrug obnaruzhila, chto k kolechku na lapke prikreplena zapiska  v
odnu  strochku:  "Anonimok  v  raschet ne beru". Florentino Arisa
prochital zapisku, i serdce besheno zakolotilos', tochno eto  bylo
pervoe lyubovnoe priklyuchenie, a potom ne spal vsyu noch', krutilsya
v  posteli  ot  neterpeniya.  Na sleduyushchij den' s utra poran'she,
prezhde chem otpravit'sya na sluzhbu, on snova  vypustil  golubya  s
lyubovnoj  zapiskoj,  podpisannoj  polnym  imenem,  a  vmeste  s
zapiskoj prikrepil k kolechku i rozu- samuyu svezhuyu, samuyu  yarkuyu
i samuyu blagouhayushchuyu rozu iz svoego sada.
     No  delo  okazalos'  nelegkim. Tri mesyaca dlilas' osada, a
prekrasnaya golubyatnica otvechala odno i to zhe: "YA ne iz  takih".
Odnako  ne  ostavlyala  bez  vnimaniya  ni  odnogo  poslaniya i ne
propuskala  ni  odnogo  svidaniya,  kotorye   Florentino   Arisa
ustraival  tak,  chto  oni  vyglyadeli  sluchajnymi  vstrechami. On
vsegda ostavalsya neznakomcem - lyubovnik, nikogda ne otkryvayushchij
lica, neveroyatno zhadnyj v lyubvi i v to zhe vremya strashno skupoj:
nikogda nichego ne daval, a sam hotel vsego, nikogda  nikomu  ne
pozvolyal  ostavit'  v svoem serdce nikakogo sleda; i vdrug etot
vsegda  taivshijsya  ohotnik  vyskochil  na  svet  Bozhij  i   stal
brosat'sya   pis'mami,   podpisyvaya   ih  polnym  svoim  imenem,
uhazhivat' i darit'  podarki,  neostorozhno  katat'sya  mimo  doma
prekrasnoj  golubyatnicy i dazhe dva raza prodelal eto, kogda muzh
ne byl v otluchke - ni v poezdke, ni na bazare. Vpervye v zhizni,
s davnej pory svoej pervoj  lyubvi,  on  pochuvstvoval:  pronzilo
naskvoz'.
     CHerez shest' mesyacev posle pervogo znakomstva oni, nakonec,
vstretilis'  v  kayute rechnogo parohoda, stoyavshego na pokraske u
prichala.  |to  byl  chudesnyj  vecher.  Olimpiya  Suleta  v  lyubvi
okazalas'  veseloj,  etakaya  shustraya vetrenica, ona s vostorgom
provela neskol'ko  chasov  obnazhennoj,  v  dolgom  otdohnovenii,
kotoroe  dostavlyalo  ej  ne  men'shee  naslazhdenie, chem lyubovnye
trudy.  Kayuta  byla  sovershenno   pustoj,   okrashennoj   tol'ko
napolovinu,  i  ochen' kstati pahlo skipidarom: etot zapah mozhno
bylo unesti s soboj na pamyat' o schastlivom  dne.  Vnezapno,  po
strannomu vdohnoveniyu, Florentino Arisa raskryl banku s krasnoj
kraskoj,  stoyavshuyu  vozle kojki, obmaknul v krasku ukazatel'nyj
palec i  nachertal  na  lobke  prekrasnoj  golubyatnicy  krovavuyu
strelu,  smotryashchuyu  na  yug,  a  na  zhivote sdelal nadpis': "|ta
shtuchka - moya". V tot zhe den' Olimpiya Suleta, zabyv pro nadpis',
stala razdevat'sya pri muzhe, i tot, ne skazav ni  slova  i  dazhe
glazom  ne morgnuv, poshel v vannuyu komnatu, vzyal opasnuyu britvu
i v to vremya, kak ona  nadevala  nochnuyu  rubashku,  odnim  mahom
obezglavil zhenu.
     Florentino  Arisa  uznal ob etom tol'ko mnogo dnej spustya,
kogda beglogo supruga  vylovili  i  on  rasskazal  zhurnalistam,
pochemu   sovershil   takoe   prestuplenie.   Dolgie  gody  potom
Florentino Arisa, so strahom dumaya o tom, chto pis'ma k  nej  on
podpisyval  svoim  imenem,  vel schet dnyam, ostavshimsya ubijce do
vyhoda iz tyur'my: konechno zhe, tot horosho  znal  ego,  poskol'ku
delami byl svyazan s parohodstvom. No boyalsya Florentino Arisa ne
stol'ko  togo,  chto  emu  otrezhut  golovu  ili  chto  razrazitsya
skandal, on boyalsya drugogo neschast'ya: Fermina Dasa uznaet o ego
nevernosti. V tyagostnom ozhidanii shli gody, i  odnazhdy  zhenshchina,
hodivshaya  za  Transito  Arisoj,  zaderzhalas'  na  bazare dol'she
obychnogo iz-za ne po sezonu sil'nogo livnya, a vozvratyas' domoj,
nashla Transito Arisu mertvoj. Ta sidela v  svoej  kachalke,  kak
vsegda nakrashennaya i raznaryazhennaya, i glaza byli otkryty, kak u
zhivoj,  a  na  lice  zastyla  takaya  lukavaya ulybka, chto bednaya
zhenshchina eshche neskol'ko chasov tak i ne dogadalas',  chto  Transito
Arisa  mertva.  A  nezadolgo  do  etogo  ona  razdala sosedskim
rebyatishkam vse svoe sostoyanie -  zoloto  i  dragocennye  kamni,
kotorye  dolgie  gody  hranila  v kuvshinah u sebya pod krovat'yu:
mol, esh'te, eto karamel'ki, - i nekotorye, samye cennye, tak  i
ne  udalos'  vernut'. Florentino Arisa pohoronil ee v starinnom
pomest'e Ruka  Gospodnya,  kotoroe  po  staroj  pamyati  nazyvali
Holernym kladbishchem, i posadil na ee mogile rozovyj kust.
     V  odno  iz  pervyh  poseshchenij  kladbishcha  Florentino Arisa
obnaruzhil, chto sovsem ryadom pohoronena  i  Olimpiya  Suleta,  na
mogile  u  nee  ne  bylo  plity,  a  imya i daty byli nacarapany
pal'cem na svezhem cemente sklepa, i on uzhasnulsya pri mysli, chto
eto, dolzhno byt', krovavaya shutochka supruga. Kogda rozovyj  kust
zacvel,  on  stal  prinosit' rozu na ee mogilu, esli poblizosti
nikogo ne okazyvalos', a potom vzyal  otrostok  ot  materinskogo
kusta  i  posadil na mogile Olimpii Sulety. Oba kusta tak bujno
razroslis', chto Florentino Arisa dolzhen byl  vremya  ot  vremeni
prinosit' sekator i drugoj sadovyj instrument - privodit' kusty
v poryadok. I vse ravno ne mog snimi spravit'sya: cherez neskol'ko
let  dva rozovyh kusta raspolzlis' mezh mogil gustymi zaroslyami,
tak chto staroe dobroe Holernoe kladbishche stali nazyvat'  Rozovym
kladbishchem,  i zvali ego tak do teh por, poka kakoj-to iz merov,
zdravomysliem ustupavshij  narodnoj  mudrosti,  povelel  odnazhdy
noch'yu   vyrubit'   rozovye   kusty,   a   nad  vhodom  povesit'
respublikanskuyu vyvesku: "Obshchee kladbishche".
     Smert'  materi  snova  otbrosila   Florentino   Arisu   ko
vsegdashnim  obyazatel'stvam,  kotorye on vypolnyal s maniakal'nym
postoyanstvom:  kontora,  vstrechi  v   strogoj   ocherednosti   s
postoyannymi  vozlyublennymi, domino v kommercheskom klube, starye
lyubovnye knigi, voskresnye poseshcheniya  kladbishcha.  Rzhavaya  rutina
zhizni  pugala  i prinizhala, odnako imenno ona ohranyala ego - ne
davala  osoznat'  svoj  vozrast.  I  tem   ne   menee   odnazhdy
dekabr'skim voskresen'em, kogda rozovye kusty vse-taki oderzhali
pobedu  nad  svoim  vragom  -  sadovym  sekatorom,  on  zametil
lastochek na nedavno provedennyh elektricheskih provodah i  vdrug
osoznal,  skol'ko  vremeni proshlo so smerti materi, skol'ko - s
ubijstva Olimpii Sulety i skol'ko s togo dalekogo  dekabr'skogo
dnya,   kogda  Fermina  Dasa  prislala  emu  pis'mo,  v  kotorom
govorila, chto da, chto budet lyubit' ego vechno. Do teh por on zhil
tak, slovno vremya dlya nego ne prohodilo, a prohodilo tol'ko dlya
drugih. Vsego nedelyu nazad on vstretil na  ulice  odnu  iz  teh
par,  chto  pozhenilis'  blagodarya  ego  pis'mam,  i  ne uznal ih
pervenca, kotoryj byl ego krestnikom.  On  vyshel  iz  nelovkogo
polozheniya,  pribegnuv  k  obychnomu v takih sluchayah vosklicaniyu:
"CHert poberi, da on uzhe muzhchina!" On prodolzhal vesti sebya  tak,
dazhe kogda telo nachalo podavat' emu pervye trevozhnye znaki, ibo
vsyu zhizn' obladal zheleznym zdorov'em, svojstvennym hilym na vid
lyudyam.  Transito Arisa, byvalo, govorila: "Za vsyu zhizn' moj syn
bolel tol'ko chumoj". Razumeetsya, ona putala chumu  s  lyubov'yu  i
nachala  putat'  ih zadolgo do togo, kak pamyat' u nee zaputalas'
okonchatel'no. Odnako zhe ona oshibalas': ee  syn  tajkom  ot  nee
shest'  raz  perebolel  gonoreej,  pravda, vrach govoril, chto eto
byla odna i ta zhe gonoreya, kotoraya  shest'  raz  vozvrashchalas'  k
nemu  posle kazhdogo proigrannogo srazheniya. Eshche u nego byl bubon
i shest' raz lishai, no ni emu samomu i nikomu drugomu  v  golovu
by ne prishlo schitat' ih boleznyami - to byli voennye trofei.
     Emu  edva  ispolnilos'  sorok, kogda prishlos' obratit'sya k
vrachu iz-za neponyatnyh bolej  vo  vsem  tele.  Doktor  prodelal
mnozhestvo  analizov  i  skazal:  "|to  ot vozrasta". Florentino
Arisa vsegda, vozvrashchayas' domoj, ostavlyal vse za  porogom,  ibo
schital:  nichto  sluchivsheesya ne imeet k nemu nikakogo otnosheniya.
Edinstvennym stoyashchim v ego proshlom byla  skorotechnaya  lyubov'  s
Ferminoj  Dasoj,  i  tol'ko  to, chto hot' kak-to bylo svyazano s
neyu, shlo v zachet ego  zhizni.  V  tot  den',  kogda  on  zametil
lastochek  na elektricheskih provodah, on myslennym vzorom okinul
svoyu  proshluyu  zhizn',  vsyu,  s  samogo  davnego   vospominaniya,
pripomnil  vse  svoi  sluchajnye  lyubovi  i  beschislennye  rify,
kotorye emu prishlos' obojti, chtoby dobrat'sya do nachal'nicheskogo
posta, i te beskonechnye proisshestviya, kotorymi  on  byl  obyazan
svoej  lihoradochnoj,  oderzhimoj ubezhdennosti v tom, chto v konce
koncov vo chto by to ni stalo Fermina  Dasa  budet  prinadlezhat'
emu,  a  on  -  ej, i tol'ko togda ponyal, chto zhizn' prohodit. U
nego dazhe poholodelo vnutri i v glazah potemnelo, on vyronil iz
ruk sadovyj instrument i prislonilsya  k  kladbishchenskoj  ograde,
chtoby ne ruhnut' pod pervym udarom starosti.
     - CHert poberi, - uzhasnulsya on, - tridcat' let proshlo!
     I  v  samom  dele.  Tridcat' let proshli, razumeetsya, i dlya
Ferminy Dasy, tol'ko  dlya  nee  oni  byli  samymi  priyatnymi  i
blagodatnymi.  Uzhasnye  dni,  prozhitye  vo  dvorce Kasal'duero,
davno byli otpravleny na svalku pamyati. Teper'  ona  obitala  v
sobstvennom  dome,  v  kvartale  La-Manga, stav polnoj hozyajkoj
svoej sud'by, i zhila tam vmeste s muzhem, kotorogo vybrala by iz
vseh muzhchin mira, esli by ej snova prishlos' vybirat', s  synom,
kotoryj  prodolzhal  semejnuyu  tradiciyu  v  Medicinskoj shkole, i
docher'yu, tak pohodivshej na mat', kogda ta byla v  ee  vozraste,
chto  poroyu  materi  stanovilos'  ne po sebe - do togo tochno ona
povtorilas' v docheri. Ona eshche tri raza pobyvala v Evrope  posle
togo  zloschastnogo  puteshestviya,  predprinyatogo s cel'yu nikogda
bol'she ne vozvrashchat'sya tuda, gde ona zhila v postoyannom strahe.
     Dolzhno byt',  Gospod'