amerenii ispovedat' ee. Ona ochen' lyubezno, no tverdo otkazalas', nedvusmyslenno zayaviv, chto ej ne v chem kayat'sya. I hotya umysla u nee ne bylo, ona ponyala, chto otvet ee dojdet kuda sleduet. Doktor Huvenal' Urbino govoril ne bez nekotorogo cinizma, chto v teh dvuh gor'kih godah zhizni vinovat byl ne on, a durnaya privychka zheny obnyuhivat' odezhdu, kotoruyu snimali s sebya chleny sem'i i ona sama, chtoby po zapahu reshit', ne pora li ee stirat', hotya s vidu ona vyglyadit chistoj. Ona delala tak vsegda, s detskih let, i ne dumala, chto drugie zamechayut, poka muzh ne obratil na eto vnimanie v pervuyu ih brachnuyu noch'. Tochno tak zhe on zametil, chto ona kurit, po krajnej mere, tri raza v den', zapershis' v vannoj komnate, no ne pridal etomu znacheniya, potomu chto u zhenshchin ih kruga bylo prinyato zapirat'sya v vannoj komnate celoj kompaniej, chtoby pogovorit' o muzhchinah, pokurit' i dazhe vypit' vodki; nekotorye, sluchalos', napivalis' do bespamyatstva. Odnako privychka obnyuhivat' vsyu odezhdu podryad pokazalas' emu ne tol'ko chudnoj, no i opasnoj dlya zdorov'ya. Ona, kak vsegda, kogda ne zhelala sporit', poprobovala otshutit'sya: mol, ne tol'ko dlya ukrasheniya pomestil Gospod' ej na lice trudolyubivyj, tochno u ivolgi, nos. Kak-to raz utrom, poka ona hodila za pokupkami, prisluga podnyala na nogi vseh sosedej, razyskivaya ee trehletnego syna, posle togo kak obyskali sverhu donizu ves' dom. Ona vernulas' v razgar sumatohi, dva-tri raza proshlas' po domu, kak horoshaya sobaka-ishchejka, i obnaruzhila rebenka, zasnuvshego v bel'evom shkafu, gde nikomu i v golovu ne prishlo ego iskat'. Na vopros izumlennogo muzha, kakim obrazom ona ego nashla, Fermina Dasa otvetila: - Po zapahu kakashek. Po pravde govorya, obonyanie okazalos' ej poleznym ne tol'ko v stirke bel'ya i otyskivanii propavshih detej: ono pomogalo ej razbirat'sya vo vseh oblastyah zhizni, osobenno svetskoj. Huvenal' Urbino nablyudal za nej vsyu ih supruzheskuyu zhizn', osobenno vnachale, kogda ona byla eshche chuzhoj v srede, nastroennoj protiv nee mnogo let nazad, i odnako zhe, probiralas' mezh nasmert' ranyashchih korallovyh zaroslej, ne natykayas', i polnost'yu vladeya situaciej, isklyuchitel'no blagodarya svoemu sverh®estestvennomu chut'yu. |tot groznyj dar, kotoryj mog korenit'sya kak v vekovoj mudrosti, tak i v kamennoj tverdosti ee serdca, obernulsya bedoyu v zloschastnoe voskresen'e, pered cerkovnoj sluzhboj, kogda Fermina Dasa obnyuhala, kak obychno, bel'e, kotoroe ee muzh snyal nakanune vecherom, i ee pronzilo oshchushchenie, chto v posteli s nej spit sovershenno drugoj muzhchina. Ona obnyuhala snachala pidzhak i zhilet, poka vynimala iz odnogo karmana chasy na cepochke, a iz drugih - karandash, portmone i melkie monety, vykladyvaya vse eto na tumbochku; potom, vynimaya zakolku iz galstuka, zaponki s topazami iz manzhet, zolotuyu pugovicu iz nakladnogo vorotnika, ona ponyuhala rubashku, a za nej - bryuki, kogda vynimala kol'co s odinnadcat'yu klyuchami, perochinnyj nozhichek s perlamutrovoj rukoyatkoj, a pod konec - trusy, noski i nosovoj platok s monogrammoj. Ne ostavalos' i teni somneniya: na kazhdoj veshchi byl zapah, kotorogo na nih nikogda za stol'ko let sovmestnoj zhizni ne bylo, zapah, kotoryj nevozmozhno opredelit': pahlo ne estestvennym cvetochnym ili iskusstvennym aromatom, pahlo tak, kak pahnet tol'ko chelovecheskoe sushchestvo. Ona ne skazala nichego i v posleduyushchie dni ne uchuyala etogo zapaha, no teper' obnyuhivala odezhdu muzha ne zatem, chtoby reshit', sleduet li ee stirat', a s neodolimym i muchitel'nym bespokojstvom, raz®edavshim ee nutro. Fermina Dasa ne znala, kuda v rutinnom rasporyadke muzha pomestit' etot zapah. On ne umeshchalsya v promezhutok mezhdu utrennim prepodavaniem v uchilishche i obedom, ibo ona polagala: ni odna zhenshchina v zdravom ume ne stanet zanimat'sya lyubov'yu v speshke i naletom, tem bolee - vo vremya korotkogo vizita, da eshche v takoe vremya dnya, kogda nuzhno podmetat' pol, zastilat' posteli, delat' pokupki i gotovit' obed i pri tom bespokoit'sya, kak by odin iz maloletnih detej, pokolochennyj v rebyach'ej potasovke, yavivshis' ran'she vremeni iz shkoly, ne zastal by ee v odinnadcat' utra posredi komnaty goloj i k tomu zhe - vmeste s doktorom. Krome togo, ona znala, chto doktor Huvenal' Urbino predaetsya lyubvi isklyuchitel'no v nochnoe vremya, a eshche luchshe- v polnoj temnote, i v krajnem sluchae - pered zavtrakom, pod penie rannih ptic. A v inoe vremya, govoril on sam, razdevat'sya i odevat'sya - dol'she, chem samo udovol'stvie ot etoj petushinoj lyubvi. Itak, oskvernenie odezhdy moglo proizojti tol'ko vo vremya doktorskogo vizita ili zhe vsledstvie obmana - zameny shahmat ili kinoseansov na seansy lyubvi. |to poslednee trudno bylo proverit', potomu chto, v otlichie ot svoih mnogochislennyh podrug, Fermina Dasa byla slishkom gordoj, chtoby shpionit' za muzhem ili poprosit' kogo-nibud' sdelat' eto za nee. Vremya vizitov, kazavsheesya naibolee podhodyashchim dlya supruzheskoj nevernosti, prosledit' bylo legche - doktor Huvenal' Urbino tshchatel'nym obrazom vel zapisi otnositel'no pacientov, uchityvaya dazhe vse gonorary, poluchennye ot kazhdogo s samogo pervogo vizita do poslednego, kogda perekrestiv, zhelal vechnogo blazhenstva ego dushe. K koncu tret'ej nedeli Fermina Dasa celyh tri dnya ne slyshala etogo zapaha na odezhde muzha, i potom vdrug pochuyala, kogda men'she vsego ozhidala, i neskol'ko dnej podryad oshchushchala ego, kak nikogda bezzastenchivyj, hotya odin iz etih dnej byl voskresnym i k tomu zhe semejnym prazdnikom, tak chto ves' den' oni ni na mig ne razluchalis'. Kak-to pod vecher ona voshla v kabinet muzha, vopreki obychayu i dazhe vopreki svoemu zhelaniyu, slovno eto byla ne ona, a drugaya, postupavshaya tak, kak sama ona ne postupila by nikogda na svete, i stala s pomoshch'yu sil'noj bengal'skoj lupy razbirat' karakuli - zapisi ego vrachebnyh vizitov k pacientam za poslednie mesyacy. Vpervye vhodila ona odna v etot kabinet, propitannyj ispareniyami kreozota, nabityj knigami v perepletah iz kozhi nevedomyh zhivotnyh, fotografiyami, zapechatlevshimi gruppki uchenikov, pochetnymi gramotami, astrolyabiyami i vsevozmozhnymi kinzhalami, kotorye on kollekcioniroval mnogie gody. |to tajnoe svyatilishche bylo edinstvennym ugolkom chastnoj zhizni ee supruga, kuda ej ne bylo vhoda, potomu chto on ne imel nikakogo otnosheniya k lyubvi: te redkie razy, kogda ona tuda vhodila, ona vsegda vhodila vmeste s nim i vsegda - po kakim-to pustyachnym delam. Ona ne chuvstvovala sebya vprave vhodit' syuda odna, i eshche men'she - puskat'sya v rozyski, kotorye ne schitala prilichnymi. No ona voshla. Voshla potomu, chto ochen' hotela najti pravdu i bezumno boyalas' najti ee; nepodvlastnyj ej poryv byl sil'nee prirodnoj gordosti, sil'nee sobstvennogo dostoinstva: etakaya zahvatyvayushchaya muka. Ona tak nichego tolkom i ne uznala, potomu chto pacienty muzha, za isklyucheniem obshchih druzej, tozhe byli chast'yu ego monopol'nogo vladychestva, lyudi bezlikie, kotoryh znali ne v lico, a po boleznyam, ne po cvetu glaz ili serdechnym poryvam, a po razmeru pecheni, naletu na yazyke, mutnoj moche i nochnomu bredu v lihoradke. Lyudi, kotorye verili v ee muzha, kotorye verili, chto zhivut blagodarya emu, v to vremya kak zhili dlya nego, i zhizn' ih v konechnom schete svodilas' k fraze, napisannoj im sobstvennoruchno v samom nizu recepturnogo blanka: "Upokojsya duhom, Gospod' ozhidaet tebya u vrat svoih". Posle dvuh chasov besplodnyh poiskov Fermina Dasa vyshla iz kabineta s oshchushcheniem, chto poddalas' nepristojnomu iskusheniyu. Voobrazhenie podstegivalo, i ona nachala obnaruzhivat' peremeny v muzhe. Ej stalo kazat'sya, chto on izbegaet ee, chto stal bezrazlichen za stolom i v posteli, razdrazhitelen i yazvitel'no kolok, i doma on uzhe ne prezhnij, spokojnyj, a pohodit na zapertogo v kletku l'va. Vpervye posle togo, kak oni pozhenilis', ona myslenno stala otmechat' vse ego opozdaniya, po minutam, i sama nachala lgat', chtoby vyudit' iz nego pravdu, chuvstvuya sebya smertel'no uyazvlennoj etim protivnym ee estestvu povedeniem. Odnazhdy ona prosnulas' sredi nochi ot strashnogo oshchushcheniya: muzh v temnote smotrel na nee, kak ej pokazalos', polnymi nenavisti glazami. Potryasenie bylo podobno tomu, kakoe ona perezhila v rannej yunosti, kogda v iznozh'e posteli ej prividelsya Florentino Arisa, tol'ko to bylo videnie lyubvi, a eto - nenavisti. K tomu zhe eto videnie ne bylo plodom fantazii: v dva chasa nochi muzh ne spal, a pripodnyalsya v posteli i smotrel na nee, spyashchuyu, no kogda ona sprosila, pochemu on na nee smotrit, on stal otricat'. Snova leg na podushku i skazal: - Navernoe, tebe prisnilos'. Posle toj nochi i nekotoryh drugih podobnyh sluchaev, proizoshedshih v tu zhe poru, Fermina Dasa uzhe ne mogla s uverennost'yu skazat', gde konchalas' real'nost' i nachinalsya vymysel, i reshila, chto shodit s uma. Potom ona uvidela, chto muzh ne poshel prichashchat'sya v chetverg na prazdnik Tela Hristova i v sleduyushchie za tem nedeli, po voskresen'yam, ne nashel vremeni dlya duhovnogo ochishcheniya za god. Na vopros, chemu obyazany eti nebyvalye peremeny v ego duhovnom zdorov'e, ona poluchila putanyj otvet. |to byl klyuch ko vsemu: ni razu so dnya pervogo prichastiya, kotoroe on prinyal v vosem' let, on ne uklonyalsya ot prichastiya v bol'shoj prazdnik. Ona ponyala: muzh ne tol'ko sovershil smertnyj greh, no i reshil zhit' v grehe, kol' skoro ne pribegaet k pomoshchi svoego duhovnika. Ona dazhe ne predstavlyala, chto mozhet tak stradat' iz-za togo, chto, na ee vzglyad, bylo polnoj protivopolozhnost'yu lyubvi, no, okazyvaetsya, stradala, i reshila - chtoby ne umeret' - pribegnut' k krajnemu sredstvu: sunut' goryashchij fakel v etot zmeinyj klubok, chto razdiral ee vnutrennosti. Takaya ona byla. Odnazhdy posle obeda ona sidela na terrase, shtopala pyatki na chulkah, a muzh, kak vsegda v siestu, chital knigu. Neozhidanno ona otlozhila shtopku, podnyala ochki na lob i prervala ego zanyatie, no v tone ne bylo i teni zhestkosti: Doktor. On byl pogruzhen v chtenie "Ostrova pingvinov", togda vse chitali etot roman, i otvetil ej, ne vyhodya iz atmosfery knigi: - Osh? [Da? (franc.)] Ona nastaivala: - Posmotri na menya. On posmotrel na nee, ne vidya, - ochki zatumanivali vse, - odnako ih mozhno bylo i ne snimat': ee vzglyad opalil ego. V chem delo? - sprosil on. - Ty znaesh' eto luchshe menya, - otvetila ona. I bol'she nichego ne skazala. Opustila ochki na perenosicu i snova prinyalas' za shtopku. I doktor Huvenal' Urbino ponyal, chto dolgie chasy tosklivoj trevogi konchilis'. V otlichie ot togo, kak on predstavlyal sebe etot moment, serdce ego ne sotryaslo volnenie - v serdce hlynul pokoj. Velikoe oblegchenie ot togo, chto nakonec-to sluchilos' to, chto rano ili pozdno dolzhno bylo sluchit'sya: prizrak sen'ority Barbary Linch voshel v dom. Doktor Huvenal' Urbino uvidel ee chetyre mesyaca nazad, v ocheredi, v poliklinike bol'nicy Miloserdiya, i srazu zhe ponyal: v ego sud'be proizoshlo nepopravimoe. |to byla vysokaya mulatka, elegantnaya, shirokokostnaya, s kozhej, cvetom i nezhnost'yu pohodivshej na patoku; v tot den' na nej bylo krasnoe plat'e s belymi razvodami i v ton emu - shlyapa s shirokimi polyami, otbrasyvavshimi ten' do samyh resnic. Bolee vyrazhennoe zhenskoe estestvo nemyslimo bylo voobrazit'. Doktor Huvenal' Urbino ne prinimal v poliklinike, no esli on popadal syuda, imeya v zapase vremya, on vsegda zahodil k svoim byvshim uchenikam, chtoby lishnij raz napomnit' im: luchshee vrachevanie - horoshij diagnoz. Na etot raz on vse ustroil tak, chtoby prisutstvovat' pri osmotre neozhidanno voznikshej v ego zhizni mulatki, starayas', chtoby ego ucheniki ne zametili kakogo-nibud' ego zhesta, kotoryj ne pokazalsya by im sluchajnym, a sam tem vremenem zapominal vse ee dannye. V tot zhe vecher, zakonchiv poslednij vizit, on velel kucheru ehat' po adresu, kotoryj ona ostavila v poliklinike, i dejstvitel'no uvidel ee, sidyashchuyu na terrase v martovskoj prohlade. Tipichnyj dlya antil'skih kraev dom, do samoj cinkovoj kryshi vykrashennyj v zheltyj cvet, s oknami pod polotnyanym navesom, s gvozdikami i paporotnikami v cvetochnyh gorshkah u vhoda, pokoilsya na derevyannyh svayah na zalivaemom prilivom Propashchem berege. V kletke pod kryshej pel trupial. Na drugoj storone ulicy nahodilas' nachal'naya shkola, i v etot moment ottuda gur'boyu vysypali rebyatishki, tak chto kucheru prishlos' natyanut' vozhzhi, chtoby loshad' ne poneslo. Kakaya udacha: za eto vremya sen'orita Barbara Linch uspela uznat' doktora. Ona privetstvenno pomahala emu, kak staromu znakomomu, i priglasila vypit' kofe, poka ulica snova ne uspokoitsya, i on s udovol'stviem prinyal ee priglashenie, vopreki svoim pravilam, i stal slushat', chto ona rasskazyvala o sebe, ibo tol'ko eto odno bylo emu interesno s segodnyashnego utra i ni na minutu ne perestavalo byt' interesnym vse posleduyushchie mesyacy. Kogda-to odin priyatel' skazal emu, tol'ko chto zhenivshemusya, v prisutstvii ego molodoj zheny, chto rano ili pozdno na ego puti nepremenno vstanet svodyashchaya s uma strast', sposobnaya pokolebat' samuyu prochnuyu semejnuyu zhizn'. On, polagavshij, chto dostatochno znaet sebya i tverdost' svoih moral'nyh ustoev, posmeyalsya togda nad etim prognozom. I vot, pozhalujsta: takaya strast' prishla. Sen'orita Barbara Linch, doktor teologii, byla edinstvennoj docher'yu prepodobnogo Dzhonatana Lincha, protestantskogo svyashchennika, suhoparogo negra, kotoryj verhom na svoem mule ob®ezzhal yutivshiesya na bolotistom beregu ubogie domishki, propoveduya slovo odnogo iz teh mnogochislennyh bogov, kotoryh doktor Huvenal' Urbino vsegda pisal s malen'koj bukvy, daby otlichit' ot Svoego. Ona govorila na horoshem ispanskom, chut' zapinayas', chto pridavalo ee rechi opredelennoe izyashchestvo. V dekabre Barbare Linch dolzhno bylo ispolnit'sya dvadcat' vosem', nedavno ona razvelas', muzh byl tozhe pastorom, uchenikom ee otca, i neschastlivyj brak, dlivshijsya dva goda, otbil u nee zhelanie k zamuzhestvu. Ona skazala: "Edinstvennaya moya lyubov' - etot trupial". No doktor Huvenal' Urbino byl slishkom ser'eznym chelovekom, chtoby podumat', budto eto skazano s umyslom. Drugaya mysl' prishla emu v golovu: a ne yavlyaetsya li takoe stechenie blagopriyatnyh obstoyatel'stv lovushkoj, ustroennoj Gospodom, chtoby potom vzyat' s nego storicej, odnako totchas zhe prognal eto teologicheski absurdnoe predpolozhenie, otnesya ego na schet svoego smyatennogo sostoyaniya. Proshchayas', on slovno by nevznachaj upomyanul utrennyuyu vrachebnuyu konsul'taciyu, prekrasno znaya, chto bol'nogo hlebom ne kormi, daj tol'ko pogovorit' o ego neduge, i ona s takim bleskom i ostroumiem rasskazala o svoem, chto on poobeshchal ej priehat' na sleduyushchij den', rovno v chetyre, chtoby osmotret' ee povnimatel'nee. Ona ispugalas', ibo znala, chto vrach takogo urovnya ej ne po sredstvam, no on uspokoil: "Lyudi nashej professii starayutsya ustroit' tak, chtoby bogatye platili za bednyh". I zapisal sebe v tetrad': "Sen'orita Barbara Linch, Propashchij bereg, subbota, 4 chasa popoludni". CHerez neskol'ko mesyacev Fermine Dase predstoyalo prochitat' etu zapis', dopolnennuyu podrobnostyami diagnoza i techeniya bolezni. Ona obratila vnimanie na imya i podumala, chto eto odna iz teh zabludshih artistok, kotorye pribyvayut s fruktovymi parohodami iz Novogo Orleana, no, poglyadev na adres, reshila, chto, skoree, ona s YAmajki, nu i, konechno zhe, chernokozhaya, i potomu srazu otbrosila ee: ne v ego vkuse. Doktor Huvenal' Urbino yavilsya na svidanie v subbotu na desyat' minut ran'she, i sen'orita Linch eshche ne uspela odet'sya k ego prihodu. On ne volnovalsya tak s davnih parizhskih vremen, kogda sdaval ustnye ekzameny. Lezha na polotnyanom pokryvale v tonkoj shelkovoj kombinacii, sen'orita Linch byla beskonechno prekrasna. Ej bylo dano mnogo i shchedro: bedra - kak u sireny, kozha - tochno medlennyj ogon', izumlennye grudi, prozrachnye desny i zuby sovershennoj formy; vse ee telo dyshalo zdorov'em: imenno etot chelovecheskij duh uchuyala Fermina Dasa na odezhde svoego muzha. V konsul'taciyu ona poshla iz-za togo, chto sama ochen' ostroumno nazvala "lozhnymi kolikami", i doktor Urbino schel eto horoshim priznakom: ona ne razdaet sebya napravo i nalevo. On prinyalsya pal'pirovat' ee vnutrennie organy gorazdo bolee s tajnym umyslom, chem so vnimaniem, i, zanimayas' etim, vse bol'she i bol'she zabyval o mudrosti i vyderzhke, s izumleniem obnaruzhivaya, chto eto divnoe sushchestvo i vnutri ne menee prekrasno, chem snaruzhi, i v konce koncov otdalsya vo vlast' naslazhdeniyu osyazat' ee ne kak luchshij diplomirovannyj vrach Karibskogo poberezh'ya, a kak prostoj smertnyj, oburevaemyj vzbuntovavshimisya instinktami. Za vsyu ego professional'nuyu zhizn' takoe sluchilos' s nim lish' odnazhdy, to byl den' velichajshego pozora, potomu chto pacientka otstranila ego ruku, sela na posteli i skazala: "To, chego vy hotite, moglo by sluchit'sya, no ne takim obrazom". Sen'orita Linch, naprotiv, poddalas' emu, i, kogda uzhe ne ostavalos' i teni somneniya, chto doktor naproch' zabyl o svoej nauke, skazala: - YA dumala, vrachebnaya etika etogo ne dozvolyaet. On, ves' mokryj ot pota, slovno iskupalsya v prudu odetym, vyter lico i ruki polotencem. Vrachebnaya etika. - skazal on, - polagaet, chto vrach - beschuvstvennoe brevno. Ona protyanula emu ruku v znak blagodarnosti. - Skazannoe ne oznachaet, chto eto nel'zya delat', - zaklyuchila ona. - Predstav'te, chto dlya menya, bednoj negrityanki, znachit vnimanie takogo izvestnogo cheloveka. - YA ni na mig ne perestaval dumat' o vas, - skazal on. Priznanie, sdelannoe drozhashchim golosom, vyzyvalo zhalost'. No ona prishla na pomoshch': rassmeyalas' tak zvonko, chto spal'nya budto osvetilas'. - YA znayu eto s togo momenta, kak uvidela tebya v bol'nice, doktor,- skazala ona. - YA - negrityanka, a ne dura. Vse bylo nelegko. Sen'orita Linch hotela sohranit' svoyu chest' nezapyatnannoj, ona hotela nadezhnosti i lyubvi - imenno v etom poryadke - i polagala, chto vsego etogo zasluzhivaet. Ona dala doktoru Urbino vozmozhnost' soblaznit' ee, no ne vpustila k sebe, hotya byla v dome odna. Samoe bol'shee, chto ona emu pozvolyala, - povtoryat' proceduru pal'pacii i proslushivaniya i narushat' pri etom etiku skol'ko dushe ugodno, no ne snimat' s nee odezhd. On zhe ne sposoben byl vypustit' iz ruk plot', kotoruyu uzhe poproboval, i potomu pochti kazhdyj den' snova i snova prinimalsya shturmovat' tverdynyu. Po prakticheskim soobrazheniyam postoyannye otnosheniya s sen'oritoj Linch byli dlya nego pochti nevozmozhny, odnako on byl slishkom slab, chtoby vovremya ostanovit'sya, kak vposledstvii okazalsya slabym, chtoby idti dal'she. I u nego byli svoi predely. ZHizn' prepodobnogo Lincha ne imela strogogo rasporyadka, on v lyuboj moment mog uehat' iz domu na mule, nav'yuchennom Bibliyami i reklamnymi evangelicheskimi knizhonkami, i tochno tak zhe v samyj neozhidannyj moment mog vernut'sya, nagruzhennyj proviziej. Drugoj pomehoj byla shkola naprotiv, potomu chto rebyatishki naraspev zatverzhivali uroki, glyadya v okno, a luchshe vsego v okno byl viden dom na protivopolozhnoj storone ulicy, okna i dveri kotorogo s shesti utra stoyali nastezh' raspahnutymi, i rebyatishki videli, kak sen'orita Linch veshala pod strehu kletku s trupialom, chtoby i trupial obuchilsya ih urokam-pesenkam, a sama, v raznocvetnom tyurbane, zanimalas' domashnimi delami i vmeste s nimi raspevala ih uroki zvonkim karibskim golosom; potom, posle obeda, oni videli, kak ona sidela pod navesom i uzhe odna, po-anglijski, pela psalmy. Sledovalo vybrat' chas, kogda detej ne bylo; imelis' lish' dve vozmozhnosti: obedennyj pereryv, mezhdu dvenadcat'yu i dvumya, a eto bylo obedennoe vremya doktora, ili konec dnya, kogda deti rashodilis' po domam. Poslednij variant byl vo vseh otnosheniyah luchshe, no k tomu vremeni doktor uzhe zavershal vizity, i v ego rasporyazhenii bylo vsego neskol'ko minut, chtoby upravit'sya i uspet' domoj k stolu. Tret'ej problemoj, samoj ser'eznoj dlya nego, bylo ego polozhenie. On ne mog otpravlyat'sya tuda ne v ekipazhe, kotoryj v gorode prekrasno znali i kotoryj dolzhen byl ozhidat' ego u dveri. Konechno, mozhno bylo vzyat' v soobshchniki kuchera, kak delali pochti vse ego druz'ya po obshchestvennomu klubu, odnako eto bylo ne v ego pravilah. A potomu, kogda vizity k sen'orite Linch stali dostatochno ochevidnymi, sam kucher, semejnyj kucher v livree, derznul sprosit' ego, ne luchshe li emu uehat' i vernut'sya pozdnee, chtoby ekipazh ne prostaival stol'ko vremeni u dverej. Doktor Urbino v nesvojstvennoj emu manere obrezal kuchera. - S teh por, kak tebya znayu, pervyj raz ty govorish' takoe, chego ne dolzhen govorit', - skazal on. - No tak i byt', schitaj, ya ne slyshal tvoih slov. Vyhoda ne bylo. V takom gorode nevozmozhno skryt' bolezn', esli doktorskij kucher stoit u dverej. Inogda doktor otvazhivalsya idti peshkom, esli rasstoyanie pozvolyalo, ili zhe sadilsya v naemnyj ekipazh, daby izbezhat' zlonamerennyh i skorospelyh domyslov. No podobnye ulovki malo pomogali, potomu chto po receptam, kotorye otdavalis' v apteki, mozhno bylo razgadat' pravdu, i doktor Urbino naryadu s pravil'nymi, nuzhnymi dlya lecheniya lekarstvami vypisyval vymyshlennye, vo imya svyashchennogo prava bol'nogo unesti vmeste s soboj v mogilu tajnu svoej bolezni. Konechno, mozhno bylo pridumat' mnozhestvo dostojnyh opravdanij tomu, chto ego ekipazh prostaivaet pered dver'yu sen'ority Linch, no pridumyvat' mozhno bylo ne dolgo, vo vsyakom sluchae, ne stol'ko, skol'ko by emu hotelos': vsyu zhizn'. Mir obernulsya dlya nego adom. Da, on udovletvoril svoe sumasshedshee zhelanie, pritom chto oba prekrasno ponimali, naskol'ko eto riskovanno, no u doktora Huvenalya Urbino ne bylo namereniya idti na skandal. V goryachechnom bredu on obeshchal vse, a posle, kogda goryachka prohodila, vse otkladyvalos' na potom. CHem bol'she on zhelal byt' s neyu, tem bol'she boyalsya poteryat' ee. A vstrechi ih s kazhdym razom stanovilis' vse bolee toroplivymi i trudnymi. Ni o chem drugom on uzhe ne mog dumat'. V nevynosimoj trevoge zhdal urochnogo chasa i zabyval obo vsem, krome nee, no kogda ekipazh priblizhalsya k Propashchemu beregu, on nachinal molit' Boga, chtoby v poslednij moment kakoe-nibud' nepredvidennoe obstoyatel'stvo vozniklo i zastavilo by ego proehat' mimo. I tak veliki byli ego muki, chto, sluchalos', on radovalsya, zavidya eshche ot ugla beluyu, kak hlopok, golovu prepodobnogo Lincha, chitavshego na terrase, v to vremya kak ego doch' v gostinoj raspevala evangel'skie psalmy dlya sosedskih rebyatishek. On vozvrashchalsya domoj schastlivyj, chto ne prishlos' v ocherednoj raz ispytyvat' sud'bu, no potom opyat' nachinal metat'sya i shodit' s uma, potomu chto nastupal novyj den' i priblizhalis' pyat' chasov popoludni. I tak - kazhdyj den'. Slovom, lyubov' eta stala sovershenno nevozmozhnoj, doktorskij ekipazh pered dver'yu sen'ority Linch stal chereschur zameten, a k koncu tret'ego mesyaca vse vyglyadelo prosto smeshnym. Ne tratya vremeni na razgovory, sen'orita Linch kidalas' v spal'nyu, edva zavidya na poroge bezrassudnogo lyubovnika. Ona uzhe prisposobilas' v dni, kogda ego ozhidala, predusmotritel'no nadevat' shirokuyu yubku, prelestnuyu cvetastuyu oborchatuyu yubku s YAmajki, i nikakogo bel'ya pod nej, sovsem nichego, polagaya, chto prostota odeyaniya pomozhet poborot' strah. No on svodil na net vse ee usiliya sdelat' ego schastlivym. Tyazhelo dysha, on sledoval za neyu, ves' v potu, i, vvalivshis' v spal'nyu, totchas zhe brosal na pol vse - trost', doktorskij chemodanchik, shlyapu - i v panike prinimalsya za delo - so spushchennymi do kolen bryukami, v zastegnutom na vse pugovicy pidzhake, chtoby ne meshal, ne vynuv iz karmashka chasy na cepochke i ne snimaya botinok, slovom, tak, chtoby srazu zhe ujti, edva ispolnit sobstvennoe udovol'stvie. A ona, ne uspev nichego vkusit', dazhe ne otvedav, ostavalas' odin na odin so svoim odinochestvom, v to vremya kak on uzhe snova zastegivalsya, obessilennyj, slovno sovershil nebyvalyj podvig lyubvi na toj nevidimoj linii, chto otdelyaet zhizn' ot smerti, a ves'-to podvig sostoyal v prostom fizicheskom usilii. Zato v ostal'nom vse bylo kak polozheno: vremeni tratilos' ne bolee, chem na prostoe vnutrivennoe vlivanie, obydennuyu lechebnuyu proceduru. On vozvrashchalsya domoj, stydyas' sobstvennoj slabosti, zhelaya tol'ko odnogo - umeret', i klyal sebya za to, chto ne imeet muzhestva poprosit' Ferminu Dasu snyat' s nego shtany i posadit' na goryachie ugli. On ne uzhinal, molilsya bez ubezhdennosti i, lezha v posteli, pritvoryalsya, budto chitaet nachatuyu v siestu knigu, mezh tem kak ego zhena brodila po domu, navodya poryadok, prezhde chem otpravit'sya spat'. Potom on nachinal klevat' nosom nad knigoj i postepenno snova pogruzhalsya v neminuemyj cvetnik sen'ority Linch, vo vlazhnyj duh ee cvetushchego tela, i snova okazyvalsya v ee posteli - gde zabyt'sya i umeret'! - i bol'she ne mog dumat' ni o chem, krome odnogo: o tom, kak zavtra rovno bez pyati pyat' popoludni ona snova budet zhdat' ego v posteli, i na nej - nichego, tol'ko holmik s temnoj zarosl'yu pod sumasshedshej oborchatoj yubkoj iz YAmajki: adskij porochnyj krug. Uzhe neskol'ko let, kak on nachal oshchushchat' ves sobstvennogo tela. On uznaval simptomy. On znal ih po knigam i videl podtverzhdenie v zhizni, na pozhilyh pacientah, prezhde ser'ezno ne bolevshih, kotorye vdrug nachinali opisyvat' sindromy s takoj tochnost'yu, budto vychitali ih v medicinskih uchebnikah, no kotorye, tem ne menee, okazyvalis' lozhnymi. Ego uchitel' iz detskoj bol'nicy v Sal'petriere kogda-to sovetoval emu vybrat' pediatriyu, kak naibolee chestnuyu vrachebnuyu special'nost', potomu chto deti boleyut tol'ko togda, kogda oni na samom dele bol'ny, i obshchayutsya s vrachom ne prilichestvuyushchimi sluchayu slovami, a konkretnymi simptomami real'nyh boleznej. Vzroslye zhe, nachinaya s opredelennogo vozrasta, ili imeyut vse simptomy bez samoj bolezni, ili eshche huzhe: ser'eznye zabolevaniya s simptomami drugih, bezobidnyh. On otvlekal ih palliativami, daval im vremya, chtoby oni nauchilis' ne zamechat' svoego nedomoganiya, kol' skoro vynuzhdeny sosushchestvovat' s nim na musornoj svalke starosti. I tol'ko odno nikogda ne prihodilo v golovu doktoru Huvenalyu Urbino: chto vrach v ego vozraste, kotoryj, kazalos', videl vse, ne smozhet preodolet' trevozhnogo oshchushcheniya bolezni, v to vremya kak samoj bolezni ne bylo. Ili eshche huzhe: ne poverit v to, chto bolen, iz chisto nauchnyh predubezhdenij, mezh tem kak, vozmozhno, dejstvitel'no bolen. V sorok let, napolovinu v shutku, napolovinu vser'ez, on, byvalo, govoril s kafedry: "Edinstvennoe, chto mne neobhodimo v zhizni, - chtoby kto-to menya ponimal". No teper', okonchatel'no i bespovorotno zaputavshis' v labirinte sen'ority Linch, on stal dumat' ob etom bez shutok. Vse podlinnye ili vymyshlennye simptomy ego pozhilyh pacientov vdrug skopilis' v ego tele. On chuvstvoval formu sobstvennoj pecheni s takoj tochnost'yu, chto mog pokazat' ee razmery, ne pritragivayas' k zhivotu. On slyshal, kak spyashchim kotom urchat ego pochki, oshchushchal perelivchatyj blesk svoego zhelchnogo puzyrya, ulavlival tihij tok krovi v arteriyah. Sluchalos', na rassvete on prosypalsya i, slovno ryba, hvatal vozduh rtom. V serdce skopilas' zhidkost'. On chuvstvoval, kak ono vdrug propuskaet odin udar, ili sbivaetsya s ritma, slovno shkol'naya kolonna na marshe, raz, i drugoj, no potom snova vhodit v ritm, potomu chto Gospod' velik. Odnako vmesto togo, chtoby pribegnut' k tem samym sposobam otvlecheniya, kakie on primenyal k svoim bol'nym, doktor poddalsya strahu. Dejstvitel'no: edinstvennoe, chto bylo neobhodimo emu v zhizni teper', v pyat'desyat vosem' let, - chtoby kto-to ego ponimal. I on brosilsya k Fermine Dase, toj, kotoraya lyubila ego bol'she vseh, kotoruyu sam lyubil bol'she vsego na svete i s kotoroj tol'ko chto nakonec-to prishel k miru i pokoyu v polnom soglasii s sovest'yu. Itak, eto sluchilos' posle togo, kak ona prervala ego posleobedennoe chtenie, poprosiv posmotret' ej v glaza, i on pochuvstvoval vpervye, chto adskij porochnyj krug, v kotorom on metalsya, raskryt. Pravda, on ne ponimal, kakim obrazom eto proizoshlo, - ne s pomoshch'yu zhe obonyaniya, v samom dele, Fermina Dasa otkryla pravdu. Razumeetsya, uzhe ochen' davno etot gorod ne godilsya dlya sekretov. Edva ustanovili pervye domashnie telefony, kak neskol'ko supruzheskih par, kazavshihsya vpolne blagopoluchnymi, perestali byt' takovymi po vine spleten, poshedshih iz-za kakih-to anonimnyh telefonnyh zvonkov, i mnogie sem'i, perepugavshis', otkazalis' ot uslug telefonnoj kompanii ili poprostu dolgie gody ne zhelali stavit' telefon. Doktor Urbino znal, chto ego zhena slishkom uvazhaet sebya, chtoby pozvolit' komu-to dazhe popytku anonimnogo ogovora po telefonu, i ne mog predstavit' nikogo, kto by osmelilsya sdelat' eto otkryto. Net, on boyalsya starinnyh metodov: zapiska, prosunutaya pod dver' neznakomoj rukoj, mogla sygrat' takuyu rol', ibo ne tol'ko garantirovala anonimnost' i otpravitelyu, i poluchatelyu: ee zagadochnoe poyavlenie pozvolyalo predpolagat' nekuyu metafizicheskuyu svyaz' s Bozhestvennym promyslom. Revnost' ne znala dorogi v etot dom; na protyazhenii bolee tridcati let supruzheskogo soglasiya doktor Urbino ne raz kichilsya etim na lyudyah, i do pory do vremeni tak ono i bylo: mol, revnost' - chto shvedskie spichki, zagorayutsya tol'ko ot sobstvennoj korobki. On nikogda ne dumal, kak otnesetsya zhenshchina s takoj gordost'yu, dostoinstvom i tverdym harakterom, kak u ego zheny, k dokazatel'stvam nevernosti. I kogda on poglyadel ej v glaza, kak ona prosila, to ne nashel nichego luchshego, kak opustit' vzglyad, chtoby skryt' zameshatel'stvo i pritvorit'sya, budto ushel v puteshestvie po prelestnym izluchinam ostrova Al'ka, a sam dumal: chto zhe delat'. Fermina Dasa tozhe ne skazala bol'she nichego. Zakonchiv shtopat' chulki, koe-kak zapihnula nitki s igloyu v shvejnuyu shkatulku, otdala rasporyazhenie ob uzhine na kuhne i ushla v spal'nyu. I togda on raz i navsegda prinyal tverdoe reshenie i v pyat' chasov popoludni ne poshel k sen'orite Linch. Posuly lyubvi, mechty o skromnom domike dlya nee odnoj, gde on smozhet naveshchat' ee spokojno i bez strahov, schast'e bez speshki do samoj smerti - vse, chto on obeshchal ej v pylu strasti, vse bylo zabyto na veki vechnye. Poslednee, chto sen'orita Linch poluchila ot nego, byla diadema s izumrudami, kotoruyu kucher vruchil ej bezo vsyakih poyasnenij i bez zapiski; diadema byla vlozhena v korobochku, zavernutuyu v aptechnuyu bumagu, chtoby i sam kucher poveril, budto eto srochnoe lekarstvo. I bol'she, do konca svoej zhizni, on ne videl ee, dazhe sluchajno, i tol'ko Bog znal, kakih stradanij stoilo emu eto geroicheskoe reshenie i skol'ko napitannyh zhelch'yu slez vyplakal on, zapirayas' v ubornoj, chtoby perezhit' svoyu gluboko intimnuyu bedu. V pyat' chasov, vmesto togo chtoby otpravit'sya k nej, on poshel k svoemu duhovniku i iskrenne pokayalsya, a v sleduyushchee voskresen'e prichastilsya s razbitym serdcem, no uspokoivshejsya dushoj. Vecherom togo zhe dnya. kogda on reshilsya na otrechenie, on, razdevayas' pered snom, povtoril Fermine Dase gorestnuyu litaniyu: o bessonnice na rassvete, o neozhidannyh pristupah toski, o bezuderzhnom zhelanii plakat' pod vecher, slovom, vse shifrovannye priznaki tajnoj lyubvi, kotorye on predstavil kak priznaki starcheskoj nemoshchi. On dolzhen byl rasskazat' eto komu-to, chtoby ne umeret', chtoby ne prishlos' rasskazyvat' pravdy, i v konce koncov podobnye dushevnye izliyaniya byli osvyashcheny domashnim ritualom lyubvi. Ona vyslushala ego vnimatel'no, odnako ns glyadya na nego, i ne proiznesla ni slova, prodolzhaya sobirat' odezhdu, kotoruyu on snimal s sebya. I obnyuhivala kazhduyu veshch', ni zhestom, ni mimikoj ne vydavaya yarosti, i, skomkav, brosala v pletenuyu korzinu dlya gryaznogo bel'ya. Togo zapaha ona ne pochuvstvovala, no eto eshche nichego ne znachilo: zavtra budet novyj den'. Prezhde chem preklonit' koleni pered altarem i pomolit'sya na noch', on, podvodya itog svoim gorestyam, pechal'no vzdohnul i sovershenno iskrenne zaklyuchil: "Po-moemu, ya umirayu". Ona otvetila, ne morgnuv glazom. - I k luchshemu. - skazala ona. - Nam oboim budet spokojnee. Neskol'ko let nazad on, zabolev ser'ezno, vo vremya krizisa skazal ej, chto mozhet umeret', i ona otvetila emu tak zhe zhestoko. Doktor Urbino togda otnes eto na schet svojstvennoj zhenshchinam zhestokosti, blagodarya kotoroj, vozmozhno, zemlya prodolzhaet vrashchat'sya vokrug solnca; on eshche ne znal, chto ona vsegda staraetsya otgorodit'sya bar'erom iz yarosti, chtoby ne byl zameten ee strah. I v tom sluchae, samom strashnom iz vseh, byl strah ostat'sya odnoj, bez nego. Na etot zhe raz, naoborot, ona zhelala emu smerti vsem serdcem, i ego vstrevozhilo ee nastroenie. Potom on slyshal, kak ona plakala v temnote, plakala medlenno, kusaya podushku, chtoby on ne uslyshal. |to privelo ego v zameshatel'stvo, potomu chto on znal: u nee ne bylo legkih slez. ni ot boli telesnoj, ni ot dushevnoj. Ona plakala tol'ko ot zloj yarosti, osobenno esli ta byla porozhdena uzhasom pered vinoyu, togda yarost' i zlost' vozrastali tem bol'she, chem bol'she ona plakala, ibo ne mogla prostit' sebe etoj slabosti - slez. On ne osmelilsya uteshat' ee, ponimaya: eto vse ravno, chto uteshat' ranennogo kop'em tigra, i u nego ne hvatilo duhu skazat', chto togo, iz-za chego ona plakala, s segodnyashnego dnya uzhe ne sushchestvuet, ono vyrvano s kornem raz i navsegda i vybrosheno dazhe iz pamyati. Ustalost' smorila ego. A kogda cherez neskol'ko minut on prosnulsya, to uvidel, chto ona, zasvetiv slabyj nochnik u posteli, lezhala s otkrytymi glazami, no uzhe ne plakala. Nechto ochen' yavnoe proizoshlo s neyu. poka on spal: osadok, kopivshijsya na dne dushi dolgie gody zhizni, vzbalamuchennyj mukami revnosti, podnyalsya na poverhnost' i sostaril ee v odno mgnovenie. Porazhennyj ee vnezapno yavivshimisya morshchinami, ee vmig uvyadshim rtom, pepel'nym naletom na volosah, on otvazhilsya i poprosil ee popytat'sya zasnut': bylo uzhe dva chasa nochi. Ona otozvalas', ne glyadya na nego i bez teni yarosti v golose, pochti krotko: - YA imeyu pravo znat', kto ona. I togda on rasskazal ej vse. chuvstvuya, chto snimaet s sebya vsyu tyazhest' mira. on byl uveren, chto ona i tak znaet i ej ne hvataet lish' podtverzhdeniya otdel'nyh podrobnostej. Konechno, eto bylo ne tak, i, kogda on stal rasskazyvat', ona snova zaplakala, no ne tiho, kak vnachale, a otkryto, gor'kimi slezami, i oni tekli po licu, prozhigali nochnuyu rubashku i szhigali ee zhizn', ibo on ne sdelal togo, chego ona zhdala ot nego, zataya dushu: chtoby on do poslednego smertnogo chasa otrical nachisto vse, chtoby vozmutilsya merzkoj klevete i nakrik proklyal by eto treklyatoe obshchestvo, kotoroe, nichtozhe sumnyashesya, rastoptalo chuzhuyu chest', i chtoby ne drognul, ostavalsya nevozmutimym dazhe pred licom samyh ubijstvennyh dokazatel'stv nevernosti, slovom, vel sebya kak muzhchina. A kogda on skazal ej, chto segodnya byl u svoego duhovnika, ona chut' ne oslepla ot yarosti. So shkol'nyh vremen ona tverdo znala, chto cerkovniki ne odareny Gospodom dobrodetelyami. |to bylo edinstvennoe sushchestvennoe raznoglasie v ih semejnoj garmonii, kotoroe oba staralis' blagopoluchno obhodit'. A tut muzh pozvolil duhovniku vmeshat'sya v intimnuyu sut' togo, chto kasalos' ne tol'ko ego, no i ee: eto uzhe bylo slishkom. - Vse ravno, chto sboltnut' lotochniku u gorodskih vorot, - skazala ona. |to byl konec. Ej mnilos', chto muzh eshche ne zakonchil ispovedi, a ee imya uzhe musolili, peredavali iz ust v usta, i unizhenie, kotoroe ona pochuvstvovala, zhglo eshche nevynosimee, chem styd, yarost' i bol' ot nespravedlivosti, prichinennoj izmenoj. A samoe strashnoe, chert poderi: negrityanka. On popravil: mulatka. No nikakie utochneniya uzhe nichego ne znachili: s nee hvatit. - Odin chert, - skazala ona. - Teper'-to ya ponimayu: eto byl zapah negrityanki. |to proizoshlo v ponedel'nik. A v pyatnicu, v sem' chasov vechera, Fermina Dasa sela na sudenyshko, regulyarno hodivshee v San-Huan-de-la-S'enagu, vsego s odnim baulom, v soprovozhdenii lish' vospitannicy; lico ona zakryla mantil'ej, chtoby izbezhat' nenuzhnyh rassprosov samoj i izbavit' ot nih muzha. Doktor Huvenal' Urbino ne poshel v port, k takomu ugovoru prishli oba posle izmatyvayushchego trehdnevnogo razgovora, v rezul'tate kotorogo bylo resheno, chto ona uedet v imenie dvoyurodnoj sestry Il'debrandy Sanches, v selenie Flores-de-Mariya, na vremya, dostatochnoe, chtoby horoshen'ko vse obdumat', prezhde chem prinyat' okonchatel'noe reshenie. Deti, ne znavshie prichin, ponyali eto kak vse otkladyvavsheesya puteshestvie, o kotorom oni i sami mechtali. Doktor Urbino pozabotilsya o tom, chtoby nikto v ih verolomnom mirke ne mog yazvitel'no sudachit' na etot schet, i vse tak udalos', chto Florentino Arisa ne sumel najti sledov ischeznuvshej Ferminy Dasy potomu, chto ih prosto ne bylo, a ne iz-za togo, chto emu nedostavalo sredstv i sposobov razuznat'. Muzh nichut' ne somnevalsya, chto ona vernetsya domoj, kak tol'ko u nee projdut yarost' i zlost'. A ona uezzhala v uverennosti, chto zlost' i yarost' u nee ne projdut nikogda. Odnako dovol'no skoro ona nachala ponimat', chto chereschur reshitel'nyj postupok byl prodiktovan ne stol'ko yarost'yu i obidoj, skol'ko toskoyu po proshlomu. Posle svad'by ona eshche neskol'ko raz byvala v Evrope, nesmotrya na to chto put' tuda po moryu zanimal desyat' dnej, i vsegda eti puteshestviya okazyvalis' slishkom dolgimi, chtoby ona pochuvstvovala sebya schastlivoj. Ona povidala svet i nauchilas' zhit' i dumat' po-inomu, no nikogda posle togo nezadavshegosya poleta na vozdushnom share ona ne byvala bol'she v San-Huan-de-la-S'enage. Vozvrashchenie v kraya sestry Il'debrandy bylo dlya nee pust' pozdnim. no svoeobraznym izbavleniem. Ne tol'ko ot ruhnuvshego semejnogo ochaga, no ot chego-to gorazdo bolee davnego. Odnim slovom, mysl', chto ona vozvrashchaetsya k tomu, chto ej bylo dorogo v davnie vremena devichestva, uteshala v bede. Kogda ona s vospitannicej soshla na bereg v San-Huan-de-la-S'enage, ej prishlos' prizvat' na pomoshch' vsyu silu svoego haraktera i otkinut' predvzyatost', chtoby uznat' etot gorod. Grazhdanskij glava i voennyj komendant kreposti, k kotoromu u nee bylo rekomendatel'noe pis'mo, priglasil ee posetit' oficial'noe prazdnovanie pobedy do othoda poezda na San-Pedro-Alehandrino, kuda ona sobiralas' poehat', chtoby svoimi glazami uvidet', pravdu li ej rasskazyvali, budto krovat', na kotoroj umer Osvoboditel', byla malen'koj, kak detskaya. I Fermina Dasa snova uvidela svoe rodnoe selenie v znojnoj poludreme, v dva chasa dnya. Snova uvidela ulicy, bol'she pohozhie na topkie berega vokrug ogromnyh, podernutyh zelen'yu luzh, uvidela doma portugal'cev s derevyannymi reznymi gerbami nad vhodom i bronzovymi reshetkami na oknah; v ih zatenennyh salonah po-prezhnemu bezzhalostno tverdili te zhe samye uprazhneniya na fortepiano, neveselye i zapinayushchiesya, kotorym ee mat', tol'ko chto vyshedshaya zamuzh, obuchala devochek iz bogatyh domov. Snova uvidela pustynnuyu, bez edinogo derevca ploshchad', vyzhzhennuyu selitroj, unyluyu verenicu ekipazhej i zapryazhennyh v nih spyashchih loshadej, zheltyj poezd iz San-Pedro-Alehandrino, a na uglu, vozle glavnoj cerkvi, - samyj bol'shoj i samyj krasivyj dom s galereej arok iz pozelenevshego kamnya, i monastyrskuyu vhodnuyu dver', i okno toj komnaty, gde dolzhen byl rodit'sya Al'varo, cherez mnogo let, kogda u nee uzhe ne budet pamyati pomnit' eto. Ona vspomnila tetushku |skolastiku, kotoruyu beznadezhno iskala povsyudu, i na zemle, i na nebe, i, dumaya o nej, vdrug pojmala sebya na tom, chto dumaet o Florentino Arise, kak on v svoem poeticheskom odeyanii i s vechnoj knigoj stihov sidel pod mindalevym derevom v malen'kom parke; takoe vsplyvalo v pamyati ochen' redko - lish' vmeste s obrazom zloschastnyh shkol'nyh let. Ishodiv selenie vdol' i poperek, ona tak i ne sumela najti starinnogo otcovskogo doma; tam, gde, po ee raschetam, on dolzhen byl stoyat', nahodilsya svinarnik, a za uglom - ulochka publichnyh domov, v dveryah kotoryh prostitutki so vsego sveta provodili posleobedennuyu siestu, na sluchaj, esli prohodyashchij mimo pochtal'on prineset chto-nibud' dlya nih. Net, eto bylo ne ee selenie. Vyjdya pa ulicu, Fermina Dasa srazu zhe prikryla lico mantil'ej, ne iz-za boyazni, chto ee uznayut tam, gde ee nikto ne mog znat', a potomu, chto na vsem puti ot zheleznodo