On ispolnil ee bez muzyki, kak emu bol'she vsego nravilos', i golos ego byl vse eshche silen. Florentino Arisa rastrogalsya, odnako zametili eto lish' po tomu, kak drognul ego golos, kogda on blagodaril. Vse shlo tak, kak im zadumyvalos' i vypolnyalos' vsyu zhizn', i uzhe priblizhalos' k vershine vo imya odnoj-edinstvennoj celi - vo chto by to ni stalo prijti zhivym i v dobrom zdravii k tomu momentu, kogda nado budet prinyat' ugotovannuyu sud'boj dolyu pod sen'yu Ferminy Dasy. Odnako ne tol'ko o nej vspomnil on v prazdnichnyj vecher, ustroennyj dlya nego Leonoj Kassiani. On vspomnil vseh zhenshchin: i teh, chto pokoilis' na kladbishche i vspominali o nem rozami, cvetshimi na ih mogilah, i teh, chto poka eshche spali na podushkah ryadom s muzh'yami, ch'i roga zolotilis' pod lunoj. A poskol'ku ne bylo edinstvenno neobhodimoj, on zhelal byt' srazu so vsemi, kak sluchalos' s nim v minuty straha. Potomu chto vsegda, dazhe v samye trudnye vremena i v samye tyazhelye momenty, on sohranyal nekuyu svyaz', pust' slabuyu, s beschislennymi vozlyublennymi, kotorye byli u nego za vse eti gody: proslezhival liniyu zhizni kazhdoj. On vspomnil v tot vecher Rosal'bu, samuyu davnyuyu iz vseh, chto unesla v kachestve trofeya ego devstvennost', i eto vospominanie sadnilo, kak v pervyj den'. Stoilo zakryt' glaza, i on snova videl ee: v muslinovom plat'e i v shlyape s dlinnymi shelkovymi lentami, na palube ona pokachivaet kletku s rebenkom. Skol'ko raz za dolgie gody svoej zhizni on gotov byl otpravit'sya iskat' ee, ne znaya kuda, ne znaya, kak ee zovut i ona li ta, kotoruyu on ishchet, no on veril, chto najdet ee, gde by to ni bylo, sredi cvetushchih orhidej. Odnako kazhdyj raz v poslednyuyu minutu chto-to voznikalo ili, kak nazlo, emu ne hvatalo reshimosti, i puteshestvie otkladyvalos' v tot moment, kogda uzhe sobiralis' podnimat' trap parohoda: no tak ili inache, prichina vsegda imela kakoe-to otnoshenie k Fermine Dase. On vspomnil vdovu Nasaret, edinstvennuyu, s kem oskvernil materinskij dom na Okonnoj ulice, hotya vvel ee tuda ne on, a Transito Arisa. Ee on ponimal kak nikakuyu druguyu, ibo ona edinstvennaya izluchala takuyu nezhnost', chto mogla by zamenit' Ferminu Dasu, hotya v posteli byla neuklyuzha. Odnako ee natura brodyachej koshki, eshche bolee neobuzdannaya, chem ee laski, obrekla oboih na nevernost'. I tem ne menee oni prodolzhali byt' lyubovnikami, hotya i s pereryvami, na protyazhenii pochti tridcati let, ispoveduya deviz mushketerov: "Nevernost', no ne izmena". Krome togo, ona byla edinstvennoj, radi kogo Florentino Arisa raskryl lico: kogda emu soobshchili, chto ona umerla i ee sobirayutsya horonit' za schet blagotvoritel'nosti, on pohoronil ee na sobstvennye sredstva i odin prisutstvoval na pogrebenii. On vspomnil i drugih vdov, kotoryh lyubil. Prudensiyu Litre, samuyu starinnuyu iz ostavshihsya v zhivyh, izvestnuyu vsem kak Dvojnaya vdova, potomu chto ona ovdovela dvazhdy, I druguyu Prudensiyu, laskovuyu vdovu Arel'yano, kotoraya otryvala emu pugovicy na bel'e, chtoby on zaderzhalsya v ee dome, poka ona ih snova prishivala. I Hosefu, vdovu Su-n'igi, shodivshuyu s uma ot lyubvi k nemu i chut' bylo ne othvativshuyu sadovym sekatorom, poka on spal, ego egozunchika: ej ne dostanetsya, no i drugoj ne perepadet. Vspomnil Anheles Al'faro, tak bystro promel'knuvshuyu i samuyu lyubimuyu, kotoraya priehala na polgoda v Muzykal'nuyu shkolu obuchat' igre na smychkovyh instrumentah i provodila s nim lunnye nochi na kryshe-terrase svoego doma v chem mat' rodila; ona igrala na violoncheli prekrasnye syuity i tak szhimala zolotistymi kolenyami violonchel', chto ta nachinala pet' muzhskim golosom. V pervuyu zhe lunnuyu noch' oni yarostno nakinulis' drug na druga, slovno v pervyj raz poznali lyubov'. No Anheles Al'faro uehala iz goroda tochno tak zhe, kak i priehala, uvezya svoe nezhnoe lono i violonchel', s kotoroj greshila, uehala na okeanskom parohode pod znamenem zabveniya, i edinstvennoe, chto ostalos' ot nee na nochnyh lunnyh terrasah, - proshchal'nyj vzmah belogo platka, tochno golub' na gorizonte, odinokij i pechal'nyj, kak v stihah na Cvetochnyh igrah. S neyu Florentino Arisa ponyal to, chem davno bezotchetno stradal: okazyvaetsya, mozhno byt' vlyublennym srazu v neskol'kih i lyubit' ih vseh s odinakovoj serdechnoj bol'yu, ne predavaya ni odnu. Odinokij v tolpe na pristani, on togda podumal v pristupe yarosti: "V serdce zakoulkov bol'she, chem v dome svidanij". On oblivalsya gor'kimi slezami, rasstavayas' s nej, odnako ne uspelo sudno skryt'sya za gorizontom, kak pamyat' o Fermine Dase snova celikom zavladela ego serdcem. Vspomnilas' emu i Andrea Varon, pered domom kotoroj on provel vsyu predydushchuyu nedelyu, no oranzhevyj svet v okne ee vannoj komnaty opoveshchal, chto vojti nel'zya: kto-to ego operedil. Kto-to - muzhchina ili zhenshchina, - potomu chto Andrea Varon ne vnikala v detali, kogda delo kasalos' lyubovnogo perepoloha. Iz vseh, znachivshihsya v ego spiske, ona odna zarabatyvala na zhizn' svoim telom i rabotu etu delala po svoemu vkusu i bez vsyakih sutenerov. V horoshie svoi gody ona sdelala legendarnuyu kar'eru tajnoj kurtizanki i zasluzhila boevoe imya - Mater' Vsemdayushchaya. Ona svodila s uma gubernatorov i admiralov, na ee pleche plakali voennye i literaturnye vel'mozhi, i te, chto byli ne tak znamenity, kak im kazalos', no i znamenitye - tozhe. A prezident Rafael' Rejse vsego za polchasa, provedennye u nee v speshke, v odin iz dvuh sluchajnyh naezdov v gorod, naznachil ej pensionnoe soderzhanie, kak otvetstvennomu chinovniku Ministerstva finansov, gde ona, razumeetsya, ne sluzhila ni dnya. Dary naslazhdeniya ona razdavala shchedro, naskol'ko hvatalo tela, i hotya o ee neprilichnom povedenii znali vse, nikto ne mog vystavit' protiv nee ubeditel'nyh dokazatel'stv, potomu chto znatnye soobshchniki ograzhdali i zashchishchali ee kak sobstvennuyu zhizn', ibo ponimali, chto ne ona, a oni bol'she postradayut ot skandala. Radi nee Florentino Arisa narushil svoj svyashchennyj princip ne platit', a ona narushila svoj - ne lozhit'sya zadarom ni s kem, dazhe s sobstvennym muzhem. Oni dogovorilis' o simvolicheskoj plate - peso za kazhdyj raz, no ona ne brala u nego deneg, i on ne daval ej ih v ruki: on opuskal ih v porosenka-kopilku, poka tam ne nakaplivalos' dostatochno, chtoby kupit' kakuyu-nibud' zamorskuyu bezdelicu u Pisarskih vorot. U nee bylo ubezhdenie, chto chuvstvennost' neobyknovenno obostryaetsya ot klizm, k kotorym on, stradavshij zaporami, pribegal, i ona reshila dlya ostroty naslazhdeniya stavit' klizmy i sebe; i oni stavili sebe klizmy v poiskah ostryh lyubovnyh oshchushchenij. On videl udachu v tom, chto sredi stol'kih otchayannyh i derzkih vstrech edinstvennoj kaplej gorechi byla vstrecha s nenormal'noj Saroj Nor'egoj, kotoraya okonchila svoi dni v sumasshedshem dome "Bozhestvennaya pastushka", deklamiruya takie raznuzdanno nepristojnye stihi, chto ee sledovalo izolirovat' ot drugih sumasshedshih, daby ne svodit' ih s uma eshche bol'she. Kogda zhe na Florentino Arisu vozlozhili otvetstvennost' za Karibskoe rechnoe parohodstvo, u nego ne stalo vremeni, da i dostatochnogo zhelaniya iskat' novye zameny dlya Ferminy Dasy: on uzhe znal, chto ona nezamenima. Postepenno on ogranichilsya starymi, ustoyavshimisya svyazyami i spal so svoimi vozlyublennymi, poka te byli v silah, poka mogli, poka byli zhivy. V voskresen'e na Troicu, kogda umer Huvenal' Urbino, u nego ostavalas' tol'ko odna, odna-edinstvennaya, kotoroj edva ispolnilos' chetyrnadcat' let i kotoraya, kak nikakaya drugaya do nee, umela svodit' ego s uma svoej lyubov'yu. Ee zvali Amerika Vikun'ya. Ona priehala dva goda nazad iz primorskogo gorodka Puerto Padre, sem'ya doverila ee pokrovitel'stvu Florentino Arisy, s kotorym oni nahodilis' v priznannom krovnom rodstve. Oni poslali ee uchit'sya po pravitel'stvennoj stipendii na starshuyu shkol'nuyu uchitel'nicu, dav ej s soboyu uzel s postel'yu i obityj zhest'yu sunduchok, kazavshijsya kukol'nym, i v tu minutu, kogda ona soshla s parohoda v belyh nosochkah i s zolotistoj kosoyu, ego pronzilo uzhasnoe predchuvstvie, chto oni vmeste provedut ne odnu voskresnuyu siestu. Ona byla sovsem rebenkom: shcherbinki na zubah i sbitye, kak u pervoklashki, kolenki, no on srazu zhe razglyadel, kakoj zhenshchinoj ona skoro stanet, i vospityval ee dlya sebya celyj dolgij god, vodil po subbotam v cirk, a po voskresen'yam - v park est' morozhenoe, hodil s nej na detskie prazdniki i polnost'yu zavoeval ee doverie, ee nezhnuyu privyazannost' i laskovo, kak dobryj dedushka, vel ee za ruku na tajnyj uboj. Dlya nee vse sluchilos' srazu: raskrylis' vrata na nebo. Ona rascvela, kupayas' v schast'e, poyavilsya stimul dlya zanyatij - vsegda byt' pervoj, chtoby ne lishit'sya razresheniya vyjti iz internata na subbotu i voskresen'e. A on - slovno vdrug nashel v buhte starosti potaennyj chudesnyj prichal. Posle stol'kih let mnogochislennyh i raschetlivyh lyubovej chistyj i neterpkij vkus nevinnosti obladal izvrashchenno-obnovlyayushchim ocharovaniem. Oni podoshli drug drugu. Ona vela sebya estestvenno, kak dolzhna vesti sebya yunaya devushka, gotovaya otkryt' zhizn' pod rukovodstvom pochtennogo cheloveka, kotorogo uzhe nichem ne udivish', a on prekrasno osoznaval, chto okazalsya v roli, kotoroj strashilsya v zhizni bol'she vsego: prestarelyj vozlyublennyj. On nikogda ne videl v nej Ferminy Dasy, hotya shodstvo brosalos' v glaza: vozrast, shkol'naya forma, kosa, legkaya postup', gordelivyj i nepredskazuemyj nrav. Bolee togo: samu mysl', chto Fermina Dasa mozhet byt' zamenena, - mysl', takuyu soblaznitel'nuyu dlya cheloveka, ozhidayushchego lyubvi, kak milostyni, - vymelo nachisto. Ona nravilas' emu za to, kakoj byla, i v konce koncov on polyubil ee takoyu, kakoj ona byla, polyubil zharkoj zakatnoj lyubov'yu. S nej edinstvennoj on prinimal chudovishchnye mery predostorozhnosti, boyas', kak by ona ne zaberemenela. Posle pervyh zhe vstrech dlya oboih ne bylo drugoj mechty, krome voskresnyh vecherov vdvoem. Poskol'ku emu odnomu razreshalos' zabirat' ee iz internata, on priezzhal za nej na shesticilindrovom "Gudzone", prinadlezhavshem Karibskomu rechnomu parohodstvu, i, sluchalos', v dni, kogda ne bylo solnca, oni otkryvali verh i ezdili po beregu, on-v neizmennoj mrachnoj shlyape, ona - hohochushchaya, obeimi rukami priderzhivaya na golove matrosskuyu shkol'nuyu shapochku, chtoby ne uneslo vetrom. Kto-to govoril ej, chtoby ona ne byvala so svoim pokrovitelem dol'she neobhodimogo, chtoby ne ela nichego, chto on uzhe poproboval, i ne priblizhalas' k nemu tak blizko, chtoby ego dyhanie moglo kosnut'sya ee, ibo starost' - zarazna. No ej vse bylo nipochem. Oboih, kazalos', sovershenno ne trogalo, chto o nih podumayut drugie: vse znayut, chto oni v rodstve, a polyarnaya raznica v vozraste ograzhdaet ot podozrenij. V voskresen'e na Troicu v chetyre chasa popoludni oni otdyhali posle lyubvi, kogda uslyhali zvon kolokolov. Florentino Arise prishlos' vzyat' sebya v ruki - tak besheno zakolotilos' serdce. Kogda on byl molodym, ritual'nyj zvon po pokojniku vklyuchalsya v stoimost' pogrebeniya, i tol'ko sovsem bednym otkazyvalos' v torzhestvennom obryade. No posle nashej poslednej vojny, na perekrest'e dvuh vekov, rezhim konservatorov uprochil prezhnie kolonial'nye poryadki, i torzhestvennye pogrebeniya stali tak dorogi, chto lish' samye bogatye mogli ih oplachivat'. Kogda umer arhiepiskop |rkole de Luna, kolokola po vsej provincii zvonili bez pereryva devyat' dnej i nochej, i obshchestvennost' byla tak vozmushchena, chto preemnik isklyuchil iz ceremonii pogrebeniya ritual'nyj zvon, ostaviv ego tol'ko dlya samyh imenityh pokojnikov. Poetomu, uslyhav zvon sobornyh kolokolov v chetyre chasa dnya v voskresen'e na Troicu, Florentino Arisa slovno vdrug uvidel prizrak davno ushedshej yunosti. Odnako emu dazhe v golovu ne prishlo, chto etot kolokol'nyj zvon oznachaet to, chego on strastno zhelal stol'ko let, s togo samogo voskresen'ya, kogda uvidel Ferminu Dasu na shestom mesyace, vyhodyashchej iz cerkvi posle glavnoj sluzhby. - CHert voz'mi, - progovoril on v polut'me. - Dolzhno byt', ochen' krupnaya akula, koli po nej zvonyat sobornye kolokola. Amerika Vikun'ya, sovershenno golaya, tol'ko chto prosnulas'. - Navernoe, Troica, poetomu, - skazala ona. Florentino Arisa ne ochen' razbiralsya v cerkovnyh delah i v cerkov' ne hodil s teh vremen, kogda na horah igral na skripke vmeste s nemcem, kotoryj pomimo togo obuchil ego i telegrafnoj nauke i o dal'nejshej sud'be kotorogo on tolkom nichego ne znal. Odnako on tochno znal, chto na Troicu kolokola tak ne zvonyat. Emu bylo izvestno, chto v gorode est' pokojnik. |tim utrom k nemu domoj prihodila delegaciya iz karibskih bezhencev soobshchit', chto nynche na rassvete Heremiya de Sent-Amur byl najden mertvym v svoem fotoatel'e. I hotya Florentino Arisa ne byl ego blizkim drugom, so mnogimi bezhencami on priyatel'stvoval, te vsegda priglashali ego na svoi vstrechi i prazdniki i, konechno zhe, na pogrebeniya. No on byl uveren, chto eti kolokola zvonyat ne po Heremii de Sent-Amuru, voinstvuyushchemu bezbozhniku i zayadlomu anarhistu, k tomu zhe nalozhivshemu na sebya ruki. - Net, - skazal on.-Tak mogut zvonit' po gubernatoru i vyshe. Amerika Vikun'ya, ch'e beloe telo rascvetil tigrovymi polosami probivavshijsya skvoz' zhalyuzi svet, nahodilas' v tom vozraste, kogda o smerti ne dumayut. Posle obeda oni lyubili drug druga, a potom zasnuli na izlete siesty, obnazhennye, pod ventilyatorom, vrashchavshim lopastyami, no ne zaglushavshim zvuki, pohozhie na shum grada, - to razgulivali aury po raskalennoj cinkovoj kryshe. Florentino Arisa lyubil ee, kak lyubil stol'kih zhenshchin, sluchivshihsya za ego dolguyu zhizn', no k etoj lyubvi primeshivalos' osoboe shchemyashchee chuvstvo: on byl uveren, chto umret ot starosti, kogda ona tol'ko eshche okonchit vysshuyu shkolu. Komnata pohodila na kayutu - fanernye steny, krashenye i perekrashennye, kak na parohode, - tol'ko zdes', nesmotrya na elektricheskij ventilyator nad postel'yu, bylo gorazdo zharche, chem v kayute rechnogo parohoda v chetyre chasa popoludni - iz-za otrazhavshej solnechnye luchi metallicheskoj kryshi. |to byla ne obychnaya spal'nya, a kayuta, kotoruyu Florentino Arisa velel postroit' na tverdoj zemle, pozadi kontor Karibskogo rechnogo parohodstva, i edinstvennym ee naznacheniem bylo sluzhit' nadezhnym pristanishchem dlya ego starikovskih uteh. V obychnye dni zdes' trudno bylo spat' iz-za krikov gruzchikov, grohota portovyh pod®emnyh kranov i reva ogromnyh parohodov u prichala. No dlya yunoj devushki eta kayuta byla voskresnym raem. Na Troicyn den' oni sobiralis' ostavat'sya zdes' do samogo vozvrashcheniya v internat, za pyat' minut do Anhelusa, no traurnyj kolokol'nyj zvon napomnil Florentino Arise, chto on obeshchal pojti na pogrebenie Heremii de Sent-Amura, i potomu on stal odevat'sya bystree, chem obychno. Obychno on zapletal ej kosu, kotoruyu sam zhe i raspletal pered tem, kak predat'sya lyubvi, a potom stavil ee na stol, chtoby zavyazat' ej shnurki na shkol'nyh bashmachkah, kotorye sama ona zavyazyvala ploho. On pomogal ej bez vsyakogo durnogo umysla, i ona pomogala emu pomogat' ej, prinimaya vse kak dolzhnoe: oba s samyh pervyh vstrech utratili oshchushchenie vozrasta i otnosilis' drug k drugu s takim zhe doveriem, s kakim otnosyatsya suprugi, kotorye za dolguyu sovmestnuyu zhizn' otkryli drug drugu stol'ko vsyakogo, chto u nih ne ostalos' pochti nichego skazat' drug drugu. Kontory byli temny i zaperty po sluchayu prazdnichnogo dnya, a u opustevshego prichala stoyal vsego odin parohod s pogashennymi kotlami. Parilo, vidno, k dozhdyu, pervomu v etom godu, no vozduh byl prozrachen, a port po-voskresnomu tih, kak v dobrye spokojnye mesyacy. Zdes' mir vyglyadel bolee zhestokim, chem v polut'me kayuty, i pechal'nee zvuchali neizvestno po komu zvonivshie kolokola. Florentino Arisa s devushkoj spustilis' v iz®edennyj selitroj dvor, sluzhivshij pri ispancah rabotorgovym portom, gde eshche sohranilis' ot bylyh vremen giri, klejma i drugie prorzhavevshie zhelezki. Avtomobil' ozhidal ih v teni u pogrebov, i oni razbudili zasnuvshego shofera, tol'ko kogda uselis' v mashinu. Ob®ehav szadi pogreba, ogorozhennye provolochnoj setkoj, kakoj ogorazhivayut kuryatniki, avtomobil' peresek ploshchad', gde raspolagalsya starinnyj rynok buhty Las-Animas i gde sejchas vzroslye polugolye lyudi igrali v myach, i, podnimaya oblaka raskalennoj pyli, vyehal iz rechnogo porta. Florentino Arisa byl uveren, chto traurnye pochesti vozdavalis', konechno zhe, ne Heremii de Sent-Amuru, odnako zvonit' ne perestavali, i on zasomnevalsya. Pritronuvshis' k plechu shofera, on sprosil, po kom zvonyat kolokola. - Da po etomu doktoru, s borodkoj, - skazal shofer. - Kak ego zvat'-to? Florentino Arise ne nado bylo dolgo dumat', chtoby ponyat', o kom idet rech'. No kogda shofer rasskazal, kakim obrazom tot umer, blesnuvshaya mechta rastayala - takoj nepravdopodobnoj vyglyadela istoriya. Nichto ne harakterizuet cheloveka bol'she, chem to, kak on umiraet, a rasskazannaya istoriya nikak ne vyazalas' s predstavleniem, slozhivshimsya u Florentino Arisy ob etom cheloveke. Odnako, kak by absurdno vse ni vyglyadelo, samyj staryj i samyj kvalificirovannyj vrach v okruge, odin iz vydayushchihsya zhitelej, imeyushchij mnozhestvo zaslug pered gorodom, umer ot pereloma pozvonochnika vos'midesyati odnogo goda ot rodu, upav s mangovogo dereva, kogda pytalsya pojmat' popugaya. Vse, chto delal Florentino Arisa s togo momenta, kak Fermina Dasa vyshla zamuzh, diktovalos' nadezhdoj imenno na etu vest'. No moment nastal, a ego ohvatilo ne torzhestvo pobedy, kotoroe on stol'ko raz predvkushal v bessonnye nochi, ego ohvatil uzhas: s chudovishchnoj yasnost'yu emu predstavilos', chto ne doktor, a on mog umeret', i kolokola zvonili by po nemu. Amerika Vikun'ya, kotoraya sidela ryadom s nim v avtomobile, tryasshemsya po bulyzhnoj mostovoj, ispugalas' ego blednosti i sprosila, chto s nim. Florentino Arisa vzyal ee ruku svoej ledyanoyu rukoyu. - Ah, moya devochka, - vzdohnul on, - mne by potrebovalos' eshche pyat'desyat let, chtoby rasskazat' tebe ob etom. On zabyl o pohoronah Heremii de Sent-Amura. Ostaviv devushku u dverej internata i toroplivo poobeshchav priehat' za nej v sleduyushchuyu subbotu, on velel shoferu vezti ego k domu doktora Huvenalya Urbino. Vse sosednie ulicy byli zapruzheny avtomobilyami i naemnymi ekipazhami, a pered domom stoyala lyubopytnaya tolpa. Gosti doktora Lasidesa Olivel'i, kotorye uznali o sluchivshimsya v razgar vesel'ya, tozhe hlynuli syuda. V dome bylo ne protolknut'sya, no Florentino Arisa probilsya skvoz' sutoloku k glavnoj spal'ne i poverh golov teh, kto zakryval podstupy k dveryam, uvidel Huvenalya Urbino na supruzheskom lozhe takim, kakim hotel uvidet' ego vsegda, s toj minuty, kak uslyhal o nem v pervyj raz, - zapachkannogo gnusnost'yu smerti. Plotnik tol'ko chto snyal merku dlya groba. Podle, vse eshche v naryade babushki-novobrachnoj, nadetom radi prazdnika, sidela uvyadshaya i otreshennaya Fermina Dasa. Florentino Arisa predstavlyal etot moment do mel'chajshih detalej eshche s dalekih dnej yunosti, kogda on posvyatil sebya celikom etoj pugayushchej lyubvi. Radi nee on zavoeval imya i sostoyanie, ne slishkom zadumyvayas' nad sredstvami, kotorymi pol'zovalsya, radi nee zabotilsya o svoem zdorov'e i vneshnem vide s revnost'yu, predstavlyayushchejsya muzhchinam ego vremeni ne slishkom muzhestvennoj, i zhdal etogo dnya, kak nikto na svete ne mog by zhdat' nichego i nikogo: ni na mig ne padaya duhom. I to, chto smert', v konce koncov, vystupila na ego storone, vselilo v nego otvagu, neobhodimuyu dlya togo, chtoby povtorit' Fermine Dase, v pervuyu zhe noch' ee vdovstva, klyatvu v vechnoj vernosti i lyubvi. On otdaval sebe otchet, chto postupil neobdumanno i ne uchel, v kakoj moment sovershil etot postupok, no ego podgonyal strah, chto takaya vozmozhnost' bol'she nikogda ne povtoritsya. Skol'ko raz on zhelal etogo i dazhe voobrazhal, kak eto proizojdet, no, konechno, ne v stol' tragicheskoj obstanovke, odnako sud'ba ne slishkom rasshchedrilas'. On vyshel iz doma skorbi s gor'kim chuvstvom, chto ostavil ee tochno v takom zhe smyatenii, v kakom prebyval i sam, no nichego ne mog podelat', ibo chuvstvoval: eta strashnaya noch' im oboim napisana na rodu. Sleduyushchie dve nedeli on ne spal horosho ni odnoj nochi. I v otchayanii dumal: kak tam Fermina Dasa bez nego, o chem dumaet i chto sobiraetsya delat' v ostavshiesya ej gody zhizni s tem gruzom uzhasa, s kotorym on ostavil ee odin na odin. U nego priklyuchilsya strashnyj zapor, zhivot razdulsya, kak baraban, i emu prishlos' pribegat' k sredstvam ne stol' priyatnym, kak klizma. Vse starcheskie nedugi, kotorye on perenosil luchshe svoih odnoletok, poskol'ku stradal imi s yunosti, vdrug razom navalilis' na nego. V sredu, poyavivshis' v kontore posle nedel'nogo otsutstviya, on napugal Leonu Kassiani svoej blednost'yu i vyalost'yu. On stal ee uspokaivat', mol, opyat' eta bessonnica, no tut zhe prikusil yazyk, chtoby pravda ne hlynula vmeste s bol'yu iz iskromsannogo ranami serdca. Liven' hlestal bez peredyshki, solnce ne proglyadyvalo, i eto meshalo uspokoit'sya i podumat'. Proshla eshche odna prizrachnaya nedelya, a on vse nikak ne mog ni na chem sosredotochit'sya, ploho el i spal eshche huzhe, starayas' ulovit' zashifrovannye znaki, kotorye ukazali by emu put' k spaseniyu. No v pyatnicu na nego vdrug snizoshel krotkij pokoj, i on istolkoval ego kak znak - nichego bol'she ne sluchitsya, i vse, vse, chto on delal v zhizni, - bessmyslenno, dal'she idti nekuda, eto - konec. Odnako v ponedel'nik, vozvrativshis' domoj, na Okonnuyu ulicu, on natknulsya na pis'mo, kotoroe plavalo v luzhice, zastoyavshejsya v prihozhej, i totchas zhe uznal na konverte vlastnyj pocherk, kotorogo nikakie prevratnosti zhizni ne smogli izmenit', i, pokazalos', dazhe ulovil nochnoj zapah uvyadshih gardenij, ibo serdce skazalo emu vse srazu, s pervogo zhe pronzennogo uzhasom miga: to bylo pis'mo, kotorogo on, ne znaya ni minuty pokoya, ozhidal bolee poluveka. Fermina Dasa predstavit' sebe ne mogla, chto to pis'mo, prodiktovannoe slepoj yarost'yu, Florentino Arisa istolkuet kak lyubovnoe. Ona vlozhila v nego vsyu zlost' i yarost', na kakie byla sposobna, upotrebila samye zhestokie slova, samye ranyashchie i k tomu zhe nespravedlivye oskorbleniya, kotorye tem ne menee kazalis' ej slishkom myagkimi v sravnenii s obidoj, nanesennoj ej. |to byl zaklyuchitel'nyj akt do boli zhestokogo dvuhnedel'nogo samoistyazaniya, cherez kotoroe ona pytalas' prijti k soglasiyu so svoim novym polozheniem. Ona zhelala snova stat' samoj soboj, vosstanovit' vse to, chem ej prishlos' postupit'sya za polveka prisluzhivaniya, kotoroe, nesomnenno, bylo schastlivym, no teper' suprug byl mertv, a ot nee samoj ne ostalos' i sleda byloj lichnosti. Ona byla prizrakom v chuzhom dome, kotoryj s kazhdym dnem stanovilsya vse bolee ogromnym i pustynnym i po kotoromu ona slonyalas' iz ugla v ugol, s toskoyu sprashivaya sebya: kto iz nih bolee mertv - on, pokojnyj, ili ona, ostavshayasya v zhivyh. Ona nikak ne mogla ujti ot zataennogo zlogo chuvstva k muzhu za to, chto on brosil ee odnu v temnoj morskoj puchine. Lyubaya ego veshch', na kakuyu by ona ni vzglyanula, vyzyvala u nee slezy: pizhama pod podushkoj, shlepancy, kotorymi, kak ej kazalos' ran'she, mogut pol'zovat'sya tol'ko bol'nye; vspominalsya on sam, razdevayushchijsya i otrazhayushchijsya v glubine zerkala, u kotorogo ona raschesyvala volosy pered snom, i zapah ego kozhi, kotoromu suzhdeno bylo ostavat'sya na nej eshche dolgo posle ego smerti. To i delo ona vdrug ostanavlivalas' i hlopala sebya ladon'yu po lbu, potomu chto vspominala, chto zabyla emu chto-to skazat'. Postoyanno ej prihodili v golovu vsyakie povsednevnye zaboty, kotorye on odin mog razreshit'. Kak-to davno on skazal ej veshch', kotoruyu ona ne v sostoyanii byla predstavit': amputirovannye chasti tela mogut bolet', mozhno oshchushchat' shchekotku ili sudorogu v noge, kotoroj uzhe net. Tochno tak i ona pochuvstvovala sebya bez nego - oshchushchala ego tam, gde ego uzhe ne bylo. V pervoe utro svoego vdovstva ona, prosnuvshis', no ne otkryvaya glaz, povernulas' v posteli, ukladyvayas' poudobnee, chtoby spat' dal'she, i imenno v etot mig on umer dlya nee. Potomu chto v etot mig ona osoznala, chto pervyj raz noch'yu on ne byl doma. Zatem, za stolom, ej stalo ne po sebe - ne potomu, chto ona pochuvstvovala sebya odinokoj, kakoj na samom dele byla, no potomu, chto pokazalos', budto ona est s tem, kogo uzhe net na svete. V sleduyushchij raz ona sela za stol, lish' kogda iz Novogo Orleana priehala ee doch' Ofeliya s muzhem i tremya docher'mi, no seli oni ne za obedennyj stol, kak byvalo, a za drugoj, pomen'she, kotoryj ona velela postavit' v koridore. A do togo ona ni razu ne poela normal'no i vovremya. Prosto zahodila na kuhnyu, kogda hotelos' est', lezla vilkoj v kastryulyu i ela togo i sego ponemnozhku, ne kladya na tarelku, ela stoya, pryamo u plity, i razgovarivaya so sluzhankami, potomu chto tol'ko s nimi ej vsegda bylo horosho i s nimi ona luchshe vseh nahodila obshchij yazyk. I vse-taki, kak ona ni staralas', ej nikak ne udavalos' ujti ot pokojnogo muzha: kuda by ona ni shla, gde by ni nahodilas', chto by ni delala, ona postoyanno natykalas' na chto-to, chto napominalo o nem. Da, konechno, eta bol' byla spravedlivoj i blagorodnoj, no upivat'sya eyu ona vovse ne sobiralas'. A potomu prishla k zhestokomu resheniyu: izgnat' iz doma vse, chto napominalo ej o pokojnom muzhe, - nichego drugogo ne prishlo ej v golovu, - chtoby mozhno bylo prodolzhat' zhit' bez nego. Nachalas' procedura izgnaniya. Syn soglasilsya uvezti knigi, chtoby ona postavila v biblioteke shvejnyj stolik, kotorym posle zamuzhestva ne pol'zovalas'. Doch' uvezla koe-chto iz mebeli i mnozhestvo raznyh predmetov, kotorye, na ee vzglyad, godilis' dlya aukcionov antikvariata v Novom Orleane. Fermina Dasa pochuvstvovala oblegchenie, hotya i ne ispytala nikakoj radosti, uznav, chto veshchi, special'no kuplennye dlya nee vo vremya svadebnogo puteshestviya, stali uzhe relikviyami dlya antikvarov. Na glazah u onemevshej ot izumleniya prislugi, sosedej i naveshchavshih ee blizkih podrug ona velela zapalit' koster na pustyre za domom i sozhgla vse, chto napominalo ej o muzhe: vsyu samuyu doroguyu i elegantnuyu odezhdu, kakuyu tol'ko videli v gorode s proshlogo stoletiya, samye izyskannye shtiblety, shlyapy, kotorye byli pohozhi na nego bol'she, chem ego portrety, kreslo-kachalku, v kotoroj on provodil siesty i iz kotoroj poslednij raz podnyalsya, chtoby umeret', i drugie beschislennye predmety, nastol'ko svyazannye s ego zhizn'yu, chto stali chast'yu lichnosti doktora. Ona prodelala vse eto, ni mgnoveniya ne koleblyas', v polnoj uverennosti, chto muzh odobril by ee, i ne tol'ko po soobrazheniyam gigieny. Potomu chto on ne raz vyrazhal ej svoyu volyu - on hotel, chtoby ego sozhgli, a ne zapirali v temnotu, v gluhom, bez shchelej, kedrovom yashchike. Ego religiya, razumeetsya, takogo ne pozvolyala, i on otvazhilsya prozondirovat', chto dumaet po etomu povodu arhiepiskop - a vdrug? - no tot otvetil reshitel'nym otkazom. Pustaya nadezhda, potomu chto cerkov' ne dopuskala krematorskih pechej na nashih kladbishchah dazhe dlya teh, kto ispovedoval druguyu, ne katolicheskuyu religiyu, da, po pravde skazat', nikomu, krome samogo Huvenalya Urbino, i ne prishlo by v golovu postroit' takuyu pech'. Fermina Dasa vsegda pomnila, kakoj uzhas ispytyval muzh pered kedrovym yashchikom, i dazhe v smyatenii pervyh chasov ne zabyla prikazat' plotniku ostavit' v grobe uzkuyu uteshitel'nuyu shchel'. I vse ravno zhertvennyj koster okazalsya naprasnym. Ochen' skoro Fermina Dasa ponyala, chto vospominaniya o pokojnom muzhe ne poddalis' ognyu, kak ne poddavalis' i vremeni. Huzhe togo: ona sozhgla vsyu ego odezhdu, no ee prodolzhalo terzat' ne tol'ko to, chto ona v nem lyubila, no eshche bol'she to, chto ee v nem razdrazhalo: shum, s kotorym on vstaval po utram. |ti vospominaniya pomogli ej vybrat'sya iz neprohodimoj chashchi traura. Prezhde vsego ona tverdo reshila prodolzhat' zhit' i pomnit' muzha tak, slovno on ne umiral. Ona znala, chto, konechno, prosypat'sya po utram ej po-prezhnemu budet trudno, odnako s kazhdym utrom - vse menee. I v samom dele, k koncu tret'ej nedeli poyavilis' pervye probleski sveta. Odnako chem svetlee stanovilos', tem yasnee ona ponimala, chto skvoz' vsyu zhizn' ryadom s neyu shel nekij prizrak, ni na minutu ne ostavlyaya ee v pokoe. To ne byl zhalostnyj prizrak, karaulivshij ee v malen'kom parke Evangelij, kotoryj k starosti ona stala vspominat' dazhe s nezhnost'yu, to byl nenavistnyj prizrak v palacheskom syurtuke i so shlyapoj, prizhatoj k grudi, ch'e durackoe uporstvo tak vozmutilo ee, chto ona ne mogla ne dumat' o nem. Vsyu zhizn', s toj minuty, kak v vosemnadcatiletnem vozraste otvergla ego, ona byla ubezhdena, chto zaronila v ego dushu zerno nenavisti, so vremenem tol'ko vozrastavshej. Ob etoj nenavisti ona pomnila vsegda i chuvstvovala ee vsegda, kogda prizrak okazyvalsya blizko, odin ego vid privodil ee v smyatenie i tak pugal, chto ej ne udavalos' vesti sebya estestvenno. V noch', kogda on snova skazal ej o svoej lyubvi, v dome, gde eshche pahlo traurnymi cvetami, ona ne mogla vosprinyat' ego derzkuyu vyhodku inache, kak pervyj shag k nevedomoj mesti. On ne shel u nee iz golovy, i eto lish' razzhigalo gnev. Kogda na sleduyushchij posle pohoron den' ona prosnulas' s mysl'yu o nem, to vse-taki siloyu voli sumela prognat' ee iz pamyati. No gnev vse ravno vozvrashchalsya, i ochen' skoro ona ponyala, chto zhelanie zabyt' ego prevratilos' v samyj sil'nyj stimul dlya pamyati. I togda ona, srazhennaya nostal'gicheskoj toskoyu, v pervyj raz reshilas' vyzvat' v pamyati prizrachnye vremena toj nesbyvshejsya lyubvi. Ona staralas' kak mozhno tochnee vspomnit' togdashnij park, polomannye mindalevye derev'ya, skam'yu, na kotoroj on, ee lyubivshij, sidel, ibo vse eto davnym-davno uzhe bylo ne takim, kak prezhde. Izmenilos' vse, vremya uneslo derev'ya i kover iz zheltyh list'ev, chto rasstilalsya pod nimi, a vmesto statui obezglavlennogo geroya postavili druguyu, v paradnom mundire, bez imeni, bez daty i bez vsyakogo na to osnovaniya, postavili na vnushitel'nom p'edestale, vnutri kotorogo razmeshchalsya elektricheskij pul't upravleniya vsego rajona. Ee dom, v konce koncov prodannyj mnogo let nazad, okazalsya v rukah mestnogo pravitel'stva i razvalivalsya na kuski. Ej nelegko bylo vspomnit' Florentino Arisu takim, kakim on byl v tu davnyuyu poru, i uzh sovsem ne ukladyvalos' v golove, chto grustnyj yunosha, nekogda bespomoshchno sidevshij pod dozhdem, i est' tot samyj trachenyj mol'yu nastyrnyj starik, kotoryj predstal pered neyu, nevziraya na to, chto u nee sluchilos', bez malejshego pochteniya k ee skorbi, i prozheg ej dushu krovavoj obidoj, ot kotoroj u nee i do sih por perehvatyvalo dyhanie. Dvoyurodnaya sestra Il'debranda Sanches priezzhala k Fermine Dase vskore posle ee vozvrashcheniya iz imeniya Flores-de-Mariya, gde ona prihodila v sebya ot zlopoluchnoj istorii s sen'oritoj Linch. I teper' ona priehala - staraya, raspolnevshaya, vmeste so svoim starshim synom, polkovnikom, kak i ego otec, kotorogo on stydilsya za to, chto tot uchastvoval v pozornom rasstrele rabochih na bananovyh plantaciyah v San-Huan-de-la-S'enage. Sestry videlis' mnogo raz i kazhdyj raz s grust'yu vspominali tu poru, kogda oni poznakomilis'. V poslednij priezd Il'debranda byla kak nikogda grustna, starost' ugnetala ee. CHtoby pogrustit' vslast', ona zahvatila s soboj ih portret, gde oni, v starinnom naryade blagorodnyh dam, byli snyaty fotografom-bel'gijcem v tot den', kogda Huvenal' Urbino milostivo dobil svoevol'nuyu Ferminu Dasu. U Ferminy Dasy eta fotografiya gde-to zateryalas', a na toj, chto privezla Il'debranda, pochti nichego uzhe ne bylo vidno, no oni uznali sebya skvoz' tuman razocharovanij: molodye i krasivye, kakimi nikogda uzhe bol'she ne budut. Il'debranda ne mogla ne govorit' o Florentino Arise, potomu chto vsegda otozhdestvlyala ego sud'bu so svoeyu. Ona vspominala den', kogda on prislal pervuyu telegrammu, i ne mogla izgnat' iz serdca ego obraz: pechal'naya ptica, obrechennaya na zabvenie. Fermina Dasa videla ego mnogo raz, no, razumeetsya, ne razgovarivala s nim, ej ne verilos', chto on i est' ee pervaya lyubov'. Vremya ot vremeni ona uznavala o nem chto-to, kak rano ili pozdno uznavala obo vseh, kto hot' chto-to znachil v gorode. Rasskazyvali, chto on ne zhenat, poskol'ku priverzhen strannym privychkam, no etomu ona ne pridala znacheniya, otchasti potomu, chto voobshche ne obrashchala vnimaniya na spletni, no eshche i potomu, chto podobnye veshchi postoyanno govorili o mnogih sovershenno bezuprechnyh muzhchinah. Odnako ej kazalos' strannym, chto on prodolzhaet nosit' misticheskoe odeyanie, pol'zovat'sya dikovinnymi los'onami i sohranyat' zagadochnyj oblik dazhe posle togo, kak dveri v zhizn' otkrylis' dlya nego takim effektnym i dostojnym obrazom. V golove ne ukladyvalos', chto on i est' tot samyj Florentino Arisa, i ona udivlyalas', kogda Il'debranda vzdyhala: "Bednyaga, kak on, dolzhno byt', nastradalsya!" Ibo sama ona glyadela na nego bez boli uzhe ochen' davno: kak na stershuyusya ten'. Odnako v tot vecher, kogda ona vstretila ego v kino, vskore posle vozvrashcheniya iz Flores-de-Ma-riya, chto-to strannoe proizoshlo v ee serdce. Ee ne udivilo, chto on byl s zhenshchinoj, k tomu zhe negrityankoj. A udivilo to, kak on sohranilsya, kak legko i svobodno derzhalsya, no ej ne prishlo v golovu, chto, mozhet byt', eto ona peremenilas' posle oglushitel'nogo vtorzheniya v ee zhizn' sen'ority Linch. S toj minuty, na protyazhenii bolee dvadcati let, ona smotrela na nego uzhe inymi, sochuvstvennymi glazami. Ej bylo ponyatno, chto on prishel v dom vo vremya bdeniya nad pokojnym, i ona istolkovala ego prihod tak: on bol'she ne derzhit na nee zla, vse proshcheno i zabyto. I sovershenno neozhidannym okazalos' dlya nee dramaticheskoe priznanie v lyubvi, kotoroj, po ee mneniyu, nikogda ne bylo, i k tomu zhe sdelannoe v takom vozraste, kogda i Florentino Arise i ej uzhe nechego bylo zhdat' ot zhizni. Smertel'nyj gnev, ohvativshij ee v pervuyu minutu, ne utih i posle ritual'nogo sozhzheniya, on razgoralsya tem bol'she, chem trudnee ej bylo soboyu vladet'. I samoe strashnoe: te zony pamyati, v kotoryh ej udalos' v konce koncov umirotvorit' vospominaniya o pokojnom supruge, postepenno nachinali zapolnyat'sya cvetushchimi lugami, na kotoryh byli zahoroneny vospominaniya o Florentino Arise. Ona stala dumat' o nem bez lyubvi, i chem bol'she dumala, tem bol'she zlilas', a chem bol'she zlilas', tem bol'she dumala, slovom, eto stalo nevynosimo i vyhodilo za predely vsyakogo razumeniya. I togda ona sela za pis'mennyj stol pokojnogo muzha i napisala Florentino Arise pis'mo, tri nerazumnye stranicy, polnye oskorbitel'nogo vyzova i obid, a napisav, pochuvstvovala oblegchenie: sovershenno namerenno ona sovershila samyj nedostojnyj za vsyu svoyu dolguyu zhizn' postupok. I Florentino Arisa vse tri nedeli nahodilsya v agonii. V tot vecher, kogda on snova skazal o svoej lyubvi Fermine Dase, on dolgo brodil po ulicam, rasterzannym bushevavshim celyj den' livnem, i sprashival sebya, chto delat' so shkuroyu l'va, kotorogo on tol'ko chto ubil, posle togo kak bolee poluveka derzhal osadu. Gorod perezhival chrezvychajnuyu situaciyu, na nego obrushilsya nastoyashchij vodyanoj shkval. V nekotoryh domah polugolye lyudi pytalis' spasti ot potopa chto pomozhet Bog, i Florentino Arise kazalos', chto eto vseobshchee bedstvie imeet kakoe-to otnoshenie k ego, lichnomu. Odnako vozduh byl tih, i vse zvezdy nad karibskoj zemleyu spokojno svetili na svoih mestah. Neozhidanno v tihom rokote shumov Florentino Arisa razlichil muzhskoj golos; skol'ko raz v davnie vremena oni s Leonoj Kassiani slushali etu pesnyu v etot zhe chas i na tom zhe uglu: "V goryuchih slezah ya vernulsya s mosta". No teper' ona zvuchala tol'ko dlya nego i napomnila emu o smerti. Kak nikogda ne hvatalo emu Transito Arisy, ee mudryh slov, ee golovy v shutovskom bumazhnom venke korolevy. Tak bylo vsegda: na krayu propasti on iskal podderzhki i zashchity u zhenshchiny. On proshel mimo shkoly-internata i uvidel, chto v oknah, gde nahodilas' spal'nya Ameriki Vikun'i, gorel svet. Emu prishlos' sdelat' nad soboj ogromnoe usilie, chtoby ne sovershit' starikovskogo bezumiya: zabrat' ee v dva chasa nochi, tepluyu so sna, pryamo iz kolybel'ki, eshche pahnuvshuyu pelenkami. Na drugom konce goroda odinokaya i svobodnaya Leona Kassiani, bez somneniya, gotova byla i v dva chasa nochi, i v tri, v lyuboe vremya i pri lyubyh obstoyatel'stvah odarit' ego tem sochuvstviem, kotorogo emu tak ne hvatalo. Ne vpervye postuchalsya by on u ee dveri v pustynnye chasy bessonnicy, no ponimal, chto ona slishkom umna i oba oni slishkom lyubyat Drug druga, chtoby emu plakat', utknuvshis' ej v koleni, i ne otkryvat' prichiny. Pobrodiv po pustomu gorodu i podumav horoshen'ko, on reshil, chto luchshe vsego emu budet s Prudensiej Litre, Dvojnoj Vdovoj. Ona byla na desyat' let molozhe ego. Oni poznakomilis' eshche v proshlom veke i perestali vstrechat'sya tol'ko potomu, chto ej ne hotelos', chtoby on videl, kakoj ona stala: poluslepaya i staraya. Podumav o nej, Florentino Arisa srazu zhe svernul na Okonnuyu ulicu, po doroge na rynke kupil dve butylki oportu, banku pikulej i otpravilsya k nej, ne znaya dazhe, zhivet li ona vse tam zhe, doma li ona i voobshche zhiva li. Prudensiya Litre ne zabyla uslovnogo znaka - kak on skrebsya v dver', kogda oni schitali sebya eshche molodymi, hotya uzhe ne byli imi, i otperla dver', ne sprashivaya, kto eto. Na ulice pochti stemnelo, i on v svoem chernom sukonnom kostyume, v zhestkoj shlyape i s zontikom, povisshem na ruke, tochno letuchaya mysh', byl pochti nerazlichim, a ona, s ee zreniem, mogla razglyadet' ego tol'ko pri yasnom svete dnya, odnako zhe srazu ego uznala po blesnuvshej v svete fonarya metallicheskoj oprave ochkov. On byl pohozh na ubijcu, eshche ne smyvshego krov' s ruk. - Priyuti bednogo sirotu, - skazal on. Tol'ko i sumel skazat' - prosto chtoby skazat' chto-to. Ego porazilo, kak ona postarela za to vremya, chto oni ne videlis', i on ponimal, chto i ona dumaet o nem to zhe samoe. No on uteshilsya, reshiv, chto nemnogo spustya oni, opravivshis' ot pervogo udara, perestanut zamechat', kak ih potrepala zhizn', i snova uvidyat drug druga molodymi, kakimi byli, kogda poznakomilis' - sorok let nazad. - Ty kak s pohoron, - skazala ona. Tak ono i bylo. I ona tozhe, kak pochti ves' gorod, ne othodila ot okna s odinnadcati utra, glyadya na samuyu mnogolyudnuyu i pyshnuyu pohoronnuyu processiyu, kakuyu videli posle pogrebeniya arhiepiskopa de Luny. Potom v siestu ee razbudili pushechnye zalpy, ot kotoryh sodrognulas' zemlya, nestrojnyj gul voennyh orkestrov, raznoboj pogrebal'nogo peniya, perekryvavshij zvon kolokolov na vseh cerkvyah, so vcherashnego dnya ne umolkavshih ni na minutu. S balkona ona videla voennyh v paradnoj forme, verhom na loshadyah, predstavitelej cerkovnyh obshchin, shkol'nikov, dlinnye chernye limuziny s nevidimymi lyudyam vlastyami vnutri, katafalk, zapryazhennyj loshad'mi v shlemah s plyumazhem i v rasshityh zolotom poponah, pokrytyj nacional'nym flagom zheltyj grob na lafete kakoj-to istoricheskoj pushki i, nakonec, - stroj dryahlyh pobeditelej s nepokrytymi golovami, kotorye prodolzhali zhit' tol'ko radi togo, chtoby nosit' venki za grobom. Ne uspeli oni proshestvovat' pered balkonom Prudensii Litre, srazu posle poludnya, kak hlynul liven', i traurnyj kortezh v mgnovenie oka rasseyalsya. - A kak po-duracki umer, - skazala ona. - Smert' ne byvaet smeshnoj, - skazal on i dobavil s grust'yu: - Tem bolee v nashem vozraste. Oni sideli na terrase, vyhodyashchej na more, i smotreli na lunu s nimbom v polneba, na raznocvetnye ogon'ki sudov u gorizonta, naslazhdayas' teplym, dushistym posle buri veterkom. Pili oportu i eli pikuli s gorskim hlebom, kotoryj Prudensiya v kuhne narezala lomtyami ot kovrigi. Oni prozhili vmeste mnogo nochej, podobnyh etoj, posle togo kak ona v tridcat' pyat' let ostalas' bezdetnoj vdovoj. Florentino Arisa vstretil ee v tu poru, kogda ona prinimala lyubogo muzhchinu, kotoryj zhelal byt' s neyu hotya by neskol'ko chasov, i mezhdu nimi voznikla svyaz' gorazdo bolee prodolzhitel'naya i prochnaya, chem predstavlyalos' vozmozhnym. Hotya ona ni razu dazhe ne nameknula na eto, odnako prodala by dushu d'yavolu, lish' by vyjti zamuzh za Florentino Arisu. Ona znala, kak neprosto zhit' pod vlast'yu pedantichnogo i v®edlivogo, prezhdevremenno sostarivshegosya muzhchiny, sledovat' ego maniakal'noj priverzhennosti poryadku, ego muchitel'nomu stremleniyu prosit' vse, nichego ne davaya vzamen,