no zato ne bylo na svete muzhchiny, s kotorym ej bylo by luchshe, potomu chto ne bylo i ne moglo byt' na svete drugogo, kotoryj by tak nuzhdalsya v lyubvi. No nikto na svete i ne uskol'zal tak, kak etot, potomu chto v svoej lyubvi on vsegda shel ne dal'she opredelennogo predela: chtoby nichto ne pomeshalo emu sohranit' sebya svobodnym dlya Ferminy Dasy. I tem ne menee svyaz' ih prodolzhalas' mnogo let, dazhe posle togo, kak on ustroil zamuzhestvo Prudensii Litre s torgovym agentom, kotoryj priezzhal na tri mesyaca, a potom na tri mesyaca uezzhal iz domu; s nim ona prizhila doch' i chetyreh synovej i klyalas', chto odin iz nih byl synom Flo-rentino Arisy. Oni razgovarivali, ne dumaya o vremeni, potomu chto eshche v molodosti oba privykli provodit' vmeste bessonnye nochi, a uzh v starosti i podavno im nechego bylo teryat'. Florentino Arisa pochti nikogda ne pil bol'she dvuh ryumok, no na etot raz on dazhe posle tret'ej ne prishel v sebya. Pot lil s nego gradom, i Dvojnaya Vdova skazala, chtoby on snyal syurtuk, zhilet, bryuki, chtoby snyal vse chto ugodno, kakogo cherta, v konce koncov, oni znayut drug druga luchshe nagimi, chem odetymi. On skazal, chto sdelaet eto, esli i ona postupit tak zhe, no ona ne hotela: nekotoroe vremya nazad ona poglyadela na sebya v zerkalo garderoba i ponyala, chto nikogda bol'she ne otvazhitsya pokazat'sya obnazhennoj ni pered nim, ni pered kem by to ni bylo eshche. Florentino Arisa byl tak vozbuzhden, chto ne uspokoilsya dazhe i posle chetyreh ryumok, on vse govoril o proshlom, s nekotoryh por edinstvennoj ego temoj stali vospominaniya o prekrasnyh momentah proshlogo, to byl ego potaennyj put' k oblegcheniyu dushi. Ibo v etom on nuzhdalsya bol'she vsego: cherez rot vyplesnut' to, chto nakopilos' v dushe. A kogda na gorizonte chut' zabrezzhilo, poproboval ostorozhno podojti k suti. On sprosil, slovno by nevznachaj: "CHto by ty sdelala, esli by kto-to pozval tebya zamuzh teper', vdovu, v tvoem vozraste". Ona zasmeyalas' - lico po-starushech'i poshlo morshchinami - i sprosila v svoyu ochered': - Ty imeesh' v vidu vdovu Urbino? Florentino Arisa vsegda, osobenno kogda eto bylo vazhno, zabyval, chto zhenshchiny gorazdo bol'she vnimaniya obrashchayut na podtekst, chem na sam vopros, a Prudensiya Litre - bol'she vseh. V uzhase ot ee chudovishchnoj pronicatel'nosti on vyskol'znul cherez zapasnoj vyhod: "YA imeyu v vidu tebya". Ona opyat' zasmeyalas': "Rasskazhi svoej babushke, da pokoitsya ona s mirom". I stala nastaivat', chtoby on ej otkrylsya, potomu chto znala: ni on i ni odin muzhchina na svete ne stal by budit' v tri chasa nochi ee, s kotoroj stol'ko let ne videlsya, tol'ko zatem, chtoby vypit' oportu i poest' gorskogo hleba s pikulyami. Ona skazala: "Tak postupayut lish' kogda ishchut, s kem by poplakat' vmeste". Florentino Arisa s boem otstupil. - Na etot raz ty oshibaesh'sya, - skazal on. - Segodnya u menya bol'she povodov, chtoby pet'. - Nu, tak spoem. - skazala ona. I stala napevat', ochen' nedurno, modnuyu togda pesenku "Ramona, mne bez tebya teper' ne zhit'". |tim vse i konchilos', potomu chto on ne otvazhilsya dal'she igrat' v zapretnye igry s zhenshchinoj, kotoraya ne raz dokazala emu, chto znaet oborotnuyu storonu luny. On vyshel v sovsem drugoj gorod, neprivychno svezho pahnuvshij poslednimi iyun'skimi daliyami, na ulicu svoej yunosti, po kotoroj rashodilis' po domam posle zautreni pryatavshiesya v sumrak vdovy. No tol'ko v etot raz ne oni, a on perehodil na druguyu storonu, chtoby ne uvideli ego slez, kotoryh on ne v silah byl sderzhat', ne s polunochi, kak on dumal, net, to byli drugie slezy: te, chto on nosil v sebe i kotorymi zahlebyvalsya rovno pyat'desyat odin god, devyat' mesyacev i chetyre dnya. On poteryal schet vremeni i prosnulsya, ne ponimaya, gde on, naprotiv zalitogo svetom okna. Golos Ameriki Vikun'i, v sadu igrayushchej v myach so sluzhankami, vernul ego k dejstvitel'nosti: on lezhal v posteli materi, gde nichego ne izmenil posle ee smerti i gde spal ochen' redko, tol'ko kogda ego odolevalo odinochestvo. Naprotiv krovati stoyalo ogromnoe zerkalo iz restorana dona Sancho, i, prosypayas', dostatochno bylo posmotret' v nego, chtoby totchas zhe v ego glubine uvidet' Ferminu Dasu. On znal, chto byla subbota, potomu chto v etot den' shofer zabiral Ameriku Vikun'yu iz internata i privozil k nemu domoj. On ponyal, chto ne zametil, kak zasnul, i emu snilos', chto on ne mozhet zasnut', potomu chto vo sne emu viditsya gnevnoe lico Ferminy Dasy. On pomylsya, dumaya o tom, kakim budet sleduyushchij shag, nespeshno odelsya v svoj luchshij kostyum, nadushilsya, napomadil svoi belye, torchashchie kverhu usy i, vyjdya, uvidel iz koridora vtorogo etazha prelestnoe sushchestvo v shkol'noj forme, na letu lovivshee myach s potryasayushchej graciej, ot kotoroj u nego stol'ko subbot zahvatyvalo duh, no v eto utro ona ne proizvela na nego ni malejshego vpechatleniya. On podozval ee i, prezhde chem sest' v avtomobil', skazal bez vsyakoj neobhodimosti: "Segodnya my ne budem etogo delat'". I povez ee v amerikanskoe kafe-morozhenoe, v eti chasy bitkom nabitoe roditelyami, kotorye vmeste s det'mi eli morozhenoe pod ogromnymi lopastyami ventilyatorov, vrashchayushchihsya u potolka. Amerika Vikun'ya poprosila svoe lyubimoe mnogoslojnoe morozhenoe - raznocvetnoe, v gigantskom bokale, - kotoroe pokupali vsego ohotnee iz-za ego voshititel'nogo aromata. Florentino Arisa vzyal sebe chashku chernogo kofe i molcha smotrel na devochku, kak ona ela morozhenoe dlinnoj mangovoj lozhechkoj. Ne otryvaya ot nee vzglyada, on vdrug skazal: - YA zhenyus', Ona posmotrela emu v glaza - iskroj mel'knulo somnenie, lozhechka povisla v vozduhe, - no tut zhe ulybnulas' uspokoenno. - Vraki, - skazala ona. - Staren'kie ne zhenyatsya. V etot vecher on privez ee v internat tochno k nachalu Anhelusa, pod nazojlivym dozhdem, posle togo kak oni vmeste posmotreli v parke kukol'nyj teatr, poobedali na molu zharenoj ryboj, poglyadeli na hishchnikov v kletke, tol'ko chto privezennyh v gorod cirkom, nakupili u gorodskih vorot vsevozmozhnyh slastej, chtoby zabrat' v internat, i neskol'ko raz ob®ehali gorod v avtomobile s otkrytym verhom - pust' privykaet k mysli, chto on ej teper' tol'ko opekun, a ne lyubovnik. V voskresen'e on poslal ej avtomobil' s shoferom, na sluchaj, esli ona pozhelaet pokatat'sya s podrugami, no sam videt' ee ne zahotel: na proshloj nedele on vdrug s polnoj yasnost'yu osoznal raznicu v ih vozraste. A vecherom prinyal reshenie napisat' Fermine Dase pis'mo s izvineniem, hotya by dlya togo, chtoby ne sdavat'sya, no otlozhil delo na zavtra. V ponedel'nik, po istechenii trehnedel'nogo strastoterpiya, on prishel domoj promokshij do nitki i nashel ee pis'mo. Bylo vosem' vechera. Obe sluzhanki uzhe legli spat', i v koridore gorel slabyj nochnik, pozvolyavshij Florentino Arise dobrat'sya do spal'ni. On znal, chto ego presnyj i skudnyj uzhin zhdet v stolovoj, i hotya poslednie dni el koe-kak, dazhe slabyj appetit razom propal ot volneniya, edva on uvidel pis'mo. Emu stoilo truda vklyuchit' verhnij svet v spal'ne - tak drozhali ruki. On polozhil namokshee pis'mo na krovat', zazheg lampu na nochnom stolike i s delannym spokojstviem, k kotoromu vsegda pribegal, zhelaya uspokoit'sya, snyal promokshij pidzhak, povesil na spinku stula, potom snyal zhilet i, slozhiv akkuratno, povesil poverh pidzhaka, snyal chernuyu shelkovuyu lentu i celluloidnyj vorotnichok, davno vyshedshij iz mody vo vsem mire, rasstegnul rubashku do poyasa, raspustil remen', chtoby legche dyshalos', i, nakonec, snyal shlyapu i polozhil ee sushit'sya u okna. I tut sodrognulsya: zabyl, gde pis'mo; on prishel v takoe vozbuzhdenie, chto, uvidev ego, udivilsya, potomu chto sovershenno ne pomnil, kak polozhil ego na krovat'. Prezhde chem vskryt' pis'mo, on prosushil ego platkom, starayas' ne smazat' chernila, kotorymi bylo napisano ego imya, i vdrug do nego doshlo, chto sekret teper' znali ne tol'ko oni dvoe, byl po men'shej mere nekto tretij, dostavivshij eto pis'mo, on dolzhen byl obratit' vnimanie na to, chto vdova Urbino pisala cheloveku, ne prinadlezhavshemu k ee krugu, spustya vsego tri nedeli posle smerti supruga, i tak pri etom speshila, chto ne poslala pis'mo po pochte i k tomu zhe, blyudya tajnu, velela ne otdavat' ego v ruki, a prosunut' pod dver', kak anonimku. Emu ne prishlos' razryvat' konverta, ot vlagi on raskleilsya, no pis'mo bylo suhim: tri plotno ispisannyh listka bez obrashcheniya, podpisannye ee inicialami v zamuzhestve. On prochel ego zalpom, sidya na posteli, zahvachennyj bolee tonom, nezheli soderzhaniem, i, eshche ne perejdya ko vtoroj stranice, uzhe znal, chto eto to samoe rugatel'noe pis'mo, kotorogo on zhdal. Ostaviv raskrytoe pis'mo pod nastol'noj lampoj, on snyal promokshie tufli i noski, poshel k dveri, pogasil verhnij svet, nadel zamshevye nausniki i, ne snimaya bryuk i rubashki, leg na postel', podlozhiv pod golovu dve bol'shie podushki, kotorye podkladyval pod spinu, esli chital v posteli. I perechital pis'mo, na etot raz bukvu za bukvoj, vglyadyvayas' v kazhduyu, chtoby ot vnimaniya ne uskol'znulo ni malejshee dvizhenie skrytogo smysla, a potom perechital ego eshche chetyre raza, i tak nachitalsya im, chto napisannye slova nachali teryat' svoj smysl. Nakonec on spryatal pis'mo bez konverta v yashchik nochnogo stolika, leg navznich', zalozhil ruki za golovu i tak prolezhal chetyre chasa, upershis' nepodvizhnym vzglyadom v zazerkal'noe prostranstvo: lezhal, ne migaya i pochti ne dysha, mertvee mertvogo. Rovno v polnoch' on poshel na kuhnyu, prigotovil i prines v komnatu termos s kofe, gustym, kak syraya neft', polozhil iskusstvennuyu chelyust' v stakan s bornoj vodoj, kotoruyu vsegda derzhal pod rukoj na nochnom stolike, i snova leg, prinyav pozu poverzhennoj mramornoj statui, lish' vremya ot vremeni pripodymayas', chtoby othlebnut' kofe, i prolezhal tak do shesti utra, kogda gornichnaya vnesla termos so svezhim kofe. K etomu momentu Florentino Arisa uzhe znal, kakim budet kazhdyj ego sleduyushchij shag. Po pravde govorya, oskorbleniya ne prichinili emu boli, i on ne sobiralsya kopat'sya v nespravedlivyh obvineniyah, oni mogli byt' i pohleshche, esli prinyat' vo vnimanie harakter Ferminy Dasy i ser'eznost' prichiny. Vazhno bylo odno: pis'mo davalo emu vozmozhnost' i pravo na otvet. Bolee togo: ono trebovalo otveta. Itak, zhizn' ego prishla k tomu predelu, k kotoromu on hotel ee privesti. Vse ostal'noe zaviselo ot nego, i on byl ubezhden, chto ego lichnyj ad, dlivshijsya bolee poluveka, ugotoval emu eshche mnogo smertel'nyh ispytanij, kotorye on namerevalsya vstretit' s eshche bol'shim zharom, bol'shimi stradaniyami i bol'shej lyubov'yu, chem vse predydushchie, potomu chto oni - poslednie. CHerez pyat' dnej posle togo, kak on poluchil pis'mo ot Ferminy Dasy, vojdya v kontoru, on ispytal takoe chuvstvo, budto nyrnul v krutuyu pustotu, - to smolkli pishushchie mashinki, i ih molchanie bylo slyshno uhu bol'she, chem ih livnepodobnyj rokot. Kogda zhe oni vnov' zarokotali, Florentino Arisa zaglyanul v kabinet k Leone Kassiani i uvidel ee za pishushchej mashinkoj, kotoraya povinovalas' konchikam ee pal'cev, tochno zhivoe sushchestvo. Ona pochuvstvovala, chto za neyu nablyudayut, i obernulas' na dver', solnechno ulybayas', no ot mashinki ne otorvalas', poka ne dopechatala abzaca. - Skazhi mne, l'vica moej dushi, - sprosil ee Florentino Arisa. - CHto by ty pochuvstvovala, esli by poluchila lyubovnoe pis'mo, napechatannoe na etoj razvalyuhe? Ona, nikogda nichemu ne udivlyavshayasya, na etot raz vykazala otkrovennoe udivlenie. - Nado zhe! - voskliknula ona. - A mne takoe v golovu ne prihodilo. I imenno poetomu nichego bol'she ne skazala. Florentino Arise ran'she takoe tozhe ne prihodilo v golovu, i on reshil: riskovat' tak riskovat'. On vzyal odnu iz mashinok pod dobrodushnye shutochki podchinennyh: "Starogo popugaya govorit' ne vyuchish'". Leona Kassiani, s entuziazmom otnosivshayasya k lyubomu novshestvu, predlozhila davat' emu uroki mashinopisi na domu. No on byl protivnikom lyubogo metodicheskogo obucheniya eshche s teh por, kogda Lotario Tugut hotel nauchit' ego igrat' na skripke po notam; on boyalsya, chto emu potrebuetsya po men'shej mere god dlya nachala, potom pyat' - chtoby prinya- . li v professional'nyj orkestr, a potom - vsya zhizn', po shest' chasov ezhednevno, chtoby igrat' horosho. Tem ne menee emu udalos' ugovorit' mat' kupit' prosten'kuyu skripku i, pol'zuyas' pyat'yu osnovnymi pravilami, kotorye emu prepodal Lotario Tugut, on uzhe cherez god osmelilsya igrat' na horah v sobore i posylat' s kladbishcha dlya bednyh, pri blagopriyatnom vetre, serenady Fermine Dase. Esli dvadcatiletnim on sumel takoe, da eshche s takim slozhnym instrumentom, kak skripka, to pochemu by emu v sem'desyat shest' let ne odolet' instrumenta, gde trebovalsya vsego odin palec, - pishushchuyu mashinku. I vse poluchilos'. Tri dnya emu potrebovalos', chtoby razobrat'sya v raspolozhenii bukv na klaviature, eshche shest' - chtoby nauchit'sya odnovremenno dumat' i pisat', i, nakonec, tri - chtoby napisat' pervoe pis'mo bez oshibok, pravda, izvedya polpachki bumagi. Pis'mo nachinalos' torzhestvenno: "Sen'ora", i bylo podpisano inicialami, kak on podpisyval svoi nadushennye zapiski v yunosti. On poslal ego pochtoj, v konverte s traurnoj vin'etkoj, chto bylo strogo obyazatel'no dlya pis'ma k tol'ko chto ovdovevshej zhenshchine, i na oborotnoj storone konverta ne napisal imeni otpravitelya. Pis'mo sostoyalo iz shesti stranic i ne imelo nichego obshchego ni s odnim iz napisannyh im kogda by to ni bylo ranee. Ni tonom, ni stilem, ni duhom ono dazhe ne napominalo o davnih godah lyubvi, a smysl byl takim razumnym i vzveshennym, chto zapah gardenij na nem pokazalsya by prosto bestaktnym. V nekotorom smysle ono bolee vsego pohodilo na kommercheskie pis'ma, kotorye on nikogda ne umel pisat'. Spustya gody lichnoe pis'mo, napisannoe ne ot ruki, budet vosprinimat'sya pochti kak oskorblenie, no togda pishushchaya mashinka byla chem-to vrode kontorskogo zhivotnogo, v otnoshenii kotorogo eshche ne vyrabotalos' etiki, a ee odomashnivanie v lichnyh celyah ne bylo predusmotreno nikakimi uchebnikami. Lichnoe pis'mo, napisannoe na mashinke, vosprinimalos' skoree kak otchayannoe novshestvo, i imenno tak, navernoe, vosprinyala ego Fermina Dasa, potomu chto vo vtorom svoem pis'me k Florentino Arise, napisannom posle togo, kak ot nego poluchila bolee soroka, ona izvinyalas' za nerazborchivost' pocherka i za to, chto ne raspolagaet bolee sovremennymi orudiyami pis'ma, nezheli primitivnoe stal'noe pero. Florentino Arisa dazhe ne upomyanul ee uzhasnogo pis'ma, on poproboval inoj sposob obol'shcheniya - sovsem ne kasat'sya byloj lyubvi i voobshche bylogo: vse zacherknuto i nachinaetsya s nulya. Pis'mo predstavlyalo kak by prostrannoe razmyshlenie o zhizni, osnovannoe na ego lichnom opyte otnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, kotoryj on kogda-to sobiralsya opisat' v vide prilozheniya k "Pis'movniku dlya vlyublennyh". I oblek on svoi razmyshleniya v neskol'ko patriarhal'nyj stil' - edakie vospominaniya starogo cheloveka, - daby ne slishkom proyavilos', chto na samom dele eto podlinnoe svidetel'stvo lyubvi. No prezhde on ispisal mnozhestvo chernovikov, v staromodnoj manere, kotorye skoree zahotelos' by otlozhit' i potom prochitat' na holodnuyu golovu, chem shvyryat' v plamya. On znal, chto stoit emu dopustit' oploshnost', sluchajno, mel'kom zatronut' staroe, i v ee serdce mogut vskolyhnut'sya nepriyatnye vospominaniya, i hotya on dopuskal, chto, vozmozhno, ona vozvratit emu sto ego pisem, prezhde chem reshitsya vskryt' pervyj konvert, on predpochital, chtoby takogo ne proizoshlo. Itak, on splaniroval vse do mel'chajshej melochi, kak dlya poslednego reshayushchego boya: vse dolzhno byt' ne takim, kak prezhde, chtoby probudit' novoe lyubopytstvo, novuyu zavyazku, novye nadezhdy u zhenshchiny, kotoraya prozhila polnuyu i nasyshchennuyu zhizn'. Mechte nadlezhalo vyglyadet' sovershenno bezumnoj, chtoby hvatilo duhu vykinut' na pomojku predrassudki klassa, kotoryj ne byl ee klassom po rozhdeniyu i perestal byt' ee klassom bolee chem kakoj by to ni bylo drugoj. Predstoyalo nauchit' ee dumat' o lyubvi kak o blagodati, kotoraya vovse ne yavlyaetsya sredstvom dlya chego-to, no est' sama po sebe nachalo i konec vsego. On byl preispolnen dobrogo namereniya ne zhdat' otveta nemedlenno, dovol'no i togo, chto pis'mo ne budet vozvrashcheno emu. I ono ne bylo vozvrashcheno, kak ne byli vozvrashcheny i vse posleduyushchie, i, po mere togo kak shli dni, napryazhenie vozrastalo, ibo chem bol'she prohodilo dnej bez otveta, tem bol'she krepla ego nadezhda poluchit' otvet. A chastota pisem napryamuyu zavisela ot lovkosti ego pal'cev: snachala udavalos' za nedelyu napisat' odno pis'mo, potom - dva, i nakonec - v den' po pis'mu. Ego radovali uspehi, proizoshedshie v pochtovom dele s teh vremen, kogda on sam byl v nem znamenoscem, potomu chto ne risknul by hodit' ezhednevno v pochtovoe agentstvo i otpravlyat' pis'ma odnomu i tomu zhe adresatu s kem-to, kto mog ih prochitat'. Teper' zhe proshche prostogo bylo poslat' sluzhashchego kupit' marok na celyj mesyac, a potom - znaj opuskaj ih v odin iz treh pochtovyh yashchikov starogo goroda. Ochen' skoro obryad vpisalsya v rutinnyj rasporyadok dnya: chasy bessonnicy on ispol'zoval, chtoby pisat', a na sleduyushchij den', po doroge na rabotu, prosil shofera na minutu ostanovit'sya u pochtovogo yashchika na uglu i sam opuskal pis'mo v yashchik. I ni razu ne pozvolil shoferu sdelat' eto za nego, hotya odnazhdy, vo vremya dozhdya, tot predlozhil sdelat' eto, a sluchalos', iz predostorozhnosti on opuskal srazu neskol'ko konvertov, chtoby vyglyadelo estestvenno. Razumeetsya, shofer ne znal, chto v drugih konvertah byli chistye listki, kotorye Florentino Arisa otpravlyal samomu sebe. U nego voobshche ne bylo chastnoj perepiski ni s kem, krome odnogo pis'ma v konce kazhdogo mesyaca, kotoroe on, kak opekun Ameriki Vikun'i, otpravlyal ee roditelyam, soobshchaya svoi lichnye vpechatleniya o povedenii, nastroenii i zdorov'e devochki, a takzhe o ee shkol'nyh uspehah. Po istechenii pervogo mesyaca on stal numerovat' pis'ma i nachinat' kazhdoe s kratkogo izlozheniya predshestvuyushchego, napodobie togo kak delali v gazetah, pechatavshih materialy s prodolzheniem, ibo opasalsya, chto Fermina Dasa mozhet ne dogadat'sya, chto kazhdoe pis'mo est' prodolzhenie predydushchih. Kogda pis'ma stali ezhednevnymi, on smenil traurnye konverty na obychnye belye, udlinennye, i oni stali pohodit' na bezlikie kommercheskie poslaniya. Nachinaya pisat', on byl gotov podvergnut' svoe terpenie velichajshemu ispytaniyu, vo vsyakom sluchae, zhdat' do teh por, poka ne stanet sovershenno ochevidno, chto on teryaet vremya unikal'nym, ne ukladyvayushchimsya v golove obrazom. I dejstvitel'no zhdal bez otchayaniya i unyniya, kakie prichinyali emu ozhidaniya v yunosti, zhdal s kamennym uporstvom starika, kotoromu ne o chem bol'she dumat' i nechego delat' v rechnom parohodstve, ostavlennom na volyu voln i poputnyh vetrov, no kotoryj sovershenno uveren, chto sohranit zdorov'e i vse svoi muzhskie dostoinstva do togo dnya, v skorom budushchem ili neskol'ko pozzhe, kogda Fermina Dasa pojmet nakonec, chto u ee tosklivoj vdov'ej doli net inogo puti, krome kak opustit' pered nim svoi pod®emnye mosty. A tem vremenem on prodolzhal zhit' svoej obychnoj zhizn'yu. V predvidenii blagopriyatnogo otveta on prinyalsya vo vtoroj raz obnovlyat' dom, daby sdelat' ego dostojnym toj, kotoraya mogla schitat'sya ego hozyajkoj i gospozhoj s togo momenta, kak on byl kuplen. On eshche neskol'ko raz navestil Prudensiyu Litre, kak i obeshchal, chtoby pokazat': on lyubil ee, nesmotrya na nanesennyj ej vremenem uron, lyubil pri yasnom svete dnya i pri otkrytyh dveryah, a ne tol'ko bespriyutnoj noch'yu. Prodolzhal on hodit' i mimo doma Andrei Varon, poka ne gas svet v vannoj komnate, i togda proboval oglushit' sebya ee postel'nymi bezumstvami, hotya by zatem, chtoby ne poteryat' navykov v lyubvi, v sootvetstvii s eshche odnim predrassudkom, vprochem, ne oprovergnutym do sih por, budto plot' zhiva, pokuda zhiv chelovek. Edinstvennoj slozhnost'yu stali otnosheniya s Amerikoj Vikun'i. On eshche raz otdal prikaz shoferu zabirat' ee po subbotam v desyat' utra iz internata, no ne znal, chto delat' s neyu celuyu subbotu i voskresen'e. Vpervye za vse vremya on ne zanimalsya eyu, i eta peremena ee ranila. On stal poruchat' sluzhankam vodit' ee v kino, na detskie prazdniki, v detskij park, na blagotvoritel'nye loterei, a to i sam pridumyval voskresnye razvlecheniya dlya nee s podruzhkami po kolledzhu, lish' by ne vesti ee v raj, spryatannyj pozadi kontor, kuda ej hotelos' postoyanno s togo momenta, kak on pervyj raz privel ee tuda. On ne ponimal, vitaya v oblakah svoej novoj mechty, chto zhenshchina mozhet povzroslet' za tri dnya, a proshlo tri goda s teh por, kak on vstretil ee, pribyvshuyu na parusnike iz Puerto-Padre. Kak ni staralsya on podslastit' pilyulyu, dlya nee peremena byla chudovishchnoj, i ona ne mogla ponyat' prichiny. V den', kogda v kafe-morozhenom on povedal ej pravdu, skazav, chto sobiraetsya zhenit'sya, ona ispytala pristup straha, no potom eta mysl' pokazalas' ej nastol'ko absurdnoj, chto ona nachisto o nej zabyla. Odnako ochen' skoro ponyala, chto on vedet sebya tak, budto eto i v samom dele pravda: izbegaet ee bez vsyakih ob®yasnenij, slovno on ne na shest'desyat let starshe nee, a na shest'desyat let molozhe. Odnazhdy subbotnim vecherom Florentino Arisa zastal ee za mashinkoj u sebya v spal'ne, ona pechatala, i dovol'no horosho, potomu chto v kolledzhe izuchala mashinopis'. Ona uzhe otstuchala mashinal'no polstranicy, i v napisannom legko mozhno bylo vydelit' frazu, harakterizuyushchuyu ee sostoyanie duha. Florentino Arisa sklonilsya nad nej, iz-za plecha chitaya napisannoe. Ona smutilas': zharkij muzhskoj duh, preryvistoe dyhanie, zapah bel'ya, tot zhe samyj, chto i na ego podushke. Ona byla uzhe ne toj tol'ko chto priehavshej devochkoj, s kotoroj on snimal odezhdu, odnu za drugoj, s ulovkami dlya malen'kih: nu-ka, davaj syuda, tufel'ki - dlya medvezhonka, rubashechku - dlya sobachonki, shtanishki v cvetochek - dlya krol'chonka, a pocelujchik v sladen'kuyu popochku - dlya papochki. Net: teper' eto byla sovershenno vzroslaya zhenshchina, i ej nravilos' brat' iniciativu v svoi ruki. Ona prodolzhala pechatat' odnim pal'cem pravoj ruki, a levoj nasharila ego nogu, obsledovala ee, nashla chto iskala i pochuvstvovala, kak on ozhivaet, rastet, kak zadyhaetsya v trevozhnom zhelanii, uslyshala trudnoe starcheskoe dyhanie. Ona ego znala: s etogo momenta on teryal vsyakuyu volyu, rassudok bol'she ego ne slushalsya, i on celikom otdaval sebya vo vlast' ej, i uzhe ne bylo puti nazad, a tol'ko dal'she, do samogo konca. Ona vzyala ego za ruku i povela k posteli, kak neschastnogo slepca cherez ulicu, raz®yala ego na chasti, zavladevaya im, pyad' za pyad'yu, kovarnymi laskami: posolila na svoj vkus, poperchila dlya zapaha, dobavila zubchik chesnoka, rublenogo luchku, lavrovogo lista, sbryznula limonnym sokom, vot i vse, gotov- pora vypekat' pri nadlezhashchej temperature. V dome nikogo ne bylo. Sluzhanki uzhe ushli, a plotniki i stolyary, otdelyvavshie dom, po subbotam ne rabotali: ves' mir prinadlezhal im dvoim. No on u samogo kraya propasti vyshel iz isstupleniya, otvel ee ruku, privstal na posteli i skazal drozhashchim golosom: - Ostorozhno, u nas net rezinochek. Ona dolgo lezhala v posteli navznich' i dumala, a kogda vozvratilas' v internat, na chas ran'she obychnogo, to uzhe byla po tu storonu slez i placha, a tol'ko ostrila nyuh i ottachivala kogti, chtoby otyskat', gde skryvaetsya ta myagkaya tvar', ot kotoroj vsya ee zhizn' poshla kuvyrkom. A Florentino Arisa, naprotiv, v ocherednoj raz vpal v svojstvennuyu muzhchinam oshibku: podumal, chto ona ubedilas' v tshchetnosti svoih namerenij i reshila ostavit' ih. I shel svoim putem. K koncu shestogo mesyaca, bez vsyakih vidimyh simptomov, on stal do rassveta vorochat'sya s boku na bok v posteli, teryayas' v pustyne, ne pohozhej na prezhnie bessonnicy. Emu kazalos', Fermina Dasa uzhe vskryla pervoe nevinnoe na vid pis'mo, slichila znakomye inicialy s temi, chto stoyali pod davnimi pis'mami, i shvyrnula ih v koster, na kotorom szhigayut musor, ne dav sebe dazhe truda porvat' ih. I edva kinuv vzglyad na konvert kazhdogo sleduyushchego pis'ma, otpravit ego vsled za predydushchimi, ne vskryvaya, i tak budet do skonchaniya veka, mezh tem kak on uzhe priblizhalsya k koncu svoih pis'mennyh razmyshlenij. On ne dumal, chtoby na svete sushchestvovala zhenshchina, sposobnaya protivostoyat' lyubopytstvu, - celye polgoda poluchat' pis'ma i ne znat' dazhe cveta chernil, kotorymi oni napisany. No esli takaya zhenshchina est', to eyu mogla byt' tol'ko ona. U Florentino Arisy bylo takoe oshchushchenie, chto vremya v starosti - ne gorizontal'nyj potok, a bezdonnyj kolodec, v kotoryj utekaet pamyat'. Ego izobretatel'nost' istoshchalas'. Pohodiv neskol'ko dnej vokrug osobnyaka v La-Mange, on ponyal, chto davnij yunosheskij sposob ne pomozhet emu otkryt' dveri doma, obrechennogo na traur. Odnazhdy utrom on, listaya telefonnyj spravochnik, natknulsya na ee telefon. On nabral nomer. Trubku ne podnimali dolgo, i nakonec, on uslyshal ee golos, ser'eznyj i tihij: "Da?" On molcha polozhil trubku: golos byl tak dalek i nedosyagaem, chto on sovsem pal duhom. Kak raz v eto vremya Leona Kassiani otmechala svoj den' rozhdeniya doma, v uzkom krugu druzej. On byl rasseyan i prolil kurinyj sous na lackan. Ona pochistila lackan, smochiv kraj salfetki v stakane s vodoj, a potom podvyazala emu salfetku kak slyunyavchik, chtoby predotvratit' bolee ser'eznye nepriyatnosti: on stal pohozh na starogo rebenka. Ona zametila, chto za edoyu on neskol'ko raz snimal ochki i protiral ih platkom, - glaza slezilis'. Za kofe on zadremal s chashkoyu v ruke, i ona hotela vzyat' chashku, ne budya ego. no on vstrepenulsya pristyzhenno: "YA prosto tak, chtoby otdohnuli glaza". Lozhas' spat', Leona Kassiani s udivleniem dumala o tom, kak zametno on nachal staret'. V pervuyu godovshchinu smerti Huvenalya Urbino sem'ya zakazala pominal'nuyu sluzhbu v sobore i razoslala priglasheniya. K etomu momentu Florentino Arisa poslal uzhe sto tridcat' vtoroe pis'mo, ne poluchiv v otvet ni malejshego znaka, i potomu on otvazhilsya na otchayannyj shag - reshilsya pojti v sobor k pominal'noj sluzhbe, hotya i ne byl priglashen. Dejstvo okazalos' skoree pyshnym, nezheli trogatel'nym. Skam'i pervyh ryadov, zakreplennye pozhiznenno i peredavavshiesya po nasledstvu, na spinke imeli mednuyu doshchechku s imenem togo, komu oni prinadlezhali; Florentino Arisa prishel v chisle pervyh, chtoby zanyat' takoe mesto, gde by Fermina Dasa nepremenno uvidela ego. On podumal, chto luchshe vsego dlya etoj celi podhodili skam'i v central'nom nefe, srazu za imennymi, odnako narodu prishlo stol'ko, chto on ne nashel svobodnogo mesta, i emu prishlos' sest' v nefe bednyh rodstvennikov. Ottuda on videl, kak pod ruku s synom voshla Fermina Dasa, v chernom barhatnom plat'e s dlinnymi rukavami, pohozhim na sutanu episkopa - bezo vsyakih ukrashenij, tol'ko ryad pugovic, ot vorota do konchikov tufel', a vmesto shlyapy na golove - nakidka iz ispanskih kruzhev i vual', kak u vseh vdov i eshche mnogih-mnogih sen'or, zhelayushchih imi stat'. Otkrytoe lico svetilos', tochno alebastrovoe, a mindalevye glaza zhili svoej zhizn'yu v bleske ogromnyh lyustr central'nogo nefa; ona shla - takaya pryamaya, takaya gordelivaya, takaya samostoyatel'naya, - chto vyglyadela ne starshe sobstvennogo syna. Florentino Arisa stoyal, vpivshis' konchikami pal'cev v spinku skam'i, poka ne proshla obmorochnaya durnota, ibo pochuvstvoval: on i ona nahodilis' ne v semi shagah drug ot druga, net, oni nahodilis' v dvuh sovershenno raznyh dnyah. Fermina Dasa vystoyala vsyu sluzhbu, pochti vse vremya na nogah, u famil'noj skam'i, pered glavnym altarem, i derzhalas' velikolepno, tak, kak esli by slushala operu. No pod konec narushila prinyatye v dannom sluchae normy i ne ostalas' na svoem meste, chtoby prinyat' soboleznovaniya eshche raz, a stala obhodit' vseh priglashennyh i blagodarit' ih: novshestvo vpolne v ee duhe. Tak, perehodya ot odnogo k drugomu, ona doshla do ryadov bednyh rodstvennikov i oglyadelas' vokrug, zhelaya ubedit'sya, chto ne zabyla nikogo iz znakomyh. I tut Florentino Arisu slovno podhvatila sverh®estestvennaya sila: ona ego uvidela. I dejstvitel'no, Fermina Dasa otoshla ot svoego soprovozhdeniya i s neprinuzhdennoj estestvennost'yu, s kakoyu vsegda vela sebya na lyudyah, podala emu ruku i proiznesla s laskovoj ulybkoj: - Spasibo, chto prishli. Ibo ona ne prosto poluchala ego pis'ma, no chitala ih s ogromnym interesom i imenno v nih nashla ser'eznye dovody dlya togo, chtoby prodolzhat' zhit' dal'she. Ona sidela s docher'yu za zavtrakom, kogda prinesli pervoe pis'mo. Ona vskryla ego - ee zainteresovalo to, chto ono bylo napisano na mashinke, - a uznav inicialy, kotorymi ono bylo podpisano, vspyhnula do kornej volos. Odnako totchas zhe vzyala sebya v ruki i spryatala pis'mo v karman perednika so slovami: "Soboleznovanie ot vlastej". Doch' udivilas': "Vse davno prislali". Ona ne smutilas': "Eshche odno". Ona sobiralas' szhech' pis'mo pozzhe, bez docheri, chtoby ne vozniklo voprosov, no ne smogla uderzhat'sya ot iskusheniya prezhde zaglyanut' v nego. Ona ozhidala dostojnogo otveta na ee polnoe nespravedlivostej pis'mo i nachala raskaivat'sya, edva ego otpravila, odnako, probezhav glazami polnoe blagorodstva obrashchenie i pervyj abzac, ponyala, chto v mire koe-chto izmenilos'. Vse eto tak ee zaintrigovalo, chto ona zaperlas' v spal'ne, chtoby prochitat' pis'mo spokojno, prezhde chem szhech', i prochitala ego tri raza, ne perevodya dyhaniya. |to byli razmyshleniya o zhizni, o lyubvi, o starosti, o smerti: mysli, kotorye, tochno nochnye pticy, snovali u nee nad golovoj, no kogda ona pytalas' shvatit' ih, razletalis' vorohom per'ev. A tut oni byli vyskazany prosto i tochno, kak ej samoj hotelos' by vyskazat' ih, i ona snova gor'ko pozhalela o tom, chto muzha net v zhivyh, a to by oni obsudili vse s nim, kak, byvalo, obsuzhdali pered snom sluchivsheesya za den'. Itak, ej otkrylsya neznakomyj Florentino Arisa, yasnomyslie kotorogo nikak ne vyazalos' ni s yunosheskimi lihoradochnymi pis'mami, ni s mrachnymi povadkami vsej ego zhizni. Skoree eti razmyshleniya podhodili tomu cheloveku, kotoryj, po mneniyu tetushki |skolastiki, dejstvoval naushcheniem Svyatogo Duha, i eta mysl' napugala ee, kak i v pervyj raz. No dushu uspokoilo ubezhdenie, chto pis'mo, napisannoe mudrym starikom, ne imeet nichego obshchego s derzkoj popytkoj, predprinyatoj v skorbnuyu noch', no est' blagorodnyj sposob zacherknut' proshloe. Posleduyushchie pis'ma uspokoili ee eshche bol'she. Ona vse ravno szhigala ih, no prezhde chitala so vse vozrastayushchim interesom, a szhigaya, oshchushchala privkus viny, ot kotorogo davno ne mogla otdelat'sya. Kogda zhe pis'ma nachali prihodit' pod nomerami, u nee poyavilos' davno zhelannoe moral'noe opravdanie ne unichtozhat' ih. Ponachalu ona ne sobiralas' sohranyat' ih dlya sebya, a hotela dozhdat'sya sluchaya i vozvratit' Florentino Arise, daby ne utratilos' to, chto, na ee vzglyad, moglo prinesti pol'zu lyudyam. Ploho, odnako, chto vremya shlo, pis'ma prodolzhali prihodit' kazhdye tri ili chetyre dnya na protyazhenii vsego goda, a ona ne znala, kak vozvratit' ih, ne oskorbiv pri etom, chego ej vovse ne hotelos', no pisat' ob®yasnitel'nye pis'ma gordynya ne pozvolyala. Ej hvatilo goda, chtoby svyknut'sya so svoim vdovstvom. Ochishchennoe vospominanie o muzhe perestalo byt' pomehoj v ee povsednevnoj zhizni, v ee razmyshleniyah o sokrovennom i v samyh prostyh pobuzhdeniyah, teper' on kak by postoyanno prisutstvoval i napravlyal ee, ne meshaya. Sluchalos', ona obnaruzhivala ego ne kak videnie, a vo ploti i krovi, tam, gde ej na samom dele ego ne hvatalo. Voznikalo oshchushchenie, budto on i vpravdu tut, zhivoj kak prezhde, no tol'ko bez ego muzhskih prihotej, bez ego patriarhal'noj trebovatel'nosti i etoj utomitel'noj pridirchivosti, chtoby lyubov' soprovozhdalas' ritualom neumestnyh poceluev i nezhnyh slov, kakie prisushchi ego lyubvi. I ona dazhe stala ponimat' ego luchshe, chem ponimala zhivogo, stala ponimat' ego muchitel'no-bespokojnuyu lyubov' i pochemu on tak nuzhdalsya v ee nadezhnosti, kotoruyu, po-vidimomu, schital oporoyu v svoej obshchestvennoj deyatel'nosti, no chem na samom dele ona ne byla. Odnazhdy v pristupe otchayaniya ona kriknula emu: "Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak ya neschastna". On snyal ochki ochen' harakternym dlya nego zhestom, ne menyayas' v lice, okatil ee prozrachnymi vodami svoih detskih glaz i odnoj-edinstvennoj frazoj obrushil na nee vsyu tyazhest' svoej nevynosimoj mudrosti: "Zapomni: samoe glavnoe v semejnoj zhizni ne schast'e, a ustojchivoe postoyanstvo". Edva oshchutiv odinochestvo vdovstva, ona ponyala, chto eta fraza ne taila v sebe melochnoj ugrozy, kotoraya ej v svoe vremya pochudilas', no byla tem magicheskim kristallom, blagodarya kotoromu oboim vypalo stol'ko schastlivyh chasov. Puteshestvuya po svetu, Fermina Dasa pokupala vse, chto privlekalo ee vnimanie noviznoj. U nee byla instinktivnaya tyaga k takogo roda veshcham, mezh tem kak ee muzh sklonen byl otnosit'sya k nim bolee racional'no, eti veshchi byli krasivymi i poleznymi u sebya na rodine, v vitrinah Rima, Parizha, Londona i togo sodrogayushchegosya v charl'stone N'yu-Jorka, gde uzhe nachinali podnimat'sya neboskreby, odnako oni ne vyderzhali ispytaniya val'sami SHtrausa so smuglymi kavalerami ili Cvetochnymi turnirami pri soroka gradusah v teni. Itak, ona vozvrashchalas' domoj s poludyuzhinoj stoyachih ogromnyh baulov, sverkayushchih mednymi zaporami i ugolkami, pohozhih na fantasticheskie groby, vozvrashchalas' hozyajkoj i gospozhoj novejshih chudes sveta, cena kotoryh, odnako, izmeryalas' ne zaplachennym za nih zolotom, a tem bystrotechnym mgnoveniem, kogda zdes', na rodine, kto-nibud' iz ee kruga v pervyj raz videl ih. Imenno dlya etogo oni i pokupalis': chtoby drugie uvideli ih odnazhdy. Ona ponyala, chto vyglyadit v glazah obshchestva tshcheslavnoj, zadolgo do togo, kak nachala staret', i v dome chasten'ko slyshali, kak ona govorila: "Nado otdelat'sya ot vsego etogo hlama, v dome ot nego negde zhit'". Doktor Urbino posmeivalsya nad ee blagimi namereniyami, on znal, chto osvobodivsheesya mesto totchas zapolnitsya tochno takimi zhe veshchami. No ona nastaivala, potomu chto i dejstvitel'no ne ostavalos' mesta uzhe ni dlya chego, a veshchi, kotorymi byl nabit dom, na samom dele ni na chto ne godilis': rubashki viseli na dvernyh ruchkah, a kuhonnyj shkaf byl zabit evropejskimi shubami. I v odin prekrasnyj den', prosnuvshis' v boevom nastroenii, ona vytryahivala vse iz shkafov, opustoshala bauly, vytaskivala vse s cherdaka i uchinyala voennyj razgrom - vykidyvala gory chereschur vyzyvayushchej odezhdy, shlyapki, kotorye tak i ne prishlos' nadet', poka oni byli v mode, tufli, skopirovannye evropejskimi hudozhnikami s teh, chto nadevali imperatricy na koronaciyu, no k kotorym mestnye znatnye sen'ority otnosilis' prenebrezhitel'no, poskol'ku oni slishkom pohodili na te, chto negrityanki pokupali na rynke dlya doma. Vse utro vnutrennyaya terrasa nahodilas' na chrezvychajnom polozhenii, i v dome trudno bylo dyshat' ot vzmetavshihsya volnami edkih naftalinovyh parov. Odnako cherez neskol'ko chasov vocaryalsya pokoj - v konce koncov ej stanovilos' zhalko etih shelkov, razbrosannyh po polu, parchovogo izobiliya, voroha pozumentov, kuchki pescovyh hvostov, prigovorennyh k sozhzheniyu. - Greh szhigat' takoe, - govorila ona, - kogda stol'ko lyudej ne imeyut dazhe edy. Takim obrazom kremaciya otkladyvalas', a veshchi vsego lish' menyali mesto, so svoih privilegirovannyh pozicij perenosilis' v starinnye stojla, pereoborudovannye pod sklad star'ya, a osvobodivsheesya mesto, kak on i govoril, postepenno nachinalo snova zapolnyat'sya, do otkaza zabivat'sya veshchami, kotorye zhili vsego odin mig, a zatem otpravlyalis' umirat' v shkafy: do sleduyushchej kremacii. Ona govorila: "Nado by pridumat', chto delat' s veshchami, kotorye ni na chto ne godyatsya, no kotorye nel'zya vybrosit'". I bylo tak: v uzhase ot nenasytnosti veshchej, pozhiravshih zhiloe prostranstvo v dome, tesnivshih i zagonyavshih v ugol lyudej, Fermina Dasa zasovyvala ih kuda-nibud' s glaz doloj. Ona ne byla priverzhena poryadku, hotya ej kazalos' obratnoe, prosto u nee byl svoj sobstvennyj otchayannyj metod: ona pryatala besporyadok. V den', kogda umer Huvenal' Urbino, prishlos' osvobozhdat' polovinu ego kabineta, unosya veshchi v spal'ni, chtoby bylo gde vystavit' telo. Smert' proshlas' po domu i prinesla reshenie. Predav ognyu odezhdu muzha, Fermina Dasa uvidela, chto pul's u nee ne zabilsya chashche, i prinyalas' to i delo razvodit' koster, brosaya v ogon' vse - i staroe, i novoe, ne dumaya ni o zavisti bogatyh, ni o vozmezdii bednyakov, kotorye umirali ot goloda. I, nakonec, pod koren' srubila mangovoe derevo, chtoby ne ostalos' nikakih sledov ee bedy, a zhivogo popugaya podarila novomu gorodskomu muzeyu. I tol'ko togda vzdohnula s polnym udovol'stviem v dome, stavshem takim, o kakom ona mechtala: prostornym, prostym, ee domom. Doch' Ofeliya prozhila s nej tri mesyaca i vernulas' k sebe v Novyj Orlean. Syn prihodil k nej s sem'ej v voskresen'e poobedat' po-domashnemu, a esli mog, to i sredi nedeli. Samye blizkie podrugi Ferminy Dasy stali naveshchat' ee, kogda ona nemnogo prishla v sebya: igrali v karty v oblysevshem dvore, probovali novye kulinarnye recepty, posvyashchali ee v tajny nenasytnogo sveta, zhizn' kotorogo prodolzhalas' i bez nee. CHashche drugih byvala s neyu Lukresiya del' Real' del' Obispo, aristokratka iz staryh, s kotoroj ona i ran'she podderzhivala druzheskie otnosheniya, no osobenno blizko soshlas' posle smerti Huvenalya Urbino. Skryuchennaya artritom i raskayavshayasya v skverno prozhitoj zhizni Lukresiya del' Real' luchshe drugih prishlas' ej v tu poru, ej ona vyskazala svoe mnenie po povodu razlichnyh planov i proektov iz zhizni goroda, - eto pozvolyalo Fermine Dase chuvstvovat' sebya poleznoj samoj po sebe, a ne blagodarya vsesil'noj teni muzha. Odnako nikogda eshche ne slivalas' ona s nim v takoj mere, kak teper', potomu chto teper' u nee otobrali ee devich'e imya, kakim prezhde nazyvali, i ona stala prosto vdovoj Urbino. Ne ukladyvalos' v golove: po mere togo kak priblizhalas' pervaya godovshchina smerti muzha, Fermi-na Dasa vse bolee oshchushchala, budto vstupaet v nekoe zataennoe, prohladnoe i pokojnoe mesto - v roshchu nepopravimogo. Ona tak i ne osoznala, ni togda, ni s godami, v kakoj mere pomogli ej obresti dushevnyj pokoj pis'mennye razmyshleniya Florentino Arisy. Imenno oni, eti razmyshleniya, propushchennye cherez opyt sobstvennoj zhizni, pozvolili ej ponyat' ee zhizn', uyasnit' smysl i naznachenie starosti. Vstrecha v sobore na pominal'noj sluzhbe predstavlyalas' nisposlannoj provideniem, daby dat' ponyat' Florentino Arise, chto i ona tozhe, blagodarya ego muzhestvennym pis'mam, gotova zacherknut' proshloe. Dva dnya spustya ona poluchila ot nego pis'mo, ne pohozhee na ostal'nye: pis'mo bylo napisano ot ruki na osoboj bumage i s polnym imenem otpravitelya na oborotnoj storone konverta. Tot zhe izyashchnyj pocherk, chto i na pervyh davnih pis'mah, tot zhe liricheskij stil', no vsego v odin abzac: blagodarnost' za osoboe privetstvie, kotorym ona udostoila ego v sobore. Vse posleduyushchie dni Fermina Dasa prodolzhala dumat' o pis'me, ono vskolyhnulo v nej davnie vospominaniya, takie chistye, chto v chetverg, vstretivshis' s Lukreciej del' Real', ona sovershenno bezotchetno sprosila ee, ne znaet li ta sluchajno Florentino Arisu, vladel'ca rechnyh parohodov. Lukreciya otvetila, chto znaet: "Pohozhe, sovsem propashchij". I povtorila rashozhuyu istoriyu o tom, chto on yakoby nikogda ne znal zhenshchiny, a ved' byl zavidnym zhenihom, i chto de u nego est' potajnaya kontora, kuda on vodit mal'chikov, za kotorymi ohotitsya noch'yu na naberezhnoj. Fermina Dasa slyshala etu skazochku s teh por, kak pomnila sebya, no nikogda v nes ne verila i ne pridavala ej znacheniya. Odnako na etot raz, kogda ee tak ubezhdenno povtorila Lukresiya del' Real' del' Obispo, o kotoroj v svoe vremya tozhe govorili, chto ona otlichaetsya strannymi vkusami, Fermina Dasa ne uderzhalas' i rasstavila vse po svoim mestam. Ona skazala, chto znaet Florentino Arisu s detskih let. I napomnila, chto ego mat' vladela galanterejnoj lavkoj na Okonnoj ulice, a vo vremya grazhdanskih vojn pokupala starye rubashki i prostyni, shchipala korpiyu i prodavala perevyazochnyj material. I zaklyuchila ubezhdenno: "|to lyudi dostojnye, bez vsyakogo somneniya". Ona govorila s takim zharom, chto Lukreciya sdalas' so slovami: "V konce koncov,