Gabriel' Garsiya Markes. Polkovniku nikto ne pishet
---------------------------------------------------------------
© Perevod s ispanskogo YU.Vannikova
Komp'yuternyj nabor B.A. Berdichevskij
Istochnik: Moskva, izdatel'stvo "Lokid", 1997
---------------------------------------------------------------
Polkovnik otkryl zhestyanuyu banku i obnaruzhil, chto kofe
ostalos' ne bol'she chajnoj lozhechki. On snyal s ognya kotelok,
vyplesnul polovinu vody na zemlyanoj pol i prinyalsya skoblit'
banku, vytryahivaya v kotelok poslednie krupinki kofe, smeshannye
s hlop'yami rzhavchiny.
Poka kofe varilsya, polkovnik sidel okolo pechki, napryazhenno
prislushivayas' k sebe. Emu kazalos', chto ego vnutrennosti
prorastayut yadovitymi gribami i vodoroslyami. Stoyalo oktyabr'skoe
utro. Odno iz teh, chto trudno perezhit' dazhe takomu cheloveku,
kak polkovnik, privykshemu k tomitel'nomu techeniyu vremeni. A
ved' skol'ko oktyabrej on perezhil! Vot uzhe pyat'desyat shest' let
-- stol'ko proshlo posle grazhdanskoj vojny -- polkovnik tol'ko i
delal, chto zhdal. I etot oktyabr' byl v chisle togo nemnogogo,
chego on dozhdalsya.
ZHena polkovnika, uvidev, chto on vhodit v spal'nyu s kofe,
podnyala moskitnuyu setku. |toj noch'yu ee muchil pristup astmy, i
teper' ona byla v sonnom ocepenenii. I vse zhe pripodnyalas',
chtoby vzyat' chashku.
-- A ty?
-- YA uzhe pil, -- solgal polkovnik. -- Tam ostavalas' eshche
celaya stolovaya lozhka.
V etot moment razdalis' udary kolokola. Polkovnik vspomnil
o pohoronah. Poka zhena pila kofe, on otcepil gamak, v kotorom
spal, skatal ego i spryatal za dver'yu.
-- On rodilsya v dvadcat' vtorom godu, -- skazala zhenshchina,
dumaya o pokojnike. -- Rovno cherez mesyac posle nashego syna.
SHestogo aprelya.
Ona dyshala tyazhelo, preryvisto, otpivaya kofe malen'kimi
glotkami v pauzah mezhdu glubokimi vzdohami. Ee telo s tonkimi,
hrupkimi kostyami davno utratilo gibkost'. Zatrudnennoe dyhanie
ne pozvolyalo ej povyshat' golos, i potomu vse voprosy zvuchali
kak utverzhdenie. Ona dopila kofe. Mysli o pokojnike ne
ostavlyali ee.
-- Uzhasno, kogda tebya horonyat v oktyabre, pravda? --
skazala ona.
No muzh ne obratil vnimaniya na ee slova. On otkryl okno. Vo
dvore uzhe hozyajnichal oktyabr'. Razglyadyvaya sochnuyu gustuyu zelen',
sledy dozhdevyh chervej na mokroj zemle, polkovnik vnov' vsemi
vnutrennostyami oshchutil ego mokruyu pagubnost'.
-- U menya dazhe kosti otsyreli, -- skazal on.
-- Zima, -- otvetila zhena. -- S teh por kak nachalis'
dozhdi, ya tverzhu tebe, chtoby ty spal v noskah.
SHel melkij, dokuchlivyj dozhd'. Polkovnik byl by ne proch'
zavernut'sya v sherstyanoe odeyalo i snova ulech'sya v gamak. No
nadtresnutaya bronza kolokolov nastojchivo napominala o
pohoronah.
-- Da, oktyabr', -- prosheptal on, othodya ot okna. I tol'ko
tut vspomnil o petuhe, privyazannom k nozhke krovati. |to byl
bojcovyj petuh.
Polkovnik otnes chashku na kuhnyu i zavel v zale stennye chasy
v futlyare iz reznogo dereva. V otlichie ot spal'ni, slishkom
tesnoj dlya astmatika, zal byl shirokim, s chetyr'mya pletenymi
kachalkami vokrug pokrytogo skatert'yu stola, na kotorom
krasovalsya gipsovyj kot. Na stene, naprotiv chasov, visela
kartina -- zhenshchina v belom tyule sidela v lodke, okruzhennaya
rozami i amurami.
Kogda on konchil zavodit' chasy, bylo dvadcat' minut
sed'mogo. On otnes petuha na kuhnyu, privyazal ego u ochaga,
smenil v miske vodu, nasypal prigorshnyu maisa. CHerez dyru v
izgorodi prolezli neskol'ko rebyatishek -- oni seli vokrug petuha
i molcha ustavilis' na nego.
-- Hvatit smotret', -- skazal polkovnik. -- Petuhi
portyatsya, esli ih dolgo razglyadyvat'.
Deti ne poshevelilis'. Odin iz nih zaigral na gubnoj
garmoshke modnuyu pesenku.
-- Segodnya igrat' nel'zya, -- skazal polkovnik. -- V gorode
pokojnik.
Mal'chik spryatal garmoshku v karman, a polkovnik poshel v
komnatu pereodet'sya k pohoronam.
Iz-za pristupa astmy zhena ne vygladila emu belyj kostyum, i
polkovniku ne ostavalos' nichego drugogo, kak nadet' chernyj
sukonnyj, kotoryj posle zhenit'by on nosil lish' v isklyuchitel'nyh
sluchayah. On s trudom otyskal zavernutyj v gazety i peresypannyj
naftalinom kostyum na dne sunduka. ZHena, vytyanuvshis' na krovati,
prodolzhala dumat' o pokojnike.
-- Sejchas on navernyaka uzhe vstretilsya s Agustinom, --
skazala ona. -- Tol'ko by ne rasskazyval Agustinu, kak tugo nam
prishlos' posle ego smerti.
-- Dolzhno byt', i tam sporyat o petuhah, -- predpolozhil
polkovnik.
On nashel v sunduke ogromnyj staryj zont. ZHena vyigrala ego
v lotereyu, provodivshuyusya v pol'zu partii, k kotoroj prinadlezhal
polkovnik. V tot vecher oni byli na spektakle; spektakl' shel pod
otkrytym nebom, i ego ne prervali dazhe iz-za dozhdya. Polkovnik,
ego zhena i Agustin -- emu togda bylo vosem' let -- ukrylis' pod
zontom i dosideli do samogo konca. Teper' Agustina net v zhivyh,
a beluyu atlasnuyu podkladku zonta s®ela mol'.
-- Posmotri na etot klounskij zont, -- privychno poshutil
polkovnik i raskryl nad golovoj slozhnuyu konstrukciyu iz
metallicheskih spic. -- Teper' on goditsya tol'ko dlya togo, chtoby
schitat' zvezdy.
On ulybnulsya. No zhenshchina dazhe ne vzglyanula na zont.
-- I tak -- vse, -- prosheptala ona. -- My gniem zazhivo. --
Ona zakryla glaza, chtoby nichto ne meshalo ej dumat' o pokojnike.
Koe-kak pobrivshis' -- zerkala uzhe davno ne bylo, --
polkovnik molcha odelsya. Bryuki, tesno, kak kal'sony, oblegavshie
nogi, zastegivalis' u shchikolotok i styagivalis' na talii dvumya
hlyastikami, kotorye prodevalis' cherez pozolochennye pryazhki.
Remnya polkovnik ne nosil. Rubashka, cveta starogo kartona i
tverdaya, kak karton, zastegivalas' mednoj zaponkoj, na kotoroj
derzhalsya i vorotnichok. No vorotnichok byl porvan, poetomu
polkovnik reshil ne nadevat' ego, a zaodno obojtis' i bez
galstuka. On odevalsya tak, budto vypolnyal kakoj-to
torzhestvennyj ritual. Ego kostlyavye ruki tugo obtyagivala
prozrachnaya kozha, useyannaya krasnymi pyatnami, -- takie zhe pyatna
byli na shee. Prezhde chem nadet' lakirovannye botinki, on soskreb
s nih gryaz', prilipshuyu k rantam. Vzglyanuv na nego, zhena
uvidela, chto polkovnik odet, kak v den' svad'by. I tut ona
zametila, kak sil'no postarel ee muzh.
-- CHto eto ty tak naryadilsya, -- skazala ona. -- Slovno
proizoshlo chto-to neobychnoe.
-- Konechno, neobychnoe, -- skazal polkovnik. -- Za stol'ko
let pervyj chelovek umer svoej smert'yu.
K devyati chasam dozhd' perestal. Polkovnik uzhe sobralsya
vyhodit', no zhena priderzhala ego za rukav.
-- Pricheshis'.
On poproboval prigladit' rogovym grebnem svoi zhestkie
volosy stal'nogo cveta. No iz etogo nichego ne poluchilos'.
-- Dolzhno byt', ya pohozh na popugaya, -- skazal on.
ZHenshchina vnimatel'no osmotrela muzha. Podumala, net, on ne
pohozh na popugaya. |to byl krepko svinchennyj, suhoj chelovek. No
on ne pohodil i na teh starikov, kotorye kazhutsya
zaspirtovannymi, -- ego glaza byli polny zhizni.
-- Vse v poryadke, -- proiznesla ona. I kogda muzh vyhodil
iz komnaty, dobavila: -- Sprosi u doktora, ego chto, kipyatkom
oshparili v nashem dome?
Oni zhili na krayu malen'kogo gorodka v domike s
obluplennymi stenami, krytom pal'movymi list'yami. Bylo
po-prezhnemu syro, hotya dozhd' uzhe ne shel. Polkovnik spustilsya k
ploshchadi po pereulku, gde doma lepilis' odin k drugomu. Vyjdya na
central'nuyu ulicu, on vdrug pochuvstvoval oznob. Ves' gorodok,
naskol'ko hvatal vzglyad, byl ustlan cvetami, slovno kovrom.
ZHenshchiny v chernom, sidya u dverej, podzhidali processiyu.
Kogda polkovnik peresekal ploshchad', snova zamorosil dozhd'.
Hozyain bil'yardnoj vyglyanul v otkrytye dveri svoego zavedeniya i
kriknul, vzmahnuv rukami:
-- Polkovnik, podozhdite, ya odolzhu vam zont.
Polkovnik otvetil, ne povernuv golovy:
-- Ne bespokojtes', sojdet i tak.
Pokojnika eshche ne vynosili. Muzhchiny v belyh kostyumah i
chernyh galstukah stoyali pod zontami u vhoda. Odin iz nih
zametil polkovnika, pereprygivayushchego cherez luzhi na ploshchadi.
-- Idite syuda, kum, -- kriknul on, predlagaya polkovniku
mesto pod zontom.
-- Spasibo, kum, -- otvetil polkovnik.
No priglasheniem ne vospol'zovalsya. On srazu voshel v dom,
chtoby vyrazit' soboleznovanie materi pokojnogo. I totchas
pochuvstvoval zapah mnozhestva cvetov. Emu stalo dushno. On nachal
protiskivat'sya skvoz' tolpu, zabivshuyu spal'nyu. Kto-to upersya
rukoj emu v spinu i protolknul v glubinu komnaty mimo verenicy
rasteryannyh lic, tuda, gde cherneli glubokie i shiroko vyrezannye
nozdri pokojnika.
Mat' sidela u groba, otgonyaya muh veerom iz pal'movyh
list'ev. Drugie zhenshchiny, odetye v chernoe, smotreli na mertvoe
telo s takim vyrazheniem, s kakim smotryat na techenie reki. Vdrug
v tolpe razdalis' golosa. Polkovnik otstranil kakuyu-to zhenshchinu,
naklonilsya k materi pokojnogo, polozhil ruku ej na plecho.
Stisnul zuby.
-- Moe glubokoe soboleznovanie.
Mat' ne podnyala golovy. Ona otkryla rot i zavyla.
Polkovnik vzdrognul. On pochuvstvoval, chto besformennaya massa,
razrazivshayasya zhalobnymi voplyami, tolkaet ego na trup. On
popytalsya uhvatit'sya za stenu, no ruki, ne nahodya ee,
natykalis' na tela lyudej. CHej-to myagkij, tihij golos proiznes
nad uhom:
-- Ostorozhnee, polkovnik.
On obernulsya. Vzglyad ego upal na pokojnika. Togo bylo
trudno uznat': pri zhizni krepkij i podvizhnyj, a sejchas
zavernutyj v beloe, s klarnetom v rukah, on kazalsya takim zhe
rasteryannym, kak polkovnik. Kogda polkovnik podnyal golovu,
chtoby shvatit' rtom nemnogo vozduha, on uvidel -- uzhe zakrytyj
grob plyvet, raskachivayas' nad golovami lyudej, k dveri, po
volnam cvetov, razdavlivaya ih o steny. Polkovnik vspotel. U
nego zalomilo sustavy. Minutu spustya po vekam udarili kapli
dozhdya -- i polkovnik ponyal, chto stoit na ulice. Kto-to shvatil
ego za rukav i skazal:
-- Skoree, kum, ya zhdu vas.
|to byl don Sabas, krestnyj otec ego umershego syna,
edinstvennyj iz rukovoditelej partii, kotoryj izbezhal
politicheskih presledovanij i prodolzhal zhit' v gorode.
-- Spasibo, kum, -- skazal polkovnik i molcha zashagal pod
zontom. Orkestr igral pohoronnyj marsh. Polkovnik zametil, chto
ne hvataet klarneta, i tol'ko tut do nego po-nastoyashchemu doshlo,
chto pokojnyj dejstvitel'no umer. -- Bednyaga, -- prosheptal on.
Don Sabas otkashlyalsya. On derzhal zont levoj rukoj, podnyav
ee pochti vroven' s licom, potomu chto byl gorazdo nizhe
polkovnika. Kogda processiya minovala ploshchad', muzhchiny
zagovorili. Don Sabas s opechalennym vidom povernulsya k
polkovniku.
-- Kak petuh, kum?
-- ZHivet sebe.
Tut poslyshalsya krik:
-- Kuda vas neset s pokojnikom?
Polkovnik podnyal glaza: na balkone kazarmy v poze oratora
stoyal al'kal'd. On byl v trusah i flanelevoj rubahe, nebrityj,
s opuhshim licom. Muzykanty prervali pohoronnyj marsh. I pochti
sejchas zhe do polkovnika donessya golos otca Anhelya, chto-to
krichashchego v otvet al'kal'du. Polkovnik napryagal sluh: slova
zaglushalis' shurshaniem dozhdya po zontikam.
-- CHto tam? -- sprosil don Sabas.
-- Nichego, -- otvetil polkovnik. -- Govorit, nel'zya
pronosit' pokojnika mimo policejskoj kazarmy.
-- YA sovsem zabyl! -- voskliknul don Sabas. -- Vse vremya
zabyvayu, chto u nas osadnoe polozhenie.
-- No ved' eto ne bunt, -- vozrazil polkovnik. -- My
prosto horonim bednogo muzykanta.
Processya dvinulas' v drugom napravlenii. Kogda prohodili
bednuyu okrainu, zhenshchiny, glyadya na nih, molcha kusali nogti. A
potom vysypali na seredinu ulicy, i vsled pohoronnomu shestviyu
poneslis' slova pohvaly, blagodarnosti i proshchaniya, budto
zhenshchiny verili, chto pokojnik v svoem grobu slyshit ih. Na
kladbishche polkovniku stalo ploho. Don Sabas ottolknul ego k
stene, chtoby propustit' vpered lyudej s grobom, a kogda potom s
izvinyayushchejsya ulybkoj obernulsya k nemu, to uvidel, chto lico
polkovnika okamenelo.
-- CHto s vami, kum?
Polkovnik vzdrognul.
-- Oktyabr', kum.
Vozvrashchalis' toj zhe dorogoj. Dozhd' perestal. Nebo
sdelalos' glubokim, gusto-sinim. "Vot i konchilsya dozhd'", --
podumal polkovnik. On pochuvstvoval sebya luchshe, no vse eshche
prislushivalsya k svoim oshchushcheniyam. Don Sabas vernul ego k
dejstvitel'nosti.
-- Vam nado shodit' k vrachu, kum.
-- YA ne bolen, -- skazal polkovnik. -- Prosto v oktyabre ya
chuvstvuyu sebya tak, budto moi vnutrennosti gryzut dikie zveri.
-- A, -- skazal don Sabas. I prostilsya s polkovnikom u
dverej svoego doma -- novogo, dvuhetazhnogo, s oknami,
zabrannymi zheleznoj reshetkoj. Polkovnik napravilsya k sebe, emu
hotelos' kak mozhno skoree styanut' chernyj vyhodnoj kostyum. CHerez
minutu on snova vyshel, chtoby v lavochke na uglu kupit' banku
kofe i polfunta maisa dlya petuha.
Polkovnik zanyalsya petuhom, hotya v etot chetverg predpochel
by polezhat' v gamake. Dozhd' ne perestaval uzhe neskol'ko dnej.
Za proshedshuyu nedelyu vodorosli u nego v zhivote pyshno razroslis'.
Nochi on provodil bez sna -- ne davali zasnut' hripy zheny. V
pyatnicu dnem oktyabr' sdelal peredyshku. Priyateli Agustina --
portnye iz masterskoj, gde tot rabotal, fanatiki petushinyh
boev, -- vospol'zovalis' sluchaem i prishli posmotret' petuha.
Petuh byl v forme. Posle ih uhoda polkovnik vernulsya v spal'nyu.
-- CHto oni govoryat? -- sprosila zhena.
-- Oni v vostorge. Uzhe otkladyvayut den'gi, chtoby postavit'
na petuha.
-- Ne znayu, chto oni nashli v etom uzhasnom petuhe, --
skazala zhenshchina. -- Nastoyashchij urod: golova slishkom malen'kaya
dlya takih nog.
-- Oni govoryat, chto eto luchshij petuh v okruge, -- vozrazil
polkovnik. -- Stoit ne men'she pyatidesyati peso. On byl uveren,
chto etot dovod opravdyvaet ego reshenie sohranit' petuha,
ostavshegosya posle syna: devyat' mesyacev nazad vo vremya
petushinogo boya ego izreshetili pulyami za rasprostranenie
listovok.
-- A chto tolku, -- skazala zhenshchina. -- Kogda konchitsya
mais, nam pridetsya kormit' ego sobstvennoj pechen'yu.
Polkovnik, kotoryj v eto vremya razyskival v shkafu svoi
polotnyanye bryuki, zadumalsya.
-- Ostalos' poterpet' neskol'ko mesyacev, -- skazal on. --
Uzhe tochno izvestno, chto boi budut v yanvare. Potom my smozhem
prodat' ego eshche dorozhe.
Bryuki byli myatye. ZHenshchina razlozhila ih na plite i stala
gladit' dvumya duhovymi utyugami.
-- Zachem tebe ponadobilos' vyhodit' iz domu? -- sprosila
ona.
-- Pochta...
-- YA sovsem zabyla, chto segodnya pyatnica, -- progovorila
ona, vozvrashchayas' v komnatu. Polkovniku ostavalos' nadet' tol'ko
bryuki. Ona kinula vzglyad na ego botinki. -- Ih uzhe pora
vybrosit'. Hodi v lakirovannyh.
Polkovnika ohvatilo otchayanie.
-- No oni pohozhi na sirotskie. Kazhdyj raz, kak ya ih
nadevayu, mne kazhetsya, chto ya ubezhal iz priyuta.
--A my i est' siroty posle smerti Agustina, -- skazala
zhenshchina.
I opyat' ubedila polkovnika. On poshel k portu ran'she, chem
razdalis' gudki katerov. V lakirovannyh botinkah, belyh bryukah
i rubashke bez vorotnichka, zastegnutoj na mednuyu zaponku. Iz
magazina sirijca Moiseya on nablyudal, kak prichalivali katera.
Passazhiry, izmuchennye vosem'yu chasami nepodvizhnogo sideniya na
odnom meste, shodili na bereg. Kak vsegda, eto byli brodyachie
torgovcy i zhiteli, chto uehali iz gorodka na proshloj nedele, a
teper' vozvrashchalis' k privychnoj zhizni.
Pochtovyj kater prihodil poslednim. V trevozhnom ozhidanii
polkovnik smotrel, kak on shvartuetsya. Na palube, privyazannyj k
trube i pokrytyj kuskom brezenta, lezhal pochtovyj meshok.
Polkovnik srazu nashel ego vzglyadom. Pyatnadcat' let ozhidaniya
obostrili intuiciyu. Petuh obostril neterpenie.
S toj minuty, kak pochtovyj inspektor podnyalsya na palubu,
otvyazal i zakinul meshok za spinu, polkovnik ne upuskal ego
figuru iz vidu. On sledoval za nim po ulice, parallel'no portu,
skvoz' labirint lavok i skladov s grudami raznocvetnyh tovarov,
vystavlennyh napokaz. Kazhdyj raz, kogda polkovnik shel za
pochtovym inspektorom, on ispytyval volnenie, vsegda osoboe, no
neizmenno gnetushchee, kak strah.
Na pochte ozhidal gazety vrach.
-- ZHena prosila uznat', doktor, vas ne oshparili kipyatkom v
nashem dome? -- skazal polkovnik.
Vrach byl molodoj, s chernymi blestyashchimi kudryami i do
nepravdopopobiya velikolepnymi zubami. On pointeresovalsya
zdorov'em bol'noj. Polkovnik otvechal podrobno, ne perestavaya
sledit' za pochtovym inspektorom, kotoryj raskladyval pis'ma po
yachejkam. Ego netoroplivye dvizheniya vyvodili polkovnika iz sebya.
Vrach poluchil pis'ma i banderol' s gazetami. Otlozhiv v
storonu prospekty nauchnyh izdanij, on vzyalsya za pis'mo.
Inspektor mezhdu tem razdal pochtu prisutstvuyushchim. Polkovnik
vpilsya vzglyadom v yachejku, kuda klali korrespondenciyu na ego
bukvu; pis'mo "avia" s sinej polosoj po krayam konverta usililo
ego volnenie.
Vrach slomal pechat' na pakete s gazetami. Poka on
prosmatrival samye vazhnye soobshcheniya, polkovnik ne spuskal glaz
s yachejki -- zhdal, chto inspektor podojdet k nej. No tot ne
podoshel. Vrach otorvalsya ot gazety, posmotrel na polkovnika,
potom na inspektora, kotoryj uzhe sidel u telegrafnogo apparata,
potom snova na polkovnika. I skazal:
-- Pojdemte.
Inspektor ne podnyal golovy.
-- Dlya polkovnika nichego net.
Polkovnik smutilsya.
-- YA nichego i ne zhdal, -- solgal on. Potom posmotrel na
vracha svoim detskim vzglyadom. -- Mne nikto ne pishet.
Oni vozvrashchalis' v molchanii. Vrach pogruzilsya v chtenie
gazet. Polkovnik shagal kak obychno: kazalos', chto on ishchet
poteryannuyu monetu. Byl yasnyj vecher. Mindal'nye derev'ya na
ploshchadi ronyali starye list'ya. Kogda podoshli k kabinetu vracha,
nachinalo smerkat'sya.
-- Kakie novosti? -- sprosil polkovnik.
Vrach dal emu neskol'ko gazet.
-- Neizvestno, -- skazal on. -- Trudno vychitat' chto-nibud'
mezhdu strok, ostavlennyh cenzuroj.
Polkovnik prochital samye krupnye zagolovki. Mezhdunarodnye
soobshcheniya. Vverhu chetyre kolonki o nacionalizacii Sueckogo
kanala. Pervaya stranica pochti polnost'yu zanyata izveshcheniyami o
pohoronah.
-- Na vybory nikakoj nadezhdy, -- skazal polkovnik.
-- Ne bud'te naivny, -- otozvalsya vrach. -- My uzhe slishkom
vzroslye, chtoby nadeyat'sya na messiyu.
Polkovnik hotel vernut' gazety. No vrach skazal:
-- Voz'mite ih sebe. Vecherom pochitaete, a zavtra vernete.
V nachale vos'mogo na bashne zazvonili kolokola kinocenzury.
Otec Anhel', poluchavshij po pochte annotirovannyj ukazatel',
pol'zovalsya kolokolami, chtoby opoveshchat' pastvu o nravstvennom
urovne fil'mov. ZHena polkovnika naschitala dvenadcat' udarov.
-- Vrednaya dlya vseh, -- skazala ona. -- Uzhe pochti god idut
kartiny, vrednye dlya vseh. -- I, opustiv moskitnuyu setku,
prosheptala: -- Mir pogryaz v razvrate.
Polkovnik ne otkliknulsya. On privyazal petuha k nozhke
krovati, zaper dveri doma, raspylil v spal'ne sredstvo protiv
nasekomyh. Potom postavil lampu na pol, podvesil gamak i leg
chitat' gazety.
On chital ih v toj posledovatel'nosti, kak oni vyhodili, ot
pervoj stranicy do poslednej, vklyuchaya ob®yavleniya. V odinnadcat'
chasov gorn vozvestil nastuplenie komendantskogo chasa. CHerez
polchasa polkovnik konchil chitat', otkryl dver' vo dvor, v
nepronicaemuyu t'mu, i pomochilsya, podgonyaemyj komarami. Kogda on
vernulsya v komnatu, zhena eshche ne spala.
-- Nichego ne pishut o veteranah? -- sprosila ona.
-- Nichego. -- On pogasil svet i ulegsya v gamak. -- Ran'she
hot' pechatali spiski pensionerov. A teper' vot uzhe pyat' let ne
pishut nichego.
Dozhd' nachalsya posle polunochi. Polkovnik zadremal, no tut
zhe prosnulsya ot boli v zheludke. Uslyshal, chto gde-to v dome
kapaet. Zavernuvshis' s golovoj v sherstyanoe odeyalo, on pytalsya
opredelit', gde imenno. Strujka ledyanogo pota stekala vdol'
pozvonochnika. U nego byl zhar, i emu kazalos', budto on plavaet
po krugu v kakom-to studenistom bolote. Kto-to s nim
razgovarival. A on otvechal, lezha na svoej pohodnoj krovati.
-- S kem ty razgovarivaesh'? -- sprosila zhena.
-- S anglichaninom, kotoryj naryadilsya tigrom i yavilsya v
lager' polkovnika Aureliano Buendia, -- otvetil polkovnik. On
povernulsya na drugoj bok, ves' pylaya ot lihoradki. -- |to byl
gercog Marlboro.
Utrom polkovnik chuvstvoval sebya sovsem razbitym. Kogda
kolokola udarili k messe vo vtoroj raz, on vyprygnul iz gamaka
i okazalsya v mutnom predrassvetnom mire, potrevozhennom peniem
petuha. Golova vse eshche kruzhilas'. Toshnilo. On vyshel vo dvor, v
tihie shorohi i smutnye zapahi zimy, i napravilsya k ubornoj.
Vnutri derevyannoj, pod cinkovoj kryshej budki pahlo ammiakom.
Kogda polkovnik otkinul kryshku, iz yamy tuchej vzleteli
treugol'nye muhi.
Trevoga okazalas' lozhnoj. Sidya na nestruganyh doskah,
polkovnik ispytyval dosadu. Pozyv smenilsya gluhoj bol'yu v
kishkah.
-- Tak i est', -- prosheptal on. -- V oktyabre so mnoj
vsegda tak. -- I zastyl v poze doverchivogo ozhidaniya, poka ne
ugomonilis' griby, rastushchie u nego v zhivote. Zatem opyat' poshel
k domu za petuhom.
-- Noch'yu ty bredil v lihoradke, -- skazala zhena.
Ona uzhe nachala uborku, otojdya nemnogo posle nedel'nogo
pristupa bolezni. Polkovnik popytalsya vspomnit'.
-- |to ne lihoradka, -- solgal on. -- Mne snova snilas'
pautina.
Kak vsegda posle pristupa, zhena byla v vozbuzhdennom
sostoyanii. Za utro ona uspela perevernut' vse v dome vverh
dnom. Perestavila vse veshchi, za isklyucheniem chasov i kartiny s
nimfoj. ZHena polkovnika byla takoj malen'koj i besplotnoj, chto
kogda snovala po domu v myagkih materchatyh shlepancah i gluhom
chernom plat'e, to kazalos', budto ona pronikaet skvoz' steny.
No k dvenadcati chasam zhenshchina kak by obretala material'nost' i
ves. Kogda ona lezhala v krovati, ee slovno by ne sushchestvovalo,
teper' zhe, dvigayas' mezhdu gorshkami s paporotnikami i begoniyami,
ona napolnyala svoim prisutstviem ves' dom.
-- Esli by uzhe proshel god so dnya smerti Agustina, ya by
zapela, -- skazala ona, pomeshivaya varivshiesya v kastryule
narezannye kusochkami plody etoj tropicheskoj zemli.
-- Esli tebe hochetsya pet' -- poj, -- skazal polkovnik. --
|to polezno dlya zhelchnogo puzyrya.
Vrach prishel posle obeda. Polkovnik s zhenoj pili kofe na
kuhne, kogda on ryvkom otvoril vhodnuyu dver' i kriknul:
-- Nu kak nashi bol'nye, eshche ne umerli?
Polkovnik podnyalsya emu navstrechu.
-- Uvy, doktor, -- skazal on. -- YA vsegda govoril, chto
vashi chasy speshat.
ZHenshchina poshla v komnatu prigotovit'sya k osmotru, vrach i
polkovnik ostalis' v zale. Nesmotrya na zharu, polotnyanyj kostyum
vracha byl bezukoriznenno svezh. Kogda zhenshchina dala znat', chto
gotova, vrach vstal i protyanul polkovniku konvert s kakimi-to
listkami.
-- Zdes' to, o chem ne pishut vcherashnie gazety.
Polkovnik srazu dogadalsya, chto eto byla nelegal'naya svodka
poslednih sobytij, napechatannaya na mimeografe. Soobshcheniya o
vooruzhennom soprotivlenii vo vnutrennih rajonah strany.
Polkovnik byl potryasen. Desyat' let chteniya zapreshchennoj
literatury tak i ne nauchili ego tomu, chto poslednie novosti
vsegda byvayut samymi obnadezhivayushchimi. Kogda vrach vernulsya v
zal, on uzhe konchil chitat'.
-- Moya pacientka zdorovee menya, -- skazal vrach. -- S takoj
astmoj ya by prozhil eshche sto let.
Polkovnik mrachno vzglyanul na nego. Ne govorya ni slova,
protyanul konvert. No vrach ne vzyal.
-- Peredajte drugim, -- skazal on tiho.
Polkovnik polozhil konvert v karman.
-- V odin prekrasnyj den' ya umru, doktor, i prihvachu vas s
soboj v ad, -- skazala bol'naya, vyhodya k nim.
V otvet vrach lish' molcha blesnul svoimi oslepitel'nymi
zubami. Potom razmashisto pododvinul stul k stolu i izvlek iz
chemodanchika neskol'ko reklamnyh obrazcov novyh lekarstv.
ZHenshchina, ne ostanavlivayas', proshla na kuhnyu.
-- Podozhdite, ya podogreyu kofe.
-- Net, spasibo, -- skazal vrach, ne podnimaya golovy: on
vypisyval recept. -- YA ne predostavlyu vam ni malejshej
vozmozhnosti otravit' menya.
ZHenshchina na kuhne zasmeyalas'. Okonchiv pisat', vrach prochital
recept vsluh, tak kak znal, chto nikto ne mozhet razobrat' ego
pocherk. Polkovnik izo vseh sil staralsya sosredotochit'sya.
ZHenshchina, vojdya v komnatu, otmetila dlya sebya, chto minuvshaya noch'
ne proshla bessledno dlya muzha.
-- Segodnya pod utro ego lihoradilo, doktor, --
pozhalovalas' ona. -- Pochti dva chasa bredil o grazhdanskoj vojne.
Polkovnik vzdrognul.
-- |to ne lihoradka, -- upryamo skazal on, pytayas' vzyat'
sebya v ruki. -- A krome togo, kogda ya pochuvstvuyu, chto mne i v
samom dele ploho, ya ne stanu ni na kogo rasschityvat'. YA sam
vybroshu sebya na pomojku.
I on poshel v komnatu za gazetami.
-- Spasibo za cvety, -- skazal vrach.
Do ploshchadi oni doshli vmeste. Vozduh byl suhim. Asfal't
nachinal plavit'sya ot zhary. Kogda vrach proshchalsya, polkovnik tiho,
skvoz' szhatye zuby sprosil:
-- Skol'ko my vam dolzhny, doktor?
-- Sejchas niskol'ko, -- skazal vrach i pohlopal ego po
plechu. -- Vot kogda petuh pobedit, prishlyu vam ogromnyj schet.
Polkovnik napravilsya k portnyazhnoj masterskoj -- peredat'
listovki druz'yam Agustina. Dlya nego eta masterskaya byla
edinstvennym ubezhishchem. S teh por kak tovarishchi po partii byli
ubity ili vyslany iz goroda, on prevratilsya v odinokogo
cheloveka, u kotorogo net inyh zanyatij, krome kak vstrechat' po
pyatnicam pochtu.
Dnevnoe peklo eshche bol'she voodushevilo ego zhenu. Sidya sredi
begonij v koridore, u sunduka so staroj odezhdoj, ona v kotoryj
uzhe raz tvorila vechnoe chudo, sozdavaya novye veshchi iz nichego.
Vorotnichki iz rukavov, manzhety iz spinki i prevoshodnye
kvadratnye zaplatki iz raznocvetnyh loskutov. V vozduhe viselo
monotonnoe strekotanie strekozy. Solnce medlenno spolzalo k
gorizontu, no zhenshchina ne videla, kak ono umiraet sredi begonij.
Ona podnyala golovu tol'ko vecherom, kogda polkovnik vernulsya
domoj. Ona sdavila pal'cami sheyu, potom opustila ruki i skazala:
-- Mozgi u menya stali sovsem derevyannye.
-- Oni u tebya vsegda byli takie, -- skazal polkovnik. I,
uvidev, chto ona vsya zavalena raznocvetnymi loskutami, dobavil:
-- Ty pohozha na dyatla.
-- CHtoby tebya odet', i nuzhno terpenie dyatla, -- skazala
ona i razvernula rubashku, sshituyu iz treh kuskov raznogo cveta.
Tol'ko manzhety i vorotnichok byli odinakovymi. -- Esli pojdesh'
na karnaval, dostatochno budet snyat' pidzhak.
Ee perebil zvon kolokolov k vecherne.
-- I vozvestil angel Bozhij Deve Marii, -- zabormotala
zhenshchina, napravlyayas' s odezhdoj v spal'nyu.
Polkovnik pogovoril s det'mi, kotorye po doroge iz shkoly
zashli posmotret' petuha. Potom vspomnil, chto na zavtra net
maisa, i poshel v spal'nyu poprosit' deneg u zheny.
-- Po-moemu, ostalos' tol'ko pyat'desyat sentavo, -- skazala
ona.
Ona zavyazyvala den'gi v ugolok platka i derzhala ih pod
matrasom. |ti den'gi byli vyrucheny za shvejnuyu mashinku Agustina.
Oni zhili na nih vot uzhe devyat' mesyacev, tratya, sentavo za
sentavo, na sebya i na petuha. Sejchas tam ostavalos' tol'ko dve
monety po dvadcat' sentavo i odna v desyat'.
-- Kupish' funt maisa, -- skazala zhenshchina. -- A na
ostavshiesya kupish' kofe na zavtra. I chetyre uncii syra.
-- I pozolochennogo slona, chtoby povesit' na dveryah, --
podhvatil polkovnik. -- Odin mais stoit sorok dva sentavo.
Oni zadumalis'.
-- Petuh -- zhivotnoe, znachit, mozhet poterpet', -- nachala
zhenshchina. No vyrazhenie lica polkovnika zastavilo ee umolknut'.
Polkovnik sel na krovat', upersya loktyami v koleni i
pozvanival monetami v kulake.
-- Delo ne vo mne, -- skazal on posle pauzy. -- Esli by
zaviselo ot menya, ya by segodnya zhe svaril iz nego pohlebku. I
poluchil by velikolepnoe rasstrojstvo zheludka... Na celyh
pyat'desyat peso! -- On na mig umolk, razdavil komara na shee.
Vzglyad ego peremeshchalsya po komnate, sleduya za zhenoj. -- |ti
bednye rebyata -- vot chto menya bespokoit. Ved' oni otkladyvayut
den'gi, chtoby postavit' na nashego petuha.
Teper' vnov' prishla ee ochered' zadumat'sya. Ona hodila po
komnate, razbryzgivaya sredstvo protiv moshkary. Polkovniku vdrug
predstavilos', budto ona sozyvaet na sovet domashnih duhov.
Nakonec zhenshchina postavila raspylitel' na malen'kij altar' s
litografiyami, i ee glaza cveta siropa vzglyanuli pryamo v ego
glaza cveta siropa.
-- Pokupaj mais, -- skazala ona. -- Odnomu Bogu izvestno,
kak my obernemsya.
"|to chudo s prelomleniem hlebov", -- povtoryal polkovnik v
techenie vsej sleduyushchej nedeli kazhdyj raz, kak sadilsya za stol.
Ego zhena s ee udivitel'noj sposobnost'yu sozdavat' novye veshchi iz
nichego, kazalos', nashla sposob i gotovit' iz nichego. Oktyabr'
prodlil peredyshku. Syrost' smenilas' dremotnym ocepeneniem.
Voodushevlennaya mednym siyaniem solnca, zhenshchina posvyatila tri
vechera svoim volosam.
-- Nu vot, nachinaetsya torzhestvennaya sluzhba, -- skazal
polkovnik v tot den', kogda ona stala raschesyvat' svoi dlinnye
golubovatye pryadi grebnem s redkimi zub'yami.
Na vtoroj den', usevshis' vo dvore s beloj prostynej na
kolenyah, ona chastym grebnem vychesyvala vshej, kotorye razvelis'
za vremya bolezni. Na tretij vymyla golovu lavandovoj vodoj,
podozhdala, poka volosy vysohnut, i ulozhila ih na zatylke
nebol'shim uzlom, skolov ego zakolkoj.
Mysli polkovnika byli zanyaty petuhom. Dazhe noch'yu, lezha bez
sna v gamake, on dumal tol'ko o nem. V sredu petuha vzvesili, i
okazalos', chto on v forme. V tot zhe den' tovarishchi Agustina,
proshchayas' s polkovnikom, veselo prorochili petuhu pobedu, i
polkovnik pochuvstvoval, chto sam on tozhe v forme. ZHena
podstrigla ego.
-- Ty snyala s menya dvadcat' let, -- skazal polkovnik,
oshchupyvaya golovu. ZHenshchina podumala, chto on prav.
-- Kogda ya chuvstvuyu sebya horosho, ya mogu i mertvogo
ozhivit', -- skazala ona.
No hvatilo ih nenadolgo. V dome uzhe ne ostavalos' nichego
dlya prodazhi, krome chasov i kartiny. V chetverg vecherom, kogda
zapasy byli na ishode, zhena zabespokoilas'.
-- Ne volnujsya, -- uteshil ee polkovnik. -- Zavtra prihodit
pochta.
Na sleduyushchij den' on podzhidal kater, stoya okolo kabineta
vracha.
-- Samolet -- prekrasnaya veshch', -- govoril polkovnik, ne
otryvaya glaz ot pochtovogo meshka. -- YA slyhal, on mozhet doletet'
do Evropy za odnu noch'.
-- Mozhet, -- skazal vrach, obmahivayas' zhurnalom.
Polkovnik zametil pochtovogo inspektora sredi lyudej,
ozhidavshih, poka kater prichalit, chtoby vprygnut' na nego.
Inspektor prygnul pervym. Vzyal u kapitana zapechatannyj konvert.
Potom podnyalsya na palubu. Pochtovyj meshok byl privyazan mezhdu
dvuh bochek s neft'yu.
-- Hotya letat' na samoletah opasno, -- skazal polkovnik.
On bylo poteryal iz vidu pochtovogo inspektora, no skoro snova
obnaruzhil ego u telezhki torgovca, ustavlennoj yarkimi butylkami
s prohladitel'nymi napitkami. -- CHelovechestvo dolzhno
rasplachivat'sya za progress.
-- Teper' letat' na samolete bezopasnee, chem plyt' na
katere, -- skazal vrach. -- Na vysote dvadcat' tysyach futov ne
strashna nikakaya burya.
-- Dvadcat' tysyach futov, -- povtoril porazhennyj polkovnik,
ne v silah predstavit' sebe takuyu vysotu.
Vrach uvleksya razgovorom. On podnyal zhurnal na vytyanutyh
rukah, dobilsya ego polnoj nepodvizhnosti.
No vnimanie polkovnika bylo prikovano k inspektoru. On
glyadel, kak tot p'et penyashchijsya limonad, derzha stakan levoj
rukoj. V pravoj u nego visel pochtovyj meshok.
-- Krome togo, v more stoyat na yakore korabli, kotorye
podderzhivayut postoyannuyu svyaz' s nochnymi samoletami, --
prodolzhal govorit' vrach. -- Pri takih predostorozhnostyah samolet
kuda bezopasnee katera.
Polkovnik vzglyanul na vracha.
-- Nu konechno, -- skazal on. -- Naverno, letet' na
samolete -- vse ravno chto sidet' na kovre.
Inspektor napravilsya pryamo k nim. Polkovnika vdrug
ohvatilo takoe nepreodolimoe zhelanie prochitat' imya na konverte,
zapechatannom surguchom, chto on dazhe otpryanul nazad. Inspektor
razvyazal meshok. Dal vrachu gazety. Potom vskryl paket s chastnoj
korrespondenciej, proveril kolichestvo otpravlenij po nakladnoj
i stal chitat' imena adresatov na konvertah. Vrach razvernul
gazety.
-- Po-prezhnemu Sueckij vopros, -- skazal on, probegaya
zagolovki. -- Zapad teryaet svoi pozicii.
Polkovniku bylo ne do zagolovkov. On staralsya spravit'sya s
bol'yu v zheludke.
-- S teh por kak vveli cenzuru, gazety pishut tol'ko o
Evrope, -- skazal on. -- Horosho by evropejcy priehali syuda, a
my by otpravilis' v Evropu. Togda kazhdyj uznal by, chto
proishodit v ego sobstvennoj strane.
-- Dlya evropejcev YUzhnaya Amerika -- eto muzhchina s usami,
gitaroj i revol'verom, -- so smehom skazal vrach, ne otryvayas'
ot gazety. -- Oni nas ne ponimayut.
Inspektor vruchil emu korrespondenciyu. Ostal'noe polozhil v
meshok i snova zavyazal ego. Vrach hotel bylo vzyat'sya za pis'ma,
no prezhde vzglyanul na polkovnika. Potom na inspektora.
-- Dlya polkovnika nichego?
Polkovnika ohvatila muchitel'naya trevoga. Inspektor zakinul
meshok za plecho, spustilsya s kryl'ca i skazal, ne povorachivaya
golovy:
-- Polkovniku nikto ne pishet.
Vopreki svoej privychke polkovnik ne poshel srazu domoj. On
pil v portnyazhnoj masterskoj kofe, poka tovarishchi Agustina
prosmatrivali gazety. I chuvstvoval sebya obmanutym. On predpochel
by ostat'sya zdes' do sleduyushchej pyatnicy, lish' by ne yavlyat'sya k
zhene s pustymi rukami. No vot masterskuyu zakryli, i otkladyvat'
neizbezhnoe stalo bol'she nevozmozhno.
ZHena ozhidala ego.
-- Nichego? -- sprosila ona.
-- Nichego, -- otvetil on.
V sleduyushchuyu pyatnicu on, kak vsegda, vstrechal kater. I kak
vsegda, vozvratilsya domoj bez pis'ma.
-- My zhdali uzhe dostatochno dolgo, -- skazala v tot vecher
zhena. -- Tol'ko ty s tvoim volov'im terpeniem mozhesh' pyatnadcat'
let zhdat' pis'ma.
Polkovnik leg v gamak chitat' gazety.
-- Nado dozhdat'sya ocheredi, -- skazal on. -- Nash nomer --
tysyacha vosem'sot dvadcat' tri.
-- S teh por kak my zhdem, etot nomer uzhe dvazhdy vyigryval
v loteree, -- skazala zhenshchina.
Polkovnik chital, kak obychno, vse podryad -- ot pervoj
stranicy do poslednej, vklyuchaya ob®yavleniya. No na etot raz on ne
mog sosredotochit'sya: on dumal o svoej pensii veterana.
Devyatnadcat' let nazad, kogda kongress prinyal zakon, polkovnik
nachal process, kotoryj dolzhen byl dokazat', chto etot zakon
rasprostranyaetsya i na nego. Process dlilsya vosem' let. Potom
ponadobilos' eshche shest' let, chtoby polkovnika vklyuchili v spisok
veteranov. I eto bylo poslednee pis'mo, kotoroe on poluchil.
On konchil chitat' posle togo, kak protrubili komendantskij
chas. I, uzhe sobirayas' gasit' lampu, vdrug zametil, chto zhena ne
spit.
-- U tebya sohranilas' ta vyrezka?
ZHenshchina podumala.
-- Da. Ona dolzhna byt' sredi bumag.
ZHena otkinula moskitnuyu setku i dostala iz shkafa
derevyannuyu shkatulku, gde lezhala peretyanutaya rezinkoj pachka
pisem, slozhennyh po datam. Ona nashla ob®yavlenie advokatskoj
kontory, kotoraya obeshchala aktivnoe sodejstvie v oformlenii
pensii veteranam vojny.
-- Skol'ko ya tverzhu tebe, chtoby ty smenil advokata, --
skazala ona, peredavaya muzhu gazetnuyu vyrezku. -- Za eto vremya
my uspeli by ne tol'ko poluchit' den'gi, no i istratit' ih. CHto
za radost', esli nam sunut den'gi v grob, kak indejcam.
Polkovnik prochital vyrezku dvuhletnej davnosti. Zatem
polozhil ee v karman rubashki, visevshej za dver'yu.
-- No dlya smeny advokata tozhe nuzhny den'gi.
-- Nichego podobnogo, -- reshitel'no vozrazila zhenshchina. --
My mozhem im napisat', chtoby oni vychli eti den'gi iz pensii,
kogda vyhlopochut ee. |to edinstvennyj sposob ih zainteresovat'.
I vot v subbotu polkovnik otpravilsya k svoemu advokatu,
kotoryj vstretil ego, bezzabotno pokachivayas' v gamake. |to byl
ogromnyj negr, u kotorogo v verhnej chelyusti sohranilos' tol'ko
dva rezca. On sunul nogi v sandalii na derevyannoj podoshve i
otkryl okno kabineta. U okna stoyala pyl'naya pianola, zavalennaya
rulonami bumagi, starymi buhgalterskimi knigami s
prikreplennymi k nim vyrezkami iz "Diario ofisial'" i
razroznennymi byulletenyami Inspektorskogo nadzora. Pianola bez
klavish sluzhila takzhe i pis'mennym stolom.
Prezhde chem ob®yasnit' prichinu prihoda, polkovnik vyskazal
bespokojstvo sostoyaniem dela.
-- YA zhe vas preduprezhdal, chto takie dela ne reshayutsya v
neskol'ko dnej, -- skazal advokat, vospol'zovavshis' pauzoj. Ego
sovsem razmorilo ot zhary. On otkinul spinku razdvizhnogo kresla
i pochti lezhal v nem, obmahivayas' reklamnoj broshyuroj. -- Moi
doverennye lica postoyanno pishut mne, chto ne sleduet teryat'
nadezhdy.
-- I eto tyanetsya uzhe pyatnadcat' let, -- skazal polkovnik.
-- Pohozhe na skazku pro belogo bychka.
Advokat pustilsya v ves'ma krasnorechivye opisaniya
administrativnogo labirinta. Kreslo bylo slishkom uzkim dlya ego
perezrelyh yagodic.
-- Pyatnadcat' let nazad bylo legche, -- zaklyuchil on. Togda
sushchestvovala municipal'naya associaciya veteranov, v kotoruyu
vhodili lyudi iz obeih partij. -- On vtyanul v legkie obzhigayushchij
vozduh i izrek, budto sam tol'ko chto pridumal: -- V edinstve --
sila.
-- Dlya menya eto ne podhodit, -- skazal polkovnik, vpervye
osoznav svoe odinochestvo. -- Vse moi tovarishchi umerli, dozhidayas'
pochty.
No advokat prodolzhal tverdit' svoe:
-- Zakon byl prinyat slishkom pozdno. Ne vsem povezlo, kak
vam: vy byli polkovnikom uzhe v dvadcat' let. Krome togo, zakon
ne ukazyval, otkuda vzyat' den'gi na pensii, tak chto
pravitel'stvu prishlos' perekraivat' byudzhet.
Staraya pesnya. Kazhdyj raz, slushaya ee, polkovnik ispytyval
gluhuyu dosadu.
-- My ne prosim milostyni, -- skazal on. -- My ne prosim
ob odolzhenii. My riskovali shkuroj, chtoby spasti respubliku.
Advokat razvel rukami:
-- Da, eto tak, polkovnik. Lyudskaya neblagodarnost' ne
znaet granic.
I eta pesnya byla znakoma polkovniku. Vpervye on uslyshal ee
uzhe na sleduyushchij den' posle zaklyucheniya Neerlandskogo dogovora,
kogda pravitel'stvo obeshchalo vozmestit' ubytki i pomoch'
vernut'sya domoj dvumstam oficeram. Revolyucionnyj batal'on
sostoyal v osnovnom iz podrostkov, sbezhavshih iz shkoly. V
Neerlandii oni raspolozhilis' lagerem vokrug gigantskoj sejby i
zhdali v techenie treh mesyacev. A potom sami dobiralis' domoj,
kto kak mog, i doma tozhe prodolzhali zhdat'. S teh por proshlo
pochti pyat'desyat let, a polkovnik vse eshche zhdal.
Vzvolnovannyj vospominaniyami, polkovnik prinyal gordelivuyu
pozu. Upershis' kostlyavoj rukoj v kostlyavoe bedro, on skazal
sdavlennym golosom:
-- Itak, ya prishel k opredelennomu resheniyu.
Advokat nastorozhilsya.
-- A imenno?
-- YA menyayu advokata.
V soprovozhdenii zheltyh utyat v kabinet voshla utka. Advokat
vstal s kresla, chtoby vygnat' ih.
-- Kak vam budet ugodno, polkovnik, -- skazal on, vse eshche
razmahivaya rukami. -- Budet tak, kak vy skazhete. Esli by ya mog
tvorit' chudesa, ya by ne zhil v etom ptichnike. -- On vstavil v
dver' derevyannuyu reshetku i vernulsya v kreslo.
-- Moj syn rabotal vsyu svoyu zhizn', -- skazal polkovnik. --
Moj dom zalozhen. A zakon o pensiyah stal kormushkoj dlya
advokatov.
-- Tol'ko ne dlya menya, -- zaprotestoval advokat. -- Vse
den'gi, chto ya poluchil, do poslednego sentavo istracheny na
sudebnye hlopoty.
Odna tol'ko mysl' okazat'sya nespravedlivym prichinyala
polkovniku stradanie.
-- Imenno eto ya i hotel skazat', -- popravilsya on. -- Ot
etoj zhary mozgi plavyatsya.
Minutu spustya advokat perevernul vse vverh dnom v poiskah
doverennosti. Solnce uzhe dobralos' do serediny ego nevzrachnoj
kletushki, skolochennoj iz nestruganyh dosok. Posle dolgih i
bezuspeshnyh poiskov advokat opustilsya na chetveren'ki i,
otduvayas', vytashchil svertok iz-pod pianoly.
-- Vot ona. -- On protyanul polkovniku list gerbovoj
bumagi. -- Nado napisat' moim doverennym licam, chtoby oni
unichtozhili kopii.
Polkovnik stryahnul pyl' i polozhil bumagu v karman rubahi.
-- A vy razorvite ee sami, -- skazal advokat.
-- Net, -- otvetil polkovnik. -- |to dvadcat' let moej
zhizni. -- On zhdal, chto advokat prodolzhit poiski, no tot podoshel
k gamaku i vyter pot. Potom vzglyanul na polkovnika skvoz'
drozhashchij v solnechnyh luchah vozduh.
-- Mne nuzhny i drugie dokumenty, -- skazal polkovnik.
-- Kakie?
-- Prezhde vsego raspiska polkovnika Buendia.
Advokat razvel rukami.
-- |to nevozmozhno, polkovnik.
Polkovnik vstrevozhilsya. Kak kaznachej revolyucionnogo okruga
Makondo on sovershil trudnyj shestidnevnyj perehod s kaznoj
revolyucionnoj armii v dvuh chemodanah, nav'yuchennyh na mula. On
prishel v Neerlandskij lager' za polchasa do podpisaniya dogovora,
volocha za soboj izdyhayushchego ot goloda mula. Polkovnik Aureliano
Buendia -- glavnyj intendant revolyucionnyh sil Atlanticheskogo
poberezh'ya -- vydal emu raspisku i vklyuchil oba chemodana v reestr
imushchestva, sdavaemogo pri kapitulyacii.
-- |to dokumenty ogromnoj vazhnosti, -- skazal polkovnik.
-- Osobenno sobstvennoruchnaya raspiska polkovnika Aureliano
Buendia.
-- Vozmozhno, -- skazal advokat. -- Odnako eti dokumenty
proshli cherez tysyachi ruk i tysyachi uchrezhdenij i oseli Bog znaet v
kakom otdele voennogo ministerstva.
-- Dokumenty takogo roda ne mogut projti nezamechennymi ni
dlya kakogo chinovnika, -- skazal polkovnik.
-- No za poslednie pyatnadcat' let mnogo raz smenyalis' sami
chinovniki, -- zametil advokat. -- Vspomnite, za eto vremya bylo
sem' prezidentov i kazhdyj prezident po men'shej mere desyat' raz
menyal svoj kabinet, a kazhdyj ministr menyal svoih chinovnikov ne
menee sta raz.
-- No ved' nikto ne mog unesti eti dokumenty s soboj, --
skazal polkovnik. -- Kazhdyj novyj chinovnik obyazatel'no nahodil
ih na prezhnem meste.
Advokat otchayalsya.
-- No ved' esli teper' eti bumagi vyjdut iz ministerstva,
oni dolzhny budut sovershit' novyj krug, prezhde chem vy opyat'
popadete v spisok.
-- Vse ravno, -- skazal polkovnik.
-- |to eshche na sto let volokity.
-- Vse ravno. Kto zhdet dolgo, mozhet podozhdat' eshche nemnogo.
Polkovnik polozhil na stolik v zale pachku linovannoj
bumagi, ruchku, promokatel'nuyu bumagu, postavil chernil'nicu.
Dver' v spal'nyu on ostavil otkrytoj na sluchaj, esli pridetsya
sovetovat'sya s zhenoj.
Ona molilas', perebiraya chetki.
-- Kakoe segodnya chislo?
-- Dvadcat' sed'moe oktyabrya.
On pisal ochen' staratel'no, polozhiv ruku, v kotoroj derzhal
pero, na promokashku, vypryamiv spinu, chtoby legche bylo dyshat',
-- slovom, tak, kak ego uchili v shkole. Duhota v dome stala
nevynosimoj. Kaplya pota upala na pis'mo. Polkovnik promoknul
ee. Potom poproboval steret' rasplyvshiesya slova, no poluchilos'
gryaznoe pyatno. Odnako on ne otchaivalsya. Sdelal otmetku i
perepisal na polyah: "Vse prava sohraneny". Zatem prochital
abzac.
-- Kogda menya vklyuchili v spisok?
ZHenshchina, ne preryvaya molitvy, zadumalas'.
-- Dvenadcatogo avgusta tysyacha devyat'sot sorok devyatogo
goda.
Pochti totchas poshel dozhd'. Polkovnik zapolnil stranicu
krupnymi, pochti detskimi bukvami, kakimi ego uchili pisat' v
gosudarstvennoj shkole v Manaure. Potom vtoruyu stranicu -- do
serediny -- i postavil podpis'.
On prochital pis'mo zhene. Ona slushala, odobritel'no kivaya
posle kazhdoj frazy.
-- Ty by mog poprosit' kogo-nibud' perepechatat' pis'mo na
mashinke.
-- Net, -- otvetil polkovnik. -- YA uzhe ustal prosit' ob
odolzheniyah.
Polchasa on slushal, kak dozhd' stuchit po pal'movym list'yam
na kryshe. Na gorod obrushilsya nastoyashchij potop. Posle nastupleniya
komendantskogo chasa opyat' gde-to nachalo kapat' s potolka.
-- Davno by tak, -- skazala zhenshchina. -- Vsegda luchshe vesti
svoi dela samomu.
-- |to nikogda ne pozdno, -- skazal polkovnik,
prislushivayas', kak kapaet voda. -- Mozhet byt', vopros reshitsya
ran'she, chem konchitsya srok zakladnoj na dom.
-- Ostaetsya dva goda, -- skazala zhena.
On zazheg lampu, nashel tech', podstavil misku petuha i
vernulsya v spal'nyu pod rezkie zvuki kapel', udaryayushchih o
zhestyanoe dno.
-- Mozhet byt', oni reshat delo do yanvarya, chtoby bystree
poluchit' svoi den'gi, -- skazal on i sam poveril v eto. -- K
tomu vremeni projdet god, kak umer Agustin, i my smozhem pojti v
kino.
Ona tiho zasmeyalas'.
-- YA dazhe zabyla, kakie byvayut mul'tiplikacii.
Polkovnik popytalsya uvidet' zhenu cherez moskitnuyu setku.
-- Kogda ty byla v kino v poslednij raz?
-- V tridcat' pervom godu, -- skazala ona. -- Pokazyvali
"Zaveshchanie mertveca".
-- S drakoj?
-- |to ya tak i ne uznala. Kogda prizrak hotel ukrast' u
devushki ozherel'e, hlynul liven'.
SHum dozhdya usyplyal ih. Polkovnik pochuvstvoval legkuyu bol' v
zhivote. No ne vstrevozhilsya. On pochti perezhil etot oktyabr'.
Zavernuvshis' v sherstyanoe odeyalo, on uzhe spal, kogda
hriploe dyhanie zhenshchiny na kakoe-to mgnovenie vplylo v ego son.
Togda on ochnulsya i zagovoril.
ZHena prosnulas'.
-- S kem ty razgovarivaesh'?
-- Ni s kem, -- skazal polkovnik. -- YA dumal o tom, chto
togda, v Makondo, my byli pravy. My govorili polkovniku
Aureliano Buendia, chtoby on ne sdavalsya. Posle etogo vse
pogiblo.
Dozhd' shel vsyu nedelyu. Vtorogo noyabrya, v den' pominoveniya
usopshih, zhena protiv voli polkovnika ponesla cvety na mogilu
Agustina. Kogda ona vernulas' s kladbishcha, u nee nachalsya novyj
pristup. Nedelya vydalas' tyazhelaya. Tyazhelee, chem chetyre nedeli
oktyabrya, kotorye polkovnik ne nadeyalsya perezhit'. Prishel vrach.
On osmotrel bol'nuyu i, vyhodya iz ee komnaty, gromko skazal:
-- Esli by ya obrashchal vnimanie na takie bolezni, mne
prishlos' by prigovorit' k smerti ves' gorod. -- No potom
pogovoril s polkovnikom naedine i propisal ej strogij rezhim.
U polkovnika tozhe nastupilo obostrenie. On po neskol'ku
chasov sidel v ubornoj, pokryvayas' holodnym potom i chuvstvuya,
kak gniyut i razvalivayutsya na kuski ego vnutrennosti. "|to vse
zima, -- ubezhdal on sebya, chtoby ne otchaivat'sya. -- Vse budet
po-drugomu, kogda konchitsya dozhd'". I dejstvitel'no veril, chto
kogda pridet pis'mo, ono zastanet ego v zhivyh.
Teper' nastal ego chered zanimat'sya hozyajstvom -- svodit'
koncy s koncami. CHasto prihodilos' stiskivat' zuby i
vyprashivat' kredit v sosednih lavochkah.
-- Tol'ko do budushchej nedeli, -- govoril on, ne verya v svoi
slova. -- V pyatnicu ya dolzhen poluchit' koe-kakie den'gi.
Kogda u zheny konchilsya pristup, ona byla porazhena ego
vidom.
-- Ot tebya ostalis' odni kosti.
-- Gotovlyu sebya na prodazhu, -- skazal polkovnik. -- Uzhe
est' zakaz ot fabriki klarnetov.
On derzhalsya tol'ko nadezhdoj na pis'mo. Izmozhdennyj, s
noyushchimi ot bessonnicy kostyami, on razryvalsya mezhdu domashnimi
delami i petuhom. Vo vtoroj polovine noyabrya petuh prosidel dva
dnya bez maisa, polkovnik uzhe dumal, chto tot umret. I tut on
vspomnil o svyazke fasoli, kotoruyu eshche v iyule povesil nad
pechkoj. On oblushchil struchki i polozhil petuhu v misku gorst'
suhih fasolin.
-- Podi syuda, -- pozvala zhena.
-- Sejchas, -- skazal polkovnik, nablyudaya za petuhom. --
Dlya horoshego appetita net plohoj edy.
Kogda on podoshel k zhene, ona pytalas' pripodnyat'sya na
krovati. Ot ee tela ishodil zapah lekarstvennyh trav.
Otchekanivaya kazhdoe slovo, ona skazala:
-- Ty nemedlenno izbavish'sya ot petuha.
Polkovnik znal, chto rano ili pozdno ona tak skazhet. On
zhdal etogo momenta s togo samogo vechera, kogda ubili syna i on
reshil sohranit' petuha. U nego bylo vremya podumat', chto
otvetit' zhene.
-- Teper' uzhe ne stoit, -- skazal on. -- CHerez tri mesyaca
nachnutsya boi, i togda my smozhet prodat' ego gorazdo dorozhe.
-- Delo ne v den'gah, -- skazala zhenshchina. -- Kogda pridut
rebyata, skazhi im, pust' voz'mut petuha i delayut s nim chto
hotyat.
-- YA derzhu ego iz-za Agustina. -- Polkovnik davno
prigotovil etot dovod. -- Predstav' sebe, kakoe u nego bylo by
lico, kogda on rasskazyval by nam o pobede petuha.
ZHenshchina vspomnila syna.
-- |ti proklyatye petuhi i pogubili ego! -- kriknula ona.
-- Esli by tret'ego yanvarya on ostalsya doma, mozhet byt',
neschast'ya i ne sluchilos'. -- I prodolzhala, ukazyvaya na dver'
toshchim pal'cem: -- Kak sejchas vizhu ego von tam s petuhom pod
myshkoj. Kak ya prosila ego, chtoby on ne iskushal sud'bu i ne
pokazyvalsya na gal'ere(*1). A on tol'ko zasmeyalsya i skazal:
"Perestan'! Segodnya vecherom my budem kupat'sya v zolote".
---------------------------------------------------------------
(*1) Gal'era -- special'noe pomeshchenie dlya petushinyh
boev. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchikov.)
---------------------------------------------------------------
Ona v iznemozhenii otkinulas' na krovat'. Polkovnik
ostorozhno podlozhil podushku ej pod golovu. I ego glaza
vstretilis' s ee glazami, takimi pohozhimi na ego sobstvennye.
-- Postarajsya ne dvigat'sya, -- skazal on, slysha, kak
chto-to svistit u nee v grudi. ZHenshchina vpala v zabyt'e. Kogda
ona snova prishla v sebya, ee dyhanie kazalos' bolee spokojnym.
-- Vse eto iz-za togo, chto my nedoedaem, -- skazala ona.
-- Greh otryvat' hleb ot sebya i brosat' ego petuhu.
Polkovnik vyter ej lob ugolkom prostyni.
-- Uzh tri-to mesyaca my proderzhimsya.
-- A chto my budem est' eti tri mesyaca?
-- Ne znayu, -- skazal polkovnik. -- No esli by nam suzhdeno
bylo umeret' s golodu, my by uzhe davno umerli.
Petuh, zhivoj i zdorovyj, stoyal pered pustoj miskoj. Uvidev
polkovnika, on tryahnul golovoj i proiznes gortannyj monolog
pochti chelovecheskim golosom.
Polkovnik sochuvstvenno ulybnulsya emu.
-- ZHizn' -- tyazhelaya shtuka, priyatel'.
Potom polkovnik vyshel iz domu. On brodil po gorodu,
pogruzhennomu v siestu, ne dumaya ni o chem, ne pytayas' dazhe
ubedit' sebya, chto est' hot' kakoj-nibud' vyhod iz polozheniya.
SHagal po pustynnym ulicam, poka ne pochuvstvoval smertel'nuyu
ustalost'. Togda on vernulsya domoj. ZHena uslyshala, chto on
prishel, pozvala ego.
-- CHego tebe?
Ona otvetila, ne glyadya na nego:
-- My mozhem prodat' chasy.
Polkovnik uzhe dumal ob etom.
-- Uverena, chto Al'varo bez razgovorov dast tebe za nih
sorok peso, -- skazala zhenshchina. -- Vspomni, kak on srazu kupil
shvejnuyu mashinku.
Ona imela v vidu portnogo, u kotorogo rabotal Agustin.
-- Zavtra pogovoryu s nim, -- soglasilsya polkovnik.
-- Zachem otkladyvat' na zavtra? -- vozrazila zhena. -- Ty
otnesesh' emu chasy sejchas. Polozhish' na stol i skazhesh': "Al'varo,
vot ya prines chasy, chtoby ty kupil ih u menya". On tut zhe pojmet.
Polkovnik pochuvstvoval sebya neschastnym.
-- |to vse ravno chto tashchit' po ulice grob Gospoden', --
zaprotestoval on. -- Esli menya uvidyat s takim svertkom, obo mne
nachnut raspevat' pesni.
No i na etot raz zhena ego ubedila. Ona sama snyala chasy so
steny, obernula ih v gazety i podala emu.
-- Ne vozvrashchajsya bez soroka peso.
Polkovnik so svertkom pod myshkoj napravilsya v portnyazhnuyu
masterskuyu. U dverej sideli priyateli Agustina.
Odin iz nih priglasil ego sest'. Polkovnik smeshalsya.
-- Spasibo, -- skazal on. -- YA na minutu.
Iz masterskoj vyshel Al'varo i na provoloke, natyanutoj v
koridore, stal razveshivat' kusok mokrogo polotna. Al'varo byl
krepkij uglovatyj molodoj chelovek; ego glaza vsegda vozbuzhdenno
blesteli. On tozhe priglasil polkovnika sest'. Polkovnik
priobodrilsya. Pododvinul taburet k dveri, sel i stal zhdat',
kogda ostanetsya naedine s Al'varo, chtoby predlozhit' emu chasy.
No vskore zametil, chto u vseh vokrug kakie-to napryazhennye lica.
-- YA ne pomeshal? -- sprosil on.
Parni zaprotestovali. Kto-to naklonilsya k nemu i skazal
chut' slyshno:
-- U nas tut listovka, napisannaya Agustinom.
-- O chem?
-- Vse o tom zhe.
Emu dali listovku. On polozhil ee v karman i zamer v
molchanii. Tol'ko barabanil pal'cami po svertku, poka ne
zametil, chto na nego stali poglyadyvat'. Togda on sovsem
ocepenel.
-- CHto eto u vas v svertke, polkovnik?
Polkovnij staralsya izbezhat' vzglyada lyubopytnyh zelenyh
glaz Germana.
-- Nichego, -- solgal on. -- Nesu vot chasy, chtoby on ih
pochinil.
-- CHto eto vy pridumali, polkovnik, -- skazal German,
starayas' zavladet' svertkom. -- Poka vy tut sidite, ya sam ih
posmotryu.
Polkovnik ne vypuskal chasy iz ruk. On ne proiznosil ni
slova. No u nego dazhe veki pokrasneli. Vse vokrug nastaivali:
-- Dajte emu posmotret', polkovnik. On razbiraetsya v
mehanike.
-- No ya ne hochu dostavlyat' emu hlopot.
-- Kakie tam hlopoty, -- skazal German i vzyal nakonec
chasy. -- Nemec sderet desyat' peso i nichego ne sdelaet.
German voshel s chasami v masterskuyu, gde Al'varo uzhe
strochil na mashinke. CHut' dal'she, u steny, sidela devushka i
prishivala pugovicy. Nad nej visela gitara, a eshche vyshe --
nadpis': "Govorit' o politike zapreshchaetsya".
Polkovnik, ostavshis' bez chasov, ne znal kuda sebya devat'.
Postavil nogi na perekladinu tabureta.
-- Delo-to der'mo, polkovnik.
On vzdrognul.
-- Tol'ko bez rugatel'stv.
Al'fonso popravil na nosu ochki, chtoby luchshe rassmotret'
botinki polkovnika.
-- YA pro botinki, -- skazal on. -- Glyazhu, vy uzhe nadeli
lakirovannye.
-- No eto mozhno skazat' i bez rugatel'stv, -- otvetil
polkovnik i pokazal podmetki svoih lakirovannyh botinok. --
|tim chudovishcham sorok let, no za vsyu svoyu zhizn' oni ni razu ne
slyshali brannyh slov.
-- Gotovo! -- kriknul German iz masterskoj, i v to zhe
mgnovenie razdalsya boj chasov. Kto-to iz sosedej zabarabanil v
stenu, i zhenskij golos prokrichal:
-- Ne trogajte gitaru -- eshche god ne proshel, kak umer
Agustin.
Vse zasmeyalis'.
-- |to chasy.
German vyshel so svertkom.
-- CHasy v polnom poryadke. Esli hotite, ya provozhu vas do
domu: ih nado pravil'no povesit'.
Polkovnik otkazalsya.
-- Skol'ko ya dolzhen?
-- Ne bespokojtes', polkovnik, -- otvetil German, zanimaya
svoe mesto sredi ostal'nyh. -- V yanvare zaplatit petuh.
Polkovnik reshil ne upuskat' udobnogo sluchaya.
-- YA hochu predlozhit' tebe koe-chto, -- skazal on.
-- CHto zhe?
-- YA daryu tebe petuha. -- Polkovnik vnimatel'no osmotrel
lica prisutstvuyushchih. -- YA daryu petuha vam vsem.
German ustavilsya na nego v izumlenii.
-- YA uzhe star, -- prodolzhal polkovnik. On hotel, chtoby ego
golos zvuchal surovo i vesko. -- I dlya menya eto slishkom bol'shaya
otvetstvennost'. Vot uzhe neskol'ko dnej mne kazhetsya, chto petuh
umiraet.
-- Ne volnujtes', polkovnik, -- skazal Al'fonso. -- Prosto
v eto vremya u petuhov rastut per'ya, poetomu i u vashego sejchas
vospalena kozha.
-- CHerez mesyac on budet v poryadke, -- podderzhal German.
-- Vse ravno ya ne hochu ostavlyat' ego u sebya.
German vpilsya vzglyadom v polkovnika.
-- Pojmite, polkovnik, vazhno, chtoby imenno vy prinesli na
gal'eru etogo petuha.
Polkovnik zadumalsya.
-- YA ponimayu. Iz-za etogo ya i derzhal ego do sih por. -- On
stisnul zuby i, sobravshis' s silami, prodolzhal: -- Ploho to,
chto do boev ostaetsya eshche tri mesyaca.
German ponyal.
-- Esli delo tol'ko v etom, -- zayavil on, -- to net nichego
proshche.
I vyskazal predlozhenie, s kotorym vse soglasilis'.
Vecherom, kogda polkovnik vernulsya domoj so svertkom pod myshkoj,
zhena ne smogla skryt' razocharovaniya.
-- Ne prodal? -- sprosila ona.
-- Ne prodal, -- otvetil polkovnik. -- No teper' eto ne
imeet znacheniya. Rebyata vzyalis' kormit' petuha.
-- Podozhdite, kum, ya dam vam zont.
Don Sabas otvoril shkaf, vstroennyj v stenu kontory. Vnutri
caril besporyadok: svalennye v kuchu sapogi dlya verhovoj ezdy,
stremena, povod'ya, alyuminievyj yashchik, nabityj shporami. V verhnem
otdelenii viselo poldyuzhiny chernyh dozhdevyh zontov i pestryj
zhenskij zontik ot solnca. "Pohozhe na sledy kakoj-to
katastrofy", -- podumal polkovnik.
-- Spasibo, kum, -- skazal on, opershis' na podokonnik. --
YA luchshe dozhdus', poka proyasnitsya.
Don Sabas ne stal zakryvat' shkaf. On ustroilsya za
pis'mennym stolom tak, chtoby do nego dohodila prohlada ot
elektricheskogo ventilyatora, vynul iz yashchika obernutyj vatoj
shpric dlya podkozhnyh vlivanij. Polkovnik smotrel na mindal'nye
derev'ya, kotorye skvoz' dozhd' kazalis' svincovymi. Na ulice ne
bylo ni dushi.
-- Iz vashego okna dozhd' viditsya sovsem drugim. Budto on
idet ne zdes', a v kakom-to drugom gorode, -- skazal on.
-- Dozhd' est' dozhd', otkuda na nego ni smotri, --
otozvalsya don Sabas. On postavil kipyatit' shpric na pis'mennom
stole, pokrytom steklom. -- Ne gorod, a navoznaya kucha.
Polkovnik, pozhav plechami, proshelsya po kontore: pol,
vylozhennyj zelenoj plitkoj, obitaya yarkimi tkanyami mebel'. V
glubine v besporyadke gromozdilis' meshki s sol'yu, burdyuki s
medom, sedla. Don Sabas glyadel na polkovnika otsutstvuyushchim
vzglyadom.
-- Na vashem meste ya by ne dumal tak, -- skazal polkovnik.
On sel, skrestil nogi i spokojno povel glazami v
napravlenii pis'mennogo stola, za kotorym sgorbilsya malen'kij
chelovechek. Rasplyvshijsya, dryabryj, s lyagushach'ej toskoj vo vzore.
-- Vam nado pokazat'sya vrachu, kum, -- skazal don Sabas. --
U vas slishkom mrachnoe nastroenie posle pohoron.
Polkovnik podnyal golovu.
-- YA chuvstvuyu sebya sovershenno normal'no.
Don Sabas zhdal, poka zakipit voda.
-- Esli by ya mog skazat' o sebe to zhe samoe, --
pozhalovalsya on. -- Vy schastlivchik, mozhete est' dazhe mednye
shpory. -- On vnimatel'no rassmatrival svoi ruki, pokrytye
volosami i useyannye burymi borodavkami. Na bezymyannom pal'ce,
krome obruchal'nogo kol'ca, pobleskival persten' s chernym
kamnem.
-- Da, mogu, -- soglasilsya polkovnik.
Povernuvshis' k dveri, kotoraya vela v zhiluyu chast' doma, don
Sabas pozval zhenu. Potom stradal'cheskim golosom stal
rasskazyvat' o svoem rezhime pitaniya. Vynul iz karmana rubashki
malen'kij flakon i polozhil na stol beluyu tabletku velichinoj s
goroshinu.
-- Prosto muchenie vsegda taskat' eto s soboj, -- skazal
on. -- Budto nosish' v karmane smert'.
Polkovnik podoshel k stolu, vzyal tabletku i razglyadyval ee
na ladoni do teh por, poka don Sabas ne predlozhil poprobovat'.
-- Ih kladut v kofe, -- skazal don Sabas. -- |to sahar, no
bez sahara.
-- Ponyatno, -- skazal polkovnik i pochuvstvoval vo rtu
pechal'no-sladkovatyj privkus. -- Kak kolokol'nyj zvon, no bez
kolokolov.
Posle togo kak zhena sdelala emu ukol, don Sabas
oblokotilsya o stol i spryatal lico v ladonyah. Polkovnik ne znal,
kuda sebya devat'. ZHenshchina vyklyuchila elektricheskij ventilyator,
postavila ego na sejf i poshla k shkafu.
-- Zontiki pochemu-to napominayut mne o smerti, -- skazala
ona.
Polkovnik ee ne slushal. Segodnya, chtoby vstretit' pochtu, on
vyshel iz domu v chetyre chasa, no dozhd' zastavil ego ukryt'sya v
kontore dona Sabasa. Kogda zagudeli katera, dozhd' vse eshche lil.
-- Vse predstavlyayut sebe smert' v vide zhenshchiny, --
prodolzhala zhena dona Sabasa. Ona byla vyshe svoego muzha,
plotnaya, s volosatoj borodavkoj nad verhnej guboj. Golos ee
pohodil na zhuzhzhanie ventilyatora.-- A ya vizhu ee sovsem ne tak...
-- Ona zakryla shkaf i obernulas', pytayas' pojmat' vzglyad
polkovnika. -- Mne kazhetsya, chto ona pohozha na zhivotnoe. S
kopytami.
-- Vozmozhno, -- soglasilsya polkovnik. -- CHego tol'ko ne
byvaet na svete.
On dumal o tom, chto pochtovyj inspektor v kleenchatom plashche,
naverno, vprygivaet sejchas na kater. Uzhe mesyac, kak polkovnik
smenil advokata, i teper' u nego byli osnovaniya nadeyat'sya na
otvet. ZHena dona Sabasa prodolzhala govorit' o smerti, poka ne
zametila, chto polkovnik ee ne slushaet.
-- Kum, -- skazala ona, -- vy chem-to ozabocheny?
Polkovnik otorvalsya ot svoih myslej.
-- Da, kuma. YA dumayu, chto uzhe pyat', a petuhu do sih por ne
sdelali ukol.
ZHenshchina byla porazhena.
-- Ukol petuhu, slovno on chelovek! -- voskliknula ona. --
Kakoe koshchunstvo!
Terpenie dona Sabasa issyaklo. On podnyal pobagrovevshee lico
i prikazal zhene:
-- Zakroj rot hot' na minutu. -- Ona i v samom dele
zakryla rot rukami. -- Ty uzhe polchasa nadoedaesh' kumu svoimi
glupostyami.
-- Vovse net, -- zaprotestoval polkovnik.
ZHenshchina hlopnula dver'yu. Don Sabas vyter sheyu platkom,
nadushennym lavandoj. Polkovnik snova podoshel k oknu. Dozhd' vse
ne unimalsya. Kurica na dlinnyh zheltyh nogah peresekala
pustynnuyu ploshchad'.
-- Petuhu dejstvitel'no delayut ukoly?
-- Dejstvitel'no, -- skazal polkovnik. -- Na budushchej
nedele nachnutsya trenirovki.
-- |to bezrassudstvo, -- skazal don Sabas. -- Takie veshchi
ne dlya vas.
-- Soglasen, -- skazal polkovnik. -- No eto ne prichina,
chtoby svernut' petuhu sheyu.
-- Glupejshee bezrassudstvo, -- povtoril don Sabas,
napravlyayas' k oknu. Ego tyazheloe dyhanie napominalo zvuk
rabotayushchih mehov. A vzglyad vyzyval u polkovnika zhalost'. --
Poslushajte moego soveta, kum, -- skazal don Sabas. -- Prodajte
vy etogo petuha, a to budet slishkom pozdno.
-- Nikogda ne byvaet slishkom pozdno, -- skazal polkovnik.
-- Bud'te blagorazumny, -- nastaival don Sabas. -- Vy
mozhete ubit' srazu dvuh zajcev: vo-pervyh, izbavites' ot vseh
etih zabot i hlopot, a vo-vtoryh, polozhite v karman devyat'sot
peso.
-- Devyat'sot peso! -- voskliknul polkovnik.
-- Devyat'sot peso.
Polkovnik porazmyslil.
-- Vy dumaete, mne dadut za nego takie den'gi?
-- YA ne dumayu, -- otvetil don Sabas. -- YA sovershenno
uveren.
S takimi krupnymi summami polkovniku ne prihodilos' imet'
delo s teh por, kak on sdal kaznu revolyucionnoj armii. Kogda on
vyshel iz kontory dona Sabasa, to vnov' oshchutil sil'nuyu bol' v
zhivote. Na pochte on napravilsya pryamo k inspektoru.
-- YA zhdu srochnoe pis'mo. Aviapochtoj.
Inspektor perebral vse konverty i snova razlozhil ih po
mestam, ne skazav ni slova. Tol'ko otryahnul ladoni i
vyrazitel'no posmotrel na polkovnika.
-- No segodnya mne dolzhno bylo prijti pis'mo. Obyazatel'no.
Inspektor pozhal plechami.
-- Tol'ko smert' prihodit obyazatel'no, polkovnik.
K ego vozvrashcheniyu zhena svarila maisovuyu kashu. On el molcha,
nadolgo pogruzhayas' v zadumchivost' posle kazhdoj lozhki. ZHena,
sidevshaya naprotiv, pochuvstvovala neladnoe.
-- CHto s toboj? -- sprosila ona.
-- YA dumayu o chinovnike, ot kotorogo zavisit moya pensiya, --
solgal polkovnik. -- CHerez pyat'desyat let my budem spokojno
lezhat' v mogile, a etot bednyaga budet muchit'sya kazhduyu pyatnicu,
gadaya, naznachili emu pensiyu ili net.
-- Plohoj priznak, -- skazala zhenshchina. -- |to znachit, ty
nachinaesh' sdavat'sya. -- Ona snova prinyalas' za kashu, no cherez
minutu zametila, chto muzh po-prezhnemu pogruzhen v svoi mysli.
-- Esh'-ka luchshe kashu, poka ne ostyla.
-- Vkusnaya, -- skazal polkovnik. -- Gde ty vzyala mais?
-- U petuha, -- otvetila zhena. -- Rebyata iz masterskoj
prinesli emu stol'ko maisa, chto ya reshila vzyat' i dlya nas. Vot
kakaya zhizn'.
-- Da, -- vzdohnul polkovnik. -- V zhizni takoe byvaet, chto
i narochno ne pridumaesh'.
On posmotrel na petuha, privyazannogo u pechi. V nem kak
budto chto-to izmenilos'. ZHenshchina tozhe vzglyanula na petuha.
-- Segodnya mne prishlos' prognat' detej palkoj, -- skazala
ona. -- Prinesli staruyu kuricu, chtoby petuh potoptal ee.
-- Obychnoe delo, -- skazal polkovnik. -- V derevnyah
polkovniku Aureliano Buendia tozhe privodili devushek.
ZHene shutka ponravilas'. Petuh chto-to zabormotal, izdaleka
ego bormotanie napominalo gortannyj chelovecheskij golos.
-- Inogda mne kazhetsya, chto on vot-vot zagovorit, --
skazala zhenshchina.
Polkovnik snova posmotrel na petuha.
-- Petuh chto nado. -- On podschityval chto-to v ume,
perezhevyvaya kashu. -- Obespechit nas edoj na tri goda.
-- Mechty! -- skazala zhenshchina. -- Iz mechty kashi ne svarish'.
-- Kashi ne svarish', no ona nakormit, -- otvetil polkovnik.
-- |to kak chudesnye tabletki kuma Sabasa.
Noch'yu on ploho spal -- vse podschityval i rasschityval. Na
sleduyushchij den' zhena opyat' podala na obed maisovuyu kashu. Ona
ela, nizko opustiv golovu, ne proiznosya ni slova, i polkovnik
pochuvstvoval, kak peredaetsya ee plohoe nastroenie.
-- CHto s toboj?
-- Nichego, -- otvetila zhenshchina.
On ponyal: teper' prishla ee ochered' obmanyvat'. Poproboval
uteshit' zhenu, no ona ne slushala.
-- YA dumayu o tom, chto proshlo uzhe pochti dva mesyaca posle
pohoron, a ya vse eshche ne navestila mat' pokojnogo.
Ona otpravilas' k nej v tot zhe vecher. Polkovnik provodil
zhenu, a potom svernul k kinoteatru, privlechennyj muzykoj iz
gromkogovoritelej. Otec Anhel', sidya u dverej svoego doma,
sledil za publikoj -- on proveryal, kto pojdet v kino, nesmotrya
na ego dvenadcat' preduprezhdayushchih udarov. Kriki detej,
pronzitel'naya muzyka, potoki sveta na nebol'shom prostranstve
pered vhodom priobretali pochti oshchutimuyu plotnost'. Kakoj-to
mal'chishka, nastaviv na polkovnika derevyannoe ruzh'e, kriknul:
-- Kak petuh, polkovnik?
Polkovnik podnyal ruki.
-- ZHivet sebe.
Po vsemu fasadu zdaniya tyanulas' pestraya afisha: "POLUNOCHNAYA
DEVSTVENNICA". Devstvennica byla v bal'nom plat'e, kotoroe
ostavlyalo odnu nogu obnazhennoj. Polkovnik brodil okolo
kinoteatra do teh por, poka vdaleke ne zasverkali molnii i ne
progrohotal grom. Togda on poshel za zhenoj.
V dome umershego ee ne bylo. I domoj ona tozhe ne
vozvrashchalas'. CHasy na stene ostanovilis', no polkovnik
prikinul, chto do komendantskogo chasa ostalos' nemnogo vremeni.
On zhdal, slushaya, kak k gorodu priblizhaetsya groza. I uzhe
sobralsya snova idti iskat' zhenu, no tut ona vernulas'.
On perenes petuha v spal'nyu. ZHena pereodelas' i vyshla v
zal, gde polkovnik, okonchiv zavodit' chasy, zhdal signala
komendantskogo chasa, chtoby postavit' strelki.
-- Gde ty byla? -- sprosil on.
-- Tam, -- otvetila zhenshchina. Ne glyadya na muzha, ona
zacherpnula stakanom vody iz taza i vernulas' v spal'nyu. -- Kto
by mog podumat', chto segodnya dozhd' pojdet tak rano?
Polkovnik promolchal. Uslyshav gorn, on postavil chasy,
zakryl okno i otodvinul stul na mesto. Kogda on voshel v
spal'nyu, zhena molilas', perebiraya chetki.
-- Ty ne otvetila na moj vopros, -- skazal polkovnik.
-- Kakoj?
-- Gde ty byla?
-- Zasidelas' tam, -- skazal ona. -- YA uzhe stol'ko vremeni
ne vyhodila iz domu.
Polkovnik podvesil gamak. Zaper dom, raspylil sredstvo
protiv nasekomyh. Potom postavil lampu na pol i leg.
-- YA tebya ponimayu, -- skazal on grustno. -- Samoe plohoe v
bednosti -- eto to, chto ona zastavlyaet govorit' nepravdu.
ZHenshchina protyazhno vzdohnula.
-- YA byla u otca Anhelya. Hotela zanyat' u nego pod
obruchal'nye kol'ca.
-- I chto on tebe skazal?
-- Skazal, chto zakladyvat' svyatynyu -- greh. -- Ona
opustila moskitnuyu setku. -- Dva dnya nazad ya probovala prodat'
chasy. No nikto ih ne beret -- sejchas dazhe novye chasy so
svetyashchimisya ciframi prodayutsya v rassrochku. Po nim mozhno uznat'
vremya hot' v temnote.
Polkovnik ponyal, chto i za sorok let obshchej zhizni, obshchego
goloda i obshchih stradanij on ne smog do konca uznat' svoyu zhenu.
Naverno, lyubov' ih tozhe postarela.
-- I kartina nikomu ne nuzhna, -- skazala ona. -- Pochti u
vseh est' takie zhe. YA zahodila dazhe v tureckie lavki.
Polkovnik oshchutil gorech'.
-- I poetomu teper' vse znayut, chto my umiraem s golodu.
-- YA ustala, -- skazala zhenshchina. -- Muzhchiny ne dumayut o
hozyajstve. Skol'ko raz ya stavila na pechku kotelok s kamnyami,
chtoby sosedi ne znali, chto nam nechego varit'.
Polkovniku stalo stydno.
-- |to unizitel'no, -- skazal on.
ZHenshchina otkinula moskitnuyu setku, podoshla k ego gamaku.
-- Pora pokonchit' so vsemi etimi uvertkami i pritvorstvom,
-- skazala ona. -- YA uzhe po gorlo syta i smireniem, i
dostoinstvom. -- Ee golos pogrubel ot gneva.
Na lice polkovnika ne drognul ni odin muskul.
-- Dvadcat' let zhdat' zhuravlya v nebe, kotorogo tebe
obeshchayut posle kazhdyh vyborov, i v konce koncov poteryat' syna,
-- prodolzhala ona. -- Vot i vse, chego my dozhdalis'.
K etim uprekam polkovnik uzhe privyk.
-- My vypolnyaem svoj dolg, -- skazal on.
-- A eti v senate dvadcat' let vypolnyali svoj, poluchali po
tysyache peso v mesyac, -- otvetila zhenshchina. -- Voz'mi kuma Sabasa
-- u nego stol'ko deneg, chto oni ne pomeshchayutsya v ego
dvuhetazhnom dome. A ved' on prishel v gorod brodyachim torgovcem.
Obertyval vokrug shei zmeyu i hodil prodavat' lekarstva.
-- No on umiraet ot diabeta, -- skazal polkovnik.
-- A ty umiraesh' ot goloda, -- skazala zhenshchina. -- Pojmi,
nakonec, chto dostoinstvom syt ne budesh'.
Sverknula molniya. Grom tresnul na ulice, vorvalsya v
spal'nyu, prokatilsya pod krovat'yu, slovno kucha kamnej. ZHenshchina
brosilas' za chetkami.
Polkovnik ulybnulsya.
-- |to tebe za to, chto ty ne umeesh' sderzhivat' yazyk. YA
vsegda govoril, chto Bog -- moj partijnyj soratnik.
No na samom dele emu bylo ne do shutok. Minutu spustya on
pogasil lampu i pogruzilsya v neveselye mysli, lezha v
razryvaemoj molniyami temnote. On vspomnil Makondo. Desyat' let
zhdal polkovnik, kogda Neerlandiya vypolnit svoi obeshchaniya.
Odnazhdy v sonnyj chas siesty on uvidel, kak pod®ezzhaet zheltyj
pyl'nyj poezd, perepolnennyj zadyhayushchimisya ot zhary muzhchinami,
zhenshchinami, zhivotnymi, kotorye gromozdilis' dazhe na kryshah
vagonov. Nachinalas' bananovaya lihoradka. Za odni sutki poselok
preobrazilsya. "Uedu, -- skazal togda polkovnik. -- Menya mutit
ot zapaha bananov". I on uehal iz Makondo obratnym poezdom v
sredu, 24 iyunya 1906 goda, v dva chasa vosemnadcat' minut
popoludni. Ponadobilos' polstoletiya, chtoby polkovnik ponyal, chto
ne znal ni minuty pokoya s teh por, kak byla sdana Neerlandiya.
On otkryl glaza.
-- Znachit, i nechego bol'she dumat' ob etom.
-- O chem?
-- O petuhe, -- skazal polkovnik. -- Zavtra utrom prodam
ego kumu Sabasu za devyat'sot peso.
Skvoz' okno v kontoru donosilis' zhalobnye stony
kastriruemyh zhivotnyh i kriki dona Sabasa. "Esli on ne vernetsya
cherez desyat' minut, ya ujdu", -- poobeshchal sebe polkovnik posle
dvuh chasov ozhidaniya. No zhdal eshche dvadcat' minut. Kogda nakonec
on sovsem sobralsya uhodit', don Sabas s rabotnikami poyavilsya v
kontore. Neskol'ko raz don Sabas proshel mimo, dazhe ne vzglyanuv
na nego. I tol'ko posle togo, kak rabotniki ushli, on obratil
vnimanie na polkovnika.
-- Vy menya zhdete, kum?
-- Da, kum, -- skazal polkovnik. -- No esli vy ochen'
zanyaty, ya mogu prijti v drugoj raz.
Don Sabas ne uslyshal ego -- on byl uzhe za dver'yu.
-- Sejchas vernus', -- kriknul on.
Stoyal znojnyj polden'. Kontoru zalival solnechnyj svet s
ulicy. Razmorennyj zharoj, polkovnik opustil veki -- i srazu
pered glazami vozniklo lico zheny. V kontoru na cypochkah voshla
zhena dona Sabasa.
-- Otdyhajte, otdyhajte, kum, -- skazala ona. -- sejchas ya
zadernu shtory: zdes' nastoyashchee peklo.
Polkovnik smotrel na nee neponimayushchim vzglyadom. Zadernuv
shtory, ona prodolzhala govorit' v polumrake:
-- Vy chasto vidite sny?
-- Inogda, -- otvetil polkovnik, smushchennyj tem, chto
zadremal. -- I pochti vsegda mne snitsya, budto menya oputyvaet
pautina.
-- A menya muchayut koshmary kazhduyu noch', -- skazala zhenshchina.
-- I vot ya reshila uznat', kto eti lyudi, kotoryh ya vizhu vo sne.
-- Ona vklyuchila elektricheskij ventilyator. -- Na proshloj nedele
u izgolov'ya moej krovati poyavilas' zhenshchina. YA nabralas'
smelosti i sprosila ee, kto ona, i ona mne otvetila: ya umerla v
etoj komnate dvenadcat' let nazad.
-- Dom byl postroen vsego dva goda nazad, -- skazal
polkovnik.
-- Vot imenno, -- skazala zhenshchina. -- |to znachit, chto dazhe
mertvye oshibayutsya.
ZHuzhzhanie ventilyatora sgushchalo sumrak. Polkovniku bylo ne po
sebe, ego ugnetali sonlivost' i boltovnya zhenshchiny, kotoraya ot
snov pereshla k tajne voskreseniya iz mertvyh. On zhdal pauzy,
chtoby prostit'sya, no tut v kontoru voshel don Sabas s
upravlyayushchim.
-- YA chetyre raza razogrevala tebe sup, -- skazala zhenshchina.
-- Mozhesh' razogrevat' eshche hot' desyat' raz, -- skazal don
Sabas, -- tol'ko ostav' menya sejchas v pokoe.
On otkryl sejf, dal upravlyayushchemu pachku deneg i sdelal
koe-kakie rasporyazheniya. Upravlyayushchij razdvinul shtory i stal
pereschityvat' den'gi. Don Sabas posmotrel na polkovnika,
sidyashchego v glubine kontory, odnako i ne podumal podojti k nemu,
a prodolzhal razgovarivat' s upravlyayushchim. Kogda oni snova
sobralis' uhodit', polkovnik podnyalsya. Don Sabas, protyanuvshij
uzhe ruku, chtoby otkryt' dver', ostanovilsya.
-- CHto u vas, kum?
Polkovnik zamenil, chto upravlyayushchij smotrit na nego.
-- Nichego, kum, -- skazal on. -- YA hotel by pogovorit' s
vami.
-- Tak govorite sejchas. YA ne mogu teryat' ni minuty.
On stoyal, neterpelivo derzhas' rukoj za ruchku dveri.
Polkovnik chuvstvoval, kak prohodyat sekundy -- samye dolgie pyat'
sekund v ego zhizni. On stisnul zuby.
-- YA naschet petuha, -- proiznes on shepotom.
Don Sabas otkryl dver'.
-- Naschet petuha, -- povtoril on, ulybayas', i podtolknul
upravlyayushchego k vyhodu. -- Pust' mir pojdet prahom, a moj kum
vse budet nosit'sya so svoim petuhom. -- I dobavil, obrashchayas' k
polkovniku: -- Horosho, kum. Sejchas ya vernus'.
Polkovnik stoyal nepodvizhno posredi komnaty, poka ih shagi
ne smolkli v konce koridora. Togda on vyshel na ulicu i zashagal
po gorodu, ocepenevshemu v voskresnoj sieste. V portnyazhnoj
masterskoj nikogo ne bylo. Kabinet vracha byl zakryt. Nikto ne
stereg tovary, vystavlennye v magazinah sirijcev. Reka
blestela, kak stal'naya lenta. Kakoj-to chelovek spal v portu na
bochkah s neft'yu, prikryv shlyapoj lico ot solnca. Polkovnik shel k
domu, uverennyj, chto on edinstvennyj vo vsem gorode otvazhilsya
vyjti v takoj chas na ulicu.
ZHena zhdala ego s obedom.
-- YA vzyala eto v dolg i obeshchala, chto zaplachu zavtra utrom,
-- ob®yasnila ona.
Za obedom on rasskazal ej o tom, chto proizoshlo v kontore
dona Sabasa. ZHenshchina slushala s razdrazheniem.
-- Delo v tom, chto tebe ne hvataet tverdosti, -- skazala
ona, kogda polkovnik konchil. -- Ty vedesh' sebya tak, budto
prosish' milostynyu. Nado bylo otozvat' kuma v storonu i bez
okolichnostej skazat': "Kum, ya reshil prodat' petuha".
-- Esli by vse v zhizni bylo tak prosto, -- skazal
polkovnik.
V eto utro zhenshchina razvila burnuyu deyatel'nost'. Do ego
prihoda ona privodila dom v poryadok i sejchas vyglyadela dovol'no
neobychno: starye botinki muzha, kleenchatyj perednik, golova
obmotana tryapkoj, zavyazannoj na ushah.
-- U tebya sovsem net delovoj hvatki, -- skazala ona. --
Prodavat' nado tak, budto ty pokupaesh'.
V takom vide zhena pokazalas' polkovniku zabavnoj.
-- Odevajsya vsegda tak, -- prerval on ee. -- Ty
napominaesh' chelovechka na korobke s ovsyankoj.
Ona snyala tryapku s golovy.
-- YA govoryu s toboj ser'ezno. Sejchas ya otnesu petuha k
kumu i b'yus' ob zaklad na chto hochesh': cherez polchasa vernus' i
prinesu devyat'sot peso.
-- Ot takoj summy u tebya golova zakruzhilas', -- skazal
polkovnik. -- Ty uzhe delaesh' stavku na petuha.
Emu stoilo bol'shogo truda otgovorit' ee. Utrom ona uspela
prikinut', chto deneg im hvatit goda na tri i oni smogut zhit'
bez etoj agonii po pyatnicam. Ona prigotovilas' poluchit'
devyat'sot peso. Sostavila spisok samyh neobhodimyh pokupok, ne
zabyv o novyh botinkah dlya polkovnika. Nametila, gde oni
postavyat zerkalo v spal'ne. Vnezapnoe krushenie vseh planov
vyzvalo v nej smeshannoe chuvstvo styda i dosady.
Ona prilegla otdohnut'. A kogda vstala, polkovnik sidel vo
dvore.
-- A teper' chto ty delaesh'? -- sprosila ona.
-- Dumayu, -- skazal polkovnik.
-- Nu togda vse v poryadke. Ne projdet i pyatidesyati let,
kak my smozhem poluchit' eti den'gi.
No polkovnik reshil prodat' petuha v tot zhe vecher. On
predstavil sebe dona Sabasa, kotoryj odinoko sidit u
ventilyatora v pustoj kontore v ozhidanii ezhednevnogo ukola.
Polkovnik zaranee obdumyval svoj razgovor s kumom.
-- Voz'mi s soboj petuha, -- nastaivala ego zhena. -- Tovar
nado pokazyvat' licom.
No polkovnik otkazalsya. Ona, polnaya otchayaniya i nadezhdy,
provodila ego do kalitki.
-- Pust' u nego v kontore budet hot' celaya tolpa narodu,
-- skazala ona. -- Voz'mi ego za ruku i ne otpuskaj, poka on ne
vylozhit devyat'sot peso.
-- Mozhno podumat', chto my gotovim napadenie.
Ona propustila ego slova mimo ushej.
-- Pomni, chto ty hozyain petuha. CHto ne kum tebe, a ty emu
delaesh' odolzhenie.
-- Horosho.
Don Sabas sidel s vrachom v spal'ne.
-- Ne upuskajte sluchaya, pogovorite s nim sejchas, --
skazala polkovniku zhena dona Sabasa. -- On sovetuetsya s
doktorom pered tem, kak uehat' v imenie. A vernetsya ne ran'she
chetverga.
Polkovnikom ovladeli protivorechivye chuvstva. On tverdo
reshil prodat' petuha i vmeste s tem zhalel, chto ne opozdal i
zastal dona Sabasa doma.
-- YA mogu podozhdat', -- skazal on.
No zhenshchina i slyshat' ne hotela. Ona provodila ego v
spal'nyu, gde don Sabas v trusah sidel na ogromnoj pyshnoj
krovati, ustavivshis' na vracha bescvetnymi glazami. Polkovnik
podozhdal, poka vrach, sogrev probirku s mochoj pacienta, ponyuhal
par i odobritel'no kivnul donu Sabasu.
-- Luchshe by ego rasstrelyat', -- skazal vrach polkovniku. --
Diabet slishkom dolgaya bolezn' -- tak my nikogda ne izbavimsya ot
bogachej.
-- Vy i tak delaete vse vozmozhnoe vashimi proklyatymi
ukolami insulina, -- skazal don Sabas i podprygnul na svoih
dryablyh yagodicah. -- No ya krepkij oreshek, vam ne po zubam. -- I
obratilsya k polkovniku: -- Prohodite, kum. Utrom ya brosilsya
bylo vas iskat', no dazhe vashej shlyapy ne uvidel.
-- YA ne noshu shlyapy, chtoby ni pered kem ee ne snimat'.
Don Sabas nachal odevat'sya. Vrach polozhil v karman pidzhaka
probirku s krov'yu dlya analiza. Polkovnik podumal, chto on
sobiraetsya uhodit'.
-- Na vashem meste, doktor, ya prislal by kumu schet v sto
tysyach peso. Togda on ne byl by tak zanyat.
-- YA emu uzhe predlozhil sdelku na million, -- skazal vrach.
-- Luchshee lekarstvo ot diabeta -- bednost'.
-- Spasibo za recept, -- skazal don Sabas, starayas'
vtisnut' svoj tuchnyj zhivot v bryuki dlya verhovoj ezdy. -- No ya
ne vospol'zuyus' im, chtoby izbavit' vas ot neschast'ya byt'
bogatym.
Vrach polyubovalsya svoimi zubami, otrazivshimisya v
nikelirovannoj zastezhke chemodana. Bez malejshih priznakov speshki
posmotrel na chasy. Don Sabas, natyagivavshij v eto vremya sapogi,
neozhidanno obratilsya k polkovniku:
-- Nu, kum, chto tam u vas s petuhom?
Polkovnik zametil, chto vrach tozhe zhdet ego otveta. Stisnul
zuby. Prosheptal:
-- Nichego, kum. Prosto ya prishel prodat' ego.
Don Sabas konchil natyagivat' sapogi.
-- Nu i otlichno, kum, -- skazal on bezo vsyakogo vyrazheniya.
-- |to samoe luchshee, chto vy mogli pridumat'.
-- YA slishkom star dlya takih del, -- opravdyvalsya
polkovnik, glyadya v nepronicaemoe lico vracha. -- Bud' ya na
dvadcat' let molozhe, vse bylo by po-drugomu.
-- Vy vsegda budete na dvadcat' let molozhe svoego
vozrasta, -- otkliknulsya vrach.
Polkovnik perevel dyhanie. On zhdal, chto don Sabas skazhet
chto-nibud', no tot molchal. Molcha nadel kozhanuyu kurtku s
zastezhkoj "molniej" i dvinulsya k dveri.
-- Esli hotite, pogovorim na sleduyushchej nedele, kum, --
skazal polkovnik.
-- YA eto i sam sobiralsya vam predlozhit', -- otvetil don
Sabas. -- U menya est' klient, kotoryj, mozhet byt', dast za
vashego petuha chetyresta peso. No pridetsya podozhdat' do
chetverga.
-- Skol'ko? -- sprosil vrach.
-- CHetyresta peso.
-- YA slyshal, on stoit gorazdo bol'she, -- udivilsya vrach.
-- Vy mne govorili -- devyat'sot peso, -- napomnil
polkovnik, obodrennyj slovami vracha. -- |to luchshij petuh vo
vsem departamente.
-- V drugoe vremya za nego mogli by dat' i tysyachu, --
ob®yasnil don Sabas vrachu. -- No sejchas nikto ne reshitsya
vypustit' na arenu horoshego petuha. Vsegda est' risk poluchit'
pulyu na gal'ere. -- I povernulsya k polkovniku s podcherknutym
sozhaleniem: -- Imenno eto ya i hotel vam skazat', kum.
Polkovnik kivnul.
-- Ponyatno.
On shel za nimi po koridoru. Vracha zaderzhala v zale zhena
dona Sabasa. Ona poprosila lekarstva "ot etih nedomoganij,
kotorye poyavlyayutsya tak vnezapno, chto zastayut tebya vrasploh --
ne uspevaesh' dazhe ponyat', chto s toboj proishodit". Polkovnik
zhdal vracha v kontore. Don Sabas otkryl sejf, rassoval den'gi po
karmanam i protyanul chetyre bumazhki polkovniku.
-- Vot vam shest'desyat peso, kum, -- skazal on. --
Rasschitaemsya, kogda prodadite petuha.
Polkovnik shagal s vrachom mimo portovyh magazinov i lavok,
kotorye nachali ozhivat' s priblizheiiem vechernej prohlady. Vniz
po reke plyl barkas, nagruzhennyj saharnym trostnikom. Polkovnik
vdrug zametil, chto vrach segodnya kak-to neobychno molchaliv.
-- A kak vy-to sebya chuvstvuete, doktor?
Vrach pozhal plechami.
-- Tak sebe, -- otvetil on. -- Dumayu, chto i mne ne meshalo
by pokazat'sya vrachu.
-- |to vse zima, -- skazal polkovnik. -- Vot i u menya
vnutri chto-to raskleilos'.
Vrach okinul ego vnimatel'nym, sovsem ne professional'nym
vzglyadom. Potom -- odnomu za drugim -- stal kivat' sirijcam,
sidyashchim u dverej svoih magazinov. Kogda podoshli k ego kabinetu,
polkovnik snova zagovoril o petuhe.
-- YA ne mog postupit' inache, -- ob®yasnil on. -- |to
zhivotnoe pitaetsya chelovecheskim myasom.
-- Edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe pitaetsya chelovecheskim
myasom, -- eto don Sabas, -- skazal vrach. -- Uveren, chto on
pereprodast petuha za devyat'sot peso.
-- Vy dumaete?
-- Uveren, -- povtoril vrach. -- |to takoe zhe vygodnoe
del'ce, kak ego znamenitoe patrioticheskoe soglashenie s
al'kal'dom.
Polkovnik ne veril svoim usham.
-- Kum poshel na sdelku, chtoby spasti svoyu shkuru,-- skazal
on. -- Tol'ko poetomu on smog ostat'sya v gorode.
-- I tol'ko poetomu on smog skupit' za polceny imushchestvo
svoih tovarishchej po partii, kotoryh al'kal'd vyslal iz goroda,
-- vozrazil vrach. On ne nashel klyucha v karmane, postuchal v dver'
i snova obratilsya k polkovniku, kotoryj vse eshche ne mog emu
poverit': -- Ne bud'te prostakom. Den'gi interesuyut dona Sabasa
gorazdo bol'she, chem sobstvennaya shkura.
V etot vecher zhena polkovnika vyshla za pokupkami. Provozhaya
ee do magazinov sirijcev, polkovnik snova i snova vspominal
svoj razgovor s vrachom.
-- Razyshchi sejchas zhe rebyat iz masterskoj i skazhi im, chto
petuh prodan, -- skazala zhenshchina. -- Zachem im nadeyat'sya
ponaprasnu?
-- Petuh ne budet prodan, poka ne vernetsya don Sabas, --
otvetil polkovnik.
On vstretil Al'varo v bil'yardnom salone, gde tot igral v
ruletku. Byl voskresnyj vecher, i zavedenie hodilo hodunom. Ot
radio, vklyuchennogo na polnuyu moshchnost', zhara kazalas' eshche
sil'nee. Polkovnik razglyadyval yarkie cifry na chernoj kleenke,
obtyagivayushchej dlinnyj stol. Posredi stola, na yashchike, gorela
kerosinovaya lampa. Al'varo uporno stavil na dvadcat' tri i vse
vremya proigryval. Sledya cherez ego plecho za igroj, polkovnik
zametil, chto chashche vsego vyigryvaet odinnadcat'.
-- Stav' na odinnadcat', -- prosheptal on Al'varo na uho.
Al'varo vnimatel'no posmotrel na kleenchatoe pole. V
sleduyushchuyu igru on nichego ne postavil. Vmeste s pachkoj deneg
vynul iz karmana list bumagi i pod stolom peredal ego
polkovniku.
-- Napisano Agustinom, -- skazal on.
Polkovnik spryatal listovku v karman. Na odinnadcat'
Al'varo sdelal srazu bol'shuyu stavku.
-- Nachinaj ponemnogu, -- skazal polkovnik.
-- U vas, dolzhno byt', horoshee chut'e, -- otozvalsya
Al'varo.
Kogda zakrutilos' ogromnoe raznocvetnoe koleso, igroki,
sidevshie po sosedstvu, vdrug snyali svoi stavki s drugih nomerov
i postavili na odinnadcat'. U polkovnika upalo serdce. On
vpervye perezhival sladost' i gorech' azarta.
Vypalo pyat'.
-- Tak ya i znal, -- skazal polkovnik vinovato, nablyudaya,
kak derevyannye grabel'ki sgrebayut den'gi Al'varo. -- Nelegkaya
menya dernula lezt' ne v svoe delo.
Al'varo, ne glyadya na nego, ulybnulsya.
-- Ne ogorchajtes', polkovnik. Popytajte schast'ya v lyubvi.
Neozhidanno smolkli truby, ispolnyavshie mambu. Igroki
podnyali ruki i brosilis' vrassypnuyu. Polkovnik uslyshal u sebya
za spinoj suhoe, holodnoe, chetkoe klacan'e ruzhejnogo zatvora.
On ponyal, chto ugodil v policejskuyu oblavu, i totchas vspomnil o
listovke v karmane. Ne podnimaya ruk, on slegka povernulsya. I
tut -- v pervyj raz -- uvidel cheloveka, kotoryj zastrelil ego
syna. On stoyal pryamo pered polkovnikom, pochti kasayas' ego
zhivota dulom vintovki. Nizen'kogo rosta, indejskie cherty lica,
dublenaya kozha. Pahlo ot nego, kak ot mladenca. Polkovnik
stisnul zuby, myagko, konchikami pal'cev, otvel stvol.
-- Pozvol'te, -- skazal on.
I natknulsya na malen'kie kruglye glaza letuchej myshi. |ti
glaza v odno mgnovenie proglotili ego, perezhevali, perevarili i
izrygnuli.
-- Pozhalujsta, polkovnik. Prohodite.
Ne nado bylo otkryvat' okno, chtoby ubedit'sya: dekabr'
nastupil. On pochuvstvoval ego kazhdoj kostochkoj eshche na kuhne,
narezaya frukty dlya zavtraka petuhu. A kogda otkryl dver',
chudesnyj vid dvora podtverdil predchuvstvie. Trava, derev'ya,
budka ubornoj slovno parili v prozrachnom utrennem vozduhe.
ZHena ostavalas' v posteli do devyati. Kogda ona vyshla v
kuhnyu, polkovnik uzhe ubral komnaty i razgovarival s det'mi,
sidevshimi vokrug petuha. Ej prishlos' obojti ih, chtoby
probrat'sya k pechke.
-- Vy mne meshaete! -- kriknula ona, brosiv mrachnyj vzglyad
na petuha. -- Kogda my nakonec izbavimsya ot etoj zloschastnoj
pticy?!
Polkovnik vnimatel'no posmotrel na petuha, starayas'
ponyat', chem tot mog razozlit' zhenu. Vid u petuha byl nevzrachnyj
i zhalkij: greben' porvan, sheya i nogi golye, sizogo cveta. No on
byl v polnom poryadke. Uzhe gotov dlya trenirovok.
-- Zabud' o petuhe i vyglyani v okno, -- skazal polkovnik,
kogda deti ushli. -- V takoe utro hochetsya sfotografirovat'sya na
pamyat'.
Ona vyglyanula v okno, no lico ee ne smyagchilos'.
-- YA by hotela posadit' rozy, -- skazala ona, vozvrashchayas'
k pechke.
Polkovnik podvesil na pechke zerkalo i nachal brit'sya.
-- Esli hochesh' sazhat' rozy -- sazhaj, -- skazal on.
On staralsya vodit' britvoj v takt dvizheniyam zheny, kotoruyu
videl v zerkale.
-- Ih s®edyat svin'i, -- skazala ona.
-- Nu i chto zhe, -- skazal polkovnik. -- Zato kakimi
vkusnymi budut svin'i, esli ih otkarmlivat' rozami. -- On
poiskal zhenu v zerkale, uvidel, chto lico ee po-prezhnemu mrachno.
V otbleskah ognya ono kazalos' vyleplennym iz toj zhe gliny, chto
i pech'. Ne spuskaya s nee glaz, polkovnik prodolzhal brit'sya
vslepuyu, kak privyk za mnogie gody.
ZHenshchina, pogruzhennaya v svoi mysli, nadolgo zamolchala.
-- Poetomu ya i ne hochu sazhat' ih, -- nakonec skazala ona.
-- CHto zh, -- skazal polkovnik. -- Togda ne sazhaj.
On chuvstvoval sebya horosho. Dekabr' podsushil vodorosli v
ego kishkah. Za vse utro s nim priklyuchilas' tol'ko odna
nepriyatnost' -- kogda on pytalsya nadet' novye botinki. Sdelav
neskol'ko popytok, on ubedilsya v ih tshchetnosti i nadel
lakirovannye. ZHena zametila eto.
-- Esli ty ne budesh' hodit' v novyh botinkah, ty nikogda
ih ne raznosish', -- skazala ona.
-- |to botinki dlya paralitika, -- vozrazil polkovnik. --
Sperva nado ponosit' obuv' s mesyac, a potom uzh prodavat'.
Podgonyaemyj predchuvstviem, chto segodnya on obyazatel'no
poluchit pis'mo, polkovnik vyshel na ulicu. Do pribytiya katera
ostavalos' eshche mnogo vremeni, i on reshil zaglyanut' v kontoru
dona Sabasa. No tam emu skazali, chto don Sabas vernetsya ne
ran'she ponedel'nika. Polkovnik ne pal duhom iz-za etoj
nepredvidennoj zaderzhki. "Rano ili pozdno on vse ravno
priedet", -- skazal on sebe i napravilsya v port. Byl chas
neobyknovennoj, eshche nichem ne zamutnennoj utrennej yasnosti.
-- Horosho by, chtoby ves' god stoyal dekabr', -- prosheptal
on, prisazhivayas' v magazine sirijca Moiseya. -- CHuvstvuesh' sebya
tak, budto i ty prozrachnyj.
Sirijcu Moiseyu prishlos' sdelat' usilie, chtoby perevesti
eti slova na svoj zabytyj arabskij yazyk. Moisej byl krotkij
chelovek, tugo obtyanutyj gladkoj, bez edinoj morshchinki kozhej, s
vyalymi dvizheniyami utoplennika. Kazalos', ego i vpravdu tol'ko
chto vytashchili iz vody.
-- Tak bylo ran'she, -- skazal on. -- Esli by i sejchas bylo
tak, mne by uzhe ispolnilos' vosem'sot devyanosto shest' let. A
tebe?
-- Sem'desyat pyat', -- skazal polkovnik, sledya vzglyadom za
pochtovym inspektorom. I vdrug uvidel cirk, uznal ego zalatannyj
shater na palube pochtovogo katera sredi grudy pestryh tyukov. Na
minutu on poteryal inspektora iz vidu, pytayas' rassmotret'
zverej mezhdu yashchikami, nagromozhdennymi na drugih katerah. No
zverej ne bylo vidno.
-- Cirk, -- skazal polkovnik. -- Pervyj za poslednie
desyat' let.
Siriec Moisej obsudil eto soobshchenie s zhenoj. Oni
razgovarivali na smesi arabskogo s ispanskim. ZHena otvechala emu
iz zadnego pomeshcheniya magazina. To, chto ona skazala, Moisej
snachala osmyslil sam, a potom raz®yasnil ee zabotu polkovniku:
-- Ona pryachet kota, polkovnik. A to mal'chishki ego ukradut
i prodadut v cirk.
Polkovnik sobralsya idti sledom za inspektorom.
-- |to ne zverinyj cirk, -- skazal on.
-- Vse ravno, -- otvetil siriec. -- Kanatohodcy edyat
kotov, chtoby ne perelomat' sebe kosti.
Polkovnik shel za inspektorom mimo portovyh lavchonok. Na
ploshchadi ego vnimanie privlekli gromkie kriki, kotorye
donosilis' s gal'ery. Prohozhij skazal emu chto-to o petuhe.
Tol'ko togda polkovnik vspomnil, chto na segodnya naznacheno
nachalo trenirovok. I on proshel mimo pochty. Minutu spustya on uzhe
okunulsya v bespokojnuyu obstanovku gal'ery. Na arene stoyal ego
petuh -- odinokij, bezzashchitnyj, s zamotannymi v tryapki shporami,
yavno ispugannyj, o chem mozhno bylo dogadat'sya po tomu, kak
drozhali u nego nogi. Protivnikom byl grustnyj petuh pepel'nogo
cveta.
Polkovnik besstrastno smotrel na boj petuhov. Nepreryvnye
yarostnye shvatki. Klubok iz per'ev, nog i shej. Vostorzhennye
kriki vokrug. Otbroshennyj k doskam bar'era, pepel'nyj petuh
kuvyrkalsya cherez golovu i snova brosalsya v boj. Petuh
polkovnika ne atakoval. On otbival vse naskoki protivnika i
vnov' okazyvalsya tochno na svoem meste. Ego nogi bol'she ne
drozhali.
German pereprygnul bar'er, podnyal petuha polkovnika i
pokazal zritelyam na tribunah. Razdalis' neistovye kriki,
aplodismenty. Polkovnik podumal, chto entuziazm publiki
preuvelichen. Vse proishodyashchee pokazalos' emu farsom, v kotorom
soznatel'no, po dobroj vole uchastvuyut i petuhi.
S chut' prezritel'nym lyubopytstvom on osmotrel krugluyu
gal'eru. Vozbuzhdennaya tolpa brosilas' po ustupam tribun na
arenu. Polkovnik razglyadyval lica, raskrasnevshiesya,
vozbuzhdennye radostnoj nadezhdoj. |to byli uzhe sovsem drugie
lyudi. Novye lyudi goroda. I tut budto v kakom-to ozarenii on
vspomnil i vnov' perezhil mgnoveniya, davno uzhe zateryavshiesya na
okrainah ego pamyati. I, vspomniv, pereprygnul cherez bar'er,
prolozhil sebe dorogu cherez tolpu i vstretilsya so spokojnym
vzglyadom Germana. Oni smotreli drug na druga ne migaya.
-- Dobryj den', polkovnik.
Polkovnik vzyal u nego petuha. Prosheptal:
-- Dobryj den'. -- I bol'she nichego ne dobavil. On oshchutil
pod pal'cami goryachuyu drozh' pticy i podumal, chto nikogda emu ne
prihodilos' chuvstvovat' v rukah nichego bolee zhivogo, chem etot
petuh.
-- Vas ne bylo doma, -- skazal German udivlenno.
Ego prerval novyj vzryv ovacij. Polkovnik smutilsya.
Oglushennyj aplodismentami i krikami, on snova, ni na kogo ne
glyadya, protisnulsya cherez tolpu i vyshel na ulicu s petuhom pod
myshkoj.
Ves' gorod, vernee, ves' prostoj narod vyshel posmotret',
kuda eto on napravlyaetsya v okruzhenii shkol'nikov. Na uglu
ploshchadi kakoj-to negr gigantskogo rosta obernul zmeyu vokrug shei
i, vzobravshis' na stol, torgoval lekarstvami. Tolpa lyudej,
vozvrashchavshayasya iz porta, ostanovilas' poslushat' ego zazyvaniya.
No, zavidev polkovnika s petuhom pod myshkoj, vse povernulis' k
nemu. Nikogda eshche doroga domoj ne kazalas' polkovniku takoj
dlinnoj. On ne zhalel ob etom. Desyat' let gorod byl pogruzhen v
spyachku, vremya dlya nego budto ostanovilos'. No v etu pyatnicu --
eshche odnu pyatnicu bez pis'ma -- gorod probudilsya. Polkovnik
vspomnil drugie vremena: vot on, ego zhena i syn sidyat,
ukryvshis' pod zontom, na spektakle, kotoryj igrayut, nesmotrya na
sil'nyj dozhd'; vot partijnye rukovoditeli, tshchatel'no
prichesannye, v takt muzyke obmahivayutsya veerami vo dvore ego
doma. V ushah polkovnika do boli yavstvenno zazvuchala drob'
barabana.
On peresek ulicu, chto shla vdol' reki, i zdes' tozhe uvidel
tolpu, shumnuyu, kak vo vremya vyborov, o kotoryh vse uzhe davno
zabyli. Tolpa nablyudala za razgruzkoj cirka. Kogda on prohodil
mimo odnoj iz lavok, zhenshchina kriknula ottuda chto-to o petuhe.
No polkovnik byl celikom pogruzhen v sebya: prislushivalsya k
dalekim, pochti zabytym golosam, vse eshche zvuchavshim v dushe,
slovno otgoloski nedavnej ovacii na gal'ere.
U dverej doma on povernulsya k detyam.
-- A nu-ka po domam! Ne to voz'mu remen'.
On zaper dver' na zasov i poshel pryamo na kuhnyu. ZHena,
zadyhayas', vyshla iz spal'ni.
-- Oni unesli ego siloj, -- zakrichala ona. -- YA im
skazala, chto ne otdam petuha, poka ya zhiva.
Pod otchayannye vopli zheny polkovnik privyazal petuha k pechi
i smenil vodu v ego miske.
-- A oni skazali, chto dazhe nasha smert' ih ne ostanovit.
CHto petuh prinadlezhit ne nam, a vsemu gorodu.
Lish' kogda zhena zamolchala, polkovnik vzglyanul v ee
poteryannoe lico i s udivleniem obnaruzhil, chto ono ne vyzyvaet v
nem ni chuvstva viny, ni zhalosti.
-- Oni postupili pravil'no, -- spokojno skazal on. I
potom, oshchupyvaya karmany, dobavil kak-to osobenno myagko: --
Petuh ne prodaetsya.
ZHena provodila ego do spal'ni. Polkovnik kak budto by byl
takim, kak obychno, i v to zhe vremya dalekim, slovno ona videla
ego na ekrane. On vynul iz shkafa den'gi, pribavil k nim te, chto
ostavalis' u nego v karmanah, pereschital i spryatal v shkaf.
-- Zdes' dvadcat' devyat' peso, my vernem ih kumu Sabasu,
-- skazal on. -- Ostal'nye uplatim, kogda poluchim pensiyu.
-- A esli ne poluchim? -- sprosila zhenshchina.
-- Poluchim.
-- A esli vse-taki ne poluchim?
-- Togda, znachit, ne uplatim.
On nashel pod krovat'yu novye botinki. Vernulsya k shkafu za
kartonnoj korobkoj, vyter podmetki tryapkoj i polozhil botinki v
korobku, kak oni lezhali, kogda zhena prinesla ih v voskresen'e
vecherom.
ZHenshchina ne shevelilas'.
-- Botinki vernem v magazin, -- skazal polkovnik. -- |to
eshche tridcat' peso.
-- Ih ne primut, -- skazala zhena.
-- Dolzhny prinyat', -- vozrazil polkovnik. -- YA nadeval ih
tol'ko dva raza.
-- Turki etogo ne ponimayut, -- skazala zhenshchina.
-- Dolzhny ponimat'.
-- A esli ne ponimayut?
-- Nu i pust' ne ponimayut.
Oni legli bez uzhina. Polkovnik podozhdal, poka zhena konchit
molit'sya, i pogasil lampu. No usnut' ne mog. On uslyshal
kolokola kinocenzury i pochti srazu zhe posle etogo -- a na samom
dele chasa tri spustya -- signal komendantskogo chasa. Ot
holodnogo nochnogo vozduha dyhanie zheny snova stalo hriplym.
Glaza polkovnika vse eshche byli otkryty, kogda ona zagovorila s
nim, na etot raz spokojno, primiritel'no.
-- Ty ne spish'?
-- Net.
-- Proshu tebya, podumaj kak sleduet. Pogovori zavtra s
kumom Sabasom.
-- On ne vernetsya do ponedel'nika.
-- Tem luchshe, -- skazala zhenshchina. -- U tebya budet tri dnya,
chtoby peredumat'.
-- Mne nechego peredumyvat', -- skazal polkovnik.
Lipkie tumany oktyabrya smenilis' priyatnoj svezhest'yu.
Dekabr' snova napominal o sebe -- vyp' krichala teper' v drugoe
vremya. V dva chasa polkovnik vse eshche ne spal. I znal, chto zhena
tozhe ne spit. On povernulsya v gamake.
-- Ty ne spish'? -- snova sprosila zhenshchina.
-- Net.
Ona nemnogo pomolchala.
-- My ne mozhem sebe eto pozvolit'. Podumaj tol'ko, chto
takoe dlya nas chetyresta peso.
-- Uzhe nedolgo ostalos', skoro pridet pensiya, -- skazal
polkovnik.
-- YA slyshu ob etom uzhe pyatnadcat' let.
-- Vot imenno, -- skazal polkovnik. -- Poetomu teper' ona
ne zastavit sebya zhdat'.
ZHena nadolgo umolkla. No kogda ona zagovorila vnov',
polkovniku pokazalos', chto ne proshlo i sekundy.
-- U menya takoe chuvstvo, chto eti den'gi ne pridut nikogda.
-- Pridut.
-- A esli ne pridut?
Na eto polkovnik uzhe ne otvetil. Pervye kriki petuha
razbudili bylo ego, no on tut zhe opyat' pogruzilsya v son,
gluhoj, bez snovidenij. Kogda on prosnulsya, solnce stoyalo
vysoko. ZHena eshche spala. Metodichno, hotya i s dvuhchasovym
opozdaniem, polkovnik prodelal vse, chem obychno zanimalsya po
utram, i stal zhdat' zhenu, chtoby sest' zavtrakat'.
Ona poyavilas' iz spal'ni s nepristupnym vidom. Pozhelav
drug drugu dobrogo utra, oni seli za stol v molchanii. Polkovnik
vypil chashku chernogo kofe s kuskom syra i sdobnym hlebom. Vse
utro on provel v portnyazhnoj masterskoj. V chas dnya vernulsya
domoj i zastal zhenu sredi begonij -- ona zanimalas' pochinkoj
odezhdy.
-- Pora obedat', -- skazal on.
-- Obeda net, -- skazala zhenshchina.
On pozhal plechami i poshel zadelyvat' lazejki v ograde,
cherez kotorye deti pronikali na kuhnyu. Kogda vernulsya v dom,
stol byl nakryt.
Za obedom polkovnik zametil, chto zhena edva sderzhivaet
slezy. |to ego vstrevozhilo. On znal ee harakter, tverdyj ot
prirody i stavshij eshche bolee tverdym posle soroka let gorechi i
lishenij; dazhe smert' syna ne vyzhala iz nee ni edinoj slezy.
On posmotrel na nee s uprekom. Ona zakusila guby, vyterla
glaza rukavom i snova prinyalas' za edu.
-- Ty ne schitaesh'sya so mnoj, -- skazala ona.
Polkovnik ne otvechal.
-- Ty kapriznyj, upryamyj i sovsem so mnoj ne schitaesh'sya.
-- Ona polozhila lozhku i vilku krest-nakrest, no tut zhe sueverno
raz®edinila ih. -- YA tebe otdala vsyu zhizn', a teper'
okazyvaetsya, chto petuh dlya tebya vazhnee, chem ya.
-- |to ne tak, -- skazal polkovnik.
-- Net, tak, -- vozrazila zhenshchina. -- Pora by tebe ponyat',
chto ya umirayu. To, chto so mnoj proishodit sejchas, ne bolezn', a
agoniya.
Polkovnik ne proiznes bol'she ni slova, poka ne vstal iz-za
stola.
-- Esli doktor dast mne garantiyu, chto posle prodazhi petuha
u tebya projdet astma, ya prodam ego nemedlenno, -- skazal on. --
No esli ne dast -- ne prodam.
Posle obeda polkovnik pones petuha na gal'eru. Kogda on
vernulsya domoj, u zheny nachinalsya pristup. Ona hodila po
koridoru s raspushchennymi volosami, raskinuv ruki i zhadno, so
svistom vtyagivaya v sebya vozduh. Ona hodila tak do samogo
vechera. A potom legla, ne skazav muzhu ni slova.
Kogda protrubili komendantskij chas, ona eshche bormotala
molitvy. Polkovnik hotel pogasit' lampu, no zhena
vosprotivilas'.
-- Ne hochu umirat' v temnote.
Polkovnik ostavil lampu na polu. On chuvstvoval sebya vkonec
razbitym. Emu hotelos' zabyt' obo vsem, zasnut' i prosnut'sya
cherez sorok pyat' dnej, dvadcatogo yanvarya, v tri chasa dnya na
gal'ere -- kak raz v tot moment, kogda ego petuha vypustyat na
arenu. No son ne shel k nemu, ottogo chto zhena ne spala.
-- Vechnaya istoriya, -- vnov' zagovorila ona cherez kakoe-to
vremya. -- My golodaem, chtoby eli drugie. I tak uzhe sorok let.
Polkovnik podozhdal, kogda zhena sprosit, ne spit li on.
Otvetil, chto net. ZHenshchina prodolzhala rovno, monotonno,
neumolimo:
-- Vse vyigryvayut, krome nas. My edinstvennye, u kogo ne
najdetsya ni odnogo sentavo, chtoby postavit' na petuha.
-- Hozyain petuha imeet pravo na dvadcat' procentov.
-- Ty imel pravo i na vybornuyu dolzhnost', kogda vo vremya
vyborov razbival sebe lob, -- vozrazila zhenshchina. -- Ty imel
pravo i na pensiyu veterana, posle togo kak riskoval shkuroj na
grazhdanskoj vojne. No vse ustroilis', a ty ostalsya odin i
umiraesh' s golodu.
-- YA ne odin, -- skazal polkovnik.
On hotel ej ob®yasnit' chto-to, no ego smoril son. Ona
prodolzhala bormotat', poka ne zametila, chto muzh spit. Togda ona
otkinula setku i stala hodit' vzad- vpered po temnoj komnate,
prodolzhaya govorit'. Polkovnik okliknul ee na rassvete.
Ona poyavilas' v dveryah, kak prividenie, osveshchennaya snizu
edva gorevshej lampoj. Prezhde chem lech', ona pogasila lampu. No
vse prodolzhala govorit'.
-- Davaj sdelaem vot chto... -- prerval ee polkovnik.
-- Edinstvennoe, chto mozhno sdelat', -- eto prodat' petuha,
-- skazala zhenshchina.
-- No mozhno prodat' i chasy.
-- Nikto ih ne kupit.
-- Zavtra predlozhu ih Al'varo za sorok peso.
-- Ne dast.
-- Togda prodadim kartinu.
ZHenshchina snova vstala s posteli i zagovorila. Polkovnik
pochuvstvoval ee dyhanie, propitannoe zapahom lekarstvennyh
trav.
-- Ee ne kupyat.
-- Posmotrim, -- skazal polkovnik myagkim, spokojnym
golosom. -- Sejchas spi. Esli zavtra nichego ne prodadim, togda i
podumaem, chto eshche mozhno sdelat'.
On pytalsya ne zakryvat' glaz, no son slomil ego. Polkovnik
provalilsya v zabyt'e, gde net ni vremeni, ni prostranstva i gde
slova ego zheny priobretali inoj smysl. No cherez minutu
pochuvstvoval, chto ona tryaset ego za plechi.
-- Otvet' zhe mne!
Polkovnik ne znal, uslyshal on eti slova vo sne ili nayavu.
Svetalo. V okne yasno oboznachilas' svetlaya zelen' voskresnogo
utra. U polkovnika nachinalsya zhar, veki goreli, lish' s bol'shim
trudom on sobralsya s myslyami.
-- CHto my stanem delat', esli ne smozhem prodat' nichego? --
ne unimalas' zhenshchina.
-- Togda uzhe budet dvadcatoe yanvarya, -- skazal polkovnik,
okonchatel'no prosnuvshis'. -- Dvadcat' procentov vyplachivayut v
tot zhe den'.
-- Esli petuh pobedit, -- skazala zhenshchina. -- A esli net?
Tebe ne prihodilo v golovu, chto ego mogut pobit'?
-- Nashego petuha ne mogut pobit'.
-- A vdrug pob'yut?
-- Ostaetsya eshche sorok pyat' dnej, -- skazal polkovnik. --
Zachem dumat' ob etom sejchas?
ZHenshchina prishla v otchayanie.
-- A chto my budem est' vse eto vremya? -- Ona shvatila ego
za vorot rubashki i s siloj tryahnula. -- Skazhi, chto my budem
est'?
Polkovniku ponadobilos' prozhit' sem'desyat pyat' let --
rovno sem'desyat pyat' let, minuta v minutu, -- chtoby dozhit' do
etogo mgnoveniya. I on pochuvstvoval sebya nepobedimym, kogda
chetko i yasno otvetil:
-- Der'mo.
K O N E C
---------------------------------------------------------------
Nabrano: 03.01.1998
Proverka: 13.01.1998 01:26
Last-modified: Sun, 08 Feb 1998 06:09:06 GMT