Gabriel' Garsiya Markes. Osen' patriarha
---------------------------------------------------------------
Roman
© Copyright Gabriel' Garsiya Markes
© Copyright perevod s ispanskogo V.Tarasa i K.SHermana
Skanirovanie: Sovushka
Formatirovanie i pravka: B.A. Berdichevskij
---------------------------------------------------------------
Na ishode nedeli stervyatniki-grify razodrali metallicheskie okonnye
setki, pronikli cherez balkon i okna v prezidentskij dvorec, vzmahami kryl'ev
vskolyhnuli v dvorcovyh pokoyah spertyj vozduh zastoyavshegosya vremeni, i v
ponedel'nik na rassvete gorod ochnulsya nakonec ot vekovogo letargicheskogo
sna, v kotoryj on byl pogruzhen vmeste so vsem svoim prevrashchennym v gnil'
velichiem; tol'ko togda my osmelilis' vojti, i ne bylo nuzhdy brat' pristupom
obvetshalye krepostnye steny, k chemu prizyvali odni, samye smelye, ili
taranit' dyshlami volov'ih upryazhek paradnyj vhod, kak predlagali drugie, ibo
stoilo lish' dotronut'sya, kak sami soboj otvorilis' bronirovannye vorota,
kotorye v dostoslavnye dlya etogo zdaniya vremena ustoyali pod yadrami Uil'yama
Dempira, i vot my shagnuli v minuvshuyu epohu i chut' ne zadohnulis' v etom
ogromnom, prevrashchennom v ruiny logove vlasti, gde dazhe tishina byla vethoj,
svet zybkim, i vse predmety v etom zybkom, prizrachnom svete razlichalis'
neyasno; v pervom dvore, kamennye plity kotorogo vzdybilis' i tresnuli pod
naporom chertopoloha, my uvideli broshennoe gde popalo oruzhie i snaryazhenie
bezhavshej ohrany, uvideli dlinnyj doshchatyj stol, ustavlennyj tarelkami s
gniyushchimi ostatkami voskresnogo obeda, prervannogo panikoj, uvideli mrachnoe
polutemnoe stroenie, gde nekogda razmeshchalas' kancelyariya, a v nem -- yarkie
yadovitye griby i blednye smradnye cvety, prorosshie iz grudy nerassmotrennyh
del, prohozhdenie kotoryh dlilos' medlennee samoj bezdarnoj zhizni; a eshche my
uvideli v etom dvore postavlennuyu na vozvyshenie kupel', v kotoroj krestilis'
pyat' pokolenij obitatelej etogo dvorca, i uvideli v glubine dvora dopotopnuyu
vice-korolevskuyu konyushnyu, prevrashchennuyu v karetnyj saraj, i v nem, sredi tuch
moli, my uvideli karetu epohi Velikogo SHuma, krytuyu povozku vremen CHumy,
vyezd goda Komety, pohoronnye drogi vremen Progressa v ramkah poryadka,
somnambulicheskij limuzin Pervogo Veka Mira, i vse eto bylo v prilichnom
sostoyanii i vykrasheno v cveta nacional'nogo flaga, hotya i pokryto gryaz'yu i
pautinoj; v sleduyushchem dvore za zheleznoj ogradoj cveli rozy, serebristye,
slovno priporoshennye lunnoj pyl'yu; pod sen'yu etih roz v bylye, slavnye dlya
etogo dvorca vremena spali prokazhennye; rozovye kusty tak razroslis' bez
prismotra, chto zapolonili vse krugom; vozduh byl napoen zapahom roz, odnako
k nemu primeshivalos' zlovonie, ishodyashchee iz glubin sada, a k etomu zlovoniyu
primeshivalsya smrad kuryatnika, smrad korov'ih isprazhnenij, a takzhe smrad
soldatskoj mochi -- soldaty ispokon veku spravlyali maluyu nuzhdu u steny
kolonial'noj baziliki, prevrashchennoj v molochnuyu fermu; probirayas' skvoz'
udushlivyj rozovyj kustarnik, my vyshli k arochnoj verande, ustavlennoj
gorshkami s gvozdikami, mahrovymi astrami i anyutinymi glazkami; eto byla
veranda kuryatnika dlya ego zhenshchin, i, sudya po grudam raznogo valyavshegosya
zdes' barahla i kolichestvu shvejnyh mashin, mozhno bylo predpolozhit', skol'ko
zhenshchin obitalo v etom barake, -- ne menee tysyachi s kuchej detej-nedonoskov
kazhdaya; my uvideli merzost' zapusteniya na kuhnyah, uvideli sgnivshee v korytah
bel'e, uvideli razverstyj stok nuzhnika, obshchego dlya soldat i zhenshchin; uvideli
vavilonskie ivy, privezennye iz Maloj Azii v gigantskih kadkah s tamoshnej
zemlej, -- sizye, slovno pokrytye izmoroz'yu ivy, a za ivami predstal pered
nami ego dvorec, ego dom, ogromnyj, ugryumyj, -- skvoz' okonnye proemy,
zhalyuzi s kotoryh byli sorvany, vse eshche vletali i vyletali grify; nam ne
prishlos' vzlamyvat' dveri, oni raspahnulis' sami, slovno povinuyas' nashim
golosam, i vot my podnyalis' na glavnyj etazh po kamennoj lestnice, pokrytoj
operetochno roskoshnym kovrom, kotoryj byl istoptan korov'imi kopytami, i,
nachinaya ot pervogo holla i konchaya poslednej spal'nej, my zaglyanuli vo vse
komnaty, proshli cherez vse sluzhebnye pomeshcheniya, cherez beschislennye priemnye,
i vsyudu brodili nevozmutimye korovy; oni zhevali barhatnye shtory i musolili
atlasnuyu obivku kresel, nastupaya na svyatye ikony i na portrety polkovodcev,
valyavshiesya na polu sredi oblomkov mebeli i svezhih korov'ih lepeshek; korovy
hozyajnichali v stolovoj i v koncertnom zale, oskvernyaya ego svoim mychaniem, --
vsyudu byli korovy; a eshche my uvideli polomannye stoliki dlya igry v domino i
sukno bil'yardnyh stolov, zelenovato-belesoe, slovno luga posle vygula
korov'ih stad, i uvideli broshennuyu v uglu mashinu vetrov, lopasti kotoroj
mogli imitirovat' morskoj veter lyubogo napravleniya, daby obitateli etogo
doma ne muchilis' toskoj po moryu, pokinuvshemu svoi berega; a eshche my uvideli
visyashchie povsyudu ptich'i kletki s nabroshennymi na nih platkami, -- kak
nabrosili ih na noch' na proshloj nedele, tak oni i ostalis'; a iz
beschislennyh okon byl viden gorod -- ogromnoe zhivotnoe, eshche ne osoznavshee
istoricheskij ponedel'nik, v kotoryj ono vstupalo, a za gorodom do samogo
gorizonta tyanulis' pustynnye kratery, holmy shershavogo, slovno lunnogo, pepla
na beskonechnoj ravnine, gde nekogda volnovalos' more; a iz zapretnoj
obiteli, kuda nedavno osmelivalis' vojti lish' nemnogie, donosilsya zapah
gnieniya, zapah padali, slyshno bylo, kak tam astmaticheski dyshat grify, i my
stupili tuda i, vedomye uzhasnym zapahom i napravleniem poleta grifov,
dobralis' do zala zasedanij, gde obnaruzhili vse teh zhe korov, tol'ko dohlyh,
-- ih chervivye tushi, ih okruglye filejnye chasti mnozhilis' v gromadnyh
zerkalah zala; my tolknuli potajnuyu bokovuyu dver', vedushchuyu v ego kabinet, i
tam uvideli ego samogo v polevoj forme bez znakov otlichiya, v sapogah; na
levom sapoge blestela zolotaya shpora. Starshe lyubogo smertnogo na zemle, bolee
drevnij, chem lyuboe doistoricheskoe zhivotnoe vody i sushi, on lezhal nichkom,
zaryvshis' licom v ladoni, kak v podushku, -- tak, v etoj poze, spal on
vsegda, vse dolgie nochi dolgoj zhizni despota-zatvornika; no kogda my
perevernuli ego, chtoby uvidet' lico, to ponyali, chto opoznat' ego nevozmozhno,
i ne tol'ko potomu, chto lico isklevali grify; kak uznaesh', on li eto, esli
nikto iz nas ne videl ego pri zhizni? I hotya profil' ego otchekanen na lyuboj
monete s obeih storon, izobrazhen na pochtovyh markah, na etiketkah
slabitel'nyh sredstv, na bandazhah i na shelkovyh ladankah, hotya ego
litograficheskij portret v zolotom bagete, izobrazhayushchij ego so znamenem i
drakonom na grudi, byl pered glazami u kazhdogo v lyuboj chas i povsyudu, my
znali, chto eto byli kopii s davnih kopij, kotorye schitalis' nevernymi uzhe v
god Komety, kogda nashi roditeli uznavali ot svoih roditelej, kto on takoj i
kak vyglyadit, a te znali eto ot svoih dedov; s malyh let my privykli verit',
chto on vechen i vechno zdravstvuet v Dome Vlasti; my znali, chto kto-to v kanun
prazdnika videl, kak vecherom on zazhigal v Dome Vlasti shary-svetil'niki,
slyshali rasskazy o tom, kak kto-to uvidel ego tosklivye glaza, ego blednye
guby v okonce prezidentskoj karety, uvidel ego ruku, prosunutuyu iz okonca
poverh zatkannoj serebrom, slovno cerkovnaya riza, shtorki, -- ruku, zadumchivo
blagoslovlyayushchuyu pustynnuyu ulicu, my znali, chto on zhiv-zdorov, ot odnogo
slepogo brodyagi, kotorogo mnogo let nazad shvatili voskresnym dnem na ulice,
gde etot brodyaga za pyat' sentavo chital stihi pozabytogo poeta Rubena Dario,
-- shvatili, no vskore vypustili schastlivym, s monetkoj iz chistogo zolota v
karmane, pozhalovannoj emu v kachestve gonorara za vecher poezii, kotoryj byl
ustroen tol'ko dlya samogo; brodyaga ego, razumeetsya, ne videl, ibo byl slep,
no esli by dazhe on byl zryach, to vse ravno ne smog by uvidet' generala,
potomu chto so vremen ZHeltoj Lihoradki uvidet' ego ne mog ni odin smertnyj. I
vse-taki my znali, chto on -- est', znali, potomu chto zemlya vertelas', zhizn'
prodolzhalas', pochta prihodila, duhovoj orkestr municipaliteta do subbotnego
otboya igral glupye val'sy pod pyl'nymi pal'mami i grustnymi fonaryami ploshchadi
de Armas, i vse novye starye muzykanty prihodili na smenu umershim; dazhe v
poslednie gody, kogda iz obitalishcha vlasti ne donosilis' ni golosa lyudej, ni
penie ptic, kogda perestali otvoryat'sya okovannye bronej vorota, my znali,
chto vo dvorce kto-to est', potomu chto v oknah, vyhodyashchih v storonu byvshego
morya, kak v illyuminatorah korablya, gorel svet, a esli kto-nibud' osmelivalsya
podojti poblizhe, to slyshal za dvorcovoj krepostnoj stenoj topot kopyt i
dyhanie kakih-to krupnyh zhivotnyh; a odnazhdy v yanvare my uvideli korovu,
kotoraya lyubovalas' zakatom s prezidentskogo balkona; predstav'te sebe,
korova na glavnom balkone otechestva! kakoe bezobrazie! nu ne der'movaya li
strana?! No tut vse zasomnevalis', vozmozhno li eto, chtoby korova ochutilas'
na prezidentskom balkone? Razve korovy razgulivayut po lestnicam, da eshche po
dvorcovym, da eshche ustlannym kovrami? I takie nachalis' tary-bary, chto my, v
konce koncov, ne znali, chto i dumat': videli my etu proklyatuyu korovu na
balkone prezidenta ili nam eto prosto pomereshchilos' odnazhdy vecherom na
ploshchadi de Armas? Ved' na etom balkone nikto nikogo i nichego ne videl
davnym-davno, vplot' do rassveta rokovoj pyatnicy, kogda syuda prileteli
pervye grify, pokinuv karnizy bol'nicy dlya bednyh, gde oni obychno dremlyut;
no prileteli ne tol'ko eti grify, priletelo mnozhestvo staj izdaleka -- oni
voznikali odna za drugoj, kak nekogda volny, kotorye katilis' iz-za togo
gorizonta, gde nyne vmesto bylogo morya lezhit more pyli; ves' den' stai
grifov medlenno kruzhilis' nad obitalishchem vlasti, poka ih vozhak, ih korol' s
dlinnoj krasnoj sheej, uvenchannyj, kak koronoj, belymi per'yami plyumazha, ne
otdal bezmolvnyj prikaz, i togda razdalsya zvon razbityh stekol, zasmerdelo
velikim pokojnikom, grify stali nosit'sya tuda-syuda, vletaya i vyletaya v kakie
popalo okna, kak eto byvaet lish' v dome, pokinutom hozyainom, v dome, gde net
zhivyh; i v ponedel'nik my osmelilis' tozhe i voshli i uvideli v pustom
svyatilishche ruiny bylogo velichiya, i nashli ego telo s isklevannym grifami
licom, s vyholennymi zhenstvennymi rukami, -- na pravoj ruke, na bezymyannom
pal'ce, byl persten' s gosudarstvennoj pechatkoj; vse ego telo bylo pokryto
melkoj syp'yu, osobenno pod myshkami i v pahu; na nem byl brezentovyj bandazh,
kotoryj podderzhival ogromnuyu, kak razdutaya bych'ya pochka, kilu, --
edinstvennoe, chego ne tronuli grify. No dazhe teper' my ne mogli poverit' v
ego smert', ibo odnazhdy on uzhe byl najden mertvym v etom kabinete, --
kazalos', on umer estestvennoj smert'yu, vo sne, imenno tak, kak eto
davnym-davno predskazala emu, glyadya v lohan' s vodoj, gadalka-providica; v
te vremena gody ego oseni lish' nastupali, a strana byla eshche dostatochno
zhivoj, chtoby on ne chuvstvoval sebya v bezopasnosti dazhe v sobstvennom
kabinete, v svoej potajnoj spal'ne, no tem ne menee on pravil tak, slovno
byl uveren, chto ne umret nikogda, i prezidentskij dvorec so vsemi ego
dvorami i sluzhbami byl skoree pohozh na rynok, nezheli na dvorec, -- na rynok,
gde bylo ne probit'sya skvoz' tolcheyu bosyh denshchikov, razgruzhayushchih tyazhelo
nav'yuchennyh oslov, vtaskivayushchih v dvorcovye koridory korziny s ovoshchami i
kurami; tam nuzhno bylo obhodit' skopishcha bab, kotorye s golodnymi det'mi na
rukah dremali na lestnicah v ozhidanii chudes oficial'nogo miloserdiya; to i
delo uvertyvat'sya ot potokov mutnoj vody, kotoruyu ego svarlivye lyubovnicy
vypleskivali iz cvetochnyh vaz, chtoby postavit' v nih svezhie cvety vzamen
uvyadshih za noch'; eti damy protirali mokrymi tryapkami poly i raspevali pesni
o grehovnoj lyubvi, otbivaya ritm venikami, kotorymi oni vykolachivali na
balkonah kovry; udary venikov i penie smeshivalis' s kriklivymi golosami
pozhiznenno prosizhivayushchih shtany chinovnikov, branyashchihsya mezhdu soboj i s bran'yu
gonyayushchih kur iz yashchikov svoih pis'mennyh stolov, gde glupye pticy prespokojno
nesli yajca, a s etoj bran'yu sosedstvovali zvuki obshchego dlya zhenshchin i soldat
nuzhnika, i gomon ptic, i gryznya bezdomnyh dvornyag v zale zasedanij; i nikto
zdes' ne znal, kto est' kto, ne znal, gde chto nahoditsya v etom dvorce s
sotnyami raspahnutyh nastezh' gromadnyh dverej, i uzh nikak nel'zya bylo
opredelit' v etom bedlame, v etom fenomenal'nom stolpotvorenii, kto i gde
zdes' pravitel'stvo; hozyain dvorca ne tol'ko prinimal uchastie v etoj
bazarnoj nerazberihe -- on byl ee tvorcom, ee vdohnovitelem i zachinatelem, i
kak tol'ko zagoralsya svet v oknah ego spal'ni, -- a eto sluchalos' zadolgo do
pervyh petuhov, -- trubach prezidentskoj gvardii nachinal trubit' zaryu novogo
dnya, signal podhvatyvali v blizlezhashchih kazarmah Konde i peredavali ego
dal'she, na bazu San-Heronimo, a ottuda on doletal do kreposti v portu, i
krepost' tozhe povtoryala shest' taktov zori, shest' signalov, kotorye budili
sperva stolicu, a zatem vsyu stranu, poka hozyain dvorca predavalsya utrennim
razmyshleniyam, sidya na stul'chake portativnogo nuzhnika, zazhimaya ladonyami ushi,
chtoby unyat' shum v golove, kotoryj nachinal v tu poru dokuchat' emu, i vziraya
na ogni korablej, plyvushchih po zhivomu, dymchato-perelivchatomu, kak topazy,
moryu, -- v to slavnoe vremya ono eshche pleskalos' pod ego oknami; zatem on
otpravlyalsya na molochnuyu fermu, chtoby proverit', skol'ko nynche utrom nadoili
moloka, i rasporyadit'sya naschet ego vydachi, posle chego tri prezidentskie
karety razvozili moloko po kazarmam goroda, -- on lichno proveryal, skol'ko
nadoeno, i rasporyazhalsya vydachej moloka s toj samoj pory, kogda vodvorilsya v
prezidentskom dvorce; zatem on vypival na kuhne chashku chernogo kofe i s®edal
kusok kasabe, ne predstavlyaya sebe, kuda povedut ego vetry novogo dnya, chem on
budet nynche zanimat'sya, i s lyubopytstvom prislushivalsya k razgovoram
prislugi; on delal eto vsegda, ibo v etoj obiteli on nahodil obshchij yazyk
tol'ko s prislugoj, s nej emu bylo prosto, i on vser'ez cenil pohvalu sebe,
ishodivshuyu ot prislugi, i legko chital v ee serdcah...
Itak, on vypival kofe i s®edal kusok kasabe i pochti v devyat' zalezal v
granitnuyu vannu, stoyavshuyu v teni mindal'nyh derev'ev v ego lichnom dvorike, v
ego patio, i lezhal v etoj goryachej vanne, polnoj rasparennyh celebnyh
list'ev, do odinnadcati, chto pomogalo emu preodolet' smutnuyu trevogu i
obresti spokojstvie pered licom ocherednyh prevratnostej zhizni; nekogda, v tu
poru, kogda tol'ko-tol'ko vysadilsya sdelavshij ego prezidentom morskoj
desant, on zapiralsya v kabinete vmeste s komanduyushchim desantnymi vojskami i
vmeste s nim reshal sud'by otechestva, podpisyvaya vsyakogo roda zakony i
ustanovleniya otpechatkom svoego bol'shogo pal'ca, ibo byl togda sovsem
bezgramotnym, ne umel ni chitat', ni pisat', no, kogda ego ostavili naedine s
otechestvom i vlast'yu, on reshil, chto ne stoit portit' sebe krov'
kryuchkotvornymi pisanymi zakonami, trebuyushchimi shchepetil'nosti, i stal pravit'
stranoj kak bog na dushu polozhit, i stal vezdesushch i neprerekaem, proyavlyaya na
vershinah vlasti osmotritel'nost' skalolaza i v to zhe vremya neveroyatnuyu dlya
svoego vozrasta pryt', i vechno byl osazhden tolpoj prokazhennyh, slepyh i
paralitikov, kotorye vymalivali u nego shchepotku soli, ibo schitalos', chto v
ego rukah ona stanovitsya celitel'noj, i byl okruzhen sonmishchem diplomirovannyh
politikanov, naglyh projdoh i podhalimov, provozglashavshih ego korrehidorom
zemletryasenij, nebesnyh znamenij, visokosnyh godov i prochih oshibok Gospoda,
a on, kak slon po snegu, volochil po dvorcu svoi gromadnye nogi, na hodu
reshaya gosudarstvennye i zhitejskie dela s toj zhe prostotoj, s kakoj
prikazyval, chtoby snyali i perenesli v drugoe mesto dver', chto ispolnyalos'
bez promedleniya, hotya on tut zhe rasporyazhalsya, chtoby ee vernuli tuda, gde ona
byla; i eto tozhe ispolnyalos' bez promedleniya, ravno kak povelenie, chtoby
bashennye chasy bili v polnoch' i v polden' ne dvenadcat' raz, a dva, daby
zhizn' kazalas' bolee dolgoj, chem ona est' na samom dele, -- povelenie
vypolnyalos' neukosnitel'no, bez teni somneniya. I lish' v mertvye chasy siesty
vse zamiralo, vse ostanavlivalos', a on v eti chasy spasalsya ot znoya v
polumrake zhenskogo kuryatnika i, ne vybiraya, naletal na pervuyu popavshuyusya
zhenshchinu, hvatal ee i valil poperek posteli, ne razdevaya i ne razdevayas' sam,
ne zaperev za soboj dver', i ves' dvorec slyshal ego tyazheloe sopenie, ego
sobach'e povizgivanie, ego toroplivuyu zadyshku, chastoe pozvyakivanie shpory,
vyzvannoe melkoj drozh'yu v noge; i byl slyshen polnyj uzhasa golos zhenshchiny,
kotoraya v eti lyubovnye minuty pytalas' sbrosit' s sebya vzglyady svoih toshchih,
hudosochnyh nedonoskov: "Von otsyuda! marsh vo dvor! nechego vam na eto
smotret'! nel'zya detyam smotret' na eto!" I slovno tihij angel proletal po
nebu otechestva, smolkali golosa, zamiralo vsyakoe dvizhenie, vsya strana
prikladyvala palec k gubam: "Tss!.. ne dyshite!.. tiho!.. general zanimaetsya
lyubov'yu!.." No te, kto znal ego horosho, ne prinimali na veru dazhe etu
peredyshku v zhizni gosudarstva, ne verili, chto on zanyat lyubovnymi utehami,
ibo vse prekrasno znali, chto on imeet obyknovenie razdvaivat'sya: v sem'
vechera videli ego igrayushchim v domino, no rovno v sem' vechera on zhe vykurival
moskitov iz zala zasedanij pri pomoshchi goryashchego korov'ego navoza; nikto ne
mog znat' navernyaka nichego, poka ne gas svet vo vseh oknah i ne razdavalsya
skrezhet treh zamkov, grohot treh shchekold i lyazg treh cepochek na dveryah ego
spal'ni, poka ne donosilsya ottuda, iz spal'ni, gluhoj udar, vyzvannyj
padeniem na kamennyj pol povalennogo ustalost'yu tela, posle chego mozhno bylo
uslyshat' uchashchennoe dyhanie usnuvshego mladencheskim snom starogo cheloveka,
dyhanie, kotoroe stanovilos' vse bolee rovnym i glubokim po mere togo, kak
vse vyshe podymalsya na more nochnoj priliv; i togda arfy vetra zaglushali v
barabannyh pereponkah strekot cikad, shirokaya penistaya volna nabegala na
ulicy starinnogo goroda vice-korolej i bukan'erov, zataplivala, hlynuv cherez
vse okna, dvorec, i ulitki prilipali k zerkalam, v zale zasedanij razevali
pasti akuly, a volna podymalas' vyshe samoj vysokoj otmetki doistoricheskogo
okeana, zapolonyala zemlyu, prostranstvo i vremya, i tol'ko on odin plyl po
lunnomu moryu svoih snovidenij, odinokij utoplennik v polevoj forme, v
sapogah s zolotoj shporoj, plyl, zaryvshis' licom v ladoni, kak v podushku.
To, chto on razdvaivalsya, odnovremenno prebyvaya v raznyh mestah,
podymalsya na vtoroj etazh, v to zhe samoe vremya spuskayas' na pervyj, sozercal
v odinochestve morskie dali i v to zhe vremya sodrogalsya v sudorogah lyubovnoj
utehi, -- vse eto otnyud' ne bylo proyavleniem kakih-to osobyh svojstv ego
vydayushchejsya lichnosti, kak utverzhdali podhalimy, i ne bylo massovoj
gallyucinaciej, kak utverzhdali protivniki; prosto-naprosto u nego byl
dvojnik, tochnejshaya ego kopiya, predannyj emu, kak sobaka, gotovyj radi nego
na vse -- Patrisio Aragones, chelovek, kotorogo nashli, v obshchem, sluchajno, ibo
nikto ego special'no ne iskal; sluchilos' tak, chto odnazhdy prezidentu
dolozhili: "Moj general, kakaya-to kareta, toch'-v-toch' prezidentskaya,
raz®ezzhaet po indejskim seleniyam, a v nej kakoj-to prohodimec, vydayushchij sebya
za vas, i ne bez uspeha, moj general! Lyudi videli ego pechal'nye glaza v
polut'me karety -- vashi glaza, moj general; videli ego blednye guby -- vashi
guby, moj general; videli, kak on zhenstvennoj, podobnoj vashej, rukoj v
shelkovoj perchatke brosaet iz okonca karety gorsti soli bol'nym, kotorye
stoyat na kolenyah vdol' dorogi, a za karetoj skachut dvoe verhovyh v
oficerskoj forme i sobirayut den'gu za etu yakoby celitel'nuyu sol'. Podumat'
tol'ko, moj general, kakoe koshchunstvo!" No on ne stal prikazyvat', chtoby
zhulika nemedlenno pokarali, a velel tajkom dostavit' ego vo dvorec, s meshkom
na golove, chtoby nikto ne sputal prohodimca s prezidentom; a kogda
prohodimec byl dostavlen, general ispytal strannoe chuvstvo unizheniya, uvidev
so storony kak by sebya samogo, -- unizitel'nym bylo polozhenie kakogo-to
ravenstva s etim prohvostom. "CHert poderi, ved' etot chelovek -- ya", --
skazal on sam sebe, hotya v to vremya eto bylo daleko ne tak, tot chelovek dazhe
ne umel podrazhat' ego vlastnomu golosu, i liniya zhizni na ladoni prohvosta
byla oboznachena sovershenno chetko; vot eto ego i rastrevozhilo bol'she vsego,
imenno poetomu on ne otdal prikaza o rasstrele negodyaya: boyalsya, chto liniya
sud'by u togo na ruke mozhet kak-to povliyat' na ego sobstvennuyu sud'bu; mysl'
o tom, chtoby sdelat' Patrisio Aragonesa svoim oficial'nym dvojnikom, prishla
gorazdo pozdnee, kogda on ubedilsya, chto eto opasenie ne imeet pod soboyu
pochvy. K tomu vremeni Patrisio Aragones uzhe uspel prespokojno perezhit' shest'
pokushenij, priobrel privychku sharkat' nogami, namerenno dovedennymi do
ploskostopiya udarami derevyannogo molotka po podoshvam, stradal ot shuma v ushah
i ot kily, bol'she vsego zimoyu i chashche vsego pod utro, nauchilsya vozit'sya s
zolotoj shporoj tak, chto kazalos', budto pereputalis' vse ee remeshki i
pryazhki; eto delalos' dlya togo, chtoby tyanut' vremya na audienciyah, yakoby
pristegivaya shporu i bormocha pri etom: "CHert by ih podral, eti pryazhki, i etih
flamandskih kuznecov, nichego ne umeyut delat'!" Iz balagura i govoruna, kakim
on byl, kogda rabotal stekloduvom u svoego otca, on prevratilsya v ugryumogo
molchuna, kotoryj ne obrashchal vnimaniya na slova, vyskazannye vsluh, a vpivalsya
v glubinu glaz sobesednika, chtoby vychitat' v nih to, o chem ne bylo skazano;
on otuchilsya s hodu otvechat' na voprosy, i na lyuboj zadannyj emu vopros stal
otvechat' voprosom: "A vy kak dumaete?" -- bezdel'nik, prazdnyj moshennik, eshche
nedavno promyshlyavshij chudesami isceleniya kalek i ubogih, on stal ochen'
deyatel'nym, ni minuty ne sidel na meste, vse vremya provorachival chto-to i
prevratilsya v skuperdyaya, i smirilsya s tem, chto dolzhen brat' zhenshchin s naletu,
kak petuh, i s tem, chto dolzhen spat' na polu, odetym, bez podushki, zaryvshis'
licom v ladoni; on otkazalsya ot lichnyh tshcheslavnyh vozhdelenij, ot togo, chtoby
byt' samim soboj, ot togo, chto emu na rodu bylo napisano -- vyduvat' iz
stekloduvnoj trubki butylki, chem on i zanimalsya nedolgoe vremya, poddavshis'
bylo blagim namereniyam; vse na svete on promenyal na smertel'nyj risk,
kotorym otmechena zhizn' nositelya verhovnoj vlasti, risk, kotoromu on,
Patrisio Aragones, podvergalsya na ceremoniyah zakladki pervogo kamnya tam, gde
nikogda ne budet polozhen vtoroj, na ceremoniyah otkrytiya chego-to takogo, gde
on torzhestvenno pererezal lentochku, a vokrug tak i kishelo vragami, na
ceremoniyah koronovaniya mnozhestva efemernyh i nedosyagaemyh korolev krasoty,
do koih on ne smel dotronut'sya kak sleduet, ibo smirilsya so svoim ubogim
udelom: byt' ne soboyu, a vidimost'yu kogo-to drugogo; konechno, ne skazhesh',
chto ego tolknula na eto alchnost' ili chto on otreksya ot samogo sebya po
ubezhdeniyu -- u nego ne bylo vybora, ibo dolzhnost' pozhiznennogo pritvorshchika s
okladom v pyat'desyat peso v mesyac, vozmozhnost' zhit' korolem, ne buduchi
takovym, byli darovany emu vzamen smertnoj kazni, -- chego uzh tut krutit'
nosom? No odnazhdy noch'yu hozyain zastal Patrisio Aragonesa podavlennym, tyazhko
vzdyhayushchim v dushistyh kustah zhasmina na beregu morya i, obespokoivshis'
vzapravdu, sprosil u Patrisio, chto sluchilos', ne otravil li ego kto vo vremya
obeda ili, mozhet, ego sglazili, chto on takoj prishiblennyj, na chto Patrisio
Aragones otvechal: "Nikak net, moj general, huzhe!" I tut vyyasnilos', chto v
subbotu on koronoval korolevu karnavala i tanceval s neyu pervyj val's, a
teper' nikak ne najdet dver', v kotoruyu mozhno bylo by sprovadit' eto
vospominanie, ne najdet dorogu, po kotoroj mozhno by ubezhat' ot nego, ibo ta
zhenshchina -- samaya krasivaya zhenshchina v mire, iz teh, chto horoshi, da ne nashi,
moj general! esli b vy ee videli! I togda general so vzdohom oblegcheniya
skazal, chto eto fignya -- tak izvodit'sya iz-za baby, no chto on ponimaet -- u
Patrisio bezbab'e, i predlozhil pohitit' tu krasotku, kak on eto delal ne raz
so vsyakimi nedotrogami, kotorye potom s udovol'stviem zhili s nim. "YA polozhu
ee na tvoyu krovat', -- skazal on, -- chetvero soldat poderzhat ee za ruki i za
nogi, poka ty budesh' ugoshchat'sya bol'shoj lozhkoj, poka ne otvedaesh' ee kak
sleduet. Pust' ona pokrutitsya! |to vse fignya! Dazhe samye blagovospitannye
sperva ishodyat zlost'yu, tak i krutyatsya, a potom umolyayut: ne brosajte menya,
moj general, kak nadkushennoe yabloko!" Odnako Patrisio Aragones ne pozhelal
etogo, on hotel bol'shego -- lyubvi toj zhenshchiny, hotel byt' lyubimym eyu, ibo,
govoril on, ona bespodobna, ona znaet lyubov', znaet, otkuda chto i kak, vy
sami ubedites' v etom, moj general, kogda uvidite ee. I togda hozyain
oblegchil uchast' Patrisio tem, chto ukazal emu, kak formulu spaseniya, na
tajnye tropinki, vedushchie v pokoi ego, hozyaina, sozhitel'nic, i razreshil emu
pol'zovat'sya imi skol'ko ugodno, no lish' tak, kak on sam -- s naletu, kak
petuh, ne razdevaya i ne razdevayas'; i Patrisio Aragones dobrosovestno polez
v boloto chuzhih lyubvishek, poveriv v to, chto s ih pomoshch'yu on smozhet udushit'
svoyu sobstvennuyu strast', svoe sobstvennoe zhelanie, no strast' byla stol'
velika, zhelanie stol' ogromno, chto on, sluchalos', zabyval, kak on dolzhen
zanimat'sya lyubov'yu, i delal eto ne naspeh, a so smakom, proniknovenno,
rasshevelivaya dazhe samyh skupyh na lasku zhenshchin, probuzhdaya ih okamenevshie
chuvstva, zastavlyaya ih stonat' ot naslazhdeniya i udivlenno radovat'sya v
temnote: "|kij vy prokaznik, moj general, neugomonnym stanovites' pod
starost'!.." I s toj pory nikto -- ni sam general, ni Patrisio, ni kto-libo
iz zhenshchin -- ne mog ustanovit', ot kogo byl zachat tot ili inoj rebenok, kto
chej syn i kto chej otec, ibo i ot Patrisio Aragonesa, kak i ot ego hozyaina,
rozhdalis' odni nedonoski. Tak vot i stalos', chto Patrisio Aragones
prevratilsya v samogo vazhnogo iz priblizhennyh, v samogo lyubimogo i, pozhaluj,
samogo strashnogo, a general, poluchiv blagodarya Patrisio massu svobodnogo
vremeni, vplotnuyu zanyalsya vooruzhennymi silami, otdal im vse svoe vnimanie,
kak nekogda, pri vstuplenii na vysokij post. No on zanyalsya imi ne potomu,
chto, kak my polagali, vooruzhennye sily byli osnovoj ego vlasti. Naprotiv! On
polagal, chto vooruzhennye sily -- samyj ego zaklyatyj estestvennyj vrag, i
sootvetstvenno s etim ubezhdeniem stremilsya razobshchit' oficerov, nasheptyvaya
odnim, chto protiv nih stroyat kozni drugie, tasuya ih sud'by peremeshcheniyami i
naznacheniyami to tuda, to syuda, daby ne dat' ustoyat'sya zagovoru; on snabzhal
kazarmy patronami, v kazhdom desyatke kotoryh bylo devyat' holostyh, postavlyal
poroh, smeshannyj s morskim peskom, a sam derzhal pod rukami otlichnyj arsenal,
razmeshchennyj v odnom iz dvorcovyh podvalov; klyuchi ot etogo podvala
pozvyakivali v odnoj svyazke s drugimi klyuchami ot drugih zavetnyh dverej, i
kazhdyj klyuch sushchestvoval v edinstvennom ekzemplyare; tol'ko on imel pravo
otvoryat' arsenal pod ohranoj soprovozhdavshego ego, kak ten', generala Rodrigo
de Agilara, ego dorogogo druga, kadrovogo artillerista, zanimavshego posty
ministra oborony, komanduyushchego prezidentskoj gvardiej i nachal'nika sluzhby
nacional'noj bezopasnosti, odnogo iz teh nemnogih smertnyh, komu bylo
dozvoleno vyigryvat' u generala partiyu v domino, -- razve ne Rodrigo de
Agilar poteryal pravuyu ruku, pytayas' obezvredit' zaryad dinamita za neskol'ko
minut do togo, kak prezidentskaya kareta podkatila k tomu mestu, gde dolzhno
bylo proizojti pokushenie? Za spinoj generala Rodrigo de Agilara i za lichinoj
Patrisio Aragonesa on pochuvstvoval sebya nastol'ko uverenno, chto u nego
pritupilsya instinkt samosohraneniya i on stal poyavlyat'sya na lyudyah vse chashche i
chashche, osmelivalsya vyezzhat' na progulku v gorod v soprovozhdenii odnogo lish'
ad®yutanta, v obyknovennoj karete, bez gerbov, i, razdvinuv shtorki,
razglyadyval slozhennyj iz zolotistogo kamnya pyshnyj sobor, ob®yavlennyj
prezidentskim dekretom samym prekrasnym soborom v mire; glazel na starinnye
kirpichnye doma, v portalah kotoryh zastylo dalekoe sonnoe vremya, na
podsolnuhi, povernutye zheltymi likami v storonu morya, na pokrytye bruschatkoj
mostovye vice-korolevskogo kvartala, gde stoyal zapah svechnyh ogarkov, gde
mertvenno-blednye devicy, zazhatye na balkonah mezhdu gorshkami s gvozdikoj i
zelenymi pobegami v'yunkov, sohranyaya na licah vyrazhenie kamennogo celomudriya,
neutomimo vyazali spicami kruzheva; glazel na temnye provaly okon monastyrya
biskaek, otkuda rovno v tri chasa popoludni donosilos' to zhe samoe uprazhnenie
na klavikordah, chto i v nezapamyatnye vremena, -- etim uprazhneniem bylo
otmecheno nekogda pervoe prohozhdenie komety. A odnazhdy on v®ehal v
vavilonskoe stolpotvorenie torgovogo kvartala i proehal cherez ves' kvartal,
oglushennyj neistovoj muzykoj, glyadya na girlyandy loterejnyh biletov, na
telezhki s guarapo, na gorki yaic iguany, na tureckie lavchonki, vybelennye
solncem, na uzhasayushchie izobrazheniya devicy, prevrashchennoj v skorpiona za
nepovinovenie roditelyam, na ubogie hibary nishchego pereulka bezmuzhnih zhenshchin
-- k vecheru nagishom poyavlyayutsya oni u lavchonok, chtoby kupit' na uzhin
neskol'ko rybin, a zaodno otvesti dushu, materno rugayas' s zelenshchicami, poka
bel'e sohnet na derevyannyh balkonah, ukrashennyh iskusnoj rez'boj; a potom v
lico emu pahnulo zapahom gnilyh rakushek, on uvidel ezhednevnoe sborishche
vorovskogo sbroda na uglu, i v glazah zaryabilo raznocvet'e negrityanskih
lachug, razbrosannyh po holmam u samoj buhty, i vdrug -- vot on, port! ah,
port! pristan' iz truhlyavyh syryh dosok, staryj bronenosec u prichala,
dlinnyj, ugryumee samoj pravdy bronenosec desantnikov! I tut kareta edva ne
naletela na negrityanku-gruzchicu, kotoraya otpryanula, propuskaya vnezapno
povernuvshij, slovno ispugavshijsya chego-to, ekipazh, i ej pokazalos', chto ona
uvidela samu smert' v oblike sumrachnogo starca, obozrevayushchego port vzglyadom,
ispolnennym mirovoj skorbi. "|to on! -- potryasenno voskliknula negrityanka.
-- |to on! Da zdravstvuet nastoyashchij muzhchina!" -- "Da zdravstvuet!" --
zavopili muzhchiny, zhenshchiny i mal'chishki, vybegaya iz tavern i kitajskih
zakusochnyh, sbegayas' so vseh storon. "Da zdravstvuet! Da zdravstvuet! Da
zdravstvuet!" -- orali te, kto shvatil pod uzdcy razgoryachennyh loshadej i kto
obstupil karetu, chtoby pozhat' ruku samoj vlasti; vsya eta vostorzhennaya tolpa
obrazovalas' tak neposredstvenno, a glavnoe, tak bystro, chto on edva uspel
otvesti szhimayushchuyu revol'ver ruku ad®yutanta, kriknuv: "Nel'zya byt' trusom,
lejtenant, oni lyubyat menya, ne meshajte im!" On byl krajne vzvolnovan takim
poryvom lyubvi i drugimi podobnymi poryvami, prichinoj koih on byl v
posleduyushchie dni, tak chto generalu Rodrigo de Agilaru stoilo bol'shogo truda
otgovorit' ego ot idei progulyat'sya v otkrytoj karete. "Pust' patrioty
otechestva uvidyat menya s golovy do nog! Nikakoj opasnosti, fignya vse eto!" On
dazhe ne podozreval, chto lish' v portu vzryv patrioticheskogo vostorga
proizoshel stihijno, a vse posleduyushchie byli organizovany sluzhboj
bezopasnosti, daby ublazhat' ego bez riska; nakanune svoej oseni on byl tak
rastrogan iz®yavleniyami lyubvi k svoej osobe, chto posle mnogih let
zatvornichestva otvazhilsya vyehat' iz stolicy, velel raskochegarit' staryj
poezd, vykrashennyj v cveta nacional'nogo flaga, i poezd, karabkayas', slovno
kot, po karnizam gromadnogo carstva unyniya i skorbi, propolzaya skvoz'
zarosli orhidej i amazonskih bal'zaminov, pugaya obez'yan, rajskih ptic i
spyashchih na rel'sah leopardov, potashchilsya cherez vsyu stranu k zasnezhennym
seleniyam, po rodnym mestam prezidenta, zateryannym v pustynnyh ugolkah gologo
ploskogor'ya; na stanciyah ego vstrechali zaunyvnoj muzykoj, unylo, slovno za
upokoj, zvonili kolokola, trepyhalis' transparanty, ob®yavlyavshie ego
apostolom, sidyashchim sprava ot Svyatoj Troicy; k poezdu sgonyali indejcev, daby
pokazat' im samu vlast', skrytuyu v potustoronnej polumgle prezidentskogo
vagona, no te, kto podhodil poblizhe, videli v pyl'nom okne tol'ko udivlenno
vytarashchennye glaza, vzdragivayushchie guby, podnyatuyu v privetstvii rastopyrennuyu
ladon'; ona, kazalos', visit v vozduhe sama po sebe, ibo vidna byla lish'
odna eta rastopyrennaya ladon', a ne vsya ruka. Polkovnik ohrany pytalsya
uvesti ego ot okna: "Ostorozhno, general, vy nuzhny rodine!" -- na chto on
vozrazhal ubezhdenno: "Ne volnujsya, polkovnik, eti lyudi menya lyubyat!" Zatem on
peresel s poezda na kolesnyj rechnoj parohod, ch'i derevyannye plicy, podobnye
klavisham pianoly, ostavlyali za soboj shirokie i plavnye, kak val's, krugi na
vode, a parohod plyl sebe skvoz' pritornye zapahi kustov gardenii i smrad
gniyushchih na otmelyah ekvatorial'nyh salamandr, ogibaya doistoricheskij lom iz
kostej zveroyashcherov i zabytye Bogom ostrova, na kotorye zabirayutsya gruznye
sireny, plyl, a vdali plamenel zakat, podobnyj pozharishchu ogromnyh ischeznuvshih
gorodov, a na beregu vstavali vyzhzhennye znoem nishchie seleniya: zhiteli vyhodili
na bereg poglazet' na parohod, vykrashennyj v cveta nacional'nogo flaga, i
edva razlichali ruku v shelkovoj perchatke, slabo mashushchuyu iz illyuminatora
prezidentskoj kayuty ruku, a on, vidya, kak lyudi na beregu mashut emu list'yami
malangi, kotorye zamenyali flagi, ibo v etih nishchih seleniyah ih ne bylo, vidya,
kak nekotorye brosayutsya vplav', chtoby dostavit' na bort kto zhivogo kozlenka,
kto gigantskij, kak slonov'ya stupnya, kluben' n'yame, kto korzinu dichi dlya
prezidentskoj pohlebki, rastroganno vzdyhal v cerkovnom mrake kayuty:
"Smotrite, kapitan, oni plyvut sledom! Kak oni lyubyat menya!"
V dekabre, kogda v karibskih stranah nastupaet vesna, on podymalsya v
karete po serpantinu gornoj dorogi k odinokomu, vozvedennomu na vershine
samoj vysokoj gory zdaniyu priyuta, gde korotal vecherok-drugoj, igraya v domino
s byvshimi diktatorami raznyh stran kontinenta, so svergnutymi otcami
razlichnyh otechestv, s temi, komu on mnogo let nazad predostavil politicheskoe
ubezhishche; oni starilis' pod sen'yu ego milostivogo gostepriimstva, eti
boltlivye zhivye mertvecy, vossedayushchie v kreslah na terrase priyuta s
otreshennym vidom, pogruzhennye v illyuzornye mechtaniya o nekoem korable,
kotoryj odnazhdy priplyvet za nimi, otkryvaya vozmozhnost' vernut'sya k vlasti;
etot priyut, etot dom otdyha dlya byvshih otcov otechestv byl postroen, kogda ih
stalo mnogo, hotya dlya generala vse oni byli na odno lico, ibo vse oni
yavlyalis' k nemu na rassvete v polnoj paradnoj forme, napyalennoj
shivorot-navyvorot poverh nochnoj pizhamy, s sundukom, polnym nagrablennyh v
gosudarstvennoj kazne deneg, i s portfelem, v kotorom byli vse regalii,
starye kontorskie knigi s raskleennymi na ih stranicah gazetnymi vyrezkami i
al'bom s fotografiyami; etot al'bom kazhdyj vnov' pribyvshij otec otechestva
pokazyval generalu, slovno veritel'nye gramoty, bormocha: "Vzglyanite,
general, zdes' ya eshche v chine lejtenanta, a zdes' -- pri vstuplenii na
prezidentskij post, a vot zdes' -- v den' shestnadcatoj godovshchiny prihoda k
vlasti, a vot zdes'...", -- no general ne obrashchal rovno nikakogo vnimaniya ni
na samogo vnov' pribyvshego, ni na ego al'bom, kotorym tot tshchilsya zamenit'
veritel'nye gramoty, ibo schital, zayavlyaya o tom vo vseuslyshanie, chto
edinstvennyj dostojnyj dokument, mogushchij udostoverit' lichnost' svergnutogo
prezidenta, -- eto svidetel'stvo o ego smerti; on s prezreniem vyslushival
napyshchennuyu rechugu ocherednogo vnov' pribyvshego, v kotoroj tot zaveryal, chto
pribyl nenadolgo, vremenno: "Lish' do togo chasa, moj general, poka narod ne
prizovet menya obratno!" No general znal, chto vse eto pustye slova, boltovnya
-- vse eti izbitye formuly ceremonii predostavleniya politicheskogo ubezhishcha!
On slyshal odno i to zhe ot kazhdogo iz nih, nachinaya ot samogo pervogo i konchaya
samym poslednim, ot togo, kto byl svergnut, i ot togo, kto svergal, ibo togo
tozhe svergli v svoyu ochered'. Kak budto ne znayut vse eti zasrancy, chto
politika trebuet muzhestva, chto vlast' delo takoe: uzh tut ezheli chto s vozu
upalo, to propalo, i nechego sohranyat' idiotskie illyuzii! Paru mesyacev on
privechal vnov' pribyvshego v prezidentskom dvorce, igraya s nim v domino do
teh por, poka byvshij diktator ne proigryval nashemu generalu poslednij
sentavo, i togda v odin prekrasnyj den' general podvodil ego k oknu s vidom
na more, zavodil dushespasitel'nuyu besedu, setuya na bystrotechnost' zhizni,
kotoraya, uvy, napravlena tol'ko v odnu storonu i nikogo ne mozhet
udovletvorit', ne zhizn', a sploshnoj onanizm, uveryayu vas! No est' i uteshenie;
vzglyanite, vidite tot dom na skale? Vidite etot gromadnyj okeanskij korabl',
zastryavshij na vershinah gor? Na etom korable otvedena dlya vas prekrasnaya
kayuta -- svetlaya komnata. Tam otlichnoe pitanie... tam u vas budet ujma
svobodnogo vremeni... otdyhajte vmeste s tovarishchami po neschast'yu... tam
chudnaya terrasa nad morem! On i sam lyubil otdyhat' v etom dome, na etoj
terrase, no ne stol'ko radi udovol'stviya sygrat' v domino s etoj svoroj
impotentov, skol'ko radi togo, chtoby poteshit' sebya tajnoj radost'yu,
posmakovat' preimushchestvo svoego polozheniya: on -- ne odin iz nih; i on
naslazhdalsya etim svoim polozheniem i, glyadya na eti nichtozhestva, na eto
chelovecheskoe boloto, staralsya zhit' na vsyu katushku, delat' yav'yu sladkie
grezy, ublazhat' grehovnye zhelaniya, presleduya na cypochkah podatlivyh mulatok,
kotorye podmetali v dome v rannie utrennie chasy, -- on kralsya po ih sledam,
vedomyj svojstvennym etim zhenshchinam zapahom dryannogo brilliantina i obshchih
spalen, i vygadyval, chtoby okazat'sya s odnoj iz nih naedine i potoptat' ee,
kak petuh kuricu, v kakom popalo uglu, slushaya, kak ona kvohchet v temnote,
kak hihikaet otkrovenno: "Nu vy i razbojnik, moj general! Nenasytny ne po
godam!" No posle minut lyubvi na nego napadala toska, i on, spasayas' ot nee,
pel gde-nibud' v uedinennom meste, gde nikto ne mog ego uvidet': "O
yanvarskaya luna! Vzglyani: u tvoego okna moya pechal' stoit na eshafote!" |to
byli vesny bez durnyh znamenij, bez durnyh predvestij, i nastol'ko on byl
uveren v predannosti svoego naroda, chto veshal svoj gamak daleko na otshibe,
vo dvore osobnyaka, v kotorom zhila ego mat', Bendis'on Al'varado, i provodil
tam chasy siesty v teni tamarindov, bez ohrany, i emu snilis' ryby-strannicy,
plyvushchie v vodah togo zhe cveta, chto i steny dvorcovyh spalen. "Rodina --
samaya prekrasnaya vydumka, mat'!" -- vzdyhal on, hotya men'she vsego zhelal,
chtoby mat' otvetila emu, -- mat', edinstvennyj chelovek na svete, kotoryj
osmelivalsya ukazat' emu na durnoj zapah ego podmyshek; tiho on vozvrashchalsya v
prezidentskij dvorec cherez paradnyj vhod, umirotvorennyj, blagostnyj po
otnosheniyu ko vsemu belomu svetu, upoennyj chudnoj karibskoj vesnoj,
blagouhaniem yanvarskoj mal'vy; v etu poru on primirilsya dazhe s papskim
nunciem, to bish' s vatikanskim poslom, i tot stal neoficial'no poseshchat' ego
po vecheram, zavodya za chashkoj shokolada s pechen'em dushespasitel'nye besedy,
napravlennye k tomu, chtoby vernut' nashego generala v lono svyatoj
katolicheskoj cerkvi, nanovo obratit' ego v hristianstvo, a on, pomiraya so
smehu, govoril, chto kol' skoro Gospod' Bog, kak vy utverzhdaete, vsemogushch, to
peredajte emu moyu pros'bu, svyatoj otec, pust' on izbavit menya ot dryannogo
sverchka, zalezshego v uho, pust' izbavit menya ot kily, pust' vypustit lishnij
vozduh iz etogo detiny! I tut, rasstegnuv shirinku, on pokazyval, chto on
imeet v vidu, no papskij nuncij byl stoek i tverdil, chto vse ravno vse ot
Gospoda, chto vse sushchee ishodit ot svyatogo duha, na chto general otvechal s
prezhnim vesel'em: "Ne trat'te zrya poroha, svyatoj otec! Na figa vam nuzhno
obrashchat' menya, esli ya i tak delayu to, chto vam ugodno?"
No bezmyatezhnoe sostoyanie ego dushi, podobnoe tihoj zavodi, bylo
neozhidanno vzbalamucheno v gluhom gorodishke, kuda on priehal na petushinye
boi; vo vremya odnogo iz boev moshchnyj hishchnyj petuh otorval svoemu soperniku
golovu i zhadno stal klevat' ee, pozhirat' na glazah u ozverevshej publiki,
poka p'yanyj orkestr, slavya pobeditelya, nayarival likuyushchij tush; general srazu
usmotrel durnoe predznamenovanie v tom, chto proizoshlo na petushinoj arene,
uzrel v etom namek na to, chto vot-vot dolzhno proizojti s nim samim; on
pochuvstvoval eto intuitivno i prikazal ohrane nemedlenno arestovat'
muzykanta, igravshego na rozhke; muzykanta shvatili, i okazalos', chto on imel
pri sebe oruzhie; i on priznalsya pod pytkami, chto dolzhen byl strelyat' v
generala, kogda publika ustremitsya k vyhodu i obrazuetsya tolcheya. "YA ponyal
eto srazu, -- skazal general, -- ponyal, chto on dolzhen strelyat'! Potomu chto ya
smotrel vsem v glaza i vse smotreli v glaza mne, krome etogo ublyudka, etogo
neschastnogo rogonosca -- to-to on igraet na rozhke!" S toj pory general snova
stal boyat'sya, hotya i ponimal, chto vovse ne tot sluchaj na petushinyh boyah tak
rastrevozhil ego, chto delo ne tol'ko v etom; emu bylo strashno kazhduyu noch'
dazhe za dvorcovymi stenami i nesmotrya na reshitel'nye zavereniya sluzhby
bezopasnosti, chto vse v poryadke i net nikakih osnovanij dlya bespokojstva, --
vot kogda pribavilos' rabotenki Patrisio Aragonesu! On i vpryam' chut' li ne
pomenyalsya s Patrisio mestami, kormil ego svoimi sobstvennymi obedami,
potcheval medom iz svoej personal'noj banki, uteshayas' mysl'yu: uzh koli chto
otravleno, tak zagnemsya oba! Po krajnej mere, ne odnomu pomirat'! Oba oni
slonyalis' po dvorcovym pustynnym pokoyam kak neprikayannye, i kazhdyj staralsya
stupat' tol'ko po kovram i kovrovym dorozhkam, chtoby ne vydat' sebya slonov'ej
pohodkoj; kazalos', oni bezuchastno proplyvayut po dvorcovym zalam v zelenom
svete mayaka, spolohi kotorogo vspyhivali kazhdye polminuty gde-to v
beskonechnosti, gde pleskalis' zelenye volny zasypayushchego morya, -- vspyhival
mayak, pleskalis' volny, i tosklivye proshchal'nye gudki nochnyh parohodov
vryvalis' v okna vmeste s dymom goryashchih na beregu korov'ih lepeshek; a to
celymi dnyami smotreli oni na dozhd', schitali lastochek, kak eto delayut v
tomitel'nye sentyabr'skie vechera ni na chto uzhe ne godnye lyubovniki, i
nastol'ko otreshilis' ot zhizni, chto utratili vsyakoe real'noe predstavlenie o
nej, i generalu ne prihodilo v golovu, chto, izo vseh sil starayas'
predstavit' sebya dvuedinym, prebyvayushchim odnovremenno i tut i tam, on na
samom dele zastavil lyudej somnevat'sya: a sushchestvuet li on voobshche? ne vpal li
on davnym-davno v letargicheskij son? I hotya ohrana byla udvoena, hotya nikto
ne mog ni vojti v prezidentskij dvorec, ni vyjti iz nego, pogovarivali,
budto komu-to vse zhe udalos' pobyvat' vo dvorce i budto by etot kto-to
uvidel tam kletki s podohshimi pticami, korov, p'yushchih iz svyatoj kupeli, kak
iz prostogo koryta, paralitikov i prokazhennyh, spyashchih sredi blagouhayushchih
rozovyh kustov, i vsya strana zamerla v ozhidanii, kak budto posle poludnya
vnov' dolzhen byl nastupit' rassvet, potomu chto rasprostranilas' vest', chto
on umer tak, kak eto i predskazala v svoe vremya gadalka-providica, glyadya v
lohan' s vodoj, -- umer svoej smert'yu, vo sne, v svoej posteli; no --
shirilsya sluh -- vysshie chinovniki zaderzhivayut soobshchenie o ego smerti, ibo
svodyat drug s drugom krovavye schety. On ne obrashchal vnimaniya na vse eti
razgovory, hotya i chuvstvoval, chto v ego zhizni vot-vot chto-to proizojdet, i,
preryvaya beskonechnuyu partiyu v domino, sprashival u generala Rodrigo de
Agilara, kak, mol, obstoyat dela, druzhishche, na chto tot otvechal: "Vse v nashih
rukah, moj general, v strane spokojno". No on vyiskival zloveshchie znameniya v
zmeepodobnyh yazykah plameni goryashchego korov'ego pometa, v etih mrachnyh
kostrah, gorevshih vo dvorce, zaglyadyval v temnye shahty zabroshennyh starinnyh
kolodcev, chtoby na dne ih uvidet' svoyu sud'bu, i, ne najdya v nih nichego,
izglodannyj trevogoj, otpravlyalsya k svoej materi Bendis'on Al'varado, v ee
osobnyak, vo dvore kotorogo mozhno bylo podyshat' priyatnoj prohladoj v teni
tamarindov; mat' dyshala prohladoj, sidya ryadom s nim v svoej staroj kachalke,
dryahlaya, no polnaya dushevnyh sil; ona kormila kukuruznym zernom rashazhivayushchih
podle nee kur i pavlinov, a on, razvalis' v belom pletenom kresle,
obmahivayas' shlyapoj, toskuyushchimi golodnymi glazami smotrel na roslyh mulatok,
podnosivshih emu holodnuyu, yarko okrashennuyu fruktovuyu vodu -- "osvezhites',
vashe prevoshoditel'stvo", -- smotrel i dumal o tom, v chem hotel by i ne mog
priznat'sya materi: "Mat' moya Bendis'on Al'varado esli by ty tol'ko znala chto
ya bol'she ni cherta ne mogu podelat' s etim mirom chto ya konchilsya i hotel by
smyt'sya podal'she ot etih muchenij a kuda ya i sam ne znayu!" Mat' ne
dogadyvalas' ob istinnoj prichine ego tyazhkih vzdohov, polagaya, chto on
vzdyhaet iz-za mulatok, a on, kogda zazhigalis' pervye vechernie ogni,
tihon'ko vozvrashchalsya k sebe vo dvorec, skrytno, chernym hodom, i kralsya po
koridoram, prislushivayas' k shagam karaul'nyh; zavidev ego, karaul'nye bodro
dokladyvali: "Vse v poryadke, vashe prevoshoditel'stvo! Polnoe spokojstvie!"
No on znal, chto oni vypalivayut eto po privychke, chto oni obmanyvayut ego,
chtoby obmanut'sya samim, ibo im tozhe strashno; eto bylo krizisnoe vremya, kogda
nikto ne chuvstvoval sebya uverenno, hotya vse lgali, chto vse idet prekrasno;
imenno neuverennost', zybkost' omrachala ego sushchestvovanie, delala gor'koj
ego slavu i otbivala dazhe samo zhelanie vlastvovat'. I vse eto posle togo
rokovogo sluchaya, posle togo petushinogo boya! Nochi naprolet lezhal on nichkom na
polu, izglodannyj bessonnicej, i slushal, kak v otkrytoe okno vryvaetsya rokot
barabanov i podvyvanie volynok, gde-to daleko igrayushchih na skromnoj svad'be
bednyh lyudej, s tem zhe voodushevleniem, s kakim oni igrali by v den' ego
smerti; slushal, kak otchalivaet, davaya tihij proshchal'nyj gudok, kakoe-to
pronyrlivoe sudno, uhodyashchee v dva chasa nochi na yavno nezakonnyj promysel i
bez razresheniya; slushal, kak s bumazhnym shorohom raspuskayutsya na rassvete
rozy, -- slushal i oblivalsya holodnym potom, to i delo tyazhko vzdyhaya, ne znaya
ni minuty otdohnoveniya, ibo pervobytnyj instinkt vselyal v nego predchuvstvie
togo vechera, kogda on, vozvrashchayas', po obyknoveniyu, ot materi, uvidel na
ulicah tolpy naroda, uvidel, kak v domah nastezh' raspahivayutsya okna, kak
stai lastochek, vstrevozhennye neobychnym ozhivleniem, mechutsya v prozrachnoj
sineve dekabr'skogo neba; i on pripodnyal shtorku na okonce karety, chtoby eshche
luchshe uvidet' to, chto stryaslos', i skazal sam sebe: "Vot chto menya muchilo,
mat'! vot chto menya tomilo! nakonec-to svershilos'!" I on pochuvstvoval dikoe
oblegchenie, glyadya na paryashchie v nebe beschislennye cvetnye shary -- krasnye,
zelenye, zheltye, golubye gromadnye apel'siny, osveshchennye hrustal'nym svetom,
svojstvennym vesennemu dekabr'skomu nebu v chetyre chasa popoludni; a shary,
proplyvaya mezh ispugannyh lastochek, vdrug vse razom bezzvuchno lopnuli, i na
gorod posypalis' tysyachi i tysyachi listovok, zakruzhilis' v vozduhe, kak
vnezapnyj listopad, vyzvannyj burej, i kucher prezidentskoj karety
vospol'zovalsya etim i vyskochil iz lyudskogo vodovorota. No nikto i ne obratil
vnimaniya, chto eto byla za kareta, nikto ee ne uznal, potomu chto pogolovno
vse hvatali, lovili, podbirali proklamacii -- vse pogolovno, moj general!
Tekst proklamacij gromoglasno zachityvali s balkonov, na vseh perekrestkah
razdavalis' kriki: "Doloj gnet! Smert' tiranu!" I dazhe soldaty dvorcovoj
ohrany, tolpyas' v koridorah, gromko chitali kramol'nye listki: "Da
zdravstvuet edinstvo vsego naroda i vseh klassov v bor'be protiv vekovogo
despotizma! Da zdravstvuet edinstvo vseh patriotov v bor'be s prodazhnoj
voenshchinoj! Doloj korrupciyu! Dovol'no krovi! Hvatit razboya!" Vsya strana
probuzhdalas' posle tysyacheletnej spyachki -- v te samye minuty, kogda on,
nahodyas' v karetnom sarae, uznal strashnuyu novost': "Moj general, Patrisio
Aragones smertel'no ranen otravlennoj streloj!"
Neskol'ko let nazad, tomyas' vechernej skukoj i buduchi v skvernom
nastroenii, on predlozhil Patrisio Aragonesu razygrat' ih zhizni v orlyanku.
"Brosim monetu, -- skazal on, -- i ezheli vypadet "orel" -- umresh' ty, ezheli
"reshka" -- ya". No Patrisio Aragones vozrazil na eto, chto umeret' pridetsya
oboim, ibo, skol'ko ni kidaj monetu, vsegda budet nich'ya: "Razve vy zabyli,
moj general, chto prezidentskij profil' otchekanen s obeih storon?" Togda
general predlozhil razygrat' ih zhizni v domino: kto vyigraet bol'shinstvo
partij iz dvadcati, tomu i ostavat'sya v zhivyh. "Idet, -- skazal Patrisio
Aragones, -- s bol'shim udovol'stviem, moj general, no pri odnom uslovii! Vy
dolzhny darovat' mne pravo vyigryvat' u vas". Takoe pravo bylo darovano, i
oni seli igrat', i Patrisio Aragones, kotoryj ran'she proigryval tol'ko
potomu, chto vyigryvat' emu bylo zapreshcheno, vyigral vse dvadcat' partij
podryad, vse dvadcat' ozhestochennyh shvatok i, v iznemozhenii uterev rukavom
pot s lica, skazal so vzdohom: "Nichego ne podelaesh', moj general, mne ochen'
zhal', no ya ne hochu umirat'". I togda on, skladyvaya kostyashki domino v
derevyannuyu korobochku, ukladyvaya ih akkuratno za ryadom ryad, zagovoril
napevno, s rasstanovkoj, kak shkol'nyj uchitel', ob®yasnyayushchij urok, chto u nego
tozhe net zhelaniya nasil'stvenno umeret', tem bolee iz-za proigrysha v domino,
chto on umret svoej smert'yu v polozhennoe emu vremya, umret v svoej posteli, vo
sne, kak eto bylo predskazano eshche v samom nachale ego epohi
gadalkoj-providicej, kotoraya uzrela ego sud'bu, glyadya v lohan' s vodoj.
"Vprochem, -- prodolzhal on, -- esli horoshen'ko podumat', to i zdes' nichego ne
izvestno, ibo moya mat', Bendis'on Al'varado, rodila menya ne dlya togo, chtoby
ya vechno oglyadyvalsya na to, chto tam vilami po vode pisano, a dlya togo, chtoby
poveleval. I voobshche, ya -- eto ya, a ne ty, i blagodari Boga, chto eto vsego
lish' shutka". On ne podumal togda, chto eto vovse ne shutka -- zhizn' na konu,
ne predpolagal, chto skoro odnomu iz nih i vpryam' vypadet smertnyj zhrebij. I
vot eto sluchilos'.
On voshel v komnatu Patrisio Aragonesa i zastal ego v predsmertnyh mukah
-- shansov na spasenie ne bylo, slishkom velika byla doza vnesennogo
otravlennoj streloj yada. I vot on voshel i s poroga privetstvoval Patrisio
vskinutoj vverh rukoj, zhestom rimlyan: "Blagoslovi tebya Bog, hrabrec! Velika
chest' -- umeret' za otechestvo!" A zatem, sev podle posteli umirayushchego, on
ostavalsya s nim vse vremya, poka dlilas' agoniya, sobstvennoruchno podnosil emu
oblegchayushchie stradaniya snadob'ya, poil ego imi s lozhechki, a Patrisio Aragones,
hotya i ne otkazyvalsya ot etih uhazhivanij, prinimal ih bez malejshej
blagodarnosti i, proglotiv ocherednuyu porciyu lekarstv, vykladyval vse, chto on
dumal v eti minuty: "YA nenadolgo pokidayu vas odnogo v etom der'movom mire,
moj general... chuet moe serdce, chto ochen' skoro my povstrechaemsya s vami na
samom dne preispodnej: ya -- skruchennyj v morskoj uzel, sognutyj v tri
pogibeli etim yadom; vy -- s sobstvennoj golovoj v rukah, ne znayushchij, kuda ee
pritknut'... izvinite za otkrovennost', moj general, no teper' ya govoryu
tol'ko chistuyu pravdu... teper' ya mogu skazat', chto nikogda ne lyubil vas --
eto vy pochemu-to vbili sebe v golovu, budto ya vas lyublyu... a ya nenavidel vas
vsegda... s toj pory, kogda ya po vashej milosti poteryal svobodu... lishilsya
vozmozhnosti zhit' vol'nym brodyagoj... s toj pory ya kazhdyj den' molilsya, chtoby
vas postigla smert', muchitel'naya ili legkaya -- vse ravno... lish' by s vami
bylo pokoncheno, lish' by vy rasplatilis' svoej zhizn'yu za iskalechennuyu moyu...
ibo chto zhe po vashej milosti so mnoj sdelali?.. derevyannymi molotami
rasplyushchivali mne stupni, urodovali moi nogi, poka oni ne stali, podobno
vashim, ploskostopnymi, poka ne stali dvigat'sya medlenno, kak nogi
lunatika... prokalyvali mne moshonku sapozhnym shilom, chtoby i u menya
obrazovalas' kila... zastavlyali menya pit' skipidar, chtoby ya razuchilsya chitat'
i pisat', zabyl gramotu, ibo i vy ee ne znali... a ved' skol'kih trudov
stoilo moej bednoj materi moe uchenie!.. vy zastavlyali menya ispolnyat' mnogie
vashi paradnye oficial'nye obyazannosti vovse ne potomu, chto priberegali sebya
dlya drugih, bolee vazhnyh, bolee neobhodimyh otechestvu del, kak vy postoyanno
povtoryali, a potomu, chto dazhe u samogo chto ni na est' hrabreca zadnica tak i
stynet ot straha, kogda on, koronuya na konkurse krasoty ocherednuyu potaskuhu,
ne znaet, s kakoj storony vot-vot obrushitsya na nego smert'... izvinite za
otkrovennost', moj general!.." No on byl uyazvlen ne stol'ko derzost'yu
Patrisio Aragonesa, skol'ko ego neblagodarnost'yu: "I eto govorish' ty? Ty,
kto zhil zdes' kak korol', komu ya dal to, chego nikogda nikomu za vsyu svoyu
zhizn' ne daval? Ved' dazhe sobstvennyh svoih zhenshchin ya predostavil tebe!" No
tut Patrisio Aragones perebil ego: "Ne nado ob etom, moj general... Luchshe uzh
byt' polnym kastratom, nezheli pokryvat' etih neschastnyh zhenshchin, etih
zamuchennyh materej, nezheli zavalivat' ih, kak zavalivayut dlya klejmeniya
telok, s toj lish' raznicej, chto telki brykayutsya i revut, a eti ravnodushno
podstavlyayut svoi zady -- zady toshchih korov, prodolzhaya pri etom chistit'
kartoshku ili oklikaya tovarok, chtoby te prismotreli za risovoj kashej na
plite: kak by ona ne podgorela, poka dlitsya eto zanyatie... Tol'ko vy mozhete
nazyvat' eto tupoe sovokuplenie lyubov'yu, moj general, potomu chto nichego
drugogo vy nikogda ne znali, -- izvinite za otkrovennost'!" I togda on
zaoral: "Zamolchi! Zatknis', chert by tebya pobral! Zatknis', ne to budet
hudo!" No Patrisio Aragones prodolzhal spokojno i rassuditel'no: "Net, ya ne
budu molchat', moj general... chto vy mozhete so inoj sdelat'?.. ubit' menya?..
no ya i tak pochti uzhe mertv... vy by luchshe ne upuskali sluchaya vzglyanut'
pravde v lico, moj general... vyslushali by to, o chem nikto nikogda ne
govorit, no o chem vse dumayut... ved' vam govoryat lish' to, chto vy hotite
uslyshat'... klanyayutsya, lebezyat, a v karmane derzhat duli... vy dolzhny byt'
mne blagodarny za iskrennost', moj general... ya -- edinstvennyj, komu vas
zhal'... ya zhaleyu vas, kak nikto na svete pozhalet' ne mozhet... potomu chto
voleyu sluchaya, voleyu sud'by ya pochti to zhe samoe, chto i vy -- ved' ya vash
dvojnik... i potomu ya chestno vykladyvayu vam to, na chto nikogda ne reshatsya
drugie, hotya i derzhat eto pri sebe... Rech' o tom, moj general, chto nikakoj
vy ne prezident... nikto ne schitaet vas zakonnym prezidentom... vy sidite v
prezidentskom kresle lish' potomu, chto vas posadili v nego anglichane... a
posle nih yanki podderzhali vas paroj smertonosnyh yaic svoego bronenosca... ya
ved' videl, ya ved' pomnyu, kak vy zabegali, zasuetilis', tochno zhuk, ne znaya,
chto delat', poteryav golovu ot straha, kogda gringo garknuli vam: "Vse!
Ostavajsya odin v etom gryaznom bordele! Posmotrim, kak ty spravish'sya bez
nas!" I esli vy s toj pory ne slezli i ne sobiraetes' slezat' s etogo
kresla, to vovse ne potomu, chto ono vam tak uzh ponravilos', a potomu, chto
dlya vas eto prosto nevozmozhno... strah -- vot v chem delo... Priznajtes', moj
general, vy otlichno ponimaete, chto, poyavis' vy na ulice v polozhenii
obyknovennogo smertnogo, lyudi nabrosyatsya na vas, kak ovcharki, chtoby
rasschitat'sya s vami za massovye ubijstva v Santa-Mariya-del'-Altar'... za
uznikov, broshennyh zhivymi v krepostnoj rov na s®edenie kajmanam... za teh, s
kogo zazhivo sdirali kozhu i otpravlyali ee sem'yam neschastnyh, daby prouchit' ih
na veki vechnye..." Tak govoril Patrisio Aragones, govoril i govoril,
izvlekaya iz bezdonnogo kolodca svoih staryh obid beskonechnye chetki strashnyh
vospominanij, slovno perebiraya eti chetki, slovno tvorya molitvu v pamyat'
zhertv chudovishchnogo rezhima. No vdrug on zamolk, ibo neveroyatnaya bol'
raskalennymi grablyami razodrala emu vse nutro i serdce ego edva ne
ostanovilos'. No, snova pridya v sebya, on prodolzhal tiho, bez oskorblenij,
umolyayushchim golosom: "Moj general... ne upuskajte blagopriyatnyj sluchaj...
umrite vmeste so mnoj... dlya vas eto luchshe vsego -- umeret'... uzh ya-to
znayu... ved' ya -- eto vy... hotya, vidit Bog, ya nikogda ne hotel etogo...
nikogda ne hotel spodobit'sya velichiya i stat' geroem otechestva... no tak
stalos'... i ya znayu, chto u vas za zhizn'... mne est' s chem ee sravnivat'...
potomu chto v glubine dushi ya vsegda ostavalsya prostym stekloduvom, odnim iz
teh, kto, podobno moemu otcu, delal butylki... Ne bojtes', moj general!..
smert' -- eto ne tak bol'no, kak kazhetsya..." On proiznes eto s takoj
ubezhdennost'yu, tak iskrenne i proniknovenno, chto nash general ne nashel v sebe
zloby, chtoby vozrazit' emu, -- ostavalsya ryadom s nim i ne daval emu
svalit'sya s posteli, kogda nachalis' poslednie korchi, poslednie sudorogi,
kogda Patrisio obeimi rukami shvatilsya za bryuho i zarydal ot boli i styda:
"O, Gospodi! YA nalozhil v shtany, moj general!" On podumal bylo, chto Patrisio
vyrazilsya v perenosnom smysle, chto etu frazu sleduet ponimat' kak priznanie
Patrisio, chto v poslednij mig on ochen' ispugalsya smerti, no tut Patrisio
povtoril, chto nalozhil v shtany, -- ne v perenosnom smysle, a v pryamom, i
togda nash general vozopil: "Umolyayu tebya, poterpi nemnogo, sderzhis'! Generaly
otechestva dolzhny umirat', kak podobaet muzhchinam, chego by eto ni stoilo!" No
uzhe bylo pozdno vzyvat' k patrioticheskim chuvstvam, ibo Patrisio Aragones
svalilsya na pol i suchil nogami v poslednej agonii, ves' v slezah i der'me. V
kabinete-spal'ne ryadom s zalom zasedanij on sam obmyl telo Patrisio, oblachil
ego v svoi odezhdy, snyav ih s sebya i ostavshis' v chem mat' rodila; on snyal
dazhe brezentovyj bandazh, podderzhivayushchij kilu, i zatyanul ego na Patrisio;
nadel emu na nogi svoi sapogi, pricepil k kabluku levogo sapoga svoyu zolotuyu
shporu. Vse eto on prodelal v glubokoj toske, ohvachennyj chuvstvom bezmernogo
odinochestva, ponimaya, chto stal otnyne samym odinokim sushchestvom na vsem belom
svete. No eto ne pomeshalo emu tshchatel'no ubrat' vse sledy svoih manipulyacij s
pokojnikom i postarat'sya vspomnit' mel'chajshie detali togo videniya, kotoroe
bylo yavleno emu gadalkoj-providicej v zerkale pervorodnyh vod, vspomnit',
kak dolzhno lezhat' telo, kogda utrom ego najdut sluzhanki-uborshchicy: licom
vniz, zaryvshis' v ladoni, kak v podushku, v polevoj forme bez znakov otlichiya,
v sapogah s zolotoj shporoj na levom, -- tak, chtoby skazali, chto on umer
estestvennoj smert'yu, vo sne, soglasno davnemu predskazaniyu gadalki. No
vopreki ego ozhidaniyam vest' o ego smerti nikto ne speshil podtverdit';
nasledniki rezhima blagorazumno vyzhidali, provodili tajnoe rassledovanie,
vstupali drug s drugom v sekretnye soglasheniya, malo togo, sluhi o ego
konchine to i delo oprovergalis', dlya chego prizvali na pomoshch' ego mat',
Bendis'on Al'varado, vynudili ee poyavit'sya v torgovom kvartale, daby vse my
ubedilis', chto ona ne v traure: "Napyalili na menya cvetastoe plat'e, sen'or,
i, budto ya chuchelo kakoe, zastavili kupit' shlyapu s popugajskimi per'yami,
nakupit' vsyakih bezdelushek, vsyakoj drebedeni, chtoby vse videli, chto ya
bezzabotna i schastliva, hot' ya i govorila im, chto nastupilo vremya slez, a ne
vremya pokupok; ya ved' nichego tolkom ne znala, ya dumala, chto umer ne kto-to
drugoj, a imenno moj syn, a oni zastavlyali menya ulybat'sya, eti voennye,
kogda kakie-to lyudi fotografirovali menya vo ves' rost, -- mne govorili, chto
tak nuzhno vo imya rodiny, sen'or!" A on v eto vremya, otsizhivayas' v svoem
tajnike, nedoumeval v rasteryannosti: "Pochemu chert poderi nichego ne
izmenilos' v etom mire posle moej smerti? Kak eto mozhet byt' chto solnce
po-prezhnemu vshodit i zahodit i dazhe ne spotknetsya? Pochemu o mat' moya
voskresen'e ostalos' voskresen'em a zhara toj zhe nesnosnoj zharoj chto i pri
mne?" Tak voproshal on sebya, kogda neozhidanno razdalsya orudijnyj vystrel v
kreposti porta i pogrebal'nyj zvon bol'shih kolokolov sobora poplyl nad
gorodom, a k dvorcu povalili besporyadochnye tolpy, razbuzhennye velichajshej
posle vekovoj marazmaticheskoj spyachki vest'yu. I togda on chut'-chut' priotvoril
dver' svoej potajnoj spal'ni i, glyadya v shchelochku, uvidel v zale zasedanij
svoe mertvoe telo, okruzhennoe goryashchimi svechami, svoe mertvoe telo,
obryazhennoe krashe, nezheli lyuboj iz pokojnyh Rimskih Pap na protyazhenii vsej
istorii katolichestva, odnako uzhas i styd porazili ego pri vide etogo tela,
sobstvennogo ego tela, utopayushchego v cvetah, s licom, belym ot pudry, s
nakrashennymi gubami, s okostenevshimi rukami svoenravnoj koketki, slozhennymi
na pokrytoj bronej regalij grudi, tela, oblachennogo v pridumannyj kem-to
special'no dlya pokojnika mundir Generala Vselennoj, s desyat'yu pylayushchimi
solncami na pogonah, pri shpage, koroten'koj, igrushechnoj shpage kartochnogo
korolya. |ta shpazhka strannym obrazom izmenyala masshtab, i vse, chto on videl,
vse simvoly ego neob®yatnoj vlasti, vsya traurnaya ceremoniya, vse voennye
pochesti -- vse eto stalo kakim-to malen'kim, lishilos' vnushitel'nosti i
velichiya, sdelalos' zauryadnym i vpolne sootvetstvovalo lezhashchemu v grobu
mertvecu normal'nyh chelovecheskih razmerov, dazhe nemnogo hlyupiku pri zhizni, a
ved' on mnil sebya bravym muzhchinoj, bravym voennym, i on ochen' rasserdilsya i
skazal sebe: "Razve eto ya? Net, chert poderi!" A lyudi vse shli i shli
neskonchaemym potokom mimo tela, i on zabyl na mig, chto vse eto fars, zabyl o
temnyh celyah etogo farsa i pochuvstvoval sebya oskorblennym i unizhennym
smert'yu, ee zhestokost'yu, ee polnym ravnodushiem k mogushchestvu vlasti. "|to
nespravedlivo, chert poderi!" -- povtoryal on pro sebya, glyadya, kak lyudi vedut
sebya bez nego, i radovalsya, vidya, chto mnogie rasteryany i bespomoshchny, i zhalel
etih poteryavshih ego lyudej, i, zataiv dyhanie, smotrel na teh, kto, vidno
bylo, prishel syuda, chtoby popytat'sya ugadat': a ne obman li eto? on li eto
umer na samom dele? on li v grobu? On uvidel starika-veterana, uchastnika
vojny za sozdanie Federacii, kotoryj zastyl u groba, otdavaya pokojniku
chest'; uvidel muzhchinu s traurnoj povyazkoj, kotoryj nagnulsya i poceloval
persten' na ruke pokojnika; uvidel liceistku, kotoraya polozhila v grob
skromnyj cvetok, -- uvidel i osobo otmetil ih v svoej pamyati, -- ih i
rynochnuyu torgovku, kotoraya vdrug brosila na pol svoyu polnuyu ryby korzinu,
povalilas' na mertveca, obnyala naparfyumerennyj trup i zagolosila na ves'
zal: "Bozhe milostivyj, chto zhe teper' s nami budet?! On umer! Umer! On
mertvyj!" I tut vse vokrug zashushukalis', zagovorili, zagaldeli: "Vidite, eto
i vpravdu on! On, bez obmana! Mertvyj!" -- "|to on! On! On! -- zarevela
tolpa, stoyavshaya na solncepeke na ploshchadi de Armas. -- |to on!" I vnezapno
prekratilsya pogrebal'nyj zvon, i vse kolokola sobora, kolokola vseh cerkvej
zatrezvonili s neuderzhimoj radost'yu, kak v svyatuyu sredu Blagoveshchen'ya, i
stali vzryvat'sya pashal'nye petardy, v nebo ustremilis' rakety salyuta,
zarokotali barabany svobody, i on uvidel shturmovye gruppy vosstavshih,
kotorye pri molchalivom potvorstve ohrany rinulis' vo dvorec cherez okna,
uvidel, kak oni dubinkami razognali vseh, kto stoyal u groba, kak shvyrnuli na
pol bezuteshnuyu torgovku ryboj, uvidel, kak oni glumyatsya nad trupom, kak
zatem vosem' zdorovil otnyali trup u bessmertiya, lishili ego vechnogo carstva
sploshnyh cvetov i za nogi povolokli ego iz etogo carstva vniz po lestnicam,
v to vremya kak ostal'nye razrushali i unichtozhali vse, chto mozhno bylo
razrushit' i unichtozhit' v etom rayu, polnom roskoshi i bedy; oni lomali
doricheskie kapiteli, slozhennye iz standartnyh plit, vyshvyrivali v okna
ptich'i kletki, vice-korolevskij tron, royal', razbivali vdrebezgi urny s
prahom neizvestnyh geroev, rvali v kloch'ya gobeleny, izobrazhayushchie tomnyh
devic v gondolah razocharovaniya, unichtozhali portrety episkopov i voennyh v
dopotopnoj forme, polotna s izobrazheniem grandioznyh morskih srazhenij; oni
dumali, chto naveki razrushayut logovo nenavistnoj vlasti, i stremilis'
razrushit' vse bez ostatka, chtoby u gryadushchih pokolenij ne ostalos' dazhe
vospominaniya o proklyatoj ego vetvi; i vse eto on videl, a zatem brosilsya k
oknu svoego ubezhishcha, chtoby skvoz' shcheli opushchennyh zhalyuzi posmotret', chto
tvoritsya za oknom, uvidet', kak daleko zashla volna razrusheniya vsego i vsya.
"I v odin mig ya uvidel bol'she podlosti i neblagodarnosti chem vse chto videli
iz-za chego plakali moi glaza na protyazhenii vsej moej zhizni mat' ya uvidel
svoih oshalevshih ot schast'ya vdov uvidel kak oni tolpami pokidayut moj dom
ugonyaya pri etom korov s moej fermy unosya kazennuyu mebel' i banki meda
poluchennogo iz tvoih ul'ev mat' ya uvidel svoih detej vseh etih nedonoskov
kotorye ustroili d'yavol'skij koncert gromyhaya kryshkami kastryul' barabanya
stolovym cerkovnym serebrom v mednye tazy trezvonya hrustal'nymi blyudami i
vopya pri etom umer moj papa da zdravstvuet svoboda ya uvidel pylayushchij na
ploshchadi de Armas koster na kotorom zhgli moi oficial'nye portrety i
kalendarnye litografii!" I vot on smotrel, kak pylayut eti oficial'nye
portrety, mozolivshie lyudyam glaza na kazhdom shagu vse gody ego rezhima, i snova
uvidel svoe sobstvennoe telo -- ego volokli po mostovoj, i na nej ostavalis'
valyat'sya ordena i medali, zolochenye pugovicy, zolotistye aksel'banty,
parchovye lohmot'ya, shpazhka kartochnogo korolya s kistochkoj na efese, pogony s
desyat'yu potusknevshimi solncami Generala Vselennoj, i on sheptal: "Smotri,
mat', chto so mnoj sdelali", -- i vsej kozhej, vsem sushchestvom chuvstvoval vse
plevki, kotorymi nagrazhdala telo tolpa, i obonyal soderzhimoe oprokinutyh na
nego s balkonov nochnyh gorshkov, i zhguchij styd terzal ego, styd, smenivshijsya
uzhasom pri mysli, chto ego ved' mogut chetvertovat', i ego sozhrut sobaki,
rasterzayut grify pod bezumnoe zavyvanie i pirotehnicheskie gromy etogo
karnavala smerti -- ego smerti! A kogda etot smerch proletel, on vse ravno
otovsyudu slyshal vihri muzyki, donosivshejsya do nego, nesmotrya na bezvetrennyj
den', slonyalsya po svoemu ubezhishchu i ubival muh, prihlopyvaya ih ladon'yu,
pytayas' tochno tak zhe prihlopnut' nesnosnogo sverchka, kotoryj sidel u nego v
uhe i meshal dumat'. Smotrel na zarevo pozhara na gorizonte, na mayak, zelenyj
svet kotorogo, kazhdye polminuty pronikaya skvoz' shcheli zhalyuzi, prevrashchal ego
na sleduyushchie polminuty v polosatogo tigra, a on smotrel i slushal, chuvstvuya
za oknom dyhanie kazhdodnevnoj zhizni, estestvennoe dyhanie zhizni bez nego,
zhizni, kotoraya vse bol'she i bol'she vhodila v svoi obychnye berega po mere
togo, kak ego smert' iz chrezvychajnogo sobytiya prevrashchalas' v ryadovoe,
stanovilas' prosto eshche odnoj ch'ej-to smert'yu, tochno takoj zhe, kak vse prochie
smerti v proshlom, i vechnaya stremnina bytiya unosila ego k nichejnoj zemle
vseproshcheniya i zabveniya. I togda on kriknul smerti: "Poshla ty v zadnicu,
beznosaya!" -- i pokinul svoe ubezhishche, reshiv, chto probil chas, chto hvatit emu
tait'sya; i, tyazhelo sharkaya nogami, on proshel po razgrablennym zalam, kak
prividenie sredi oblomkov proshlogo, pogruzhennogo vo mrak, napolnennogo
zapahom umirayushchih cvetov i svechnyh ogarkov, proshel i tolknul dver' zala
zasedanij soveta ministrov, v kotorom bylo polno dyma, i v etom dymu
slyshalis' ohripshie golosa, tam, gde stoyal dlinnyj stol orehovogo dereva, i
on uvidel, chto za etim stolom byli vse, kogo on hotel uvidet': liberaly,
prodavshie pobedu v vojne za Federaciyu, konservatory, kupivshie u nih etu
pobedu, vysshie generaly, tri ministra, arhiepiskop i posol SHnotner -- vse
vmeste v odnoj lovushke! Oni vzyvali k splocheniyu v bor'be protiv vekovogo
despotizma, a sami delili ego nasledie, i alchnost' nastol'ko poglotila ih,
chto nikto ne zametil vosstavshego iz mertvyh prezidenta, a on lish' hlopnul po
stolu ladon'yu i sprosil: "Tak, da?!" I bol'she on ne uspel proiznesti ni
slova, potomu chto kogda on prinyal ruku so stola, to uzhe otgremel vzryv
paniki i vseh kak vymelo -- ostalis' tol'ko perepolnennye okurkami
pepel'nicy, kofejnye chashki da oprokinutye kresla, i eshche ostalsya ego dorogoj
drug, general Rodrigo de Agilar, kotoryj byl v polevoj forme; malen'kij,
nevozmutimyj, on razognal svoej edinstvennoj rukoj kluby tabachnogo dyma i
podal znak: "Lozhites' na pol, moj general! Sejchas nachnetsya svistoplyaska!" I
ne uspel on lech' na pol ryadom so svoim dorogim drugom, kak gryanulo
smertonosnoe vesel'e shrapneli i nachalas' bojnya, krovavyj prazdnik
prezidentskoj gvardii, kotoraya s prevelikim udovol'stviem i osobym tshchaniem
vypolnyala reshitel'nyj prikaz: "Ni odin uchastnik zagovora ne dolzhen ostat'sya
zhivym!" Sleduya etomu vashemu prikazu, moj general, gvardejcy skosili
pulemetnoj ochered'yu teh, kto pytalsya udrat' cherez paradnyj vhod, perelovili,
kak ptashek, teh, kto vyprygival iz okon, a teh, komu udalos' spryatat'sya v
sosednih domah, vykurili iz ubezhishch zazhigatel'nymi granatami i povsemestno
dobili ranenyh, soobrazuyas' s prezidentskim principom: "Kazhdyj, kto izbezhal
kazni, -- zlejshij vrag do skonchaniya veka".
Poka vse eto dlilos', on lezhal nichkom na polu, v dvuh shagah ot generala
Rodrigo de Agilara, i slushal, kak grohayut vzryvy; posle kazhdogo vzryva na
spinu emu sypalis' oskolki stekla i valilis' kuski shtukaturki, a on, lezha
pod etim gradom, bormotal pro sebya, slitno, kak molitvu: "Vse druzhishche vse
koncheno otnyne komandovat' stanu tol'ko ya ni odna sobaka ne budet bol'she
komandovat' ni odna sobaka zavtra utrom posmotrim chto zdes' ucelelo posle
etoj buchi ezheli ne na chem sidet' kupim parochku samyh deshevyh taburetok kupim
neskol'ko cinovok chtoby zavesit' dyry kupim eshche koe-chto i hvatit posudu
pokupat' ne budem ni tarelok ni lozhek vse eto my voz'mem v kazarmah soldatnyu
ya bol'she soderzhat' ne budu ni soldatnyu ni oficerov poshli oni vse v zadnicu
tol'ko moloko lakat' gorazdy a kak tol'ko zavaruha plyuyut na ruku kotoraya ih
kormila ya ostavlyu pri sebe tol'ko prezidentskuyu gvardiyu tam lyudi chestnye i
hrabrye i nikakogo bol'she soveta ministrov na koj on sdalsya obojdus' odnim
tolkovym ministrom zdravoohraneniya takoj ministr dejstvitel'no neobhodim nu
i eshche odin s horoshim pocherkom malo li chto pridetsya zapisyvat' i dostatochno a
vse eti kazarmy i ministerstva sdadim pod zhil'e i na den'gi za eto zhil'e
budem soderzhat' dvorec esli v chem i est' nuzhda tak eto v den'gah a ne v
lyudyah podyshchem dvuh tolkovyh sluzhanok odna pust' gotovit i pribiraet a drugaya
stiraet i gladit bel'e a korovami i pticej ezheli oni budut zajmus' ya sam i
ni odna shlyuha ne budet zdes' bol'she shlyat'sya hvatit im begat' v soldatskij
nuzhnik i vseh prokazhennyh kotorye dryhnut pod rozovymi kustami von otsyuda --
i vseh doktorov prava kotorye vse znayut i vseh uchenyh politikov kotorye vse
vidyat von otsyuda potomu chto v konce koncov eto prezidentskij dvorec a ne
gryaznyj bordel' kak skazali yanki esli verit' Patrisio Aragonesu ya i odin
spravlyus' nikto mne ne nuzhen spravlyus' odin do vtorogo prishestviya komety i
do desyatogo ee prishestviya potomu chto bol'she ya ne sobirayus' umirat' pust' kto
hochet umiraet poshli oni vse v zadnicu!" Tak bormotal on vsluh svoi mysli,
slitno, bez pauz, kak molitvu, kak vyuchennyj naizust' stih; to byla staraya,
so vremen vojny ostavshayasya privychka zagovarivat' svoj strah, spasat'sya ot
nego, dumaya vsluh, i vot on dumal vsluh, bormotal svoi mysli i slovno ne
slyshal vzryvov, sotryasavshih dvorec, stroya plany na zavtrashnee utro i na
gryadushchee stoletie v stol'ko-to chasov popoludni. No vot nakonec na ulice
prozvuchal poslednij vystrel, dobivayushchij ranenyh, i general Rodrigo de Agilar
podpolz k oknu, podnyalsya i vyglyanul v nego i prikazal komu-to, chtoby poslali
za musornymi furgonami i vyvezli na nih trupy, posle chego udalilsya, pozhelav
na proshchanie: "Dobroj nochi, moj general!" -- "Dobroj nochi, -- otozvalsya on,
-- dobroj nochi, druzhishche! Bol'shoe spasibo!" On tak i ostalsya lezhat' nichkom na
traurno-chernom mramore pola v zale soveta ministrov, podlozhiv pod golovu
lokot' pravoj ruki, zarylsya v nego licom i mgnovenno usnul, bolee odinokij,
chem kogda by to ni bylo, ubayukannyj shepotom potoka zheltyh list'ev svoej
zhalkoj oseni, kotoraya nastupila bespovorotno imenno v tu noch' velikoj bojni,
oznamenovannaya dymyashchimisya ruinami i bagrovymi lunami krovavyh luzh. No nautro
on byl izbavlen ot neobhodimosti vypolnyat' vcherashnie plany, ibo armiya sama
prekratila svoe sushchestvovanie, -- soldaty razbezhalis', a gorstki oficerov,
soprotivlyavshihsya do konca v kazarmah stolicy i v shesti ostal'nyh kazarmah
strany, byli ubity prezidentskoj gvardiej pri pomoshchi grazhdanskih
dobrovol'cev; ucelevshie ministry bezhali za granicu vse do edinogo, za
isklyucheniem dvoih, naibolee predannyh, -- odin iz nih, pomimo prochego, byl
ego lichnym vrachom, a drugoj -- luchshim v strane kalligrafom; oboshlos' i so
sredstvami, ne nuzhno bylo poddakivat' nikakoj inostrannoj derzhave, upovaya na
zaem, ibo priverzhency, kotoryh okazalos' ne tak uzh malo, sobrali mnozhestvo
zolotyh obruchal'nyh kolec, vsyakih zolotyh ukrashenij i otdali ih kazne; ne
bylo takzhe nuzhdy pokupat' deshevye kozhanye taburetki, pokupat' cinovki, chtoby
prikryt' imi sledy razrushenij, ostavshiesya povsyudu so dnya oskverneniya
pohoron; ne bylo v etom nuzhdy potomu, chto zadolgo do togo, kak zavershilos'
polnoe usmirenie strany, prezidentskij dvorec byl restavrirovan i stal eshche
bogache i krashe, vnov' v nem bylo polno ptich'ih kletok -- v odnih sideli
ostrye na yazyk popugai guakamaya, v drugih, visyashchih pod potolkom, korolevskie
popugajchiki napevali populyarnuyu melodiyu pesenki "Kol' ne v Ispanii, to v
Portugalii", a vokrug vse tak i sverkalo chistotoj, kak na voennom korable,
-- korabel'nuyu chistotu i poryadok podderzhivali dve skromnye rabotyashchie
zhenshchiny; v okna vryvalas' slavyashchaya ego muzyka, razdavalis' radostnye vzryvy
petard, donosilsya torzhestvuyushchij zvon kolokolov, kotorym vzdumali bylo
otmetit' ego smert' i kotoryj nyne s utra do vechera vozveshchal o ego
bessmertii; na ploshchadi de Armas shumela postoyanno dejstvuyushchaya demonstraciya,
vykrikivaya zdravicy v chest' vechnogo edineniya prezidenta i naroda, podymaya
ogromnye transparanty, na kotoryh bylo nachertano bol'shimi bukvami: "Hrani
Gospod' ego prevoshoditel'stvo, voskresshego iz mertvyh na tretij den'".
Slovom, zhizn' prevratilas' v kazhdodnevnyj prazdnik, kotoryj ne nuzhno
bylo podogrevat' iskusstvenno, kak v prezhnie vremena, ibo vse shlo prekrasno:
gosudarstvennye dela razreshalis' sami soboj, rodina shagala vpered,
pravitel'stvom byl on odin, nikto ne meshal ni slovom, ni delom osushchestvleniyu
ego zamyslov; kazalos', dazhe vragov ne ostavalos' u nego, prebyvayushchego v
odinochestve na vershine slavy, -- ego dorogoj drug, general Rodrigo de
Agilar, mog byt' dovolen svoej rabotoj; on tozhe byl dovolen, pochemu i velel
odnazhdy postroit' na placu vseh teh ryadovyh prezidentskoj gvardii, kotorye
pri podavlenii besporyadkov proyavili osobuyu besposhchadnost' i rvenie, i
proizvel ih vseh v oficery, hotya i ponimal, chto teper' pridetsya
vosstanavlivat' armiyu, ibo oficery dolzhny kem-to komandovat', -- armiyu,
kotoraya rano ili pozdno ukusit kormyashchuyu ee ruku; odnako on proizvel etih
ryadovyh gvardejcev v oficery, tknuv kazhdogo v grud' i po naitiyu nazyvaya tot
ili inoj chin: "Ty -- kapitan! Ty -- major! Ty -- polkovnik! To est' chto ya
govoryu? Ty -- general, a vse ostal'nye -- lejtenanty! Ni figa, druzhishche, ne
drejf', prinimaj svoe vojsko!" On ne oboshel i teh, kto byl iskrenne opechalen
ego smert'yu, vzvolnovannoe blagodarnoe chuvstvo k etim lyudyam perepolnyalo ego,
poetomu on velel razyskat' togo starika-veterana, kotoryj v den' proshchaniya s
usopshim skorbno stoyal u groba, otdavaya pokojnomu chest', velel razyskat' togo
muzhchinu, kotoryj poceloval persten' na ruke pokojnika, i nagradil etogo
muzhchinu i starika-veterana medal'yu mira; on prikazal najti rydavshuyu nad ego
grobom torgovku ryboj i podaril etoj bednoj zhenshchine, u kotoroj bylo
chetyrnadcat' detej, imenno to, v chem ona bol'she vsego nuzhdalas': bol'shoj dom
so mnozhestvom komnat; on prikazal najti i tu liceistku, kotoraya polozhila v
grob cvetok, i vydal ee zamuzh za moryaka, chem osushchestvil samuyu ee sokrovennuyu
mechtu. I vse zhe ego potryasennoe serdce, kotoroe on pytalsya uspokoit',
razdavaya milosti, ne znalo pokoya do teh por, poka vo dvore kazarmy
San-Heronimo on ne uvidel svyazannymi vseh ucelevshih uchastnikov shturma
prezidentskogo dvorca; strah i nenavist' obostryayut pamyat', i on opoznal
kazhdogo s besposhchadnoj bezoshibochnost'yu i razdelil plennyh po stepeni ih viny:
"Ty komandoval shturmom -- stan' syuda! Ty otshvyrnul ot groba plachushchuyu zhenshchinu
-- stan' syuda! Vy oskvernili trup, volokli ego po lestnicam i gryaznym luzham
-- stan'te zdes'! A vse ostal'nye -- zdes'! YA vam pokazhu, rogonoscy!" No ne
sama kara byla dlya nego vazhnoj, prosto kara ego ne udovletvoryala, -- emu
nuzhno bylo ubedit' samogo sebya, chto ozhestochenie, s kotorym lyudi shli na shturm
dvorca, ih glumlenie nad trupom ne byli vyzvany stihijnym vzryvom narodnogo
negodovaniya, chto voobshche ne bylo nikakogo narodnogo vozmushcheniya, a byla
vylazka gnusnyh najmitov, i poetomu on doprashival plennyh samolichno,
dobivayas', chtoby oni priznalis', chto oni gnusnye najmity, dobivayas' ot nih
zhelannoj ego serdcu illyuzii. No oni ne priznavalis', i togda on prikazal
podvesit' ih k potolochnoj balke, chtoby oni viseli, kak popugai, -- golovoj
vniz, so svyazannymi rukami i nogami, po neskol'ku chasov, a kogda eto ne
pomoglo, on prikazal brosit' odnogo iz nih v krepostnoj rov, a vsem
ostal'nym prikazal smotret', kak ih tovarishcha terzayut i zhivym pozhirayut
kajmany; kogda zhe i eto ne pomoglo, on vybral po odnomu cheloveku ot kazhdoj
gruppki plennyh i prikazal, chtoby s nih na glazah u vseh sodrali kozhu, i vse
dolzhny byli smotret' na etu kozhu, zheltuyu i nezhnuyu, kak placenta, tol'ko chto
istorgnutaya iz chreva rozhenicy, smotret', kak iz ogolennyh do zhivogo myasa
tel, vzdragivayushchih na kamennyh plitah kazarmennogo placa, obil'no sochitsya
goryachaya lipkaya krov'; i togda vse eti upryamcy priznalis', chto tak ono i
est', chto oni najmity, chto im zaplatili chetyresta zolotyh peso za to, chtoby
oni oskvernili trup, svolokli ego na rynochnuyu svalku, chto oni ponachalu ne
hoteli etogo delat' ni za kakie den'gi, ibo eto protivno ih ubezhdeniyam, chto
oni protiv nego nichego ne imeli, tem bolee protiv mertvogo, no sluchilos'
tak, chto na odnom iz tajnyh sborishch, gde prisutstvovali dva vysshih armejskih
generala, ih prinudili sdelat' eto, zapugali ih vsyacheskimi ugrozami. "Tol'ko
poetomu my soglasilis', chestnoe slovo!" I togda on, oblegchenno vzdohnuv:
"Bednye obmanutye rebyata!" -- prikazal nakormit' ih, dat' im vozmozhnost'
vyspat'sya, a utrom brosit' na s®edenie kajmanam. Otdav etot prikaz, on
otpravilsya k sebe vo dvorec, chuvstvuya, kak dusha osvobozhdaetsya ot vlasyanicy
somnenij, i bormotal samomu sebe s polnym udovletvoreniem: "Nu vot chert
poderi vse ubedilis' chto narod tut ni pri chem narod menya lyubit!" Zataptyvaya
poslednie goloveshki togo kostra trevog, kotoryj nekogda zazheg v ego serdce
Patrisio Aragones, on reshilsya na postanovlenie ob otmene pytok i poklyalsya,
chto pytki nikogda bol'she ne povtoryatsya v etoj prekrasnoj strane; posle etogo
ubili vseh kajmanov i demontirovali kamery pytok, gde mozhno bylo, ne ubivaya
cheloveka, peremolot' emu kosti; zatem byla ob®yavlena vseobshchaya amnistiya,
posle chego, razmyshlyaya o budushchem, on byl osenen dogadkoj, volshebnym
ozareniem, kotoroe yavilo emu prichinu vseh bed strany, a imenno -- u lyudej
slishkom mnogo svobodnogo vremeni dlya vsyakih tam razmyshlenij, poetomu nado
chem-to zanyat' eto vremya; s etoj cel'yu on vozobnovil martovskie poeticheskie
sostyazaniya i ezhegodnye konkursy krasavic, osparivayushchih titul korolevy
krasoty, postroil samyj bol'shoj v karibskih stranah krytyj stadion s
prekrasnoj gandbol'noj ploshchadkoj, obyazav nashu komandu igrat' pod devizom
"Pobeda ili smert'"; v kazhdoj provincii on osnoval besplatnuyu shkolu
metel'shchic, uchenicy kotoroj, fanatichno predannye emu za besplatnuyu nauku
devicy, r'yano podmetali ne tol'ko v domah, no i na ulicah, a zatem prinyalis'
podmetat' dorogi -- proselochnye i shossejnye, vse podryad, tak chto kuchi musora
vozili iz odnoj provincii v druguyu i obratno, ne znaya, chto s nim delat', i
kazhdaya vyvozka musora soprovozhdalas' demonstraciej pod sen'yu gosudarstvennyh
flagov i plamennyh transparantov: "Hrani Gospod' apostola celomudriya,
zabotyashchegosya o chistote nacii!" -- on zhe v eto vremya, izobretaya novye zanyatiya
dlya svoih sograzhdan, medlenno, kak zadumchivoe zhivotnoe, sharkal nogami po
dorozhkam sada, okruzhennyj prokazhennymi, slepymi i paralitikami, kotorye
vyprashivali u nego shchepotku celitel'noj soli, krestil v stoyavshej pod otkrytym
nebom kupeli detej svoih davnishnih krestnikov, narekaya kazhdogo mladenca
svoim imenem; podhalimy slavili ego, nazyvaya edinstvennym, a on v tu poru i
vpryam' byl edinstvennym v svoem rode, ibo ne bylo u nego bol'she dvojnika i
prihodilos' emu vystupat' svoim sobstvennym dvojnikom v etom dvorce,
prevrashchennom v rynok, kuda, chto ni den', dostavlyali beschislennye kletki s
pticami, -- chto ni den' s toj pory, kak rasprostranilsya sluh, chto ego mat',
Bendis'on Al'varado, byla kogda-to ptich'ej torgovkoj; odni prisylali ptic iz
podhalimstva, drugie -- s yavnoj izdevkoj, no kak by tam ni bylo, vo dvorce
skoro ne ostalos' svobodnogo mestechka, gde mozhno bylo by povesit' novye
kletki; na eti zaboty nakladyvalos' mnozhestvo drugih gosudarstvennyh zabot,
gosudarstvennyh del, i vse eti dela pytalis' reshit' odnovremenno, v
rezul'tate chego v kabinetah tolpilos' stol'ko narodu, chto nevozmozhno bylo
opredelit', kto zdes' chinovnik, a kto prositel'; dlya togo chtoby izbavit'sya
ot tesnoty, razobrali stol'ko vnutrennih peregorodok, ponadelali stol'ko
okon, chtoby vse mogli lyubovat'sya morem, chto obychnyj perehod iz odnogo
pomeshcheniya v drugoe stal pohodit' na peredvizhenie po obduvaemoj vstrechnymi
vetrami palube parusnika, zateryannogo v osennem morskom prostore. I hotya
martovskie passaty duli v dvorcovye okna ispokon veku, vse stali govorit',
chto, mol, eto vetry spokojstviya i mira, moj general; dazhe shum v ushah,
kotoryj dosazhdal emu mnogo let, prevratilsya v golos mira i spokojstviya,
lichnyj vrach tak i skazal emu: "|to mir i spokojstvie zvuchat v vashih ushah,
moj general!" Vse sushchee na zemle i na nebe znamenovalo mir i spokojstvie,
vseobshchee blagodenstvie -- s togo samogo dnya, kak on vosstal iz mertvyh, i on
veril v eto, veril, chto nastupila tish', glad' i bozh'ya blagodat', veril
nastol'ko, chto v dekabre snova posetil dom na skalah, chtoby nasladit'sya
neschast'em byvshih diktatorov, obrazuyushchih v etom dome tosklivoe bratstvo, a
te preryvali partiyu v domino, chtoby v kotoryj raz pokazat' emu na kostyashkah:
"YA byl, dopustim, dubl'-shest', a tverdolobye konservatory, dopustim,
dubl'-tri, no ya ne uchel zakulisnoj sdelki popov i masonov". I byla zhe emu
ohota boltat' ob etom, staromu hrychu, pozabyv o stynushchem supe! A zatem
drugoj staryj hrych prinimalsya ob®yasnyat', chto, naprimer, eta vot saharnica --
prezidentskij dvorec, a vrazheskoe orudie pri poputnom vetre posylalo snaryad
na rasstoyanie v chetyresta metrov, chto, ne bud' poputnogo vetra, snaryady ne
dostigli by prezidentskogo dvorca. "I esli vy nynche vidite menya v takom
polozhenii, to vinoj tomu kakie-to vosem'desyat s chem-to santimetrov.
Nevezuha!" No dazhe samye upornye byli slomleny slishkom dolgim izgnaniem,
teryali vsyakuyu nadezhdu, zhili tem, chto, zavidev na gorizonte korabli svoego
otechestva, kotorye oni uznavali po cvetu dyma i gudkam prorzhavevshih trub,
spuskalis' v port i pod morosyashchim dozhdem iskali vybroshennye moryakami,
ispol'zovannye na zavertku zhratvy gazety, vytaskivali ih iz musornyh yashchikov
i prochityvali ot korki do korki ne tol'ko sleva napravo, no i sprava nalevo,
pytayas' prognozirovat' politicheskoe razvitie v svoih stranah na osnovanii
soobshchenij o tom, kto tam, na rodine, zhenilsya, kto pomer, kto kogo priglasil
i kto kogo ne priglasil na vecher po sluchayu dnya rozhdeniya; kazhdyj zhdal, chto
ego sud'bu izmenit napravlenie kakoj-nibud' groznoj tuchi, kotoraya, dast Bog,
obrushitsya na ego stranu opustoshitel'nym uraganom, i tot sneset vse damby i
plotiny, v rezul'tate chego reki rinutsya na polya i pogubyat urozhaj, zhilishcha
budut razrusheny, nachnetsya golod, chuma, vymiranie, i lyudyam nichego ne
ostanetsya, kak prizvat' na pomoshch' togo, kogo oni izgnali, chtoby on spas ih
ot posledstvij katastrofy i ot anarhii, "Tak ono i budet, vot uvidite!"
Odnako v ozhidanii etogo velikogo chasa prihodilos' otzyvat' v storonku
kogo-libo iz samyh molodyh obitatelej priyuta i prosit' tihon'ko: "Bud'te
lyubezny, vden'te mne nitku v igolku, -- ya dolzhen zashtopat' bryuki... ya ne
mogu ih vybrosit', oni dorogi mne kak pamyat'... eto moya duhovnaya
cennost'..." Prihodilos' tajkom ot drugih zanimat'sya postirushkami, nezametno
podbirat' ispol'zovannye britvennye lezviya, kotorymi ponachalu razbrasyvalis'
novichki priyuta, obedat' v odinochestve, zapershis' na klyuch v svoej komnate,
chtoby skryt' bezzubuyu nemoshch', chtoby ne obnaruzhit' publichno priznaki
starcheskogo marazma, svidetel'stvo vnezapnogo starcheskogo nederzhaniya --
pozorno zamarannye shtany. I v odin prekrasnyj den' odnogo iz nih, yavno
podzaderzhavshegosya na etom belom svete, obryazhali v poslednyuyu prilichnuyu
rubashku, prishpilivali k ego grudi vse regalii, zavorachivali telo v
nacional'nyj flag rodiny pokojnogo i, spev nad nim ego nacional'nyj gimn,
otpravlyali v stranu zabveniya, otdavali ee emu vo vlast', -- iz®edennoe
eroziej gorestej, okamenevshee ot pechalej serdce umershego bylo edinstvennym
ballastom, kotoryj uvlekal ego v etu stranu, raspolozhennuyu na dne morya u
podnozhiya skal; na zemle ostavalos' posle nego pustoe mesto -- plyazhnyj
stul'chik na terrase bezyshodnosti. "My prisazhivalis' na etot stul'chik,
razygryvaya mezhdu soboj veshchichki pokojnogo, esli oni byli, moj general. Vy
tol'ko podumajte, kakoj zhalkij konec posle takoj slavy!"
V drugom, davnem, dalekom dekabre, kogda otkryvali etot priyut, on, stoya
na etoj zhe terrase, vdrug uvidel ozherel'e Antil'skih ostrovov, goroda
karibskogo poberezh'ya. Oni slovno prisnilis' emu. No eto ne bylo snom, kto-to
ukazyval na nih pal'cem, tycha v sinyuyu vitrinu morya. "Von tam, moj general,
-- eto Martinika". I on videl Martiniku, etot blagouhayushchij potuhshij vulkan,
videl sanatorij dlya chahotochnyh, giganta negra v gipyurovoj kofte, prodayushchego
pod kolonnami sobora celye klumby gardenij gubernatorskim zhenam. "A vot tam
-- Paramaribo, moj general". I on videl pohozhij na preispodnyuyu bazar v
Paramaribo, videl krabov, vybirayushchihsya iz morya po stochnym trubam nuzhnikov i
vskarabkivayushchihsya na stoliki primorskogo kafe, videl zaplombirovannye
bril'yantami zuby tolstozadyh staruh-negrityanok, torguyushchih pod gustym, kak
sup, dozhdem indejskimi maskami i kornyami imbirya. On videl razlegshihsya na
plyazhah v Tanaguarene matron, podobnyh zolotym ot solnca korovam, -- "CHistoe
zoloto, moj general!", -- videl slepca-yasnovidca iz Guajra, kotoryj za dva
reala, igraya na skripke s edinstvennoj strunoj, izgonyal smert'-indejku,
videl znojnyj den' na Trinidade, edushchie zadnim hodom avtomobili, indusov v
zelenom, spravlyayushchih bol'shuyu nuzhdu posredi ulicy pered svoimi lavkami, gde
prodayutsya rubashki iz natural'nogo shelka i figurki uzkoglazyh mandarinov,
vyrezannye iz cel'nogo slonov'ego bivnya; videl koshmar Gaiti, gde brodyat
oblezlye sinyushnye psy, gde v zapryazhennye volami telegi gruzyat po utram
podobrannye na ulicah trupy; videl benzohranilishcha v Kyurasao, vnov'
pomechennye tyul'panom v znak togo, chto Gollandiya syuda vernulas', videl
podobnye mel'nicam doma s ostroverhimi kryshami, rasschitannye na snezhnye
zimy; videl strannyj okeanskij korabl', plyvushchij cherez centr goroda ot
odnogo otelya k drugomu, videl kamennyj zagon Kartaheny, ee ograzhdennuyu
cepyami buhtu, svetyashchiesya balkony, zagnannyh loshadej paradnogo vyezda,
zevayushchih v toske po vice-korolevskomu kormu. "Navozom pahnet, moj general!
Vot chudesa-to! Do chego zhe ogromen mir!" Mir i vpryam' byl ogromen, no on byl
i kovaren, tak chto ezheli i v nyneshnem dekabre general podnyalsya na vershinu,
gde raspolozhen priyut, to vovse ne radi togo, chtoby pobesedovat' s ego
obitatelyami, kotoryh on nenavidel, kak sobstvennoe otrazhenie v zerkale
neschast'ya, a radi togo, chtoby byt' zdes' v tot volshebnyj mig, kogda
dekabr'skij svet stanovitsya divno prozrachen i na sinej vitrine morya snova
mozhno uvidet' vse Antil'skoe ozherel'e -- ot Barbadosa do Verakrusa. I vot
eto sluchilos', i on zabyl, k chemu tam eta kostyashka dubl'-tri, i vyshel na
terrasu, chtoby polyubovat'sya lunnym svecheniem ostrovov, pohozhih na spyashchih v
morskom zalive kajmanov, i, glyadya na nih, snova vspomnil i zanovo perezhil tu
istoricheskuyu oktyabr'skuyu pyatnicu, kogda on rannim utrom vyshel iz svoih
pokoev i obnaruzhil, chto vse do edinogo obitateli prezidentskogo dvorca
nadeli krasnye kolpaki. V krasnyh kolpakah byli ego sozhitel'nicy,
podmetayushchie v komnatah i menyayushchie vodu v ptich'ih kletkah, i doyary na ferme
byli v krasnyh kolpakah, i karaul'nye byli v krasnyh kolpakah, i paralitiki,
postoyanno sidyashchie na lestnicah, byli v krasnyh kolpakah, i prokazhennye
progulivalis' po rozariyu v krasnyh kolpakah karnaval'nogo voskresen'ya; on
nikak ne mog vzyat' v tolk, chto stryaslos', chto proizoshlo na belom svete za
minuvshuyu noch', ne mog vzyat' v tolk, s kakoj stati vse obitateli dvorca i vse
zhiteli goroda hodyat v krasnyh kolpakah, chto za svyazka pogremushek v rukah u
kazhdogo, no v konce koncov nashelsya chelovek, kotoryj ob®yasnil emu, chto
proishodit: "Moj general, pribyli kakie-to chuzhestrancy; oni govoryat na
ispanskom, no eto ne nash ispanskij, ibo oni ne skazhut "ono, more", a govoryat
o more kak o zhenshchine, vsegda pribavlyaya "lyubov' moya, more"; oni nazyvayut
"papagajo" nashih popugajchikov, i "al'madiyami" nashi lodki, i "asagaem" --
nashu ostrogu; a kogda my vyshli na svoih lodkah v more i stali kruzhit' vozle
ih korablej, to oni zabralis' na machty i stali krichat' drug drugu, chto my,
deskat', otmenno slozheny, chto u nas izumitel'nye tela i horoshie lica, i
hvalili nashi volosy, sravnivaya ih s konskimi, a kogda uvideli, chto my
pokryty kraskoj, chtoby solnce ne sodralo s nas shkuru, to zalopotali, kak
kotorry, chto my, deskat', ne belye, kak oni, i ne chernye, kak kanarcy, a
chert znaet kakie, potomu chto my pokryty temno-korichnevoj kraskoj, i
smeyalis', a my ne ponimali, s chego eto oni smeyutsya nad nami, ibo my byli v
samom estestvennom vide, moj general, v chem mat' rodila; eto oni byli
razodety, nesmotrya na zharu, tochno trefovye valety; oni proiznosyat "zhara" kak
gollandskie kontrabandisty, a volosy u nih kak u zhenshchin, hotya my ne videli
sredi nih ni odnoj zhenshchiny, vse oni muzhchiny; oni krichali nam, pochemu my ne
ponimaem chelovecheskogo yazyka, hristianskogo yazyka, hotya eto oni ne ponimali
po-chelovecheski, a potom oni podplyli k nam na svoih lodkah, kotorye u nih,
kak bylo skazano, nazyvayutsya "al'madiyami", i udivlyalis', chto nakonechniki
nashih garpunov sdelany iz kosti ryby sabalo, kotoruyu oni nazyvayut
"zub-ryba"; i oni stali vymenivat' vse, chto u nas bylo, na eti krasnye
kolpaki i na eti nanizannye na nitku steklyashki -- my veshali ih sebe na sheyu,
chtoby poveselit' chuzhestrancev; a eshche vzamen za nashe oni davali nam zhestyanye
pogremushki, ne stoyashchie i odnogo maravedi, tarelki, zerkal'ca i prochuyu
zamorskuyu deshevuyu drebeden', moj general; kogda zhe my ubedilis', chto oni ne
tayat zla i koe-chto soobrazhayut, my nezametno dlya nih vmeste pristali k
beregu, i tut vse peremeshalos', i vse peremeshalis', obrazovalsya takoj bazar,
chto ne razberi pojmesh'! vse, komu ne len', tashchili im svoih popugaev, svoj
tabak, shokoladnye golovy, iguanovye yajca, tashchili i tashchili, a oni vse eto s
udovol'stviem brali i ohotno davali svoe; hoteli dazhe obmenyat' barhatnyj
hubon na odnogo iz nas, chtoby pokazat' v Evrope, -- predstavlyaete sebe, moj
general, chto tvorilos'?!" On byl v polnom smyatenii i ne znal, mozhet li on
vmeshat'sya v eto strannoe delo? Podvlastny li emu eti sobytiya? Tak,
smyatennyj, on vernulsya vo dvorec, v svoyu spal'nyu, nadeyas', chto utro novogo
dnya prol'et novyj svet na proishodyashchee i togda mozhno budet razobrat'sya, chto
sej son znachit, razobrat'sya v toj putanice, kotoroj on naslushalsya. No kogda
on otkryl okno, to uvidel, chto, krome bronenosca, broshennogo nekogda u
prichala morskoj pehotoj, v ugryumom more stoyat na yakore tri karavelly.
Kogda on snova byl najden mertvym v tom zhe kabinete, v toj zhe poze, v
toj zhe odezhde, s licom, isklevannym grifami, nikto iz nas ne byl star
nastol'ko, chtoby pomnit', kak vse eto vyglyadelo v pervyj raz, no my znali:
polnoj uverennosti, chto pomer imenno on, byt' ne mozhet, nesmotrya na vsyu
samoochevidnost' ego konchiny, ibo v proshlom ne raz uzhe tak byvalo, chto v tom,
chto kasalos' ego, samoochevidnost' okazyvalas' vsego lish' vidimost'yu, a
utverzhdeniya ochevidcev brehnej; utverzhdali, naprimer, chto, davaya komu-to
audienciyu, on vdrug v strashnyh korchah svalilsya s kresla i zhelchnaya pena
hlynula u nego izo rta; utverzhdali, chto Gospod' pokaral ego za skvernoslovie
i lishil dara rechi, chto sam on ne mozhet vymolvit' i slova i tol'ko razevaet
rot, a govorit za nego ukrytyj za shirmoj chrevoveshchatel'; utverzhdali, chto v
nakazanie za razvrat vse ego telo pokrylos' ryb'ej cheshuej; chto v nepogodu
kila tak donimaet ego i tak razduvaetsya, chto on vopit blagim matom, a kilu
prihoditsya pristraivat' na special'nuyu telezhku, chtoby on mog kak-to
peredvigat'sya, i, stalo byt', smert' ego blizka; utverzhdali, nakonec, budto
kto-to sobstvennymi glazami videl, kak iz dvorca chernym hodom vynesli obityj
purpurnym barhatom grob s zolotymi venzelyami, a Letisiya Nasareno krovavymi
slezami plakala v Sadu Dozhdej. Odnako, chem bol'she byli pohozhi na pravdu
vsevozmozhnye sluhi o ego smerti, tem bol'shim bylo razocharovanie, kogda vdrug
okazyvalos', chto on zhivehonek i krepche prezhnego derzhit v rukah brazdy
pravleniya, kruto menyaya nashi sud'by i techenie vsej zhizni... Kazalos' by, ne
tak uzh trudno ustanovit': ego eto telo ili ne ego? Ved' tol'ko u nego byl
persten' s gosudarstvennoj pechatkoj, nebyvalo gromadnye stupni neutomimogo
peshehoda, hotya i stradayushchego ploskostopiem, a glavnoe, vse znali o ego
redkostnoj po svoim razmeram kile, kotoruyu pochemu-to ne tronuli grify. No
sredi nas nashlis' lyudi, kotorye pomnili, chto odnazhdy uzhe byl pokojnik s
tochno takim zhe perstnem, s gromadnymi stupnyami i chudovishchnoj kiloj, poetomu
my reshili tshchatel'no osmotret' ves' dvorec, chtoby okonchatel'no ubedit'sya, chto
obnaruzhennyj nami mertvec -- ne poddel'nyj; odnako osmotr dvorca nichego ne
podtverzhdal i nichego ne oprovergal. V spal'ne Bendis'on Al'varado, ego
materi, o kotoroj my togda nichego ne znali, krome smutnogo predaniya o tom,
kak ona byla kanonizirovana special'nym dekretom, my nashli neskol'ko
polomannyh ptich'ih kletok s okamenelymi skeletami ptic, uvideli izmusolennoe
korovami pletenoe solomennoe kreslo, obnaruzhili tyubiki akvarel'nyh krasok i
mnozhestvo kistochek dlya risovaniya -- pri pomoshchi etih krasok i kistochek
tovarki Bendis'on Al'varado, zhenshchiny s ploskogor'ya, lovko prevrashchali v
ivolgu kakuyu-nibud' zauryadnuyu seruyu ptahu, -- takie poddel'nye ivolgi
sotnyami prodavalis' na ptich'em bazare. Zdes' zhe, v spal'ne Bendis'on
Al'varado, my uvideli gromadnuyu kadku s kustom melissy, ne tol'ko ne
zasohshim bez prismotra, no i bujno razrosshimsya; ego vetvi karabkalis' po
stenam, oputyvali visyashchie na nih portrety, probivali holst s tyl'noj
storony, protykaya glaza zelenymi pobegami; iz pomeshcheniya vetvi melissy
ubegali v okno i tam, za oknom, spletalis' s gustoj rastitel'nost'yu sada; ne
bylo i nameka na to, chto tot, v ch'ej smerti my vse eshche somnevalis', mozhet
zdes' pryatat'sya. V spal'ne Letisii Nasareno, chej obraz sohranilsya v nashej
pamyati dovol'no yasno ne tol'ko potomu, chto ona carila ne v stol' uzh
otdalennye vremena, no i potomu, chto ni odno obshchestvennoe meropriyatie ne
obhodilos' bez ee shumnogo uchastiya, my uvideli prezhde vsego roskoshnoe lozhe
lyubvi -- ogromnuyu krovat' pod kruzhevnym baldahinom, na kotorom kudahtali
kury; my otkryli stoyavshie zdes' povsyudu sunduki i uvideli v nih truhu, v
kotoruyu mol' prevratila vorotniki iz chernoburok, uvideli provolochnye karkasy
krinolinov, pyl'nye peleriny, bryussel'skie kruzhevnye lifchiki, muzhskie
domashnie shlepancy, v kakih zdes' obyknovenno hodili i zhenshchiny, uvideli
otdelannye zolotoj tes'moj atlasnye tufel'ki na vysokom kabluke, v kotoryh
Letisiya shchegolyala na priemah; uvideli ee dlinnoe plat'e, rasshitoe fetrovymi
fialkami, i tyazhelye traurnye lenty iz tafty -- atributy dlya shikarnyh pohoron
pervoj damy; v odnom iz sundukov my nashli gruboe sherstyanoe plat'e
poslushnicy, to samoe, v kotorom Letisiya byla pohishchena na YAmajke i dostavlena
v nashi kraya v yashchike iz-pod hrustal'noj posudy, -- neudobstvo etogo
puteshestviya bylo vozmeshcheno tem, chto vposledstvii Letisiya ves'ma udobno
ustroilas' v kresle fakticheskoj prezidentshi; odnako sledov togo, kogo my
iskali, v spal'ne Letisii tozhe ne bylo -- nikakih sledov; i dazhe nikakih
ukazanij na to, chto piratskoe pohishchenie Letisii bylo prodiktovano lyubov'yu,
-- my ne obnaruzhili nichego, chto svidetel'stvovalo by o ego lyubvi k Letisii,
kak budto on nikogda ne perestupal poroga etoj spal'ni. V ego sobstvennoj
spal'ne, tam, gde on provel bezvylazno pochti vse poslednie gody zhizni,
stoyala akkuratno zapravlennaya soldatskaya kojka, stoyal portativnyj stul'chak,
iz teh, chto skupshchiki vsyakoj ruhlyadi nahodyat v domah, prinadlezhavshih nekogda
morskim pehotincam-gringo, i stoyal zheleznyj sunduk, v kotorom my obnaruzhili
devyanosto dva ordena i polevuyu voennuyu formu bez znakov otlichiya, v tochnosti
takuyu zhe, kakaya byla na isklevannom grifami mertvece, no mundir, lezhavshij v
sunduke, byl probit shest'yu krupnokalibernymi pulyami; shest' zdorovennyh dyrok
s podpalinami po krayam ziyali na grudi, i eto zastavilo nas chut' li ne
poverit' v legendu o ego neuyazvimosti; govorili, chto on zagovoren ot puli,
chto esli kto-libo predatel'ski strelyal emu v spinu, to puli prohodili skvoz'
telo, ne prichiniv emu nikakogo vreda, a puli, vypushchennye v upor, otskakivali
i porazhali strelyavshego; govorili, chto zastrelit' ego mog by lish' chelovek,
bezgranichno predannyj emu, gotovyj umeret' za nego v lyubuyu minutu, chelovek,
kotoromu prishlos' by strelyat' v nego iz chuvstva miloserdiya, -- tol'ko puli
miloserdiya mogli ubit' ego. Mundiry, najdennye nami, byli slishkom maly dlya
nego, no my vse zhe ne somnevalis', chto eto ego mundiry, ibo znali syzmala,
chto on prodolzhal rasti do sta let, chto v sto pyat'desyat u nego v tretij raz
prorezalis' novye zuby, -- zuby u nego i vpryam' byli zdorovye, malen'kie i
tupye, tochno molochnye; kozha byla zheltovataya, splosh' pokrytaya starcheskimi
pigmentnymi pyatnyshkami, vsya v meshkah i skladkah, slovno on kogda-to byl
ochen' tolstym, no v ostal'nom u nego bylo telo normal'nogo cheloveka srednego
rosta, -- nichego sverh®estestvennogo, krome chudovishchnyh razmerov kily i
gromadnyh ploskih, pochti kvadratnyh stupnej s neobyknovenno tverdymi,
iskrivlennymi, kak yastrebinye kogti, nogtyami; i eshche gromadnymi byli pustye
glaznicy, v kotoryh nekogda byli vyklevannye grifami tosklivye glaza; vo
vsyakom sluchae, on ne byl, kak eto izobrazhali istoriki, patriarhom
ispolinskogo rosta, kotoryj ne mog vyjti iz dvorca potomu, chto vse dveri
byli slishkom nizkimi i uzkimi, kotoryj obozhal detej i lastochek, ponimal yazyk
mnogih zhivotnyh, predugadyval stihijnye yavleniya prirody, chital po glazam
chuzhie mysli, znal sekret celitel'noj soli, odna shchepotka kotoroj zazhivlyala
yazvy prokazhennyh i podnimala paralitikov, -- v otlichie ot mundirov, to, o
chem govorili istoriki, bylo dlya nego slishkom veliko. CHto zhe kasaetsya ego
proishozhdeniya, to, hotya vse pechatnye upominaniya ob etom byli iz®yaty, lyudi
byli ubezhdeny, chto rodom on s ploskogor'ya, o chem svidetel'stvovala ego
nenasytnaya zhazhda vlasti, otlichavshaya urozhencev ploskogor'ya; o tom zhe
svidetel'stvovali zhestokie metody ego pravleniya, ego postoyannaya mrachnost' i
to zloradstvo, s kotorym on prodal inostrannoj derzhave nashe more i
prigovoril nas k zhizni v etoj beskrajnej pustynnoj doline, pokrytoj shershavoj
pyl'yu, podobnoj mertvoj pyli Luny, v tosklivoj doline, gde zakaty vselyayut v
dushu besprichinnuyu bol'. CHto zhe kasaetsya ego lichnoj zhizni, to polagayut, chto s
beschislennymi lyubovnicami, a tochnee skazat', sozhitel'nicami, ibo nikakoj
lyubvi u nego s nimi ne bylo, on prizhil svyshe pyati tysyach detej, kotorye vse
do edinogo rodilis' nedonoshennymi. Nikto iz etih detej ne byl nazvan ego
imenem i ne unasledoval ego familiyu, za isklyucheniem syna, kotorogo rodila
Letisiya Nasareno, -- etot rebenok, edva poyavivshis' na svet, byl proizveden v
generaly i naznachen komandirom divizii okruga po pravu pervorodstva, potomu
chto on byl synom Letisii. CHto do ostal'nyh detej, to ih otec schital: s
cheloveka dostatochno materi, eto otnosilos' i k nemu samomu, ibo on nikogda
ne znal otca, kak mnogie drugie, samye vydayushchiesya despoty, a znal
odnu-edinstvennuyu svoyu roditel'nicu, svoyu matushku Bendis'on Al'varado. Vo
vseh uchebnikah bylo napisano, chto na nee, kak na Devu Mariyu, vo sne snizoshlo
chudo neporochnogo zachatiya, chto, kogda on, ee rebenok, nahodilsya u nee vo
chreve, vyshnie sily predopredelili messianskoe prednaznachenie dityati. Vzojdya
na vershinu vlasti, on special'nym dekretom ob®yavil, chto Bendis'on Al'varado
-- patriarh otechestva, potomu chto ona -- odna takaya na vsem belom svete,
potomu, chert voz'mi, chto ona moya mat'!
|to byla strannaya zhenshchina neponyatnogo proishozhdeniya i potryasayushchego
prostodushiya, potryasayushchej prostoty nravov, za chto ee, osobenno na zare
rezhima, nenavideli vse revniteli dvorcovogo etiketa; nikak oni ne mogli
primirit'sya s tem, chto mat' glavy gosudarstva nosit na grudi ladanku s
list'yami kamfary, daby ogradit' sebya ot vsyakoj zarazy, chto ona est ikru
vilkoj, pytayas' podcepit' otdel'nuyu ikrinku, chto ona tak sharkaet nogami, kak
budto na nih kandaly, a ne lakirovannye tufli; oni byli potryaseny tem, chto
na verande, prednaznachennoj dlya muzicirovaniya, ona postavila pchelinye ul'i,
razvela v pomeshchenii gosudarstvennyh uchrezhdenij kur; oni vozmushchalis', chto ona
raskrashivaet akvarel'nymi kraskami seren'kih ptichek i prodaet ih na bazare,
chto ona sushit bel'e na prezidentskom balkone, s kotorogo proiznosyatsya
istoricheskie rechi; oni byli vne sebya, kogda odnazhdy na diplomaticheskom
prieme ona pozhalovalas', chto ustala prosit' Gospoda, chtoby on izbavil ee
syna ot prezidentstva, chto zhit' v prezidentskom dvorce prosto nevynosimo:
"Kak budto tebya den' i noch' osveshchayut prozhektorom, sen'or!" Ona proiznesla
etu frazu s toj zhe neposredstvennost'yu, s kakoj v den' nacional'nogo
prazdnika, derzha v ruke polnuyu korzinu pustyh butylok, protolkalas' skvoz'
stroj pochetnogo karaula k prezidentskomu limuzinu: gremeli ovacii,
razdavalas' torzhestvennaya muzyka, krugom bylo more cvetov, prezidentskij
limuzin vot-vot dolzhen byl otkryt' paradnoe shestvie, a Bendis'on Al'varado
prosunula svoyu korzinu s butylkami v okno mashiny i kriknula: "Vse ravno ty
edesh' v storonu magazina, -- sdaj butylki, synok!" Bednaya mat'... V nej ne
bylo ni malejshego ponimaniya istoricheskogo momenta, ni malejshego
politicheskogo chut'ya, chto osobenno yavstvenno proyavilos' na bankete v chest'
vysadki amerikanskoj morskoj pehoty, kotoroj komandoval admiral Higgins; na
etom bankete, vpervye uvidev svoego syna v paradnoj forme, s zolotymi
regaliyami na grudi, v shelkovyh perchatkah (on s teh por ne snimal ih do konca
zhizni), Bendis'on Al'varado ne mogla skryt' ohvativshej ee materinskoj
gordosti i voskliknula pri vsem diplomaticheskom korpuse: "Esli b ya tol'ko
znala, chto moj syn stanet prezidentom respubliki, ya by vyuchila ego gramote,
sen'ory!" |to bylo uzhasno, ona opozorila prezidenta i byla izgnana iz dvorca
v osobnyak na otshibe, v odinnadcatikomnatnyj dom, kotoryj ee syn vyigral v
kosti v tu znamenatel'nuyu noch', kogda oderzhavshie pobedu vozhdi storonnikov
Federacii razygrali za igornym stolom feshenebel'nye doma svoih protivnikov
-- beglyh konservatorov. No Bendis'on Al'varado ne nravilas' v etom dome
lepnina imperskih vremen: "Iz-za nee mne kazhetsya, chto ya zhena Papy Rimskogo,
sen'or", -- i ona stala zhit' ne v gospodskih pokoyah, a v komnatah dlya
prislugi, v okruzhenii shesti predannyh ej bosonogih sluzhanok, provodya bol'shuyu
chast' vremeni v samoj otdalennoj i prohladnoj komnate, kuda peretashchila svoyu
shvejnuyu mashinu i ptich'i kletki; zhara nikogda ne pronikala v etu polutemnuyu,
kak chulan, komnatu, zdes' men'she donimali vechernie moskity, i Bendis'on
Al'varado spokojno zanimalas' zdes' svoim shit'em pri neyarkom svete, padayushchem
v okno iz tihogo patio, raskrashivala akvarel'nymi kraskami seryh pichug,
kazhdaya iz kotoryh dolzhna byla prevratit'sya v ivolgu, dyshala zdorovym
vozduhom tamarindov i, poka kury razgulivali po salonam, a soldaty dvorcovoj
ohrany v pustuyushchih pokoyah podzhidali sluzhanok, zhalovalas': "Tyazhko prihoditsya
moemu bednomu synu -- morskaya pehota derzhit ego v prezidentskom dvorce.
Materi ryadom net, net u nego zabotlivoj zheny. Kto zhe uteshit ego v polnoch',
kogda on prosypaetsya ot boli, ot ustalosti iz-za proklyatoj raboty na postu
prezidenta respubliki za parshivye trista peso v mesyac! Bednyj mal'chik!" Ona
znala, chto govorit, ved' on naveshchal ee ezhednevno v te chasy, kogda gorod
barahtalsya v dushnom bolote siesty; on prinosil lyubimye ee cukaty i otvodil
dushu, rasskazyvaya o nezavidnoj dole podstavnogo lica morskoj pehoty, kakovym
on yavlyalsya; on zhalovalsya, chto emu prihoditsya fakticheski vorovat' eti cukaty,
kak by nevznachaj nakryvaya ih na obedennom stole salfetkoj, potomu chto eti
proklyatye gringo uchityvayut v svoih rashodnyh knigah dazhe ob®edki ot obeda; a
nedavno, gor'ko zhalovalsya on, komandir bronenosca privel vo dvorec kakih-to
to li astronomov, to li kartografov, i te ne soizvolili s nim dazhe
pozdorovat'sya, molcha izmeryali pomeshchenie ruletkoj, natyagivaya ee u nego nad
golovoj, podschityvali chto-to po-anglijski i pokrikivali na nego cherez
perevodchika: "Otojdi otsyuda! Ne zasti svet! Stan' zdes'! Ne meshaj!" I on
othodil, otodvigalsya, otstranyalsya, chtoby ne meshat', ne zastit' svet, ne
putat'sya pod nogami, a oni, izmeryaya vse i vsya, dazhe stepen' osveshchennosti
kazhdogo balkona, prodolzhali gonyat' ego s mesta na mesto, tak chto on ne znal,
kuda emu devat'sya v sobstvennom dvorce. "No eto eshche ne samoe strashnoe,
mat'!" Okazalos', chto oni vyshvyrnuli na ulicu dvuh ego poslednih lyubovnic,
tak kak admiral-gringo skazal, chto eti rahitichnye devki nedostojny
prezidenta. I takoe u nego teper' bylo bezbab'e, chto mat' zamechala, kak on,
delaya vid, budto pokidaet ee dom, nezametno proshmygival v pustye pokoi i
gonyalsya tam za kakoj-libo iz sluzhanok, i togda Bendis'on Al'varado,
sochuvstvuya synu, namerenno ustraivala perepoloh sredi svoih ptichek, chtoby
oni hlopali kryl'yami i shchebetali, chirikali, pishchali vo vse gorlo, chto dolzhno
bylo zaglushit' postydnuyu voznyu v polutemnyh pokoyah, ne dat' sosedyam
uslyshat', kak on ulamyvaet sluzhanku, a ta ugrozhaet sdavlennym golosom:
"Ostav'te menya, ne to ya pozhaluyus' vashej matushke!" A matushka tem vremenem ne
shchadila svoj pernatyj narodec, lishala ego siesty, tormoshila i tormoshila
neschastnyh ptashek, chtoby oni ne umolkali, tol'ko by nikto ne uslyshal, kak
raspalenno dyshit ee syn, toroplivyj i slabosil'nyj lyubovnik, kotoryj dazhe ne
razdevaet zhenshchinu i ne razdevaetsya sam, a ovladevaet eyu vpopyhah, povizgivaya
pri etom, kak shchenok; ovladevaet, ne chuvstvuya otvetnoj strasti, i gor'kie
skupye slezy odinochestva skatyvayutsya po ego shchekam, a kury, potrevozhennye ego
voznej so sluzhankoj, s kudahtan'em razbredayutsya v raznye storony, vnov'
zabivayutsya v prohladnye ugolki, a zhara takaya, chto vozduh kazhetsya
rasplavlennym steklom. "Bednyj mal'chik, chto za lyubov' pri takoj bezbozhnoj
avgustovskoj zhare v tri chasa popoludni!" On byl beden i ne prinadlezhal dazhe
samomu sebe do teh por, poka inozemnyj desant ne pokinul stranu, a pokinul
on ee zadolgo do okonchaniya dogovornyh srokov, potomu chto v strane
razrazilas' chuma. Napugannye chumoj, desantniki razobrali po doshchechkam i
ulozhili v kontejnery svoi oficerskie kottedzhi, sodrali s zemli svoi
sinteticheskie golubye luzhajki, svernuv ih v rulony, slovno kovry, svernuli
svoi kleenchatye cisterny dlya distillirovannoj vody, kotoruyu im prisylali iz
domu, chtoby izbavit' ot upotrebleniya gnilostnoj vody nashih rek, razrushili
belye zdaniya svoih gospitalej, vzorvali kazarmy, chtoby nikto ne uznal, kak
oni byli postroeny; byl ostavlen v celosti tol'ko staryj bronenosec, na
palube kotorogo v iyun'skie nochi poyavlyalsya zhutkij prizrak admirala, -- tol'ko
etot bronenosec u pristani ostalsya posle morskih pehotincev, vse ostal'noe
oni uvezli na svoih vozdushnyh poezdah, uvezli vse svoi rajskie perenosnye
udobstva i prisposobleniya, prednaznachennye dlya vedeniya portativnyh vojn, no
prezhde, chem oni vse eto uvezli, oni okazali glave gosudarstva
prilichestvuyushchie v takih sluchayah pochesti, nagradili ego medal'yu v znak
dobrososedskih otnoshenij, a zatem garknuli vo vsyu glotku tak, chto ves' mir
uslyshal: "Vse! Ostavajsya odin v etom gryaznom bordele! Posmotrim, kak ty
spravish'sya bez nas!" I ushli. "Ushli, mat', ushli k d'yavolu, otpravilis'
vosvoyasi, v zadnicu!" I vpervye on podnimalsya po lestnice ne kak vol v yarme,
a kak hozyain, otdavaya ne ch'i-to, a svoi sobstvennye rasporyazheniya -- gromko,
ne tayas', samolichno udovletvoryaya razlichnye pozhelaniya i pros'by: "Vnov'
razreshit' petushinye boi? YA soglasen! Mozhno li snova zapuskat' vozdushnyh
zmeev? Mozhno!" On vernul vse zapreshchennye okkupantami razvlecheniya prostyh
lyudej, kak by ispytyvaya na otmene etih zapretov mogushchestvo svoej vlasti, a
kogda ubedilsya, chto nikto emu ne perechit, chto vlast' i vpryam' prinadlezhit
teper' emu, to pomenyal cheredovanie cvetnyh polos na nacional'nom flage,
perenes verhnyuyu polosu vniz, a nizhnyuyu vverh, ubral iz gosudarstvennogo gerba
frigijskij kolpak i prikazal zamenit' ego izobrazheniem poverzhennogo drakona.
"Potomu chto my, nakonec, bez oshejnikov, mat'! Da zdravstvuet chuma!"
Bendis'on Al'varado na vsyu zhizn' zapomnila, kak im zhilos' do uhoda
inozemnogo desanta, zapomnila pozornuyu zavisimost' i bednost', dazhe nishchetu,
v kotoroj oni okazyvalis' v raznye vremena, no s osoboj gorech'yu i toskoj ona
zhalovalas' na neobespechennost' ih sushchestvovaniya kak raz v tu poru, kogda ee
syn voskres iz mertvyh, kogda on blagodarya smerti Patrisio Aragonesa
razygral fars sobstvennyh pohoron, a zatem, podaviv sprovocirovannyj farsom
pohoron myatezh, stal pogruzhat'sya v boloto blagopoluchiya; imenno v etu poru,
nichego ponachalu ne zamechaya, Bendis'on Al'varado zhalovalas' vsyakomu, u kogo
hvatalo terpeniya ee vyslushat', chto u nee, hotya ona i mat' prezidenta, net
nichego, krome etoj neschastnoj shvejnoj mashiny, i chto u ee syna, v sushchnosti,
nichego net. "Vy vidite ego v karete, sen'or, i fakelonoscy soprovozhdayut ego,
no u moego bednogo syna net dazhe svoego mestechka na kladbishche, dazhe klochka
kladbishchenskoj zemli on ne priobrel, chtoby mozhno bylo umeret' spokojno. Razve
eto spravedlivo, sen'or, posle stol'kih let bezuprechnoj sluzhby?" No vskore
ona stala pomalkivat' o bedah svoego syna, potomu chto on bol'she ne delilsya s
neyu etimi bedami, ne pribegal k nej, kak byvalo, chtoby rasskazat' o
hitrospleteniyah vlasti i o ee tajnah; on tak izmenilsya po sravneniyu s tem,
kakim on byl vo vremena desantnikov, chto kazalsya materi starshe ee samoj, kak
budto kakim-to chudom on obognal ee vo vremeni; ona zamechala, chto razgovor
ego vdrug stanovilsya neponyatnym, starcheski bessvyaznym, slova ego
spotykalis', mysli razbegalis', kak rassypannye busy, real'nosti
pereputyvalis', kak chetki, a inogda on dazhe puskal slyunu, i togda Bendis'on
Al'varado ohvatyvala gromadnaya zhalost' k nemu, no ne zhalost' materi k synu,
a zhalost' docheri k stariku otcu. S osoboj siloj ispytala ona eto chuvstvo,
kogda on odnazhdy yavilsya k nej v dom s kuchej pokupok, ves' obveshannyj
paketami i kartonkami, i pytalsya razvyazat' ih vse razom, neterpelivo rval
shpagat zubami, poka Bendis'on Al'varado iskala nozhnicy, oblamyval nogti o
tverdye kraya kartonok, a zatem obeimi rukami vyvalil vse na stol, burno dysha
ot neponyatnogo ej torzhestva, zahlebyvayas' slovami: "Glyadi, chto zdes', mat'!
vidish'? vot zhivaya sirena v akvariume, vot zavodnoj angel v natural'nuyu
velichinu -- on budet letat' po komnatam i zvonit' v kolokol'chik; vot
okeanskaya rakushka, vidish', kakaya gromadnaya, no esli prilozhit' ee k uhu, to
uslyshish' ne shum okeana, kak eto byvaet s obyknovennymi rakushkami, a melodiyu
nashego nacional'nogo gimna! Slavnye veshchicy, ne pravda li, mat'? vidish', kak
horosho byt' bogatym?" No ona ne razdelyala ego vostorga i molcha gryzla
konchiki kistochek, kotorymi obychno raskrashivala ptic, i serdce ee razryvalos'
ot zhalosti k synu, ot vospominanij o proshlom, kotoroe ona pomnila i znala,
kak nikto drugoj; kak nikto drugoj, znala i pomnila ona, kakuyu cenu dolzhen
byl zaplatit' ee syn, chtoby ostat'sya v prezidentskom kresle, chego emu eto
stoilo. "|to byli ne nyneshnie vremena, sen'or, kogda vlast' -- vot ona,
osyazaemaya, zrimaya, vsya tut, kogda ona -- steklyannyj sharik na ladoni, kak
lyubit govorit' moj syn; eto byli vremena, kogda vlast' uskol'zala iz ruk,
kak ryba sabalo, kogda ona, ne osvyashchennaya ni Bogom, ni zakonom, metalas' v
etom dvorce, kotoryj byl togda sushchim bedlamom". V etom bedlame ego
presledovala zhadnaya staya teh, kto vydvinulsya vo vremya vojny za Federaciyu,
kto pomog emu svergnut' takogo sil'nogo diktatora, kak general i poet
Lautaro Mun'os, da prebudet s nim slava Gospodnya vkupe s ego latinskimi
trebnikami i soroka dvumya skakunami chistyh krovej, no v blagodarnost' za etu
uslugu byvshie spodvizhniki potrebovali pomest'ya i skot izgnannyh iz strany
feodalov, podelili stranu na avtonomnye provincii i, usevshis' kazhdyj vo
glave provincii, zayavili, chto eto i est' Federaciya, za kotoruyu oni prolivali
svoyu krov': "Iz nashih zhil, moj general!" Oni zadelalis' absolyutnymi
monarhami v svoih provinciyah, izdavali svoi sobstvennye zakony,
provozglashali nacional'nymi prazdnikami dni svoego rozhdeniya, vypuskali svoi
denezhnye znaki, stavya na nih svoi lichnye rospisi, shchegolyali v rasshityh
serebrom i zolotom paradnyh mundirah, inkrustirovali bril'yantami zolotye
nozhny i efesy svoih sabel', nosili treugolki s pavlin'im plyumazhem, --
razumeetsya, vse eti ubranstva oni skopirovali so starinnyh litografij epohi
vice-korolej. Oni byli muzhlany, sen'or, neotesannye muzhlany, i vlamyvalis'
vo dvorec bezo vsyakogo priglasheniya, zato preispolnennye chuvstva sobstvennogo
dostoinstva: "Gosudarstvo -- eto my, moj general, strana prinadlezhit nam,
vsem nam, i strana, i etot dvorec, radi etogo my shli na smert', razve ne
tak?" -- oni vlamyvalis' ne odni, a so svoimi babami, s celymi garemami bab,
i so svoej zhivnost'yu, prednaznachennoj dlya ublazheniya utroby, -- zhivnost' etu
oni trebovali s prostogo naroda vezde i vsyudu v kachestve podati mira, chtoby
nikogda ne nuzhdat'sya v zhratve; kazhdogo iz nih soprovozhdala lichnaya strazha,
svora naemnyh varvarov, sushchih dikarej, kotorye hodili bez sapog, v odnih
smerdyuchih portyankah, pochti ne znali hristianskogo yazyka, no zato byli
obucheny vsem moshennichestvam pri igre v kosti, v karty i prochee, prekrasno
vladeli lyubym oruzhiem; iz-za postoyannogo nashestviya besceremonnyh nezvanyh
gostej prezidentskij dvorec pohodil na cyganskij tabor, sen'or; zdes' stoyala
otvratitel'naya von', kak budto reki istorgali syuda nechistoty vo vremya
razliva; oficery general'nogo shtaba rastaskivali po svoim domam dvorcovuyu
mebel'; a ved' eto bylo dostoyanie respubliki, sen'or; oni razygryvali v
domino pravitel'stvennye subsidii, igrali den' i noch', ne obrashchaya vnimaniya
na protesty Bendis'on Al'varado, kotoraya s nog sbivalas', chtoby navesti v
etom hlevu hot' kakoj-to poryadok, hot' nemnogo pribrat', vymesti kuchi gryazi
i musora; ona byla edinstvennym chelovekom, kotoryj videl, chto liberal'noe
dvizhenie federalistov vyrodilos' vo vseobshchuyu gnus', chto vse razlagaetsya; ona
bezuspeshno pytalas' vygnat' poganoj metloj vseh etih negodyaev, vidya ih
prazdnost', vidya, kak oni razygryvayut v karty vysshie gosudarstvennye
dolzhnosti, kak predayutsya sodomnomu grehu pod royalem i kak opravlyayutsya v
alebastrovye amfory, hotya ona preduprezhdala: "Net, sen'or, eto ne
portativnyj unitaz, ne nochnoj gorshok, -- eto amfora, ee podnyali so dna
morskogo". V otvet oni gogotali i prodolzhali gadit' v bescennye amfory: "V
otmestku svergnutym bogacham, sen'ora! Pust' ne vydumyvayut vsyakie amfory!" I
nikto ne mog im pomeshat', kak nikto, dazhe sam Gospod' Bog, ne mog pomeshat'
generalu Adriano Gusmanu napit'sya na pravitel'stvennom prieme po sluchayu
desyatoj godovshchiny vstupleniya prezidenta v dolzhnost'. "My i voobrazit' ne
mogli, kakuyu shtuku on otmochit! On yavilsya v polnom poryadke, v belosnezhnoj
forme iz prohladnoj l'nyanoj tkani, bez oruzhiya, kak i obeshchal mne nakanune,
dav chestnoe slovo oficera, chto ostavit oruzhie doma. Ego soprovozhdali
telohraniteli v shtatskom, francuzy, kotoryh on peremanil k sebe iz
inostrannogo legiona; vse oni byli nagruzheny podarkami, kotorye general
vypisal iz Kajenny, podarkami dlya zhen poslov i ministrov; vruchal podarki sam
Gusman, rassharkivayas' sperva pered suprugom kazhdoj damy, isprashivaya u nego
razresheniya prepodnesti ej podarok, -- etomu bontonu ego nauchili francuziki:
tak, mol, bylo prinyato pri francuzskom dvore; odariv dam, Adriano Gusman
uselsya za stolik v uglu zala i stal lyubovat'sya tancami, kachal odobritel'no
golovoj i prigovarival, chto emu, mol, eto nravitsya, ochen' nravitsya, kak oni
tancuyut, eti evropejskie franty; kazalos', on mirno sidit sebe v kresle,
vsemi zabytyj, no ya videl, chto odin iz telohranitelej nakachivaet ego
shampanskim, podlivaet i podlivaet v bokal, edva Gusman otop'et glotok; v
konce koncov on tak nalilsya etim shipuchim pitvom, chto stal bagrovyj i potnyj,
pugovicu za pugovicej rasstegival svoj belosnezhnyj kitel', a zatem na nego
napala ikota, ikota i otryzhka, on sovsem osolovel, sovsem obaldel, mat', i
vdrug, kogda tancy na vremya prekratilis', podnyalsya so svoego mesta,
rasstegnul shirinku i prinyalsya polivat' iz svoego shlanga vse vokrug -- vse i
vseh, mat'; on mochilsya na tonchajshie muslinovye podoly dam, na ih strausovye
veera, na ih tufel'ki, staryj p'yanica! Konechno zhe, podnyalsya nevoobrazimyj
perepoloh, nevoobrazimyj skandal, a etot Gusman prodolzhal svoe delo i pel
pri etom: "|to ya, otvergnutyj toboj lyubovnik, oroshayu rozy sada tvoego! O,
rozy chudnye!" I nikto ne osmelilsya vzyat' ego za shivorot, nikto, dazhe ya,
potomu chto ya znal: hotya u menya bol'she vlasti, chem u kazhdogo iz moih
generalov-spodvizhnikov v otdel'nosti, u menya ee nedostatochno, chtoby
protivostoyat' hotya by dvoim, sostavivshim zagovor". |to bylo tak, no nikto
eshche ne daval sebe otcheta v tom, chto prezident, etot tverdokamennyj chelovek,
vidit vseh naskvoz', znaet, kto chem dyshit, v to vremya kak ego sobstvennyh
myslej i zamyslov ne mog ugadat' nikto, nikto ne mog predvidet', na chto on
sposoben; nikto ne znal, chto ego nevozmutimost' i spokojstvie pokoyatsya na
trezvom i zhestokom raschete, na velikom umenii vyzhidat', na velikom terpenii
do pory do vremeni snosit' vse. Poetomu glaza ego vyrazhali vsego lish'
bezmernuyu pechal', guby byli beskrovny, zhenstvennaya ruka ne drognula na efese
sabli v tot zhutkij polden', kogda emu dolozhili, chto komanduyushchij armiej
Parsiso Lopes, upivshis' anisovoj vodkoj do poteri chelovecheskogo oblika,
pristal v nuzhnike k dragunskomu oficeru i, dejstvuya kak opytnaya shlyuha,
prinudil ego k protivoestestvennym snosheniyam s nim, Narsiso Lopesom, a
zatem, pridya v sebya, stradaya ot unizheniya i zloby, shvatil krasavca draguna,
privolok ego v zal zasedanij i prigvozdil ego, kak babochku, kavalerijskim
kop'em k stene, zabrannoj gobelenom s izobrazheniem vesennego pejzazha;
neschastnyj dragun provisel na etoj stene tri dnya, i nikto ne reshilsya ubrat'
trup; men'she vseh bespokoilsya ob etom prezident -- on sledil lish' za tem,
chtoby tovarishchi po oruzhiyu ne sostavili zagovor protiv nego, a na ih vyhodki
on ne obrashchal vnimaniya, -- v konce koncov, eti vyhodki sposobstvovali
vseobshchemu ubezhdeniyu, chto rano ili pozdno byvshie spodvizhniki unichtozhat drug
druga. I v samom dele, v odin prekrasnyj den' emu dolozhili, chto generala
Hesukristo Sanchesa telohraniteli vynuzhdeny byli ubit' stulom, ibo s Sanchesom
sluchilsya pristup beshenstva, vyzvannyj ukusom koshki, -- bednyaga Sanches!
Bukval'no vsled za etoj novost'yu pospela drugaya: general Lotario Sereno
utonul, perepravlyayas' cherez reku verhom na kone, chto-to stryaslos' s konem,
okolel vnezapno bednyj kon', i general Sereno glazom ne uspel morgnut', kak
poshel na dno, -- takaya zhalost'! Nekotoroe vremya spustya novoe sobytie: "Moj
general, general Narsiso Lopes, ne v silah bol'she vynosit' svoyu pozornuyu
sklonnost' k gomoseksualizmu, votknul sebe v odno mesto zaryad dinamita i
raznes sebya v kloch'ya!" Tak oni i uhodili odin za drugim, a on s grust'yu
govoril o kazhdom: "Bednyaga!" -- i razve mozhno bylo podumat', chto on imeet
hot' malejshee otnoshenie ko vsem etim vnezapnym besslavnym smertyam? O kazhdom
pogibshem oficial'no soobshchalos', chto on pogib pri ispolnenii sluzhebnyh
obyazannostej, kazhdogo horonili so vsemi gosudarstvennymi i voinskimi
pochestyami v panteone nacional'nyh geroev: "Strana bez geroev vse ravno chto
dom bez dverej, sen'or!" I vot kogda na vsyu stranu ostalos' v zhivyh vsego
lish' shest' generalov, proshedshih vmeste s nim cherez vse ispytaniya voennyh
let, on priglasil ih vseh na svoj den' rozhdeniya, na druzheskuyu pirushku v
prezidentskom dvorce, vseh do edinogo, sen'or, vklyuchaya generala Hasinto
Al'garabia, samogo kovarnogo i strashnogo iz vseh shesteryh, togo, kotoryj pil
drevesnyj spirt, smeshannyj s porohom, i sdelal rebenka sobstvennoj materi.
"My budem odni, -- skazal on im, -- nikogo ne budet, krome nas, boevyh
soratnikov! Kak v prezhnie vremena, my soberemsya vse vmeste, bez oruzhiya,
razumeetsya! Vse vmeste, kak molochnye brat'ya!" I vse oni pribyli, sen'or, vse
yavilis' v banketnyj zal, bez oruzhiya, kak bylo ogovoreno, no so svoimi
telohranitelyami, kotorye byli nacheku v sosednih pomeshcheniyah. Gosti yavilis' ne
s pustymi rukami, a s velikolepnymi podarkami -- "Dlya edinstvennogo iz nas,
kto sumel ob®edinit' vseh!" Dejstvitel'no, na ego zov otkliknulsya dazhe
general Saturno Santos, vylez iz svoego logova na ploskogor'e, --
legendarnyj Saturno Santos, nedoverchivyj, podozritel'nyj, chistokrovnyj
indeec, syn prostitutki, kotoryj postoyanno hodil bosoj, potomu chto, govoril
on, nastoyashchij muzhchina ne mozhet dyshat', ne chuvstvuya pod soboj zhivuyu zemlyu. On
i teper' yavilsya bosoj, v poncho, pokrytom izobrazheniyami fantasticheskih
zhivotnyh, yavilsya, kak vsegda, odin, bez vsyakih telohranitelej, vooruzhennyj
machete, kotoroe on otkazalsya sdat', ibo eto ne oruzhie voina, a orudie truda,
orudie safry. "I on podaril mne obuchennogo berkuta, mat', na sluchaj chestnogo
srazheniya, chestnogo muzhskogo poedinka, i prines s soboj arfu, mat', svyashchennuyu
arfu, ch'e zvuchanie usmiryalo uragany i sposobstvovalo bogatym urozhayam; on
stal igrat' na arfe, vkladyvaya v muzyku vse svoe serdce, vse svoe iskusstvo,
i probudil v nas tosku po voennym vremenam, probudil vospominaniya o strashnom
nachale vojny, i eti vospominaniya byli podobny zudu sobach'ej chesotki, my
slyshali dazhe zapahi vojny -- vsyu dushu on razberedil nam svoej pesnej o
boevoj zolotoj lad'e, unosyashchej nas vdal', i my podpevali horom, podpevali ot
vsej dushi: "Ot mosta vernulsya ya v slezah...". Oni peli, pili i eli, poka ne
slopali celogo indyuka, nachinennogo slivami, i polovinu zharenogo kabanchika;
pili oni kazhdyj svoe pitvo, kazhdyj iz svoej personal'noj flyagi, a general
Saturno Santos i prezident nichego ne pili i pochti nichego ne eli, ibo kazhdyj
iz nih za vsyu svoyu zhizn' ne vzyal v rot i kapli spirtnogo i ne s®el bol'she,
chem eto nuzhno, chtoby ne byt' golodnym; posle boevyh pesen generaly stali
pet' v chest' svoego druga utrennie psalmy carya Davida, so slezami na glazah
stali pet' vse te pozdravitel'nye pesni, kotorye byli v hodu do togo, kak
odnazhdy posol Ganeman prines v podarok prezidentu chudnuyu novinku -- fonograf
s zapisannoj na nem raz i navsegda tradicionnoj pozdravitel'noj pesnej "S
dnem rozhdeniya!", oni orali i orali svoi pesni, upivayas' vse bol'she i bol'she,
lobyzaya svoego boevogo druga, pechal'nogo, skorbnogo starika, a kogda oni
upilis', on pokinul ih rovno v polnoch', i s lampoj v rukah oboshel po svoej
staroj kazarmennoj privychke ves' dvorec, vse pokoi, i, otpravlyayas' spat', v
poslednij raz uvidel svoih boevyh druzej tam, gde on ih ostavil; vse shestero
spali vpovalku na polu, obnimaya vo sne drug druga, otyazhelevshie, v stel'ku
p'yanye, krome Saturno Santosa; oni lezhali na polu vpovalku, a ih son
ohranyali pyatero telohranitelej, ibo u Santesa telohranitelya ne bylo;
telohraniteli ne spuskali drug s druga glaz, potomu chto spyashchie na polu
generaly dazhe vo sne, dazhe obnimaya odin drugogo po-bratski, ne verili drug
drugu i boyalis' drug druga tochno tak zhe, kak kazhdyj iz nih v otdel'nosti
boyalsya prezidenta, a prezident boyalsya lyubogo iz nih v pare s drugim, tak kak
dvoe -- eto uzhe zagovor. On vzglyanul na spyashchih i otpravilsya v svoyu spal'nyu,
povesil na kryuchok u dveri lampu, zakrylsya na tri zamka, tri kryuchka i tri
shchekoldy i leg na pol, nichkom, zaryvshis' v ladoni, kak v podushku, i v to zhe
mgnovenie dvorec sodrognulsya ot gromovogo zalpa ruzhej ohrany -- buh! I
vtorogo zalpa -- buh! "I vse i nikakogo lishnego shuma nikakih odinochnyh
vystrelov nikakih stonov vse koncheno odnim mahom chert poderi vsya katavasiya!"
Tol'ko porohovoj tuman osedal v bezmolvnom mire. A utrom, prosnuvshis', on
ubedilsya, chto nichto i nikto bol'she ne ugrozhaet ego absolyutnoj vlasti: shlepaya
po luzham krovi, soldaty delali uborku v zale, gde nakanune proishodila
druzheskaya pirushka; potryasennaya Bendis'on Al'varado, v uzhase shvativshis' za
golovu, smotrela na steny, na kotoryh prostupala i prostupala krov', hotya ee
staratel'no zamazyvali zoloj i izvestkoj, -- steny poteli krov'yu; krov'
sochilas' iz kovrov, hotya ih tol'ko chto vykrutili, kak bel'e; krov' ruch'yami
bezhala po koridoram, zatekala vo vse pomeshcheniya, -- kazalos', chto ona
pribyvaet, chto ee stanovitsya vse bol'she po mere togo, kak ot nee starayutsya
izbavit'sya -- smyvayut, zamyvayut, vytirayut, chtoby skryt' sledy ubijstva
poslednih geroev nashej vojny; oficial'no bylo ob®yavleno, chto ih ubili
vnezapno ohvachennye bezumiem telohraniteli, posle chego tela ubiennyh,
zavernutye v nacional'nye flagi, byli pohoroneny v panteone geroev, i
otpeval pokojnikov sam episkop; telohraniteli generalov tozhe ne vyrvalis' iz
etoj zapadni, ni odin ne ushel zhivym, no ushel zhivym general Saturno Santos,
potomu chto on nosil na grudi sem' svyashchennyh ladanok, predohranyayushchih ot puli,
kak bronya, potomu, sen'or, chto on byl oboroten', mog prevrashchat'sya v kogo
ugodno i vo chto ugodno -- v cherepahu, v prud, v grom; prezidentu prishlos'
poverit' v eto, potomu chto Saturno Santosa ne smogli najti dazhe sobaki,
natrenirovannye na vyslezhivanie yaguarov; gadalka-providica podtverzhdala, chto
Saturno Santos zhiv. -- "Vot on, moj general, etot vot trefovyj korol'", --
ego nuzhno bylo najti vo chto by to ni stalo, ibo on rasstraival vse, ibo on
vse znal, i ego iskali denno i noshchno, iskali gody, poka odnazhdy prezident ne
uvidel iz okna svoego vagona tolpu muzhchin, zhenshchin i detej, bredushchih vmeste
so vsem skarbom i domashnimi zhivotnymi, kak eto byvalo na vojne, kogda celye
seleniya shli vsled za vojskami federalistov; no eta tolpa brela za odnim
chelovekom, blednym, izmozhdennym, v gruboj odezhde i rvanom poncho, brela pod
potokami dozhdya, nesya svoih starikov i bol'nyh v verevochnyh gamakah, --
chelovek etot nazyval sebya messiej, potomu tolpa i shla za nim. I tut
prezident hlopnul sebya po lbu i voskliknul: "Vot zhe on, chert poderi! |to zhe
Santos!" |to i vpryam' byl Saturno Santos, kotoryj zhil tem, chto propovedoval,
kak messiya, kormilsya podayaniem verivshih emu lyudej, igroj na svoej
charodejskoj arfe; eto byl on, nishchij, mrachnyj, v rvanom poncho i vkonec
iznoshennoj fetrovoj shlyape, no dazhe v etom zhalkom vide on byl grozen, i
nel'zya bylo vzyat' ego tak prosto -- on obezglavil troih udarami machete,
troih samyh lovkih i smelyh ohrannikov prezidenta, pytavshihsya shvatit' ego s
hodu; i togda prezident prikazal ostanovit' poezd posredi etogo skorbnogo,
kak kladbishche, ploskogor'ya, ryadom s tolpoj, okruzhivshej messiyu; tolpa
sharahnulas' v raznye storony, kogda iz vagona, vykrashennogo v cveta
nacional'nogo flaga, s oruzhiem naizgotovku povyskakivali telohraniteli
prezidenta, -- ni dushi ne ostalos', tol'ko Saturno Santos, zastyvshij vozle
svoej misticheskoj arfy; ruka ego szhimala rukoyatku machete, a glaza
zavorozhenno ustavilis' na dver' prezidentskogo vagona -- general Saturno
Santos byl zavorozhen vidom svoego smertel'nogo vraga, cheloveka, kotoryj
poyavilsya na stupen'kah, cheloveka v polevoj forme bez vsyakih znakov otlichiya,
bez oruzhiya; chelovek etot byl takoj staryj i takoj dalekij: "Kak budto my ne
videlis' celyh sto let, moj general!" On pokazalsya Santosu ochen' ustalym i
odinokim, ne sovsem zdorovym, o chem svidetel'stvovali ego zheltovataya iz-za
kaprizov pecheni kozha i slezyashchiesya glaza, no ot nego ishodila kak by emanaciya
vlasti, ee siyanie, izluchenie, emanaciya vsej toj vlasti, kotoruyu on
sosredotochil v svoih rukah, ubiv drugih ee nositelej, i general Saturno
Santos byl gotov k smerti i dazhe reshil ne soprotivlyat'sya, vidya, chto nichto ne
ostanovit, nichto ne obrazumit etogo starca, pomeshannogo na absolyutnoj
vlasti, zhazhdushchego vlasti, i tol'ko vlasti, no on protyanul Santosu svoyu ruku,
svoyu krugluyu i ploskuyu, kak telo manterraji, ladon' i voskliknul:
"Blagoslovi tebya Bog, doblestnyj muzh, slavnyj syn otechestva!" Ibo on znal,
chto edinstvennoe oruzhie, kotorym mozhno pobedit' nesgibaemogo gordogo vraga
-- eto ruka druzhby, esli ty podaesh' ee pervym. I general Saturno Santos
poceloval zemlyu u nog prezidenta i skazal: "Razreshite mne sluzhit' vam veroj
i pravdoj, moj general, do teh por, poka ya smogu derzhat' machete, poka ono
budet pet' v moih rukah!" I on prinyal generala Saturno Santosa k sebe na
sluzhbu, sdelal ego svoim guardaespal'dasom, s tem, odnako, usloviem, chtoby
tot nikogda ne stoyal u nego za spinoj; on takzhe sdelal ego svoim naparnikom
po igre v domino -- v chetyre ruki oni obchistili do poslednego sentavo ne
odnogo svergnutogo diktatora, sbezhavshego vmeste s kaznoj v nashu stranu; on
povsyudu vozil ego s soboj v prezidentskoj karete, taskal na diplomaticheskie
priemy, bosogo, kak vsegda, pahnushchego zverem, -- dazhe sobaki sharahalis' ot
nego, uchuyav prisushchij emu zapah yaguara, a suprugam poslov ot etogo zapaha
stanovilos' durno; on velel emu storozhit' svoj son, i Saturno Santos spal
pod dver'yu ego spal'ni -- hozyainu spal'ni bylo legche na dushe ot soznaniya,
chto ch'ya-to zhivaya dusha spit nepodaleku, ibo samogo ego postoyanno muchili
koshmary i on boyalsya ostat'sya odin na odin s temi, kto emu snilsya; mnogo let
derzhal on Saturno Santosa ryadom s soboj, hotya i bez polnogo doveriya, hotya i
chutochku na rasstoyanii, no ryadom s soboj, poka Saturno Santosa ne odolela
muchitel'naya podagra, ot kotoroj on sovsem zachah, i machete bol'she ne pelo v
ego ruke, chto zastavilo Saturno Santosa molit' o smerti: "Ubejte menya, moj
general! Tol'ko vy imeete na eto pravo!" No on naznachil Saturno Santosu
prilichnuyu pensiyu, nagradil medal'yu za vernuyu sluzhbu i otpravil umirat' na
ploskogor'e, v gluhoe selen'ice skotokradov, gde Santos nekogda rodilsya: on
dazhe na proshchanie proslezilsya, kogda Santos, okonchatel'no smiriv svoyu
gordynyu, ne stydyas' svoej nemoshchi, skazal gorestno: "Vot vidite, moj general,
dazhe samye chto ni na est' mogutnye muzhiki stanovyatsya slabymi, kak baby,
mat'-peremat'!"
Da, Bendis'on Al'varado horosho znala i pomnila, kakuyu cenu dolzhen byl
zaplatit' ee syn, chtoby ostat'sya v prezidentskom kresle, i nikto luchshe ee ne
ponimal toj rebyach'ej radosti, s kakoj on naverstyval upushchennoe, toj
neraschetlivosti, s kakoj on napravo i nalevo tratil den'gi, obretennye
blagodarya vlasti, tranzhiril ih radi togo, chtoby obladat' tem, chego byl lishen
v detstve i smolodu, no ee vozmushchalo, chto lyudi pol'zuyutsya ego nevedeniem i
po basnoslovnoj cene prodayut emu vsyakie zagranichnye fintiflyushki, hotya ona
videla, chto stoyat oni grosh, vo vsyakom sluchae, namnogo deshevle raspisannyh eyu
akvarel'nymi kraskami ptic -- poddelka ptic trebovala hitroumiya i snorovki,
odnako bol'she chetyreh peso za pticu ej nikogda ne davali. "YA ne protiv tvoih
igrushek, -- govorila ona synu, -- no ne meshalo by podumat' o budushchem; ya by
ne hotela uvidet' tebya s protyanutoj shlyapoj na paperti, kogda tebya turnut s
tvoego kresla; ne daj Bog, konechno, no ved' eto mozhet sluchit'sya ne
segodnya-zavtra, i chto ty togda budesh' delat'? Byl by ty horoshim pevcom, ili
arhiepiskopom, ili matrosom, no ty ved' vsego-navsego general, tol'ko i
umeesh', chto komandovat': at'-dva! Razve na eto prozhivesh'?" Ona sovetovala
emu zaryt' v nadezhnom meste denezhki, te, chto ostayutsya ot pravitel'stvennyh
rashodov, chtoby ni odna dusha ne znala o tajnike, a denezhki eti sgodyatsya,
kogda pridetsya unosit' nogi, kak tem bednym prezidentam, otvergnutym svoej
rodinoj, tem neschastnym, komu dostalos' v udel odno lish' zabvenie, kto rad,
kak milostyne, proshchal'nomu gudku rodnogo korablya: "Pochashche vspominaj ob etih
lyudyah, chto zhivut v dome na skale, pomni, chto, glyadya na nih, ty smotrish'sya v
zerkalo". No on ili ne obrashchal vnimaniya na ee slova, ili uspokaival
magicheskoj frazoj: "Nichego ne bojsya, mat', potomu chto narod menya lyubit!"
Bendis'on Al'varado dozhila do glubokoj starosti, postoyanno zhaluyas' na
bednost', postoyanno branya sluzhanok za neekonomnye traty na rynke, otkazyvaya
inoj raz v obede dazhe samoj sebe, tol'ko by sokratit' rashody, i nikto ne
osmelilsya otkryt' ej glaza na to, chto uzhe davnym-davno ona yavlyaetsya odnoj iz
samyh bogatyh zhenshchin v mire, ibo vse, chto perepadalo synu v rezul'tate
vsyakih pravitel'stvennyh sdelok i mahinacij, on zapisyval na ee imya; ona ne
znala, chto stala vladelicej neobozrimyh zemel'nyh ugodij i beschislennyh stad
skota, vladelicej mestnyh tramvajnyh linij, vladelicej pochty, telegrafa i
nacional'nyh vod, ne znala, chto kazhdoe sudno, vhodyashchee v nashi
territorial'nye vody, plyvushchee po nashim rekam, obyazano platit' ej poshlinu;
nichego etogo ona ne znala, kak ne znala i ne uznala do samoj smerti, chto ee
syn vovse ne byl takim prostachkom, velikovozrastnym dityatej, kakim on ej
kazalsya, kogda naveshchal ee v darovannom ej osobnyake, kogda prinosil ej v
podarok vse eti igrushki, kotorymi sam zhe s voshishcheniem zabavlyalsya; ona ne
znala, chto uzhe togda on vvel nalog na uboj skota, chto etot nalog celikom i
polnost'yu shel v ego karman, ne znala, chto on bral nemalye den'gi za
protezhirovanie, ne gnushalsya bogatymi korystnymi podnosheniyami svoih
klevretov, krome togo, vyigryval ogromnye summy v lotereyu -- ved' sistema
rozygrysha loterejnyh biletov byla detal'no razrabotana im samim i bezotkazno
dejstvovala tak, kak emu bylo nuzhno. |to del'ce s lotereej on provernul vo
vremena, nastupivshie posle ego mnimoj smerti, a imenno: vo vremena Velikogo
SHuma, sen'or, kotorye byli nazvany tak ne iz-za togo, kak eto dumayut mnogie,
chto odnazhdy v noch' na svyatogo |raklio-muchenika cherez vsyu stranu prokatilsya
adskij podzemnyj grohot, kstati, tak i ne poluchivshij nikakogo razumnogo
ob®yasneniya, a iz-za togo, chto v tu poru s prevelikim shumom zakladyvalis'
povsyudu vsevozmozhnye strojki, i moment zakladki ih ob®yavlyali velichajshimi
strojkami mira, hotya ni odna iz nih tak i ne byla zavershena; no shumu bylo
mnogo, sen'or; v tu poru on imel obyknovenie sozyvat' gosudarstvennyj sovet
v chas siesty, i ne vo dvorce, a v osobnyake materi, v zatenennom vetvyami
tamarindov dvorike; lezha v gamake i obmahivayas' shlyapoj, zakryv glaza, on
slushal raspolozhivshihsya vokrug gamaka krasnobaev s napomazhennymi usami,
iznemogayushchih ot zhary v svoih sukonnyh syurtukah, sdavlennyh celluloidnymi
vorotnichkami govorunov ministrov, etih nenavistnyh emu shtafirok, kotoryh on
vynuzhden byl terpet' iz soobrazhenij vygody; oni razglagol'stvovali, a on,
slushaya, kak ih golosa tonut v shume kryl'ev petuhov, gonyayushchihsya po dvoru za
kurami, slushaya, kak neumolchno i monotonno zvenyat cikady, kak gde-to po
sosedstvu neutomimyj grammofon poet odnu i tu zhe pesnyu: "Susanna, pridi ko
mne, Susanna!", zadremyval, i ministry vdrug umolkali pochtitel'no: "Tiho,
general usnul!" -- odnako on, obryvaya hrap, no ne otkryvaya glaz, garkal:
"Prodolzhajte, ya slushayu!" -- i oni prodolzhali, poka on ne vybiralsya iz
pautiny siesty, iz ee tomitel'noj dremoty, i ne podvodil itog: "Gluposti
vse, chto vy tut naboltali. Tol'ko odin iz vas delo govorit -- ministr
zdravoohraneniya, moj zemlyak. Nu, kakogo vam eshche nado? Razojdis', konchilas'
katavasiya!" Zatem on obsuzhdal gosudarstvennye dela so svoimi lichnymi
pomoshchnikami vo vremya obeda, rashazhivaya vzad-vpered s tarelkoj v odnoj ruke i
s lozhkoj v drugoj, a mnogie voprosy on reshal i sovsem uzh na hodu, podymayas'
po lestnice, dazhe ne reshal, a prosto vorchal: "Delajte chto hotite, vse ravno
ya zdes' hozyain". On perestal interesovat'sya, lyubyat ego ili ne lyubyat. --
"Fignya vse eto", -- i stal poyavlyat'sya na vsyakih obshchestvennyh ceremoniyah,
samolichno pererezal lentochki, otkryvaya to-to i to-to, vystavlyal sebya napokaz
v polnyj rost, riskuya soboyu tak, kak ne otvazhivalsya riskovat' dazhe v bolee
bezmyatezhnye vremena: "Ni figa, obojdetsya!" A vse ostal'noe vremya on provodil
za beskonechnymi partiyami v domino so svoim dorogim drugom, generalom Rodrigo
de Agilarom, i s ministrom zdravoohraneniya, dorogim zemlyakom. Lish' eti dvoe
byli priblizheny k nemu nastol'ko, chtoby osmelit'sya prosit' ob osvobozhdenii
kakogo-libo uznika ili o pomilovanii prigovorennogo k smertnoj kazni, lish'
eti dvoe mogli reshit'sya poprosit' ego, chtoby on dal audienciyu koroleve
krasoty Manuele Sanches.
|to bylo udivitel'noe ditya prostonarod'ya, divnyj cvetok, vozrosshij
posredi togo morya nishchety, kotoroe my nazyvali Kvartalom Sobach'ih Drak,
potomu chto sobaki, obitayushchie v etom kvartale, gryzlis' denno i noshchno, ne
znaya ni minuty rozdyha, ni odnogo dnya peremiriya; to byl rajon, kuda ne
otvazhivalis' sovat'sya patruli nacional'noj gvardii, potomu chto stoilo im tam
poyavit'sya, kak ih razdevali donaga, a ih mashiny razbirali na zapchasti v
mgnovenie oka; stoilo zabludit'sya v etom kvartale vpolne spravnomu osliku, i
on vybiralsya iz nego v vide meshka s kostyami, stol' zaputan byl labirint ulic
Kvartala Sobach'ih Drak, etogo logova smerti, gde ischezali pohishchennye synki
bogachej: "Tam ih ubivali i zazharivali, moj general, prodavali ih na rynke v
vide zharenyh kolbasok, predstav'te sebe!" No imenno tam rodilas' i vyrosla,
tam zhila Manuela Sanches, rokovaya Manuela Sanches, kalendula musornoj svalki:
"Krasota etoj devushki potryasla vsyu stranu, moj general!" On byl
zaintrigovan, nastol'ko zaintrigovan, chto skazal: "Koli ona i vpryam' takaya
neobyknovennaya krasavica, to ya gotov ne tol'ko prinyat' ee, no i stancevat' s
neyu tur val'sa. Fig s nim, pust' ob etom napishut v gazetah, -- takie shtuki
ochen' nravyatsya prostym lyudyam".
Odnako vecherom, posle audiencii s Manuelej Sanches, nachinaya ocherednuyu
partiyu v domino, on s yavnym razocharovaniem skazal generalu Rodrigode
Agilaru, chto eta hvalenaya koroleva bednyakov ne dostojna dazhe odnogo tura
val'sa s nim, chto eto takaya zhe zauryadnaya devica, kak sotni drugih Manuel
Sanches, zhivushchih v Kvartale Sobach'ih Drak: "|to plat'e nimfy s muslinovymi
volanami, eta pozolochennaya korona s fal'shivymi kamnyami, eta rozochka v ruke,
etot strah pered mamen'koj, tryasushchejsya nad svoej docher'yu tak, kak budto ta
sdelana iz chistogo zolota! No fig s nej, ya udovletvoril ee pros'by, ih bylo
vsego lish' dve: provesti vodoprovod i elektrichestvo v Kvartal Sobach'ih Drak.
Odnako ya predupredil ee, chtoby ona bol'she ko mne ne lezla so svoimi
pros'bami, -- terpet' ne mogu poproshaek i razgovarivat' ne hochu so vsyakoj
rvan'yu, kakogo im nado?" I tut on vstal, ne zakonchiv partii, i ushel, hlopnuv
dver'yu, a kogda probilo vosem', on poyavilsya na ferme i zadal korm korovam,
velel otnesti vo dvorec suhie korov'i lepehi, zatem otpravilsya uzhinat' i,
rashazhivaya, po svoemu obyknoveniyu, s tarelkoj v ruke, poedaya na hodu zharkoe
s fasol'yu, risom i salatom iz list'ev platana, proveril, vse li v poryadke vo
dvorce, pereschital vseh karaul'nyh, vse posty, nachinaya ot posta u dvorcovyh
vorot i konchaya postom u dverej svoej spal'ni, ubedilsya, chto ih, kak i
polozheno, chetyrnadcat', zatem proveril, na meste li ostal'naya lichnaya ohrana,
i ubedilsya, chto ona na meste: rezhetsya v domino v pervom dvorcovom patio;
zatem on udostoverilsya, chto vse prokazhennye uleglis' spat' pod kustami roz,
chto spyat vse paralitiki, razlegshis' na lestnicah, i kogda probilo devyat', on
ostavil svoyu tarelku s uzhinom na podokonnike pervogo popavshegosya otkrytogo
okna, a sam nyrnul v gustuyu smradnuyu t'mu i ochutilsya v barake svoih
lyubovnic, vozle krovati, na kotoroj spali srazu tri zhenshchiny vmeste so svoimi
nedonoskami; on zabralsya v etu kuchu tel, v eto durno pahnushchee mesivo ploti,
otodvinul v storonu dve meshavshie emu golovy i tri pary nog i ovladel odnoj
iz zhenshchin, dazhe ne vidya ee lica, a ona dazhe ne prosnulas', i nikto ne
prosnulsya na etoj krovati, lish' s sosednej krovati poslyshalsya sonnyj zhenskij
golos: "Ne sopite tak, moj general, a to detej napugaete". Zatem on vernulsya
vo dvorec, proveril shpingalety vseh dvadcati treh okon, zazheg v koridore,
chtoby vykurit' moskitov, suhie korov'i lepehi, -- on podzhigal ih, dvigayas'
ot vestibyulya v storonu zhilyh komnat, s intervalom v pyat' metrov lepeha ot
lepehi, i, vdyhaya ih dym, vspominal nevoobrazimo dalekoe goloshtannoe
detstvo, no razve eto bylo ego detstvo? Ved' ono vspominalos' na mig, kogda
on vdyhal navoznyj dym, no cherez minutu on uzhe nichego ne pomnil... Zatem on
dvigalsya v obratnom napravlenii, v storonu vestibyulya, gasya svet vo vseh
komnatah, nakryvaya loskutom materii ptich'i kletki i schitaya, skol'ko ih:
"Dolzhno byt' sorok vosem'". Ih i bylo sorok vosem', no na etom on ne
uspokoilsya, snova oboshel ves' dvorec s lampoj v ruke, chetyrnadcat' raz
uvidel v chetyrnadcati zerkalah svoe izobrazhenie -- chetyrnadcat' odinakovyh
generalov, nesushchih v ruke zazhzhennuyu lampu. Probilo desyat'. Vse bylo v
poryadke. On zaglyanul v spal'nyu, gde spali ego gvardejcy, pogasil v nej svet.
"Spokojnoj nochi, sen'ory!" Zatem on zaglyanul vo vse kabinety pervogo etazha,
vo vse priemnye, vo vse nuzhniki, zaglyanul za vse shtory, pod stoly -- nigde
nikogo ne bylo; i on dostal iz karmana svyazku klyuchej i, razlichaya naznachenie
kazhdogo klyucha na oshchup', zaper vse kabinety, posle chego podnyalsya na glavnyj
etazh, i tam tozhe proveril vse pomeshcheniya, komnata za komnatoj, i zaper ih vse
na klyuch, i, dobravshis' nakonec do svoej spal'ni, vynul iz tajnika banku s
medom, prinyal na son gryadushchij svoi dve lozhki, uspev podumat' o materi svoej,
Bendis'on Al'varado, predstaviv ee spyashchej tam, v osobnyake na otshibe, v
blagouhanii kusta melissy i aromatnoj travy oregano, yavstvenno uvidev
nepodvizhnuyu ruku materi, bezvol'no upavshuyu ruku mastericy, prevrashchayushchej v
ivolgu lyubuyu seruyu ptahu, takuyu bezzhiznennuyu vo sne ruku, kak budto mat' ne
spit, a umerla. "Spokojnoj nochi, mat'", -- shepnul on i uslyshal, kak tam, v
osobnyake na otshibe, mat', ne prosypayas', otvetila emu: "Spokojnoj nochi,
syn!" Zatem on povesil lampu na kryuk u vhoda v svoyu spal'nyu -- lampa dolzhna
byla goret' vsyu noch', nikto ne imel prava gasit' ee, potomu chto etoj lampoj
on dolzhen byl vospol'zovat'sya na sluchaj nochnogo begstva; probilo
odinnadcat', i on snova oboshel ves' dvorec, nigde ne zazhigaya sveta, v
temnote, oboshel prosto tak, na vsyakij sluchaj: a vdrug kto-nibud' probralsya
syuda, reshiv, chto on uzhe spit? On tiho dvigalsya v temnote, osveshchaemyj
zelenymi rassvetami protyazhennost'yu v neskol'ko mgnovenij, zelenymi puchkami
sveta lopastej vertyashchegosya mayaka, i v etom zelenom svete vspyhivala zolotaya
shpora, ostavlyaya za soboj svetyashchijsya sled zvezdnoj pyli; v promezhutke mezhdu
dvumya vspyshkami on uvidel spyashchego stoya prokazhennogo, kotoryj, ochevidno,
zabludilsya, i, ne dotragivayas' do nego, provodil ego v sad, k odnomu iz
rozovyh kustov, osveshchaya put' vo mrake svetom svoego bdeniya; on ostavil
prokazhennogo pod kustom i snova pereschital ohranu, posle chego pobrel k sebe;
prohodya po dlinnomu koridoru mimo okon, on videl v kazhdom okne Karibskoe
more aprelya, -- on uvidel ego dvadcat' tri raza, i, hotya on ne
ostanavlivalsya, on videl, chto ono bylo takim, kakim vsegda byvaet v aprele
-- pohozhim na podernutoe zolotistoj ryaskoj boloto; probilo dvenadcat', i s
poslednim udarom on pochuvstvoval pronzitel'nyj strah, ishodyashchij otkuda-to iz
nutra ego kily, etot strah zakladyval ushi, kak svist, i ne bylo na svete
drugogo oshchushcheniya, drugogo zvuka, i, boyas' svoego straha, on zapersya na tri
zamka, na tri cepochki, na tri shchekoldy, spravil maluyu nuzhdu, vydaviv iz sebya
dve kapli, chetyre kapli, sem' muchitel'nyh kapel', i brosilsya na pol, ruhnul
na nego nichkom i mgnovenno usnul bez snovidenij; no bez chetverti tri on
prosnulsya ves' mokryj ot pota, s zhutkim oshchushcheniem, chto kto-to ego
razglyadyval, poka on spal: kto-to, obladayushchij sposobnost'yu pronikat' skvoz'
steny, ne prikasayas' k zamkam. "Kto zdes'?" -- sprosil on, no otvetom byla
tishina; on smezhil veki, pytayas' vernut'sya v son, no tut zhe snova
pochuvstvoval, chto na nego smotryat, i, v strahe raskryv glaza, uvidel, chto
eto Manuela Sanches hodit po ego spal'ne, zapertoj na vse zamki i shchekoldy,
Manuela Sanches, zaprosto pronikayushchaya skvoz' steny, Manuela Sanches nedobroj
polunochi, Manuela Sanches v muslinovom plat'e, s pylayushchim ugol'kom rozy v
ruke Manuela Sanches, ch'e dyhanie bylo podobno zapahu orhidej. "Skazhi, chto
eto ne nayavu, chto eto navazhdenie, -- zabormotal on, -- skazhi, chto eto ne ty,
chto etot durmannyj zapah orhidej -- ne tvoe dyhanie!' No to byla ona,
Manuela Sanches, i roza pylala v ee ruke, to ee teploe dyhanie stalo vozduhom
spal'ni, vse zdes' stalo Manuelej Sanches, ves' mir stal Manuelej Sanches, --
tak upryamaya skala podchinyaet sebe drevnyuyu silu morya. "Manuela Sanches moego
padeniya, ved' tebya ne predveshchayut linii sud'by na moej ladoni, ty ne byla
predskazana gadaniem na kofejnoj gushche, ty ne poyavlyalas' v zerkale vod, na
kotoryh mne vorozhila gadalka-providica, tak ne otnimaj u menya moego sna
nochnogo, ne lishaj menya privychnogo vozduha, potemok moej spal'ni, kuda ne
vhodila i ne vojdet ni odna zhenshchina, pogasi svoyu rozu! -- zaklinal on,
nasharivaya na stene vyklyuchatel', no povsyudu nahodil Manuelu Sanches svoego
bezumiya. -- CHert poderi, pochemu ya dolzhen nahodit' tebya, esli ya tebya nikogda
ne teryal? CHego ty hochesh' ot menya? Hochesh', zabiraj moj dvorec, zabiraj vse,
vsyu stranu, no daj mne zazhech' svet, skorpion moej nochi, Manuela Sanches moej
kily, mat' tvoyu peremat'!" On nadeyalsya, chto esli on zazhzhet svet, to
izbavitsya ot navazhdeniya, ot char Manuely Sanches, i krichal chto est' mochi:
"Uberite ee, izbav'te menya ot nee, shvyrnite ee na dno morskoe s yakorem na
shee, utopite ee, chtob nikto ne terzalsya siyaniem ee rozy!" On krichal eto uzhe
v koridorah, krichal, nadsazhivaya golos, oskal'zyvayas' na korov'ih lepeshkah
t'my i v uzhase sprashivaya sebya: "CHto zhe eto stryaslos' na belom svete? Skoro
vosem' utra, a v etom svolochnom dome vse dryhnut!" "Vstavajte, rogonoscy!"
-- krichal on, i stali zazhigat'sya lampy, v dvorcovoj kazarme protrubili zaryu,
kotoraya byla podhvachena v kreposti porta, a za nej -- na baze San-Heronimo;
zaryu protrubili v kazarmah vsej strany, nachalas' pobudka, lyazgali ispuganno
razbiraemye iz piramid ruzh'ya, rozy raskrylis' za dva chasa do pervoj rosy,
dvorcovye baby, kak lunatichki, vytryahivali pod zvezdnym nebom poloviki,
spyashchim v kletkah pticam byl zadan korm, ne uspevshie zavyanut' cvety byli
vybrosheny i vmesto nih postavleny v vazy takie zhe svezhie; brigada kamenshchikov
speshno vozvodila steny, nakleiv na kazhdoe okno po solncu iz zolotoj fol'gi,
chem sbila s pantalyku podsolnuhi, no eti solnca iz fol'gi neobhodimo bylo
nakleit' na okna, chtoby sozdat' vidimost' dnya, ibo noch' eshche vitala v nebe,
kalendar' eshche pokazyval voskresen'e, zarya ponedel'nika eshche ne kosnulas'
aprel'skogo morya; noch' vitala v nebe, a kriklivye kitajcy -- vladel'cy
prachechnyh -- budili i vytalkivali na ulicu rassyl'nyh, chtoby te otpravlyalis'
k zakazchikam za gryaznymi prostynyami, slepcy-yasnovidcy zanyalis'
proricatel'stvom, prozhzhennye chinovniki delali vid, chto nahodyat v yashchikah
svoih stolov yajca, snesennye kurami v yakoby nastupivshij uzhe ponedel'nik, v
to vremya kak eto byli yajca vcherashnego vechera: povsyudu tolpilis' oshelomlennye
lyudi, pod stolami, za kotorymi zasedali chleny ekstrenno sozvannogo
gosudarstvennogo soveta, nachali svoyu izvechnuyu gryznyu dvorcovye dvornyagi, a
on, osleplennyj vnezapno nastupivshim utrom, napravlyalsya v zal zasedanij v
soprovozhdenii nichemu ne udivlyayushchihsya podhalimov, kotorye napereboj nazyvali
ego tvorcom rassveta, vlastelinom vremeni, hranitelem solnechnyh luchej; kogda
zhe odin iz oficerov general'nogo shtaba osmelilsya ostanovit' ego i, otdav
chest', dolozhil, chto sejchas ne vosem' utra, a vsego lish' pyat' minut
chetvertogo, to on vlepil emu zatreshchinu i ryavknul tak, chto ves' mir uslyshal
"Sejchas vosem', chert poderi! Vosem', ya skazal!" Kogda v tri chasa popoludni
on yavilsya k materi v ee osobnyak na otshibe, Bendis'on Al'varado udivlenie
sprosila syna: "CHto s toboj? Tebya ukusil tarantul? Pochemu ty derzhish'sya za
serdce?" On molcha opustilsya v pletenoe kreslo, ubral bylo ruku s grudi, no
tut zhe, zabyvshis', polozhil na prezhnee mesto. I togda Bendis'on Al'varado,
tknuv v storonu syna kistochkoj dlya raskrashivaniya ptic, sprosila eshche bolee
udivlenno: "Ty chto, na samom dele prevratilsya v Obraz Serdca Hristova, chto
delaesh' takie skorbnye glaza i kladesh' ruku na grud'?" On otdernul ruku,
vstal i vyshel, hlopnuv dver'yu, vymateriv pro sebya svoyu matushku, vernulsya vo
dvorec i stal slonyat'sya po vsem etazham, zasunuv ruki v karmany, chtoby ne
tyanulis', kuda ih ne prosyat; slonyalsya i smotrel v okna na tosklivye strui
dozhdya, na prilyapannye k steklu zvezdochki iz serebristoj obertochnoj fol'gi,
na latunnye luny, podveshennye za oknami, chtoby v tri chasa popoludni byla
illyuziya, chto sejchas vosem' vechera; on videl v okno promokshih soldat ohrany,
videl tosklivoe more i dozhd', dozhd', dozhd', v kazhdoj kaple kotorogo byla
Manuela Sanches, nedosyagaemaya Manuela Sanches, ne prinadlezhashchaya emu Manuela
Sanches, hotya i zhivushchaya v etom gorode, v gorode, gde emu prinadlezhalo i bylo
podvlastno vse; ego presledovalo videnie zhutkogo v svoej bezlyudnosti
pomeshcheniya, gde stoit stol so stul'yami, vodruzhennymi na nego kverhu nozhkami,
i eto videnie prevrashchalos' v chuvstvo bezyshodnogo odinochestva, odinochestva
eshche odnih sumerechnyh efemernyh sutok, odinochestva eshche odnoj nochi bez Manuely
Sanches. "CHert poderi, -- vzdohnul on, -- takaya bol' v dushe, kak budto otnyali
chto-to, chto i vpravdu bylo". On ustydilsya svoego sostoyaniya, ego ruka v
poiskah uspokoeniya potyanulas' bylo k serdcu, no on prosunul ee v shtany i
polozhil na kilu, ubayukannuyu dozhdem, -- kakoj ona byla, takoj i ostalas',
gromadnaya, tyazhelaya, i prezhnyaya bol' pritailas' v nej, prezhnyaya privychnaya bol',
no sejchas ona pokazalas' emu nesterpimoj, kak budto on stisnul v ruke
sobstvennoe serdce, kak budto on derzhal ego na ladoni, zhivoe, obnazhennoe
serdce, i tol'ko v eti minuty on ponyal spravedlivost' utverzhdeniya, kotoroe
slyshal v raznoe vremya ot raznyh lyudej: "Serdce -- eto tret'e yaichko, moj
general!" CHertyhnuvshis', on otoshel ot okna, poslonyalsya vzad-vpered po svoej
priemnoj i, tomyas' bezvyhodnym polozheniem pozhiznennogo prezidenta, chuvstvuya
sebya tak, slovno ryb'ya kost' zastryala v dushe, otpravilsya v zal zasedanij
gosudarstvennogo soveta, uselsya i stal slushat', kak vsegda, nichego ne slysha
i nichego ne ponimaya, o chem tam govoryat, i pochti zasypaya ot navevayushchego
sonlivuyu skuku doklada o finansovom polozhenii. I tut vdrug chto-to izmenilos'
v samoj atmosfere zasedaniya, chto-to povislo v vozduhe, umolk i ustavilsya na
prezidenta ministr finansov, i vse ostal'nye ustavilis' na nego,
razglyadyvali ego skvoz' shcheli v brone nepronicaemosti, vnezapno tresnuvshej ot
boli, a on yasno uvidel samogo sebya, bezzashchitnogo, bezmerno odinokogo na
svoem stule v konce dlinnogo orehovogo stola, blednogo ot togo, chto
zastignut vrasploh v samom zhalkom dlya pozhiznennogo prezidenta polozhenii:
shvativshimsya za serdce; ego zhizn' dogorala na ledyanyh ugol'kah kristal'nyh
kak u yuvelira, glaz ministra zdravoohraneniya; dorogoj zemlyak, poigryvaya v
pal'cah cepochkoj karmannyh zolotyh chasov, razglyadyval samo ego nutro.
"Dolzhno byt', kol'nulo", -- ostorozhno skazal kto-to, no on uzhe ubral s grudi
svoyu rusaloch'yu ruku, polozhil ee, stavshuyu kamennoj ot ohvativshej ego zloby,
na stol, lico ego priobrelo obychnyj cvet, i on, kak svincovuyu ochered',
vyplyunul v lico vsem yarostnuyu tiradu, podtverzhdaya svoyu avtoritarnuyu vlast':
"Vy by hoteli, chtob kol'nulo, rogonoscy! Nu, chego zatknulis'? Prodolzhajte!"
Oni prodolzhali, no mashinal'no, ne slysha samih sebya, kazhdyj ponimal, chto s
nim stryaslos' chto-to iz ryada von vyhodyashchee, koli on takoj zlyushchij; vse stali
peresheptyvat'sya, tihon'ko pokazyvat' na nego pal'cem "Vy tol'ko posmotrite
na nego! On tak rasstroen chto derzhitsya za serdce. S chego by eto? Pryamo iz
sebya vyhodit". Poshel slushok, rasprostranilsya po vsemu dvorcu, budto
prezident srochno vyzval ministra zdravoohraneniya, chto kogda tot yavilsya, to
zastal prezidenta za stolom i uvidel, chto prezident razglyadyvaet svoyu pravuyu
ruku, lezhashchuyu na stole kak razbuhshaya koloda; govorili, chto prezident
prikazal ministru zdravoohraneniya nemedlenno otrezat' etu ruku, chtoby ona ne
meshala prezidentu zhit', ne tyanulas' proizvol'no, kuda ee ne prosyat; no,
govorili, ministr zdravoohraneniya reshitel'no otkazalsya eto delat', zayaviv,
chto ne sdelaet etogo dazhe pod ugrozoj rasstrela: "Zdes' vopros
spravedlivosti, moj general, ya ne stanu delat' amputaciyu, potomu chto ves' ya
ne stoyu odnoj vashej ruki!" Sej sluh i drugie sluhi o ego sostoyanii povtoryali
vo vseh zakoulkah i na vseh perekrestkah, sluhi rosli i shirilis', poka on na
ferme samolichno sledil za raspredeleniem moloka dlya kazarm, glyadya, kak
zanimaetsya pepel'noe utro vtornika Manuely Sanches, ibo otnyne vse i vsya bylo
Manueloj Sanches. On velel vygnat' iz-pod rozovyh kustov vseh prokazhennyh,
chtoby imi ne smerdeli rozy, mogushchie oskvernit' zapah rozy Manuely Sanches, on
iskal vo dvorce samye uedinennye ugolki, chtoby nikto ne slyshal, kak on poet:
"YA tancuyu s toboj pervyj val's, koroleva, chtoby ty ne zabyla menya! CHtoby
znala, chto smert'yu nakazana budesh', esli tol'ko zabudesh'!" S etoj pesnej v
dushe on pogruzhalsya v boloto spalen svoih nalozhnic, pytayas' kak-to oblegchit'
svoi stradaniya, i vpervye za vsyu svoyu dolguyu zhizn' nikchemnogo lyubovnika
perestal byt' toroplivym petuhom, ne speshil, kak prezhde, a naslazhdalsya i
daril naslazhdenie, podolgu, pomnogu, k udivleniyu zhenshchin, kotorye schastlivo
smeyalis' v temnote i zharko sheptali: "Rastrachivaete vy sebya, moj general, v
vashi-to gody!" No on slishkom horosho znal, chto vse eto samoobman, otsrochka
neizbezhnogo, chto neotvratimo priblizhaetsya den', kogda on otpravitsya
vymalivat' lyubov' Manuely Sanches, molit' ee o lyubvi radi vsego svyatogo,
otpravitsya iskat' ee dvorec v debryah musornoj svalki ee varvarskogo
korolevstva -- v serdce Kvartala Sobach'ih Drak. On otpravilsya tuda v odin iz
samyh znojnyh dnej, v dva chasa popoludni, otpravilsya v shtatskom, bez ohrany,
v obyknovennoj mashine, kotoraya dolgo petlyala po gorodu, pogruzhennomu v
letargiyu siesty, ostavlyaya za soboj von' otrabotannyh gazov; on minoval
aziatskoe stolpotvorenie torgovyh ulochek i uvidel velikoe more Manuely
Sanches svoego kraha, uvidel odinokogo vora na uglu, uvidel dryahlye tramvai,
idushchie do samogo ee doma, i prikazal zamenit' ih noven'kimi zheltymi
tramvayami s matovymi oknami i barhatnym siden'em dlya Manuely Sanches v
kazhdom; uvidel golye plyazhi, gde ona provodila svoi voskresen'ya, i prikazal
postavit' tam razdevalki i podnimat' flag pogody, chtoby po ego cvetu bylo
vidno, mozhno li nynche kupat'sya, i prikazal ogorodit' metallicheskoj setkoj
personal'nyj plyazh Manuely Sanches; on uvidel na beregu morya mramornye terrasy
i zadumchivye luzhajki vill, gde zhili chetyrnadcat' obogativshihsya blagodarya emu
semejstv, no osoboe vnimanie on obratil na villu, kotoraya stoyala na otshibe,
-- to byla samaya bol'shaya villa, s vertyashchimisya fontanchikami, i on vozzhelal:
"Hochu, chtoby ty zhila na etoj ville i zhdala zdes' menya!" I konechno zhe, villa
totchas byla ekspropriirovana i otdana Manuele Sanches; tak peredelyval on v
mechtah okruzhayushchij mir, grezil nayavu, sidya na zadnem siden'e avtomobilya, poka
tot katilsya po beregu morya, no vot propalo dyhanie morskogo briza, konchilsya
sobstvenno gorod, i v mashinu vorvalsya d'yavol'skij shum Kvartala Sobach'ih
Drak, v kotorom on ochutilsya, i, ne poveriv svoim glazam, uvidel, chto eto
takoe, v strahe vosklicaya pro sebya: "Mat' moya, Bendis'on Al'varado, ty
tol'ko posmotri, kuda ya popal! Spasi menya!" Odnako nikto v etom bedlame ne
uznaval ego tosklivyh glaz, ego tonkih gub, ego puhloj ruki, ustalo
polozhennoj na grud', nikto ne obrashchal vnimaniya na gugnivyj golos drevnego
starikana v belom l'nyanom kostyume i prostoj kepke, nikomu ne bylo dela do
etogo vethogo pradedushki, kotoryj, vysunuv golovu iz okna mashiny,
rassprashival: "Gde zdes' zhivet Manuela Sanches moego pozora, koroleva nishchih,
sen'ora s rozoj v ruke?" On rassprashival, gde ona zhivet, a sam v smyatenii
dumal: "Kak ty mozhesh' zdes' zhit' gde ty mozhesh' zdes' zhit' zdes' gde splelis'
v odin chudovishchnyj klubok svirepo rychashchie psy s okrovavlennymi klykami i
nalitymi krov'yu sataninskimi glazami zdes' v etoj puchine koshmara gde
zagryzennye do polusmerti kobeli podzhav hvosty voyut i zalizyvayut rany
posredi zlovonnyh luzh kak ulovit' tvoe sladostnoe dyhanie orhidei v etom
reve p'yanic kotoryh pinkami vyshvyrivayut iz kabakov kak mat' tvoyu peremat'
kak pytka moej zhizni kak najti tebya v neskonchaemom vihre maranguango i
burundango gordolobo i manta-de-bandera v tolchee harcheven s etoj uzhasnoj
kolbasoj takoj dryannoj chto ot sosedstva s neyu valyayas' sredi doveskov i
monetka stanovitsya chernoj kak chert poderi najti tebya v etom bredovom rayu
CHernogo Adama i Huansito Trukupeya kak otyskat' tvoj dom v etom
stolpotvorenii trushchobnyh zdanij s zheltymi pokrytymi treshchinami stenami s
temno-lilovymi kak ryasa episkopa frizami s popugajski zelenymi steklami okon
i golubymi ramami kak otyskat' tvoj dom gde roza v tvoej ruke raskryta
podobno rozovoj rakovine kotoryj chas pokazyvayut tvoi chasy v eti minuty v
etom adu gde nedostojnyj sbrod ne priznaet moih ustanovlenij chto sejchas tri
popoludni a ne vosem' vcherashnego vechera hotya v takom adu mozhno i sputat'
den' s vecherom kak uznat' tebya sredi etih zhenshchin kotorye posredi pustyh
komnat pokachivayutsya v gamakah obmahivayas' podolom chtoby hot' nemnogo
ostudit' pylayushchee mezhnozh'e..." Dumaya tak, on zaglyadyval v otkrytye okna i
sprashival: "Gde zhivet Manuela Sanches moego otchayaniya, ta, chto v plat'e iz
peny, pokrytom blestkami bril'yantov, v diademe iz chistogo zolota, kotoruyu ej
prislali v oznamenovanie pervoj godovshchiny koronacii?" I nakonec kto-to,
uslyshav ego v d'yavol'skom shume, skazal: "A-a-a, ya znayu, o kom vy
sprashivaete! |to takaya tolstozadaya, cycastaya, i mnogo o sebe voobrazhaet,
dumaet, chto ona nad vsemi obez'yanami obez'yana. Ona zhivet von tam, sen'or,
von v tom dome!" |to byl nichem ne primechatel'nyj, razve chto kriklivo
vykrashennyj dom, s kuchami sobach'ego der'ma u poroga; vidno bylo, chto kto-to
nedavno poskol'znulsya na etom der'me, vhodya v dom, v etot bednyj dom,
kotoryj nikak ne vyazalsya s oblikom Manuely Sanches, sidyashchej v
vice-korolevskom kresle vo vremya audiencii u prezidenta; i vse-taki eto byl
ee dom, ee zhilishche. "Mat' moya Bendis'on Al'varado moej dushi daj mne sily
chtoby ya mog vojti!.." No prezhde chem vojti, on desyat' raz oboshel vkrugovuyu
ves' kvartal, a zatem, otdyshavshis', trizhdy postuchal v dver', i eti tri udara
prozvuchali kak tri mol'by; on stoyal i zhdal v raskalennoj teni pod®ezda i ne
mog ponyat', otkuda takoe zlovonie? to li sam vozduh provonyal ot zhary, to li
eto on isportil ego ot muchitel'nogo volneniya? Nakonec mat' Manuely Sanches
provela ego v prohladnyj prostornyj zal, gde stoyal zapah nesvezhej ryby, a
sama otpravilas' budit' doch', kotoraya spala v eti chasy siesty; on zhe sidel i
razglyadyval etot ubogij zal, etu komnatu svoego neschast'ya, i videl na stenah
sledy dozhdevyh potekov, videl prodavlennyj divan, dve kozhanye taburetki s
prodavlennymi siden'yami (na tret'ej takoj taburetke on sidel), videl pianino
s oborvannymi strunami. I bol'she nichego ne bylo v etom zal'chike. "Nichego,
chert poderi, i radi togo, chtob uvidet' takoe ubozhestvo, ya stol'ko stradal!"
Mat' Manuely Sanches vernulas' s korzinochkoj dlya rukodeliya, prisela na odin
iz taburetov i prinyalas' vyazat' kruzheva, poka ee doch' odevalas',
prichesyvalas', iskala svoi luchshie tufli, chtoby vyglyadet' pristojno pri
vstreche s nezhdannym gostem, s etim vnezapno zayavivshimsya syuda starcem, a tot,
vse eshche prebyvaya v smyatenii, bormotal pro sebya: "Gde ty Manuela Sanches moego
neschast'ya ya prishel k tebe no ne vizhu tebya v etom nishchenskom dome ne slyshu
blagovonnogo zapaha tvoego dyhaniya blagouhaniya orhidei a slyshu tol'ko
skvernyj zapah ob®edkov gde zhe tvoya roza gde zhe tvoya lyubov' osvobodi menya iz
tyur'my moih sobach'ih terzanij!" Tak bormotal on pro sebya, vzdyhaya, i tut na
poroge vnutrennej komnaty poyavilas' Manuela Sanches: i takaya, kakoj on ee
predstavlyal v svoih grezah, v svoih snah, i v to zhe vremya sovsem ne takaya --
obraz odnogo sna, otrazhennyj v zerkale drugogo; ona byla v deshevom sitcevom
plat'e, v ponoshennyh tuflyah, volosy ee byli naspeh skoloty grebnem, no vse
ravno ona byla samoj prekrasnoj i gordoj zhenshchinoj v mire, i roza pylala u
nee v ruke; eto bylo takoe oslepitel'noe videnie, chto on edva nashel v sebe
sily, chtoby vstat' i poklonit'sya, kogda ona s carstvenno podnyatoj golovoj
pozdorovalas' s nim: "Da hranit vas Bog, vashe prevoshoditel'stvo!" --
pozdorovalas' i prisela na divan, kuda ne donosilis' smradnye zapahi pohoti,
ishodivshie ot gostya, i, prisev, vertya v pal'cah ugolek rozy, besstrashno
glyanula gostyu pryamo v lico. "YA uvidela guby letuchej myshi, guby netopyrya,
nemigayushchie glaza utoplennika, kotorye, kazalos', glyadyat na menya skvoz' tolshchu
vody, uvidela bezvolosuyu kozhu, zemlistuyu, s zheltovatym ottenkom kozhu lica,
sovsem dryabluyu kozhu, no ona byla holenoj i gladkoj na rukah; pravuyu ruku on
derzhal na kolene, i horosho byl viden persten' s prezidentskoj pechatkoj;
belyj l'nyanoj kostyum visel na nem, kak na veshalke, tufli na nogah byli
gromadnye-pregromadnye, pokojnikov obuvayut v takie tufli, sen'or! YA
ugadyvala ego potaennye mysli, oshchushchala misticheskuyu silu ego vlasti, vlasti
samogo drevnego starika vsej zemli, samogo zhestokogo iz zhestokih,
nenavistnogo vsej strane, ne vyzyvayushchego i kapli zhalosti ili sochuvstviya, a
on obmahivalsya kepkoj i molcha razglyadyval menya s drugogo berega zhizni. "Bozhe
moj, kakoj mrachnyj chelovek!" -- podumala ya v strahe, a sama holodno
sprosila: "CHem mogu sluzhit', vashe prevoshoditel'stvo?" -- na chto on
torzhestvenno otvetil: "YA prishel prosto tak, koroleva! Prosto tak!". |tot
vizit ne prines emu oblegcheniya. On stal ezdit' k nej kazhdyj den', kazhdyj
den' v techenie mnogih mesyacev, vsyakij raz v mertvye chasy siesty, v chasy
znoya, v te samye chasy, v kotorye on obychno poseshchal mat': on vybral imenno
eti chasy dlya poezdok k Manuele Sanches s tem, chtoby obmanut' organy
nacbezopasnosti -- pust' dumayut, chto on u materi, v ee osobnyake na otshibe.
No tol'ko on ne znal togo, chto bylo izvestno vsemu miru: chto karabinery
generala Rodrigo de Agilara prikryvali kazhdyj ego shag, lezha na kryshah, chto
oni namerenno zaputyvali ulichnoe dvizhenie, vyzyvaya d'yavol'skuyu nerazberihu,
a zatem udarami prikladov osvobozhdali ulicy ot prohozhih; vsyakoe dvizhenie po
tem ulicam, po kotorym on dolzhen byl proezzhat', prekrashchalos' -- oni dolzhny
byt' pustynnymi s dvuh do pyati; karabinery poluchili prikaz strelyat' bez
preduprezhdeniya po kazhdomu, kto osmelitsya v eti chasy poyavit'sya na balkone. No
dazhe samye nelyubopytnye umudryalis' prosledit', kak poyavlyaetsya prezidentskij
limuzin, zakamuflirovannyj pod prosteckuyu mashinu, uspevali uvidet' sidyashchego
v limuzine pylkogo starikana v celomudrenno belom shtatskom kostyume iz
l'nyanoj tkani, uvidet' ego blednoe lico, povidavshee stol'ko sirotskih
rassvetov, lico cheloveka, vtajne prolivayushchego skorbnye slezy, lico cheloveka,
kotoryj mahnul rukoj na to, chto o nem podumayut ili skazhut po povodu togo,
chto on derzhitsya za serdce. Ves' ego vid svidetel'stvoval, chto on ne vlasten
nad svoej dushoj, chto on upodoblen zhertvennomu zhivotnomu, idushchemu na zaklanie
po etim pustynnym ulicam v mertvye chasy znoya, kogda vozduh stanovitsya
pohozhim na rasplavlennoe steklo. I postepenno razgovory o ego neponyatnyh i
strannyh nedomoganiyah prevratilis' v peresudy o tom, chto on provodit chasy
siesty ne v dome svoej materi Bendis'on Al'varado, a v tihoj zavodi Manuely
Sanches, v zatenennom zale ee kvartiry, pod bditel'nym okom materi Manuely,
kotoraya neutomimo vyazala svoi kruzheva, ni na mig ne ostavlyaya ego i doch'
naedine drug s druzhkoj, no v to zhe vremya starayas' byt' nezametnoj, -- v
konce koncov, ved' eto radi ee docheri on tratilsya na dorogie igrushki, na
vsyakie hitroumnye mashiny, stremilsya uvlech' ee tajnami magnetizma, daril ej
press-pap'e iz gornogo hrustalya, v glybe kotorogo blagodarya igre sveta
bushevali snezhnye buri -- plennicy hrustal'noj glyby, daril astronomicheskie i
medicinskie pribory, manometry, metronomy, giroskopy; on skupal ih vezde i
vsyudu, shvyryal den'gi naperekor nedovol'stvu svoej matushki Bendis'on
Al'varado i naperekor sobstvennoj zheleznoj skuposti; on pochital za schast'e
zabavlyat'sya s Manuelej Sanches, prikladyvaya k ee ushku patrioticheskuyu igrushku
-- morskuyu rakovinu, peredayushchuyu ne shum morskogo priboya, a sochinennye v chest'
rezhima voennye marshi; on podnosil goryashchuyu spichku k nastennomu gradusniku,
chtoby Manuela Sanches mogla videt', kak podymaetsya i opuskaetsya ugnetennaya
rtut' ego sokrovennyh dum; on ni o chem ne prosil Manuelu, on lish' glyadel na
nee, ni edinym zhestom ne vydaval svoih namerenij, a molcha pytalsya podavit'
ee svoimi bezumnymi podarkami, podarkami vykazyvaya to, chego ne mog vyrazit'
slovom, -- ved' vse zhelaniya on privyk oblekat' v nechto zrimoe, osyazaemoe,
konkretnoe, v oveshchestvlennye simvoly svoego vsemogushchestva. I vot odnazhdy, v
den' rozhdeniya Manuely Sanches, on predlozhil ej otkryt' okno, chtoby ona
poradovalas' tomu, chto uvidit tam, za oknom. "YA otkryla, sen'or, i okamenela
ot uzhasa. CHto oni sdelali s moim bednym Kvartalom Sobach'ih Drak? YA uvidela
naspeh postroennye i vybelennye izvestkoj derevyannye doma, uvidela golubye
sinteticheskie luzhajki s vertyashchimisya fontanchikami, uvidela pavlinov, uvidela
belye, kak ledyanye vihri, tuchi raspylennogo DDT, -- predstavlyaete, sen'or?"
|to byla zhalkaya kopiya rajona, postroennogo nekogda dlya oficerov morskoj
pehoty; vse eti dekoracii sooruzhalis' po nocham, skrytno, a chtob ne bylo
nikakogo shuma, perebili vseh sobak, vseh do edinoj, a zhitelej vyselili,
otpravili gnit' na druguyu svalku nechistot, a na meste etoj voznik novyj
kvartal, kvartal Manuely Sanches, kotoryj ona dolzhna byla uvidet' iz svoego
okna v den' svoego rozhdeniya. "Vot, vzglyani, koroleva, i bud' schastliva!" To
byla popytka oshelomit' ee vsesiliem vlasti, soblaznit' vozmozhnostyami vlasti,
popytka pokolebat' ee ochen' taktichnuyu, no tverduyu neustupchivost':
"Pozhalujsta, ne prizhimajtes' ko mne, vashe prevoshoditel'stvo! Ved' zdes'
mama". I on vynuzhden byl schitat'sya s mamoj, s etoj hranitel'nicej klyuchej
dochernej chesti, i, tomyas' zhelaniem, pogryazaya v nem, glodal pro sebya kost'
zloby, a Manuela Sanches lyubezno podnosila emu holodnuyu vodu, razbavlennuyu
sokom plodov dereva gvanabano, i on po-starikovski, medlennymi glotochkami
pil etu vodu, terpelivo snosil ledyanuyu bol' v viskah, pronzitel'noe kolot'e
migreni, starayas' ne vydat' nedomoganij svoego vozrasta, boyas', kak by
Manuela ne polyubila ego iz zhalosti vzamen lyubvi, kakoj on zhdal ot nee, a
ona, nahodyas' ryadom, vvergala ego v puchinu takogo odinochestva, kotoroe on
byl ne v sostoyanii vynesti, i umiral ot zhelaniya kosnut'sya ee hotya by svoim
dyhaniem do togo, kak zavodnoj angel, bol'shoj, v natural'nuyu velichinu,
obletal vse komnaty, zvonya v kolokol'chik, vozveshchaya, chto vremya svidaniya
konchilos'. "Moj smertnyj chas vozveshchal etot angel!" On rastyagival poslednie
minuty svoego prebyvaniya zdes', dorozha poslednimi glotkami vozduha etoj
zaly, tyanul mgnoveniya, skladyvaya v korobki igrushki, chtoby korroziya, podobno
sarkome, ne prevratila ih v prah v etom vlazhnom, propitannom sol'yu morskom
klimate. "Odnu minutochku, koroleva! YA tol'ko spryachu vse eto". No vot
istekala i eta minutochka, on dolzhen byl uhodit' -- do zavtra! No do etogo
zavtra byla celaya zhizn', celaya vechnost', a poka emu ne hvatalo miga, doli
miga, chtoby eshche raz oglyanut'sya na nedosyagaemuyu devushku, kotoraya, uvidev
angela s kolokol'chikom, zastyvala s uvyadshej rozoj na podole v ozhidanii uhoda
svoego poklonnika. Nakonec on uhodil, ischezal, stanovilsya ten'yu sredi
predvechernih tenej, udalyalsya, muchimyj strahom pozora, strahom vyglyadet'
smeshnym v glazah publiki, on ne znal, chto vse davno uzhe smeyalis' nad nim,
chto o ego strasti tolkovali na vseh perekrestkah i dazhe slozhili ob etom
pesenku, kotoroj ne slyshal tol'ko on odin. Zato vsya strana ee znala -- dazhe
popugai raspevali ee vo vse gorlo v kazhdom patio: "Ves' v slezah, v toske
zelenoj, general idet vlyublennyj, -- ruku on prizhal k grudi. Na nego ty
poglyadi: vse sozhrala zlaya strast' -- i dostoinstvo i vlast'. Stalo vidno
vsej strane: pravit nami on vo sne!" |toj pesenke nauchilis' ot domashnih
dikie popugai, ee podhvatili soroki i peresmeshniki, i blagodarya im pesenka
vyporhnula za predely stolicy, ee stali raspevat' po vsej strane -- tol'ko i
slyshno bylo, kak tolpy lyudej, razbegayas' pri vide chinov sluzhby nacional'noj
bezopasnosti, druzhno vykrikivali slova etoj pesenki, a zatem k nej stali
prisochinyat' novye kuplety, vrode takogo: "Nash lyubimyj general vsyu otchiznu
obmaral; udruzhil tak udruzhil -- golovoyu nalozhil, a novejshie zakony zadnim
mestom izlozhil!" Novye kuplety mnozhilis' i mnozhilis', ih prisochinyali dazhe
popugai, zaputyvaya nacbezopasnost', kotoraya pytalas' na kornyu unichtozhit'
pesenku: voennye patruli v polnom boevom snaryazhenii vryvalis' v patio i
rasstrelivali podryvayushchih ustoi popugaev v upor, sryvali ih s zherdochek i
zhiv'em brosali na s®edenie sobakam; dazhe osadnoe polozhenie bylo ob®yavleno v
tshchetnoj popytke iskorenit' kramol'nye kuplety, v tshchetnoj popytke lishit'
lyudej vozmozhnosti videt' to, chto oni videli: kak on prokradyvalsya v sumerkah
k chernomu hodu svoego dvorca, kak proshmygival v nego, podobno nochnomu
brodyage, kak prohodil cherez kuhni i skryvalsya zatem v dymu goryashchih korov'ih
lepeshek, kotorymi vykurival iz zhilyh pomeshchenij moskitov. "Do zavtra,
koroleva! Do zavtra!" A nazavtra v tot zhe chas on snova zayavlyalsya k Manuele
Sanches, nagruzhennyj ogromnym kolichestvom neslyhannyh podarkov, i, v konce
koncov, podarkov etih sobralos' stol'ko, chto s domom Manuely prishlos'
soedinit' sosednie doma, prevratit' ih v odnu gromadnuyu pristrojku k tomu
zalu ee kvartiry, gde Manuela prinimala svoego gostya, i vse eto, v svoyu
ochered', prevratilos' v ogromnyj sumrachnyj sklad, v kotorom hranilis'
vsevozmozhnye chasy vseh vremen, grammofony vseh marok i tipov, nachinaya ot
samyh primitivnyh, cilindrovyh, i konchaya novejshimi, s nikelirovannoj
membranoj, mnozhestvo ruchnyh, nozhnyh i elektricheskih shvejnyh mashin,
gal'vanometry, muzykal'nye shkatulki, apparaty dlya opticheskih fokusov,
kollekcii zasushennyh babochek, gerbarii aziatskih rastenij, oborudovanie dlya
fizioterapevticheskih laboratorij i kabinetov fizicheskoj kul'tury,
astronomicheskie n fizicheskie pribory, a takzhe celyj sonm kukol s vnutrennimi
mehanizmami dlya imitirovaniya lyudej; v bol'shinstvo pomeshchenij etogo sklada
nikto ne vhodil, veshchi valyalis' i pylilis' na teh mestah, gde ih nekogda
polozhili, tam dazhe ne podmetali, v etom sklade, nikomu ne bylo do nego dela.
a uzh Manuele Sanches i podavno -- vse na svete bylo ej bezrazlichno i postylo
s toj samoj chernoj subboty, kogda ee koronovali na karnavale. "V tot den'
menya postiglo neschast'e -- ya stala korolevoj krasoty. V tot vecher nastupil
dlya menya konec sveta! Vse moi byvshie poklonniki poumirali odin za drugim,
kto ot razryva serdca, kto ot kakih-to neslyhannyh boleznej, bessledno
propali vse moi podrugi". Ne vyhodya iz rodnogo doma, ona ochutilas' v chuzhom,
neznakomom kvartale, ibo vse vokrug bylo perestroeno i peredelano, okazalas'
v lovushke sud'by, okazalas' plennicej strasti merzkogo vozdyhatelya,
oblechennogo neslyhannoj vlast'yu, i u nee ne hvatalo hrabrosti skazat' emu:
"Net", -- i nedostavalo sil skazat': "Da", a on vse presledoval i
presledoval ee svoej unichizhennoj lyubov'yu, glyadel na nee v kakom-to
blagogovejnom ocepenenii, obmahivayas' beloj shlyapoj, mokryj ot pota,
nastol'ko otreshennyj ot sebya samogo, chto ona poroj dumala: "Polno! On li
eto? Mozhet, eto vsego lish' zhutkoe prividenie?" No eto ne bylo privideniem.
Ona videla, kak on hodit, kak p'et fruktovuyu vodu, kak klyuet nosom, zasypaya
so stakanom v rukah na pletenoj kachalke v te predvechernie chasy, kogda mednoe
strekotanie cikad sgushchalo sumerki v zale, slyshala, kak on vshrapyval, i
vskakivala, podhvatyvaya gotovyj vypast' iz ego ruki stakan s vodoj:
"Ostorozhno, vashe prevoshoditel'stvo!" On tut zhe prosypalsya ispuganno i
bormotal: "YA vovse ne spal, koroleva, vovse ne spal! Lish' prikryl glaza!"
Emu bylo nevdomek, chto ona svoevremenno ubrala stakan, kotoryj on chut' ne
vyronil, vshrapnuv, on ne zamechal ee tonkih i vertkih ulovok, napravlennyh k
tomu, chtoby izbegat' ego, nahodyas' ryadom i obihazhivaya. Tak eto i tyanulos'
vplot' do togo nevoobrazimogo dnya, kogda on yavilsya k nej neobyknovenno
vozbuzhdennyj i zagovoril, zahlebyvayas' slovami: "Nyneshnej noch'yu, koroleva, ya
prepodnesu tebe nebyvalyj podarok, vselenskij podarok; etoj noch'yu v
odinnadcat' nol' shest' ty uvidish' chudo -- po nebu projdet zvezda, ona
projdet dlya tebya, koroleva, tol'ko dlya tebya!"
To priblizhalas' kometa; dlya nas prohozhdenie komety yavilos' odnim iz
velichajshih razocharovanij, odnim iz samyh pechal'nyh sobytij nashej istorii,
dnem obmanutyh nadezhd, ibo dolgie gody hodil sluh, chto prodolzhitel'nost'
zhizni nashego generala ne podvlastna techeniyu obychnogo zemnogo vremeni, chto
ona obuslovlena periodom obrashcheniya komety, chto on budet zhit' do teh por,
poka ne yavitsya kometa, poka on ne uvidit ee, chto tak emu na rodu bylo
napisano, no chto vtorogo prohozhdeniya komety uvidet' emu ne dano, chto by ni
tverdili na sej schet podhalimy i prihlebateli. Tak chto my zhdali kometu, kak
mig vozrozhdeniya, kak prekrasnejshee sobytie vo vselennoj, kotoroe sluchaetsya
odin raz v stoletie v noyabr'skuyu noch'; my gotovili k etoj nochi prazdnichnye
fejerverki, sochinyali radostnuyu muzyku, gotovilis' torzhestvenno zvonit' v
kolokola, -- vpervye za poslednie sto let ne dlya togo, chtoby voshvalyat' ego,
a v ozhidanii ego neminuemogo konca, kotoryj dolzhny byli vozvestit'
odinnadcat' gulkih udarov rovno v odinnadcat' chasov vechera. Sam on v
ozhidanii znamenatel'nogo yavleniya komety nahodilsya na ploskoj kryshe doma
Manuely Sanches, sidel na stule mezhdu Manueloj i ee mater'yu i shumno vzdyhal,
chtoby oni ne uslyshali, kak ispuganno stuchit ego serdce, vzdyhal i smotrel na
ocepenevshee v zhutkom predchuvstvii nebo, oshchushchaya ryadom s soboj sladostnoe
nochnoe dyhanie Manuely Sanches, volnuyushchie zapahi ee ploti. No vot on uslyshal,
kak zarokotali vdali barabany zaklinatelej komety, uslyshal gluhie
prichitaniya, uslyshal podobnyj podzemnomu vulkanicheskomu gulu gul lyudskih
tolp, vstayushchih na koleni pered vestnicej kataklizma, pered tainstvennym
sushchestvom, dlya kotorogo on byl pylinkoj, a ego neob®yatnaya vlast' -- nichem,
dlya kotorogo ego vozrast byl koroche mgnoveniya, ibo samo ono bylo voistinu
vechnym. I on vpervye oshchutil bespredel'nost' vremeni, vpervye po-nastoyashchemu
uzhasnulsya tomu, chto smerten, i v etot mig uvidel ee. "Smotri, koroleva, eto
ona von tam!" Ona voznikala iz glubin mirozdaniya, vyplyvala iz kosmicheskoj
bezdny, ona, kto byl drevnee vsego nashego mira, skorbnaya ognennaya meduza
velichinoj v polneba; kazhdaya sekunda ee dvizheniya po orbite na celyj million
kilometrov priblizhala ee k rodnym istokam -- skoro vse uslyshali shoroh ee
dvizheniya, kak budto zashurshala ot vetra bahroma iz serebristoj fol'gi; vse
uvideli ee skorbnyj lik, ee polnye slez glaza, zmeinye kosmy ee volos,
rastrepannye kosmicheskimi vihryami: ona prohodila, ostavlyaya za soboj svechenie
zvezdnoj pyli, roj meteoritov, glyby obuglennyh lun, podobnye tem, ot udarov
kotoryh, eshche do vozniknoveniya vremeni na zemle, obrazovalis' okeanskie
kratery, -- prohodila ognennaya meduza s rastrepannymi svetyashchimisya
zmeevidnymi volosami. "Smotri, koroleva, horoshen'ko smotri, ved' tol'ko
cherez sto let ona poyavitsya snova!" -- uslyshala ego shepot Manuela Sanches i v
strahe perekrestilas', prekrasnaya kak nikogda, v fosforicheskom siyanii
komety, osypannaya zvezdnoj pyl'yu, perekrestilas' i shvatilas' za ego ruku.
"Mat' moya Bendis'on Al'varado eto proizoshlo Manuela Sanches shvatilas' za moyu
ruku!" Ona i ne zametila, kak eto sluchilos', potomu chto, uvidev razverzshuyusya
pered neyu propast' vechnosti, uzhasnulas', neproizvol'no popytalas' obresti
kakuyu-to oporu i bessoznatel'no operlas' na ego ruku, instinktivno
shvatilas' za etu vyholennuyu, gladkuyu ruku hishchnika s prezidentskoj pechatkoj
na bezymyannom pal'ce, za etu polnuyu skrytogo zhara ruku, vypechennuyu na
medlenno pylayushchih uglyah vlasti. My zhe malo byli vzvolnovany biblejskim
chudom, ognennoj meduzoj, kotoraya zatmila sozvezdiya i vyzvala nad stranoj
zvezdnyj dozhd', my pochti ne obrashchali vnimaniya na samo eto chudo, ibo byli
pogloshcheny ozhidaniem ego nemedlennyh posledstvij; dazhe samye nedoverchivye iz
nas verili, chto vot-vot proizojdet nechto neslyhannoe, smertel'nyj kataklizm,
chto razrushatsya sami osnovy hristianstva i nachnetsya era Tret'ego zaveta; v
tshchetnom ozhidanii velikoj peremeny my probyli na ulicah do utra, a zatem
razoshlis' po domam, izmuchennye ne bessonnoj noch'yu, a nashim neterpelivym
ozhidaniem; my rashodilis' po domam, bredya po ulicam, useyannym zvezdnymi
oskolkami, zaporoshennym zvezdnoj pyl'yu, i zhenshchiny-metel'shchicy uzhe podmetali
etot nebesnyj musor, ostavlennyj kometoj, a my vse ravno ne hoteli verit',
chto nichego ne sluchilos', nichego ne proizoshlo, chto my stali zhertvami
velichajshego istoricheskogo obmana -- ved' oficial'nye organy ob®yavili
blagopoluchnoe prohozhdenie komety pobedoj rezhima nad silami zla;
blagopoluchnoe prohozhdenie ognennoj meduzy bylo ispol'zovano i dlya togo,
chtoby polozhit' konec peresudam o strannyh boleznyah prezidenta, ibo razve
bolen chelovek, upravlyayushchij hodom nebesnyh strannic? Bylo opublikovano ego
torzhestvennoe poslanie k narodu, v kotorom on ob®yavil o svoem reshenii
ostavat'sya na svoem postu vplot' do vtorogo prishestviya komety. Gremela
muzyka, i vzryvalis' fejerverki, kotorymi nam polagalos' by otprazdnovat'
ego smert' i padenie rezhima, no on byl ravnodushen k etoj muzyke i k
transparantam, s kotorymi prishli na ploshchad' tolpy naroda, vykrikivayushchie to,
chto bylo nachertano na transparantah: "Vechnaya slava spasitelyu otechestva! Da
zhivet on veka i rasskazhet o nas potomkam!" Na vse eto on ne obrashchal ni
malejshego vnimaniya, ne zanimalsya dazhe samymi otvetstvennymi gosudarstvennymi
delami, pereporuchiv ih chinovnikam, ibo ego terzalo vospominanie o tom, kak v
ego ruke pylala ruchka Manuely Sanches; on umiral ot zhelaniya eshche raz perezhit'
etot mig schast'ya, dazhe esli by iz-za etogo izmenilas' priroda veshchej i
povredilos' vse mirozdanie; on zhelal etogo tak strastno, chto, v konce
koncov, stal prosit' uchenyh, chtoby oni izobreli pirotehnicheskuyu kometu,
letuchuyu zvezdu, ognennogo nebesnogo drakona, lyuboe ustrojstvo, dostatochno
vpechatlyayushchee, chtoby vyzvat' u prekrasnoj yunoj zhenshchiny golovokruzhenie pered
likom vechnosti; odnako edinstvennoe, chto smogli poobeshchat' emu uchenye, -- eto
polnoe solnechnoe zatmenie, v sredu, na budushchej nedele, v chetyre chasa
popoludni; emu ne ostavalos' nichego drugogo, kak soglasit'sya; zatmenie zhe
poluchilos' chto nado, nastoyashchaya noch' nastupila sredi bela dnya, zazhglis'
zvezdy, zakrylis' cvety, kury uselis' na nasesty, zabespokoilis' sobaki i
koshki, a on sidel ryadom s Manuelej Sanches i vbiral v sebya ee dyhanie, ee
legkoe vechernee dyhanie, kotoroe stanovilos' sladostnym nochnym dyhaniem,
vbiral v sebya zapah rozy, kotoraya uvyadala, obmanutaya temnotoj. "|to tol'ko
radi tebya koroleva eto tvoe zatmenie!" No Manuela Sanches nichego ne otvetila,
ne kosnulas' ego ruki, on bol'she ne slyshal ee dyhaniya -- ona pokazalas' emu
nereal'noj. I togda on protyanul ruku, chtoby dotronut'sya do nee v temnote, no
ruka ego vstretila pustotu; konchikami pal'cev on oshchupal stul, na kotorom ona
tol'ko chto sidela, stul eshche hranil ee zapah, no samoj ee ne bylo, ona
ischezla, i on stal iskat' ee po vsemu ogromnomu domu, sharya rukami po stenam
i po uglam, glyadya vo t'mu somnambulicheskimi glazami i gorestno voproshaya:
"Gde ty Manuela Sanches moego neschast'ya ya ishchu tebya i ne nahozhu v nochi tvoego
zatmeniya gde zhe tvoya nemiloserdnaya ruka gde zhe tvoya roza?" On plyl vo t'me,
kak zabludivshijsya v nevedomyh vodah vodolaz, plyl, natykayas' to na
fantasticheskogo langusta -- gal'vanometr, to na nevidannye korally -- chasy s
muzykal'nym boem, to na dikovinnyh krabov, kotorye byli priborami, dlya
illyuzionistskih fokusov, no nigde v etih vodah t'my, v etom dome-sklade ego
podarkov, on ne nahodil Manuely Sanches, ne slyshal dazhe ee dyhaniya, podobnogo
dyhaniyu orhidei, i po mere togo kak ischezali teni efemernoj nochi, on
postigal svet bezzhalostnoj pravdy, svet, razveyavshij illyuzii. I v etot chas
rassveta, nastupivshij v shest' chasov popoludni, on oshchutil takuyu glubokuyu
tosku, kakoj ne znal nikogda, i pochuvstvoval sebya starshe samogo Boga; on byl
tak odinok v etom ogromnom pustynnom dome, kak nikto v celom mire. "Vechnoe
absolyutnoe odinochestvo v etom mire bez tebya moya koroleva utrachennaya na veki
vechnye v zagadochnoj t'me zatmeniya". Eshche beskonechno dolgo dlilis' potom gody
ego vlasti, no on tak i ne nashel Manuelu Sanches, hotya chasto iskal ee v
labirintah doma-sklada: "Gde ty Manuela Sanches moej pogibeli?" Ona slovno
isparilas' v tu noch' zatmeniya. Emu govorili, budto kto-to videl ee na
grandioznom karnavale v Puerto-Riko, gde ona budto by nosila imya Elena i
byla zarezana kem-to, no vyyasnilos', odnako, chto to byla ne ona; govorili,
chto ona plyasala rumbu na prazdnike v chest' pamyati otchayannogo virtuoza rumby,
lihogo rumbero Papy Montero, no okazalos', chto ta plyasun'ya byla ne ona;
govorili, chto videli ee na ostrovah Barlovento, tam, gde peshchery, gde tancuyut
u vhoda v peshchery pod boj barabanov; govorili, chto videli ee na gulyan'yah v
Arakatake, gde ona kruzhilas' v stremitel'nom vihre Panamskih bubnov; no
vsyakij raz vyyasnyalos', chto to byla ne ona. -- "D'yavol ee unes, moj general,
d'yavol, ne inache!" -- i esli on ne umer togda ot zlogo otchayaniya, to ne
potomu, chto u nego ne hvatalo zlobnoj reshimosti predat' sebya smerti, a
potomu, chto on znal, chto umret ne ot lyubvi, znal, chto emu ne suzhdeno umeret'
ot lyubvi, znal s togo dalekogo vechera, kogda, v samom nachale svoego
vladychestva, obratilsya k gadalke-providice, chtoby ta pogadala emu na vode,
chtoby volshebnaya voda yavila to, chto ne zapisano na ladoni, o chem nel'zya
uznat', gadaya na kartah i na kofejnoj gushche, ni na chem drugom, -- tol'ko
zerkalo pervorodnyh vod mozhet yavit' sokrovennuyu tajnu sud'by. I v tom
zerkale pervorodnyh vod on uvidel togda svoyu smert', uvidel, kak on umret,
uvidel, sebya samogo umershim estestvennoj smert'yu, vo sne, v sosednem s zalom
zasedanij kabinete, uvidel sebya lezhashchim nichkom na polu, v toj poze, v kakoj
zasypal na protyazhenii vsej svoej dolgoj zhizni, zaryvshis' licom v ladoni, kak
v podushku, v polevoj forme bez znakov otlichiya, v sapogah s zolotoj shporoj na
levom, v neopredelennom vozraste mezhdu sta sem'yu i dvumyastami tridcat'yu
dvumya godami.
Tak my ego i nashli nakanune ego oseni, to est' ne ego, a ostanki
Patrisio Aragonesa, i vot spustya mnogo let posle mnimoj ego smerti my snova
nashli ego mertvoe telo -- v tom zhe meste, v toj zhe poze, v toj zhe odezhde, no
v eti smutnye vremena nikto ni v chem ne byl uveren i nikto ne mog
poruchit'sya, chto na sej raz eto dejstvitel'no ego telo, chto etot isklevannyj
grifami i pozhiraemyj chervyami trup starca -- imenno ego trup; v
obezobrazhennoj razlozheniem ruke nevozmozhno bylo priznat' ruku vlyublennogo
gosudarstvennogo muzha, ruku cheloveka, kotoryj hvatalsya za serdce, ne
vstretiv vzaimnosti so storony neobyknovennoj devushki epohi Velikogo SHuma;
ne bylo nichego, chto pomoglo by nam bezoshibochno ustanovit' ego lichnost'.
Razumeetsya, v etom ne bylo nichego udivitel'nogo, ved' dazhe vo vremena ego
naivysshej slavy voznikali somneniya v ego real'nom sushchestvovanii; dazhe te,
kto emu sluzhil, ponyatiya ne imeli o ego dejstvitel'nom vozraste i oblike, ibo
v raznyh mestah i pri raznyh obstoyatel'stvah on vyglyadel po-raznomu: na
yarmarke, uchastvuya v tombole, on kazalsya vos'midesyatiletnim, na audiencii ego
mozhno bylo prinyat' za shestidesyatiletnego, a na oficial'nyh torzhestvah on
predstaval muzhchinoj molozhe soroka let. Posol Pal'merston, odin iz poslednih
diplomatov, vruchivshih emu svoi veritel'nye gramoty, rasskazal v svoih
zapreshchennyh v nashej strane memuarah, chto trudno bylo predstavit' sebe bolee
glubokogo starika, rasskazal o tom nevoobrazimom besporyadke, kotoryj caril v
prezidentskom dvorce: "Mne prihodilos' obhodit' gory vybroshennyh bumag, gory
korov'ih lepeshek i sobach'ego kala. V koridorah gnili sobach'i ob®edki, zdes'
zhe dremali sami sobaki. Ni odin chelovek iz teh, kto sidel v sluzhebnyh
pomeshcheniyah, ne mog otvetit' ni na odin moj vopros, i mne prishlos' obratit'sya
k prokazhennym i paralitikam, kotorye k tomu vremeni zanimali zhilye pokoi, s
pros'boj ukazat' mne dorogu v zal gosudarstvennogo soveta. V zale tom
brodili kury i pytalis' klevat' kolos'ya izobrazhennyh na gobelenah pshenichnyh
polej, a kakaya-to korova rvala holst s izobrazheniem episkopa, yavno
namerevayas' ego sozhrat'. CHto zhe kasaetsya prezidenta, to ya totchas dogadalsya,
chto on gluh kak pen'. |to bylo vidno ne tol'ko po tomu, chto on nevpopad
otvechal na moi voprosy, -- on, krome togo, vyrazil sozhalenie, chto molchat vse
ego pticy, v to vremya kak pticy peli na vse golosa: kazalos', chto ty idesh'
cherez devstvennyj les v rannij chas rassveta. Vnezapno on prerval ceremoniyu
vrucheniya veritel'nyh gramot, prosvetlel licom, slozhil ladon' kovshikom,
pristavil ee k uhu i, kivaya na okna, za kotorymi nekogda pleskalos' more, a
teper' lezhala pyl'naya ravnina, zaoral chto est' mochi, nazvav menya Stitsonom:
"Slyshite, moj dorogoj Stitson? |to topot mulov! Oni begut, potomu chto more
vozvrashchaetsya! Slyshite?" Ne verilos', chto etot dryahlyj starec byl kogda-to
otvazhnym predvoditelem federalistov, narodnym kumirom, kotoryj v pervye gody
svoego rezhima lyubil vnezapno poyavlyat'sya v gorodah i seleniyah, pochti bez
ohrany, v soprovozhdenii odnogo-edinstvennogo guahiro, vooruzhennogo tol'ko
machete, i nebol'shoj svity, sostoyashchej iz deputatov i senatorov, kotoryh on
naznachal manoveniem pal'ca, soobrazuyas' s pozhelaniyami svoego zheludka.
Poyavlyayas' v tom ili inom selenii, on interesovalsya vidami na urozhaj,
zdorov'em skota i lichnymi delami kazhdogo zhitelya. Obychno on razgovarival s
narodom na ploshchadi seleniya, sidya v kresle-kachalke v teni mangovyh derev'ev,
obmahivayas' ot zhary vovse ne general'skoj, a samoj obyknovennoj furazhkoj,
kakuyu postoyanno nosil v te gody, i hotya kazalos', chto on slushaet vpoluha,
dremlet, razmorennyj zharoj, na samom dele on slyshal i zapominal absolyutno
vse, chto emu govorili muzhchiny i zhenshchiny seleniya, kotoryh on znal po imenam i
familiyam, -- poimennyj spisok zhitelej vsej strany uderzhival on v svoej
golove, i tysyachi cifr, i vse bez isklyucheniya problemy nacii. "Podi syuda,
Hasinta Morales, -- pozval on menya, ne otkryvaya glaz. -- Rasskazhi-ka nam,
chto stalos' s tem parnem, kotorogo ya zabril v armiyu v proshlom godu, chtoby on
uznal pochem funt liha, chtoby propisali emu parochku horoshih klistirov, -- kak
on tam?" "Zdorovo, Huan Prieto, -- skazal on mne, -- kak chuvstvuet sebya tvoj
plemennoj byk? Neploho pomogli emu moi zagovory ot chumy -- vse chervi iz ushej
povypolzali, pomnish'?" A mne on skazal: "Nu chto, Matil'da Peral'ta, chem ty
menya otblagodarish' za to, chto vozvrashchayu tebe tvoego beglogo muzhen'ka? Vot,
polyubujsya: my privolokli ego na verevke, i ya sam predupredil ego, chto on
sgniet s kitajskimi kolodkami na nogah, esli eshche raz popytaetsya smyt'sya ot
zakonnoj zheny". Stol' zhe prosto i skoro, kak v delah zhitejskih, vershil on
sud i raspravu v delah obshchestvennyh, prikazyvaya myasniku publichno otrubit'
ruku provorovavshemusya kaznacheyu, s vidom znatoka sudil obo vsem na svete,
dazhe o pomidorah i o pochve, na kotoroj oni vyrosli; rasprobovav pomidor s
ch'ego-libo ogoroda, on avtoritetno zayavlyal soprovozhdavshim ego agronomam:
"|toj pochve nedostaet navoza, i ne kakogo-nibud' tam, a pometa oslov. Ne
oslic! YA rasporyazhus', chtob zavezli za schet pravitel'stva!" I so smehom shel
dal'she".
"On zaglyanul ko mne v okno i skazal veselo: "Aga, eto ty, Lorensa
Lopes! Kak rabotaet tvoya shvejnaya mashina?" |tu mashinu on podaril mne let
dvadcat' nazad, i ya skazala, chto ona davno skonchalas', chto tut uzh nichego ne
podelaesh', nichto ne vechno -- ni lyudi, ni veshchi. No on skazal, chto ya nichego ne
ponimayu, chto mir vechen, voshel v dom i prinyalsya razbirat' mashinu pri pomoshchi
otvertki, zalivat' v nee iz maslenki mashinnoe maslo i sovsem pozabyl o svoej
svite, kotoraya ozhidala ego na ulice. On vozilsya s mashinoj dolgo, inogda
tyazhelo otduvalsya, sopel, kak byk, peremazalsya ves' mashinnym maslom, dazhe
lico u nego bylo peremazano, no chasa cherez tri mashina zarabotala kak novaya!"
Vot kak eto bylo v te vremena, kogda on ne videl raznicy mezhdu samym
pustyachnym zhitejskim delom i delom gosudarstvennoj vazhnosti, reshal ih s
odinakovoj ser'eznost'yu i uporstvom, v te vremena, kogda on iskrenne veril,
chto schast'e mozhno podarit' lyudyam, a smert' obmanut' pri pomoshchi soldatskoj
smekalki. I vot -- dryahlyj starec! I nikak ne verilos', chto etot dryahlyj
starec -- tot samyj chelovek, ch'ya vlast' byla stol' velika, chto, esli on
sprashival, kotoryj teper' chas, emu otvechali: "Kotoryj prikazhete, moj
general!" -- i, dejstvitel'no, on vertel sutkami, kak hotel, prikazyval
schitat' den' noch'yu, a noch' -- dnem, esli eto bylo emu nuzhno i udobno, i
perenosil so dnya na den' obyazatel'nye prazdniki, tak sostavlyal ih kalendar',
chtoby ego poyavlenie v tom ili inom rajone strany sovpadalo s kakim-libo
prazdnikom, chtoby na tot zhe samyj prazdnik on pospel i v drugom meste; vezde
i vsyudu on poyavlyalsya v soprovozhdenii svoej teni -- bosogo indejca,
vooruzhennogo machete, v soprovozhdenii svoih goremychnyh senatorov, s
velikolepnymi bojcovymi petuhami v derevyannyh kletkah, petuhami, gotovymi
rinut'sya v boj protiv samyh otchayannyh petuhov lyubogo seleniya; v kazhdom
selenii nepremenno ustraivalis' petushinye boi; on gromko zaklyuchal pari so
zritelyami, delaya stavku na togo ili inogo petuha; ot ego strannogo hohota,
pohozhego na barabannuyu drob', drozhal pomost gal'ery, hohot etot zaglushal
muzyku i hlopki raket, potomu chto vse my dolzhny byli hohotat' vmeste s nim,
molchat', stradaya, kogda on molchal i perezhival, vzryvat'sya burnymi ovaciyami,
kogda ego petuhi oderzhivali pobedu nad nashimi, kotorye byli nastol'ko
iskusno priucheny terpet' porazhenie ot ego petuhov, chto ni razu nas ne
podveli, esli ne schitat' togo sluchaya, kogda lihoj petuh Dionisio Iguarana v
stremitel'noj neotrazimoj atake zakleval nasmert' sizogo petuha vysokogo
gostya; vse zamerlo, no general podnyalsya so svoego mesta i napravilsya k
Dionisio, pozhal emu ruku i skazal: "Hvalyu, ty nastoyashchij muzhchina!" On byl v
horoshem, prosto prevoshodnom nastroenii, i emu nichego ne stoilo pohvalit'
Dionisio, on byl emu dazhe blagodaren za ostroe oshchushchenie i sprosil: "Skol'ko
ty hochesh' za etogo krasnogo petuha?", -- na chto Dionisio Iguaran robko
otvetil: "|tot petuh vash, gospodin general, voz'mite ego"; tolpa nagradila
Dionisio rukopleskaniyami, kogda on, soprovozhdaemyj grohotom muzyki i
vzryvami petard, otpravilsya domoj, pokazyvaya vsem shest' prekrasnyh
porodistyh petuhov, podarennyh emu vzamen nepobedimogo krasnogo; no toj zhe
noch'yu Dionisio Iguaran zapersya v svoej spal'ne, vypil celuyu butyl'
trostnikovogo samodel'nogo roma i povesilsya na verevke ot gamaka, bednyaga,
potomu chto slishkom horosho znal, kakie beschislennye bedy i neschast'ya
podsteregayut otmechennogo vysokoj milost'yu cheloveka; sam zhe general ne daval
sebe otcheta v tom, chto vsled za ego radostnym poyavleniem, po okonchanii ego
vizita, na lyudej syplyutsya neschast'ya, chto za nim tyanetsya krovavyj sled
ubijstv "nezhelatel'nyh lic"; on ne zadumyvalsya o vechnom proklyatii, kotoroe
stanovilos' udelom ego priverzhencev, popavshih v bedu iz-za togo, chto on po
oshibke nazval ih ne tak, kak sledovalo, da eshche v prisutstvii svoih
usluzhlivyh najmitov, kotorye istolkovyvali oshibku, obmolvku kak komandu
nachat' presledovanie ni v chem ne povinnyh lyudej. On brodil po vsej strane
strannoj pohodkoj armadil'o, zarosshij, provonyavshij edkim potom, i mog
vnezapno poyavit'sya v lyubom dome, v lyuboj kuhne, zastavlyaya obitatelej doma
drozhat' ot straha pri vide etogo vrode by bezobidnogo strannika; a on
zacherpyval totumoj vodu iz glinyanoj kadki, pil, utolyaya zhazhdu, a to podhodil
k kastryule i rukoj dostaval iz nee kuski myasa i nasyshchalsya, takoj uzh
svojskij, takoj uzh prostoj, chto stanovilos' zhutko, hotya sam on i ne
podozreval, chto otnyne na etom dome vechno budet stoyat' otmetina ego
poseshcheniya; on vel sebya tak prosto otnyud' ne iz politicheskogo rascheta, otnyud'
ne potomu, chto zhazhdal lyubvi i priznaniya, kak eto bylo v bolee pozdnie
vremena, a potomu, chto i vpryam' byl prost, byl takim, kakim byl, i vlast'
eshche ne byla zasasyvayushchej tryasinoj, kakoj ona stala v gody ego presyshchennoj
oseni, a byla burnym potokom, kotoryj u nas na glazah vyrvalsya iz
pervozdannyh glubin; ne vlast' povelevala im, a on poveleval vlast'yu, i
stoilo emu ukazat' pal'cem na derev'ya, kotorye dolzhny byli plodonosit', kak
oni plodonosili, na zhivotnyh, kotorye dolzhny byli dat' priplod, kak oni ego
davali, na lyudej, kotorye obyazany preuspevat', i oni preuspevali; on mog
prekratit' dozhd' v teh mestah, gde on meshal urozhayu, i zastavit' ego
prolit'sya nad zasushlivymi zemlyami. "YA eto znayu, potomu chto ya sam videl eto,
sen'or!" Legenda o nem slozhilas' zadolgo do togo, kak on dostig absolyutnoj
vlasti i sam poveril v to, chto on ee dostig, slozhilas' eshche v te gody, kogda
on bezoglyadno veril v predskazaniya i tolkovaniya strashnyh snov, kogda on mog
prervat' tol'ko chto nachatuyu poezdku iz-za togo, chto veshchaya ptica pigva
zapela, proletaya nad ego golovoj, perenesti na drugoj den' svoyu vstrechu s
narodom iz-za togo, chto ego mat', Bendis'on Al'varado, obnaruzhila v kurinom
yajce dva zheltka: a odnazhdy on otkazalsya ot svoej svity, ot soprovozhdavshih
ego povsyudu senatorov i deputatov, kotorye obychno proiznosili za nego rechi,
ibo on ne osmelivalsya ih proiznosit', otkazalsya potomu, chto nakanune
ocherednoj poezdki uvidel sebya v koshmare durnogo sna v kakom-to ogromnom
pustynnom dome, gde ego okruzhili so vseh storon blednye muzhchiny v seryh
syurtukah, vooruzhennye nozhami dlya razdelki myasa; osklabyas', oni kololi ego
etimi nozhami, i kak on ni uvertyvalsya, kuda ni povorachivalsya, povsyudu ego
vstrechali ostriya nozhej, gotovyh poranit' emu lico i vykolot' glaza; on
chuvstvoval sebya zagnannym zverem v okruzhenii etih blednyh, molchalivyh,
stranno ulybayushchihsya ubijc, kotorye nikak ne mogli reshit', kto iz nih naneset
emu poslednij udar, kto zavershit obryad zhertvoprinosheniya i pervym nap'etsya
ego krovi; no on uzhe ne chuvstvoval ni straha, ni zloby, a lish' ogromnoe
oblegchenie, kotoroe ohvatyvalo ego vse bol'she i bol'she po mere togo, kak
zhizn' uhodila iz tela; on stal nevesomym, na dushe bylo tak pokojno i yasno,
chto on tozhe ulybalsya, ulybalsya svoim ubijcam i svoemu sobstvennomu udelu; i
vot, nakonec, nekto, kto byl v etom sne ego synom, pyrnul ego nozhom v pah,
vypustil iz nego poslednij vozduh, i krov' bryznula na belesye steny etogo
doma, na belesye steny koshmara. "I togda ya zakryl svoe lico propitavshimsya
krov'yu poncho chtoby te kto ne priznal menya zhivym ne opoznali menya mertvym i
upal na pol i predsmertnye sudorogi ohvatili moe telo". Son byl nastol'ko
real'nym, chto on ne uderzhalsya i totchas pereskazal ego svoemu zemlyaku,
ministru zdravoohraneniya, a tot usugubil mrachnoe sostoyanie ego duha, skazav
napryamik, chto takaya smert' uzhe opisana v istorii chelovechestva: "Tochno takaya,
moj general!" I ministr zdravoohraneniya vzyal puhlyj, s podpalinami, tom
generala Lautaro Mun'osa i prochital odin epizod, v kotorom opisyvalas' takaya
smert', podobnoe ubijstvo. "Toch'-v-toch' kak v moem sne mat'! Slushaya ya
vspomnil vse vplot' do pozabytyh podrobnostej vrode toj chto prosnuvshis'
posle togo sna uvidel kak sami soboj bez malejshego vetra otvorilis' vo
dvorce vse dvadcat' tri okna a ved' v tom sne mne nanesli rovno dvadcat' tri
rany. Kakoe zhutkoe sovpadenie!" Sovpadeniya na tom ne konchilis', son okazalsya
v ruku, ibo na toj zhe nedele bylo soversheno banditskoe napadenie na senat i
na verhovnyj sud pri ravnodushnom popustitel'stve vooruzhennyh sil: napadavshie
razrushili do osnovaniya nashu nacional'nuyu svyatynyu -- zdanie senata, v kotorom
geroi bor'by za nezavisimost' provozglasili nekogda suverenitet nashej nacii;
plamya pozhara bushevalo do pozdnej nochi, ego horosho bylo vidno s
prezidentskogo balkona, odnako prezidenta nimalo ne opechalila vest', chto ot
istoricheskogo zdaniya ne ostalos' dazhe fundamenta, chto samu pamyat' ob etom
zdanii kto-to postaralsya vyrvat' s kornem; nam bylo obeshchano primerno
nakazat' prestupnikov, kotorye tak nikogda i ne byli najdeny, i vozdvignut'
tochnuyu kopiyu Doma Geroev, ch'i ruiny sohranilis' do nyneshnih dnej. CHto zhe
kasaetsya senatorov i sluzhitelej pravosudiya, to on i ne dumal utaivat' ot nih
durnye predznamenovaniya svoego sna, a naprotiv, byl rad sluchayu, opravdyvaya
svoi dejstviya poluchennym vo sne predosterezheniem, razognat' zakonodatelej i
razrushit' sudebnyj apparat staroj respubliki; on osypal senatorov, deputatov
i verhovnyh sudej (v kotoryh perestal nuzhdat'sya, ibo ne nuzhdalsya v
podtverzhdenii zakonnosti svoej vlasti) pochestyami i nagradami, sdelal ih
bogatymi lyud'mi i naznachil poslami v blagodatnye dalekie strany, ostaviv pri
sebe v kachestve svoej vernoj teni bosogo molchalivogo indejca, vooruzhennogo
machete; tot indeec ne pokidal ego ni na mig, pervym proboval ego vodu i
pishchu, sledil, chtoby nikto ne priblizilsya k nemu sverh ustanovlennoj
distancii. "|tot indeec stoyal u moej dveri, poka prezident provodil u menya
neskol'ko chasov. Boltali, chto prezident moj tajnyj lyubovnik, hotya na samom
dele on poseshchal menya dva raza v mesyac, chtoby ya gadala emu na kartah. |to
tyanulos' mnogo let, vse to vremya, poka on eshche schital sebya smertnym, poka ego
eshche muchili somneniya, poka on eshche priznaval, chto mozhet oshibat'sya, i veril
kartam bol'she, nezheli svoemu dikomu instinktu. Obychno on prihodil ko mne
napugannyj chem-libo i postarevshij ot straha, takoj, kakim on predstal peredo
mnoj vpervye, kogda molcha protyanul ko mne svoi ruki, svoi kruglye ladoni,
tugo, kak zhabij zhivot, obtyanutye gladkoj kozhej, -- nikogda prezhde i nikogda
potom ya ne videla takih ruk, nikogda za vsyu moyu dolguyu zhizn'
predskazatel'nicy sudeb! On polozhil obe ruki na stol s vyrazheniem nemoj
mol'by i otchayaniya, ya videla, chto ego gnetet gluhaya trevoga i neverie v sebya,
chto on lishilsya mechty i nadezhdy, i menya porazili togda ne stol'ko ego ruki,
skol'ko ego bezmernaya toska i odinochestvo. YA pozhalela ego bednoe serdce,
serdce starika, izmuchennoe somneniyami, i stala emu gadat', no ego sud'ba
ostavalas' dlya menya nepostizhimoj, nagluho skrytoj. Nichego nevozmozhno bylo
uznat' ni po ego ladonyam, ni drugimi sposobami gadaniya, kotorymi ya vladela,
potomu chto, kak tol'ko on snimal kolodu, karty stanovilis' temnej vody vo
oblaceh, kofejnaya gushcha v ego chashke prevrashchalas' v mutnuyu vzves'. Nichego
nevozmozhno bylo uznat' o nem lichno nikakimi sposobami, zato, gadaya emu,
netrudno bylo sovershenno otchetlivo uvidet' sud'bu svyazannyh s nim, blizkih
emu lyudej. Tak, ya otchetlivo uvidela ego mat', Bendis'on Al'varado, i
pokazala emu, kak ona v dalekom budushchem, nahodyas' v takom preklonnom
vozraste, chto glaza ee slepnut, raskrashivaet kakih-to nevedomyh ptic,
raskrashivaet, ne razlichaya cvetov, i on skazal: "Bednaya mama!" A v drugoj raz
my uvideli, gadaya, nash gorod, razrushennyj takim svirepym ciklonom, chto
zhenskoe imya ciklona zvuchalo kak chudovishchnaya nasmeshka. A odnazhdy my uvideli
muzhchinu v zelenoj maske i so shpagoj v ruke, i prezident s trevogoj sprosil,
gde etot chelovek prebyvaet, i karty otvetili, chto po vtornikam etot chelovek
nahoditsya blizko ot prezidenta, blizhe, chem v drugie dni nedeli, i on skazal:
"Aga!" -- i sprosil, kakogo cveta glaza u etogo cheloveka, i karty otvetili,
chto odin glaz u nego cveta guarapo, cveta vina, esli rassmatrivat' ego na
svet, a drugoj glaz ego temen, i on skazal: "Aga!" -- i sprosil, kakovy
namereniya etogo cheloveka. I ya ne uderzhalas' i skazala emu pravdu, vsyu
pravdu, yavlennuyu mne kartami, -- ya skazala, chto zelenaya maska oznachaet
predatel'stvo i verolomstvo, a on vskrichal torzhestvuyushche: "Aga! YA znayu, kto
eto! Znayu!" |tim chelovekom okazalsya polkovnik Narsiso Miraval', odin iz ego
blizhajshih pomoshchnikov, kotoryj cherez paru dnej vystrelil iz pistoleta sebe v
uho i dazhe ne ostavil nikakoj zapiski, bednyaga..."
Vot tak, osnovyvayas' na kartochnyh gadaniyah, on predopredelyal sud'by
lyudej i sud'by otechestva, ego istoricheskie puti do teh por, poka ne
proslyshal o edinstvennoj v svoem rode providice, kotoraya, gadaya na prostoj
vode, mogla predskazat', kto kak i kogda umret, i tajno otpravilsya iskat'
etu providicu v soprovozhdenii svoego angela-hranitelya s machete, i po gornym
tropam, po ushchel'yam, gde mozhet projti tol'ko mul, dobralsya do odinokoj hizhiny
na ploskogor'e, gde zhila ta providica so svoej pravnuchkoj, u kotoroj bylo
troe detej, a chetvertogo rebenka ona vot-vot sobiralas' rodit' -- vdova,
mesyac nazad pohoronivshaya muzha; samu providicu on nashel v glubine temnoj
komnaty; staruha byla paralizovana i pochti slepa, no kogda ona velela emu
derzhat' ruki nad lohan'yu s vodoj, potemki razveyalis', voda v lohani
zasvetilas' vnutrennim yasnym i chistym svetom, i on uvidel v etoj vode samogo
sebya, kak v zerkale, uvidel, chto on lezhit na polu, nichkom, v polevoj forme
bez znakov otlichiya, v sapogah s zolotoj shporoj na levom; on sprosil, gde eto
proishodit, chto eto za mesto, gde on lezhit nichkom na polu, i staraya zhenshchina,
razglyadyvaya siyanie vody v lohani, otvechala, chto eto proishodit v komnate ne
bol'shej po razmeram, chem ee komnata, chto ona vidit pis'mennyj stol,
elektricheskij ventilyator, vidit okno, vyhodyashchee na more, vidit belye steny,
na kotoryh visyat portrety kakih-to loshadej i znamya s vyshitym na nem
drakonom. I togda on skazal: "Aga!", potomu chto uznal po etomu opisaniyu svoj
kabinet, nahodyashchijsya po sosedstvu s zalom zasedanij, i sprosil: "A kak ya
umru? Nasil'stvennoj smert'yu ili ot durnoj bolezni?", na chto staruha
otvechala, chto net, on ne umret ni nasil'stvennoj smert'yu, ni ot durnoj
bolezni, chto smert' ego budet estestvennoj i pridet k nemu vo sne, bez boli,
i togda on skazal: "Aga!" -- i sprosil, zamerev: "A kogda eto sluchitsya?"
Staruha otvetila, chto on mozhet spat' spokojno, chto on dozhivet do ee
vozrasta, do sta semi let, posle chego prozhivet eshche sto dvadcat' pyat', i
tol'ko togda eto sluchitsya. "Aga", -- skazal on i ubil bol'nuyu
staruhu-providicu v ee gamake, zadushiv ee remeshkom ot svoej zolotoj shpory,
bezboleznenno, kak professional'nyj palach, hotya prezhde nikogda nikogo
samolichno ne ubival, ni lyudej, ni zhivotnyh, ni na vojne, ni v mirnoe vremya,
-- bednaya zhenshchina byla edinstvennym zhivym sushchestvom, kotoroe on ubil
sobstvennoruchno, ubil s tem, chtoby nikto na vsem belom svete, krome nego
samogo, ne znal, kak, gde i kogda on umret. Vospominaniya ob etoj sovershennoj
im podlosti ne trevozhili ego dushu v osennie nochi, ne terzali ego sovest'.
Naprotiv, on lyubil vspominat' ob etom v pohvalu i nazidanie samomu sebe, --
vot kakim nuzhno byt' reshitel'nym i besposhchadnym, a kogda Manuela Sanches
isparilas' vo mrake zatmeniya, on vspominal o svoej byloj besposhchadnosti snova
i snova, rastravlyaya ee v sebe, chtoby hot' kak-to izbavit'sya ot chuvstva
unizheniya, vyrvat' zhalo izdevki, zhgushchee emu vse nutro, i on lozhilsya v gamak
pod tamarindami i, slushaya, kak pozvanivayut v listve tamarindov kolokol'cy
vetra, s nenavist'yu dumal o Manuele Sanches, s nenavist'yu, lishayushchej sna,
dumal i dumal, poka vooruzhennye sily iskali Manuelu na sushe, na more i v
vozduhe, v bespredel'noj mertvoj pustyne, gde dobyvayut selitru, iskali, ne
nahodya dazhe sledov, i on s ozhestocheniem terzalsya voprosom: "Kuda zhe ty chert
by tebya podral podevalas' gde ty spryatalas' ot menya gde ty ukrylas' tak chto
moya ruka ne mozhet dotyanut'sya do tebya? O esli by ona dotyanulas' ty by uznala
chto takoe vlast'!" ZHguchaya nenavist' vse bol'she ovladevala im, shlyapa, lezhashchaya
u nego na grudi, vzdragivala ot yarostnyh udarov serdca, on slovno by i ne
slyshal svoej materi, Bendis'on Al'varado, kotoraya nastoyatel'no pytalas'
doznat'sya, chto s nim: "Pochemu ty molchish' so dnya zatmeniya? Pochemu glyadish'
tol'ko v samogo sebya?" On molcha vstaval i uhodil, vymateriv pro sebya svoyu
matushku, uhodil, volocha svoi slonov'i nogi, chuvstvuya v dushe krovotochashchuyu
ranu gluboko uyazvlennogo samolyubiya, ishodya zhelch'yu i v gorestnom nedoumenii
sprashivaya nevedomo u kogo: "I eto proishodit so mnoj? |to ya prevratilsya v
takogo idiota chto ne znayu kak mne byt' kak zhit'? |to ya perestal byt' kak
prezhde hozyainom svoej sud'by? I vse iz-za togo chto voshel v dom devki s
razresheniya ee materi a ne tak kak voshel nekogda v prohladu i tishinu doma
Fransiski Linero v Santos-Igerones?" Sluchaj s Fransiskoj Linero proizoshel
eshche v te vremena, kogda ne bylo Patrisio Aragonesa i on samolichno yavlyal
lyudyam lik vlasti. "On voshel, dazhe ne postuchav dvernym molotkom, voshel
potomu, chto tak emu zahotelos', voshel odnovremenno s boem chasov, kotorye
vozveshchali odinnadcat', i ya slyshala s terrasy nad patio, kak v takt boyu chasov
zvenit ego zolotaya shpora, uznala slonovij topot ego shagov po kirpichnoj
dorozhke patio, i, eshche ne vidya ego, predstavila ego sebe v polnyj rost, i
uzhasnulas', uzhasnulas' eshche do togo, kak on poyavilsya na poroge vnutrennej
terrasy, gde ya nahodilas', terrasy nad patio; sredi zolotistyh geranej
krichala vyp', vozveshchayushchaya, kak i chasy, chto uzhe odinnadcat', pela ivolga,
odurmanennaya dushistym aromatom bananov gvineo, sorvannye sochnye grozd'ya
pokachivalis' pod navesom terrasy; solnechnye zajchiki togo rokovogo
avgustovskogo vtornika poigryvali v svezhej listve, na plodah, nalityh
medovoj sladost'yu, pokrytyh medovymi pyatnami, poigryvali na tushe molodogo
olenya, kotorogo moj muzh Ponsio Dasa zastrelil na rassvete i podvesil vniz
golovoj, chtoby stekala krov', podvesil tam, pod navesom terrasy, ryadom s
grozd'yami gvineo. I vot on voshel, bolee strashnyj i ugryumyj, chem eto moglo
prividet'sya v strashnom sne, voshel v gryaznyh, zaleplennyh bolotnoj tinoj
sapogah, v mokroj ot pota kurtke cveta haki, bez oruzhiya na poyase, no ryadom s
nim bezmolvno stoyal bosoj indeec, derzha ruku na rukoyati machete. YA uvidela
besposhchadnye glaza, glaza, kotorye govorili o neminuemom, a on medlenno, kak
v polusne, protyanul svoyu zhenstvennuyu ruku k bananam gvineo, sorval odin i
zhadno s®el ego, a zatem sorval i s®el eshche odin, i eshche odin, zhuya vsem rtom,
chavkaya tak, chto kazalos', eto chavkaet boloto". On pozhiral gvineo i pozhiral
glazami chudnoe telo Fransiski Linero, a ta ne znala, kuda ej devat'sya ot
styda, ona byla sovsem molodaya zhenshchina i nedavno vyshla zamuzh, takie vzglyady
gluboko smushchali ee, no ona videla, chto on prishel udovletvorit' s nej svoe
zhelanie, videla, chto eto neotvratimo, ibo tol'ko on odin byl vlasten
otvratit' eto. "YA edva rasslyshala stesnennoe uzhasom dyhanie moego muzha,
kotoryj sel ryadom so mnoj, i my oba okameneli, vzyavshis' za ruki, i nashi
serdca, soedinennye, kak na otkrytkah s golubkami, bilis' kak odno
ispugannoe serdce, a etot chudovishchnyj starik stoyal v dvuh shagah ot nas i vse
pozhiral i pozhiral gvineo, shvyryaya shkurki cherez plecho, i vse smotrel na menya
ne migaya, v upor. A kogda on obchistil celuyu vetku, sozhral vse plody, kotorye
byli na nej, ostavil ee, goluyu, ryadom s tushej olenya, to podal znak svoemu
bosomu indejcu i skazal moemu muzhu Ponsio Dasa: "Vyjdi potolkovat' s moim
priyatelem, on dolzhen uladit' s toboj odno del'ce!" A ya hotya i umirala ot
straha, no vse zhe sumela soobrazit', chto edinstvennyj sposob spasti svoyu
zhizn' -- eto dat' emu delat' so mnoj, s moim telom vse, chto on zahochet,
pryamo zdes', na obedennom stole, i sama pomogala emu razdevat' sebya, a to on
putalsya v kruzhevah, ya zadyhalas' ot ego zlovonnogo zapaha, a on odnim udarom
lapy razorval na mne bel'e i stal neumelo lapat' menya, a ya mashinal'no
dumala: "Svyataya Troica, ya ved' dazhe ne podmyvalas' segodnya, kakoj sram,
vremeni ne bylo iz-za etoj vozni s olenem". I vot nakonec on poluchil to,
chego zhelal, no sdelal eto tak toroplivo i ploho, kak esli by on byl mnogo
starshe ili sovsem molokosos. On byl nastol'ko podavlen, chto ego trudno bylo
uznat', stal plakat' teplymi, kak mocha, slezami, i takoe skorbnoe bylo u
nego lico, takaya toska v glazah, takoe ogromnoe sirotskoe odinochestvo, chto
mne stalo ego zhalko, ego i vseh muzhchin na svete, tak zhalko, chto ya stala
gladit' ego po golove konchikami pal'cev, stala uteshat': "Polno, ne
rasstraivajtes' tak, moj general, ne nado! Eshche vsya zhizn' vperedi". A v eto
samoe vremya bosoj indeec s machete uvel Ponsio Dasa v glub' sada i ubil ego
tam, potomu chto inache general obzavelsya by zaklyatym vragom na vsyu zhizn',
ubil i izrezal telo na takie melkie kusochki, chto ih prinyalis' rastaskivat'
svin'i, tak chto bednyagu Ponsio ne udalos' dazhe sobrat' v celosti pered tem,
kak pohoronit', -- vot kakim on byl, vot kakie vospominaniya yavlyalis' k nemu
iz proshlogo, lish' usugublyaya mrachnoe sostoyanie ego duha, ego zlobu, vyzvannuyu
tem, chto gustoj nastoj ego vlasti okazalsya nastol'ko razbavlennym vodichkoj,
chto vlast' eta byla bessil'na razbit' koldovskie chary kakogo-to tam
zatmeniya! CHernaya zhelch' stala razlivat'sya v nem, kogda on sidel za igornym
stolikom naprotiv hladnokrovnogo i nevozmutimogo generala Rodrigo de
Agilara, svoego dorogogo druga, edinstvennogo iz voennyh, komu on doveryal,
komu vveril svoyu zhizn' posle togo, kak podagra skovala sustavy bosogo
angela-hranitelya, vooruzhennogo machete; on glyadel na svoego dorogogo druga i
dumal, chto, mozhet, prichina vseh neschastij sostoit kak raz v tom, chto on
slishkom doveryaet svoemu dorogomu drugu, v tom, chto on dal emu slishkom
bol'shie prava. "Razve ne moj dorogoj i lyubimyj drug postaralsya prevratit'
menya v vola razve ne on pytalsya lishit' menya vseh priznakov kaudil'o
prosto-naprosto sbrit' s menya eti priznaki razve ne on staralsya sdelat' iz
menya dvorcovogo invalida ch'i prikazy mozhno i ne vypolnyat' razve ne on
pridumal vsyu etu vrednuyu zateyu s dvojnikom zastavlyaya menya pryatat'sya za
ch'ej-to spinoj zastavlyaya boyat'sya sobstvennyh poyavlenij pered narodom dazhe v
okruzhenii svory telohranitelej a ved' v dobrye starye vremena odin bosoj
indeec prokladyval mne dorogu skvoz' lyudskie tolpy udarami svoego machete s
krikom storonites' rogonoscy idet vlastitel' i nichego ne sluchalos' plohogo
hotya my eshche ne umeli razlichat' v etom chelovecheskom lesu v kotorom revela
burya ovacij gde istinnye patrioty a gde kovarnye predateli i bandity eto
teper' my znaem chto naibolee kovarnye gromche vseh orut da zdravstvuet
nastoyashchij muzhchina da zdravstvuet general ublyudki odin indeec spravlyalsya s
gromadnymi tolpami a teper' moemu dorogomu drugu ne hvataet armii chtoby
najti etu der'movuyu korolevu!" I, vspominaya, kak ona uskol'znula, ne
ponimaya, kak ona sumela uskol'znut' skvoz' gluhoj zabor ego starcheskoj
pohoti, on vnezapno shvyryal kostyashki domino na pol, preryval partiyu v samom
razgare i udalyalsya, materyas' na chem svet stoit; odnazhdy, prervav takim
obrazom partiyu, on vdrug pochuvstvoval glubokuyu ugnetennost' i kakuyu-to
vyalost', podumal vdrug, chto vse v etom mire rano ili pozdno nahodit svoe
mesto, odin on ostaetsya neprikayannym; emu stalo neobyknovenno dushno, on
udivilsya, chto rubashka sdelalas' sovershenno mokroj ot pota v chasy, kogda zhara
obychno spadaet, uchuyal v zapahah morskih isparenij zapah padali, kila ego
zanyla ot vlazhnogo znoya i svistnula dudkoj, a on ne ponimal, v chem delo, i
skazal sam sebe: "|to prosto duhota". No podumalos' ob etom kak-to
neuverenno i neopredelenno, chto-to prodolzhalo tomit' ego, kogda on stoyal u
okna, pytayas' ugadat', chto za strannyj svet za oknom, pochemu slovno vymer
gorod, pochemu on stol' pustynen, kak budto edinstvennymi ego zhivymi
obitatelyami ostalis' stai grifov, da i te ispuganno pokidayut karnizy
bol'nicy dlya bednyh, gde oni obychno dremlyut; a eshche zhivym sushchestvom v gorode
byl slepec, kotoryj stoyal na ploshchadi de Armas i, slovno chuvstvuya smutnoe
bespokojstvo glyadyashchego v okno starca, toroplivo i trevozhno podaval emu
kakie-to znaki posohom i vykrikival chto-to nevnyatnoe; on istolkoval eto kak
eshche odno predznamenovanie, chto vot-vot chto-to proizojdet, chto-to, chto
vyzyvaet v nem neyasnoe gnetushchee chuvstvo, no snova skazal sebe: "|to prosto
duhota", -- leg spat' i usnul srazu, ubayukannyj morosyashchim dozhdem, kotoryj
tiho carapalsya v okna, no son ego byl chutok, nechto pronikalo v soznanie
skvoz' tumannye fil'try sna, i on prosnulsya v strahe i kriknul: "Kto tam?"
No to stuchalo ego sobstvennoe serdce, ispugannoe toj strannost'yu, chto petuhi
ne poyut v etot chas rassveta, i on pochuvstvoval, chto, poka on spal, korabl'
spokojstviya i mira pokinul ego, ukrylsya v nevedomoj buhte; yarostno kipelo
okutannoe tumanom more, vse Bozh'i tvari sushi i neba, obladayushchie sposobnost'yu
predchuvstvovat' smert', predugadyvat' priblizhenie kataklizma bezoshibochnee,
chem samaya glubokaya chelovecheskaya nauka, onemeli ot uzhasa, nechem stalo dyshat',
vremya ostanovilos', i togda on vstal i, vstavaya, oshchutil, chto serdce ego
razbuhlo, oshchutil, chto s kazhdym shagom ono razbuhaet vse bol'she, chto v ushah
lopayutsya vse pereponki, chto kakaya-to kipyashchaya materiya hlynula iz nosa, i,
vzglyanuv na sebya, na svoj zalityj krov'yu kitel', podumal: "|to smert'", --
no emu vozrazili: "Nikak net, moj general, eto ciklon!" I togda do nego
doshlo, chto eto i vpryam' ciklon. To byl samyj razrushitel'nyj ciklon iz vseh
ciklonov, razmetavshih nekogda na otdel'nye ostrova edinoe karibskoe carstvo,
tainstvennaya katastrofa, ch'e priblizhenie uchuyal svoim pervobytnym instinktom
on odin iz vseh lyudej, uchuyal zadolgo do togo, kak perepoloshilis' sobaki i
kury; dlya lyudej ciklon naletel tak vnezapno, chto v sumatohe emu edva uspeli
podyskat' zhenskoe imya; oshelomlennye oficery ispuganno dokladyvali: "|to
konec, moj general! Vsya strana letit v tartarary!" I togda on prikazal
plotno zakryt' okna i dveri, ohrane -- privyazat'sya na svoih mestah v
koridorah, prikazal zaperet' korov i kur v pomeshcheniyah pervogo etazha,
prikolotit' k svoim mestam vse predmety, i vsya strana, nachinaya ot ploshchadi de
Armas i konchaya samym otdalennym ugolkom etogo pritihshego v strahe carstva
skorbi, prevratilas' v korabl', namertvo stavshij na yakor' pered likom buri;
pri pervyh zhe priznakah paniki bylo prikazano strelyat', sperva dva raza v
vozduh, dlya preduprezhdeniya, a esli eto ne pomozhet -- v upor, nasmert';
odnako nichto ne ustoyalo pered ciklonom: besheno vrashchayas', lopasti ego vetra
odnim strashnym udarom razrezali bronirovannuyu stal' glavnyh vorot, razvalili
glavnyj vhod, korovy byli podnyaty v vozduh; on, oshelomlennyj etim udarom,
perestal soobrazhat', chto proishodit, na nego obrushilsya revushchij liven', ch'i
strui ne padali s neba, a mchalis' gorizontal'no; s grohotom, kak
vulkanicheskie bomby, valilis' oblomki balkonov, shmyakalis' o zemlyu vyrvannye
vetrom iz morskih podvodnyh dzhunglej dikovinnye zveri, no on dumal ne ob
uzhasayushchih masshtabah katastrofy; v haose potopa on smakoval pryanyj privkus
zlopamyatstva i zloradstva: "Gde ty proklyataya mnoyu Manuela Sanches gde ty chert
by tebya podral ukrylas' gde ty spasaesh'sya ot stihii moej mesti?" Kogda zhe
beshenstvo ciklona smenilos' bezmyatezhnym shtilem, iz zala zasedanij
gosudarstvennogo soveta vyplyl vesel'nyj kovcheg, v kotorom sidel on vmeste
so svoimi blizhajshimi pomoshchnikami, i poplyl po mutnomu varevu razruhi; kovcheg
minoval karetnyj saraj i, laviruya sredi verhushek pal'm i makushek
iskorezhennyh fonarej ploshchadi de Armas, voshel v mertvye vody sobora; i zdes',
v etih nepodvizhnyh vodah, v etom prudu pod sobornym kupolom, nashego generala
na mig pronzila mysl', ozarilo, kak vspyshka, osoznanie togo, chto nikogda on
ne byl i nikogda ne budet vsemogushchim v svoej vlasti, chto est' nechto
nepodvlastnoe emu, i eta mysl' gluboko uyazvila ego, on chuvstvoval ee gorech',
poka kovcheg tykalsya v raznye ugly sobora, to propadaya v gustoj temeni, to
lovya otsvety vitrazhej, to ozaryayas' otsvetami izumrudov i zolotoj rez'by
altarya; svetilis' nadgrobnye plity pohoronennyh zazhivo vice-korolej,
nadgrobnye plity umershih ot razocharovaniya arhiepiskopov, mercal granit
pustoj usypal'nicy Velikogo Admirala, -- granit ego sarkofaga s vybitym na
nem izobrazheniem treh karavell, -- eta usypal'nica byla postroena na tot
sluchaj, esli Velikij Admiral pozhelaet, chtoby ego kosti pokoilis' v nashej
strane; po kanalu, kotoryj obrazovalsya za altarem, vyshli vo vnutrennij
dvorik sobora; dvorik etot byl kak svetyashchijsya akvarium, po ego izrazcovomu
dnu metalis' kosyaki morskoj ryby moharra, poedayushchej stebli zatoplennyh
podsolnuhov; zatem kovcheg napravilsya v mrachnuyu obitel' zatvornichestva, pod
svody monastyrya biskaek, i tam te, kto sidel v kovchege, uvideli pustye
zatoplennye kel'i, uvideli tihij drejf klavikordov posredi prevrativshegosya v
bassejn muzykal'nogo zala, a v stolovoj, v tolshche nepodvizhnoj vody, oni
uvideli vseh blagochestivyh dev, vseh poslushnic monastyrya, utopshih kazhdaya na
svoem meste za dlinnym obedennym stolom; a kogda kovcheg cherez balkonnye
dveri vyplyl iz monastyrya biskaek, to vse uvideli, chto tam, gde byl gorod,
raskinulos' pod lazurnym nebom ogromnoe ozero. "Stalo byt' eto vsemirnyj
potop razrazivshijsya dlya togo chtoby izbavit' menya ot dushevnoj muki imya
kotoroj Manuela Sanches chert poderi chto za varvarskie metody u Gospoda Boga
sovsem ne to chto nashi!" On s udovletvoreniem razglyadyval mutnoe ozero,
pohoronivshee pod soboj gorod, neobozrimoe vodnoe prostranstvo, splosh'
pokrytoe dohlymi kurami, mutnoe vodnoe prostranstvo, nad kotorym vozvyshalis'
tol'ko kupola sobora, fonar' mayaka, solnechnye terrasy kamennyh dvorcov
vice-korolevskogo kvartala; v rajone starogo porta, gde nekogda shla torgovlya
rabami, vidnelis' razroznennye ostrovki, na kotoryh tesnilis' kuchki
spasshihsya ot ciklona lyudej; nedoverchivo smotreli eti lyudi na medlenno
proplyvayushchij mimo nih kovcheg, na to, kak on, slovno skvoz' krasno-burye
vodorosli Sargassova morya, probiraetsya cherez sploshnuyu massu kurinyh tushek;
no vot lyudi razglyadeli, kto v etom kovchege, vykrashennom v cveta
nacional'nogo flaga, uvideli znakomye skorbnye glaza, beskrovnye guby,
uvideli, kak znakomaya ruka zadumchivo osenyaet krestnym znameniem vse, chto
vokrug, daby ochistilis' nebesa i svetilo solnce. "I on vernul zhizn'
utonuvshim kuram i prikazal vodam opustit'sya, i oni opustilis'!" V zvone
radostnyh kolokolov, v shume prazdnichnogo fejerverka, v gomone tolpy, kotoraya
sobralas' na ploshchadi de Armas, chtoby torzhestvenno otmetit' zakladku pervogo
kamnya vosstanovleniya, chtoby vosslavit' svoimi pesnyami togo, kto obratil v
begstvo drakona buri, kto-to vzyal ego pod ruku i uvlek k balkonu: "Ved'
teper' narod osobenno zhazhdet vashego vdohnovlyayushchego slova!" I, ne sumev
vyrvat'sya, on ochutilsya na balkone i uslyshal edinodushnyj glas: "Da
zdravstvuet nastoyashchij muzhchina", -- i glas etot probral ego do samogo nutra,
kak shtormovoj veter, -- s pervyh dnej ego rezhima emu bylo znakomo eto
chuvstvo bezzashchitnosti pered licom celogo goroda, i v golove u nego molniej
sverknula besposhchadno yasnaya mysl', chto on nikogda ne otvazhivalsya i ne
otvazhitsya bestrepetno vstat' v polnyj rost pered bezdnoj, imya kotoroj --
narod; i my, stoyashchie vnizu, tam, na ploshchadi de Armas, kak vsegda, uvideli
nechto pochti nereal'noe, uvideli mimoletnyj obraz osiyannogo oreolom starca v
belyh polotnyanyh odezhdah; starec molcha blagoslovil vseh s vysoty balkona i
mgnovenno ischez; no nam bylo dostatochno i etogo mimoletnogo videniya: on --
tam, na svoem postu, on oberegaet nas i denno i noshchno, on vsegda s nami; a
on, sidya v pletenom kresle-kachalke pod istoricheskimi tamarindami, chto rosli
v patio osobnyaka na otshibe, sosredotochenno dumal o chem-to s nepochatym
stakanom limonada v ruke, poka ego mat', Bendis'on Al'varado, proveivala
mais v miske iz vydolblennoj tykvy, -- zakryv glaza, on slushal, kak shurshat
zerna; v tri chasa popoludni, kogda drozhit znojnoe marevo, on vse tak zhe
prodolzhal sidet' v kresle-kachalke, glyadya na mat' skvoz' kiseyu zhary, a
Bendis'on Al'varado hvatala zazevavshuyusya u nee pod nogami dymchatuyu kuricu,
zazhimala ee pod myshkoj i pochti nezhno svorachivala ej golovu, ugovarivaya pri
etom svoego syna, chtoby on segodnya ne speshil uhodit': "Ty sebya v chahotku
vgonish' iz-za togo, chto tak mnogo dumaesh' i pochti nichego ne esh'!" Ona
umolyala ego ostat'sya do vechera, chtoby horoshen'ko pouzhinat', soblaznyala ego
kuricej, kotoraya trepyhalas' u nee pod myshkoj v poslednih sudorogah, i on
soglashalsya: "Ladno, mat', ya ostayus'", -- i ostavalsya sidet' v
kresle-kachalke, vdyhaya nezhnyj aromat kipyashchej v kastryule kuryatiny i prozrevaya
nashi sud'by. On byl edinstvennoj garantiej prochnosti nashego zemnogo
sushchestvovaniya, zhizn' kazalas' nemyslimoj bez uverennosti v tom, chto on est',
chto on tam, u sebya, nepodvlastnyj ni chume, ni ciklonu, prezrevshij
izdevatel'skuyu nasmeshku Manuely Sanches, nepodvlastnyj dazhe vremeni, --
messiya, pogruzhennyj v zaboty o nashem blage, o nashem schast'e; my znali, chto
on ne pridumaet dlya nas nichego takogo nam vo vred, on ved' potomu i ustoyal
pered vsemi prevratnostyami sud'by, chto znal, chto nam nado, primeryalsya k nam
vo vsem, i vovse nikakaya ne hrabrost' ili osoboe blagorazumie pomogli emu
ustoyat'; da, on znal, chto nam nado, chto nam podhodit, a chto ne podhodit,
znal za vseh nas i luchshe vseh nas; eto znanie eshche bol'she ukrepilos' v nem
posle togo, kak on odnazhdy sovershil tyazhelyj perehod na dal'nyuyu vostochnuyu
granicu strany, k tomu mestu, gde lezhit istoricheskij kamen', na kotorom
vybity imya i daty zhizni soldata, pavshego poslednim, zdes', na vostochnoj
granice, vo imya territorial'noj celostnosti rodiny. "YA dobralsya do togo
mesta mat'!" Dobravshis', on prisel otdohnut' na tot istoricheskij kamen' i
prinyalsya razglyadyvat' raspolozhennyj po tu storonu granicy, na territorii
sopredel'noj derzhavy, mrachnyj gorod, nad kotorym postoyanno morosit holodnyj
dozhd' i podymaetsya temnyj ot kopoti tuman; on smotrel na etot surovyj gorod
i videl begushchie po ulicam tramvai, a v nih -- izyskanno odetyh lyudej, videl
ch'i-to pohorony, imenitye, ibo vsled za katafalkom dvigalas' verenica karet,
zapryazhennyh belymi persheronami s sultanami na golovah, videl spyashchih v
portike sobora detej, ukrytyh gazetami, videl vse eto i udivlyalsya: "CHert
poderi, chto za chudnye lyudi zdes' zhivut, poety, chto li?" No kto-to podskazal
emu: "Nichego podobnogo, moj general, nikakie eto ne poety, eto godo, oni v
etoj strane pravyat". I on vernulsya iz toj poezdki v pripodnyatom nastroenii,
radostno otkryv dlya sebya, chto nichto ne mozhet sravnit'sya s milym serdcu
zapahom tronutyh gnil'coj guajyav, s shumnoj rynochnoj sutolokoj rodnyh gorodov
i selenij, chto nichem ne zamenish' pronzitel'nogo chuvstva grusti, kotoroe
voznikaet v chas zakata -- zdes', v etoj bednoj strane, za ch'i predely on
nikogda ne stupit, no ne potomu, chto boitsya ostavlyat' svoe kreslo, kak
utverzhdayut vragi. -- "A potomu mat' chto chelovek eto derevo v svoem lesu
potomu chto chelovek eto lesnoj zver' vyhodyashchij iz logova tol'ko dlya togo
chtoby najti pishchu". On tverdil eto samomu sebe s iskrennost'yu predsmertnoj
ispovedi, dumal ob etom, zabyvayas' korotkim trevozhnym snom v chasy siesty,
vspominaya dalekij-dalekij god, davnij-predavnij avgustovskij vecher, kogda on
vynuzhden byl priznat', chto ego vlastolyubie imeet svoi granicy, chto on vovse
ne pretenduet na bol'shee, nezheli upravlenie svoej sobstvennoj stranoj, i
tol'ko; eto vyyavilos' v ego besede s molodym borcom za svobodu, s molodym
inozemcem, kotorogo on prinyal v tot vecher v dushnoj polut'me svoego kabineta;
to byl zastenchivyj molodoj chelovek, polnyj chestolyubivyh zamyslov i
obrechennyj na odinochestvo, chto srazu bylo vidno, -- est' takie lyudi, so dnya
rozhdeniya mechennye klejmom odinochestva; molodoj chelovek nepodvizhno stoyal v
dveryah, ne reshayas' prohodit' dal'she, poka glaza ego ne privykli k polut'me,
v kotoroj v eti zharkie chasy s osoboj siloj blagouhalo plamya glicinij, i poka
on ne razlichil sidyashchego v kresle starika, -- szhatyj kulak levoj ruki starika
lezhal na golom stole, vid u starika byl stol' budnichnyj i bescvetnyj, chto ne
imel nichego obshchego s oficial'nymi izobrazheniyami prezidenta; ohrany v
kabinete ne bylo, starik byl bez oruzhiya, v mokroj ot pota rubashke,
obyknovennyj smertnyj s prileplennymi k viskam list'yami shalfeya, chto pomogaet
pri golovnoj boli. "Do menya s trudom dohodilo, chto etot prorzhavevshij
naskvoz' starik i est' idol moej yunosti, zhivoe voploshchenie moih svetlyh
idealov!" Nakonec yunosha podoshel k stolu i predstavilsya zvuchnym i chetkim
golosom cheloveka dejstviya, i on pozhal emu ruku svoej sladostrastnoj, hotya i
vyaloj rukoj, rukoj episkopa, i s udivleniem stal slushat' vzvolnovannuyu rech'
molodogo chuzhezemca, kotoryj risoval pered nim volshebnye kartiny vseobshchego
schast'ya i prosil politicheskoj podderzhki i oruzhiya dlya togo, chtoby v
besposhchadnoj vojne raz i navsegda svergnut' vse konservatorskie rezhimy ot
Alyaski do Patagonin; on byl tronut pylom molodogo cheloveka i sprosil u nego:
"Zachem ty lezesh' v eto delo, chert poderi? Vo imya chego ty hochesh' umeret'?" --
na chto molodoj chuzhezemec bez zapinki otvechal: "Vo slavu svoego otechestva,
vashe prevoshoditel'stvo! Vo imya rodiny! Umeret' za nee -- vysshee schast'e!" I
on, zhaleya molodogo cheloveka i ulybayas' emu grustnoj ulybkoj, skazal: "Ne
bud' durakom, paren', zhizn' -- eto i est' rodina!" I, razzhav levyj kulak, on
pokazal molodomu cheloveku lezhashchij na ladoni steklyannyj sharik: "Vot eta veshch',
vidish'? Ona libo est', libo ee net, i tol'ko tot obladaet eyu, u kogo ona
est', paren'! Tak obstoit delo i s zhizn'yu, i s rodinoj!" On govoril eto,
vyprovazhivaya ego iz kabineta, pohlopyvaya ego ladon'yu po spine -- tak i
vyprovodil, ne poobeshchav nichego, dazhe samoj malosti, i skazal svoemu
ad®yutantu, kotoryj zakryl za molodym chelovekom dver': "|togo parnya ne
trogat', ponyatno? I dazhe ne sledit' za nim, ne tratit' naprasno vremya -- on
ne opasen i ni na chto ne sposoben. Prosto u nego, kak u molodogo petuha, zhar
v per'yah". V podobnom smysle on vyskazalsya gody spustya, posle togo kak
proshel ciklon, v svyazi s chem byla ob®yavlena amnistiya politicheskim
zaklyuchennym, a izgnannikam bylo razresheno vernut'sya na rodinu -- vsem, krome
intellektualov, razumeetsya: "|tim ya nikogda ne razreshu vernut'sya, u nih
postoyannyj zhar v per'yah, kak u porodistyh petuhov, kogda oni operyayutsya. Oni
ni k chemu ne prigodny, dazhe esli godyatsya na chto-nibud', oni huzhe politikov,
huzhe popov, uveryayu vas. A ostal'nye pust' vozvrashchayutsya, vse, bez razlichiya
cveta kozhi, delo vosstanovleniya strany dolzhno splotit' vseh!" Vlast'
po-prezhnemu celikom i polnost'yu byla u nego v rukah, vooruzhennye sily
podderzhivali ego bezogovorochno, osobenno posle togo, kak on raspredelil
sredi verhovnogo komandovaniya partii prodovol'stviya i medikamentov, a takzhe
sredstva iz fondov social'nogo obespecheniya, -- vse, chto postupilo iz-za
rubezha v poryadke pomoshchi poterpevshim ot stihijnogo bedstviya; ego ministry
byli emu poslushny, kak nikogda, potomu chto vmeste s sem'yami provodili
voskresnye dni na plyazhah v razvernutyh tam polevyh gospitalyah Krasnogo
Kresta, potomu chto, skazhem, ministerstvo vneshnej torgovli prodavalo
ministerstvu zdravoohraneniya darom poluchennuyu iz-za rubezha krovyanuyu plazmu i
tonny poroshkovogo moloka, a ministerstvo zdravoohraneniya pereprodavalo vse
eto bol'nicam dlya bednyh, oficery general'nogo shtaba udovletvoryali svoe
chestolyubie podryadami na obshchestvennoe stroitel'stvo v ramkah programmy
vosstanovleniya, osushchestvlyaemoj na sredstva chrezvychajnogo zajma, kotoryj byl
predostavlen poslom Uorrenom v obmen na neogranichennoe pravo rybolovstva v
nashih territorial'nyh vodah. "Fig s nim so vsem, -- govoril on sebe,
vspominaya svoj razgovor s tem yunym mechtatelem, o kotorom bol'she nikto
nikogda ne slyshal, vspominaya, kak pokazal emu lezhashchij na ladoni cvetnoj
steklyannyj sharik, kaniku, kak nazyvaetsya takoj sharik v odnoimennoj detskoj
igre, -- lish' tot imeet etu shtuku, kto ee imeet!" On byl ochen' voodushevlen
delom vosstanovleniya, lichno zanimalsya vsemi svyazannymi s etim voprosami,
vnikaya dazhe v samye neznachitel'nye detali, -- absolyutno vse reshal sam, kak
byvalo v pervye gody ego prebyvaniya u vlasti: v shlyape i v bolotnyh sapogah
on poyavlyalsya na pokrytyh posle potopa gryaznoj zhizhej ulicah goroda, sledya za
tem, chtoby gorod vosstanavlivali v sootvetstvii s ego zamyslami, chtoby
delali ego takim, kakim on predstavlyalsya emu v snovideniyah odinokogo
utoplennika, -- gorodom, vozvelichivayushchim ego slavu; on prikazyval
stroitelyam: "Perenesite eti doma otsyuda tuda, oni mne meshayut", -- i doma
totchas perenosili; prikazyval: "Nadstrojte etu bashnyu na dva metra, chtoby
mozhno bylo videt' s nee okeanskie korabli", -- i bashnyu nemedlenno
nadstraivali; prikazyval: "Povernite vspyat' techenie etoj reki", -- i eto
tozhe ispolnyalos' besprekoslovno; on zabyl, chto takoe melanholiya i toska, s
golovoj ushel v stroitel'stvo, zhil ego lihoradochnym tempom i nastol'ko otoshel
ot drugih gosudarstvennyh del, chto odnazhdy slovno stuknulsya vnezapno lbom o
stenku, uslyshav o probleme detej. "Kak byt' s det'mi?" -- po rasseyannosti
sprosil ego ad®yutant, kotoromu nikak ne sledovalo zadavat' etogo voprosa. No
vopros byl zadan, i general slovno stuknulsya s razbega lbom o stenku,
uslyshav ego, i sprosil tak, slovno upal s neba na zemlyu: "S kakimi eshche
det'mi, chert by vas podral?!" I tut on uznal to, chto ot nego dolgoe vremya
skryvali, a imenno: chto armiya vtajne ot vseh soderzhit pod strazhej detej,
kotorye, kogda razygryvalsya tirazh ocherednoj loterei, dostavali iz meshka
nomera loterejnyh biletov. A derzhali detej pod strazhej potomu, chto boyalis',
kak by oni ne vyboltali, pochemu vsegda vyigryvaet prezident. "Roditeli
pytayutsya vyyasnit', gde ih deti, obvinyayut nas, chto my derzhim ih pod zamkom.
My kazhdyj raz otvechaem, chto eto kleveta, zlostnye vydumki oppozicii, no
roditeli ne unimayutsya. Byl sluchaj, kogda oni vzbuntovalis' i pytalis'
vorvat'sya v odnu iz kazarm, tak chto prishlos' otbrosit' ih minometnym zalpom.
Incident byl krovavyj, moj general, nastoyashchaya bojnya, no my ne hoteli vas
bespokoit' po melocham. Odnako deti i vpryam' sidyat v podzemel'yah kreposti.
Konechno, oni soderzhatsya v prekrasnyh usloviyah, vse oni zdorovy i vse takoe,
no delo v tom, chto ih sobralos' uzhe okolo dvuh tysyach, i my ponyatiya ne imeem,
kak byt' s nimi dal'she, moj general!"
Sposob besproigryshnoj igry v lotereyu pridumalsya odnazhdy sam soboj, po
naitiyu, pri vide bil'yardnyh sharov s markirovannymi na nih ciframi. Ideya byla
genial'no prosta, nastol'ko prosta, chto ne stoilo otkladyvat' ee
osushchestvlenie, -- byla ob®yavlena obshchenacional'naya lotereya. Na ploshchadi de
Armas eshche do poludnya, nevziraya na zhguchee solnce, sobralas' tolpa zhazhdushchih
popytat' schast'ya, tolpa, proslavlyayushchaya blagorodnogo organizatora loterei;
poyavilis' muzykanty i kanatohodcy, otkrylis' lotki, v tolpe snovali prodavcy
fritangi, pomidorov, zharennyh s percem i tykvoj, shla igra v dopotopnuyu
ruletku i v takuyu lotereyu, kogda bilet vytaskivaet za vas kakoj-nibud'
linyuchij zverek, -- vse eti anahronicheskie shtuchki byli oskolkami ischeznuvshego
mira, popytkoj pozhivit'sya krohami vozle kolesa bol'shoj fortuny, urvat' ot ee
mirazhej. I vot v tri chasa popoludni na pomost, gde razygryvalsya tirazh,
podnyalis' troe detej, kotorym ne bylo i semi let, detej, izbrannyh samoj
tolpoj, chtoby ne bylo somnenij v chestnom provedenii rozygrysha, i kazhdomu
rebenku byl vruchen meshok s bil'yardnymi sharami, -- eti nebol'shie meshki byli
raznogo cveta, i v kazhdom lezhalo po desyati bil'yardnyh sharov, pronumerovannyh
ot nulya do devyatki, chto i bylo udostovereno special'nymi ponyatymi. I --
vnimanie, damy i gospoda! Kazhdyj rebenok s zavyazannymi glazami dostaet iz
meshka odin shar. Sperva eto delaet rebenok, u kotorogo sinij meshok, zatem
tot, u kotorogo krasnyj, za nim tot, u kotorogo zheltyj. Troe detej odin za
drugim zasovyvali ruku v meshok, oshchupyvali vse shary i vynimali tot, kotoryj
byl ochen' holodnym na oshchup' po sravneniyu s drugimi sharami, -- oni vynimali
imenno etot shar potomu, chto im tajkom vedeno bylo eto sdelat'. A holodnym
odin iz sharov vo vseh treh meshkah okazyvalsya potomu, chto etot shar neskol'ko
dnej kryadu derzhali v vederke so l'dom. Itak, deti vytaskivali iz svoih
meshkov kazhdyj po sharu, pokazyvali ih narodu, ob®yavlyaya nanesennyj na shar
nomer, i tri ob®yavlennyh nomera schastlivo sovpadali s trehznachnym nomerom
loterejnogo bileta prezidenta. "Odnako nam ne prihodilo v golovu, moj
general, chto deti mogut komu-nibud' rasskazat' ob etom. A kogda my ponyali,
chto takaya opasnost' sushchestvuet, nam ne ostavalos' nichego drugogo, kak
zaperet' ih. Sperva troih, zatem chetveryh, zatem pyateryh, a zatem ih stalo
dvadcat'... i tak dalee, moj general!" Potyanuv za odnu nitochku, on vytashchil
vse ostal'nye i doznalsya, chto v afere s lotereej byli zameshany pogolovno vse
vysshie oficery armii i flota, uznal, chto pervye deti podnimalis' na pomost s
soglasiya roditelej, chto roditeli etih detej sami podygryvali ustroitelyam
loterei, podskazyvaya detyam, kakoj imenno shar nuzhno vybirat'. No detej,
kotorye vynimali shary na posleduyushchih lotereyah, zastavlyali podnimat'sya na
pomost siloj, siloj i ugrozami zastavlyali ih delat' to, chto nuzhno. Tut uzh
soglasiya roditelej ne bylo, ibo proshel sluh, chto te deti, kotorye podnyalis'
odnazhdy na pomost, nazad s nego ne spustilis'. Special'nye armejskie
shturmovye gruppy po nocham vryvalis' v doma v poiskah neobhodimyh dlya
provedeniya ocherednoj loterei detej, no roditeli ih pryatali kto kak mog.
Vojska special'nogo naznacheniya vynuzhdeny byli ocepit' ploshchad' de Armas
otnyud' ne dlya regulirovaniya obshchestvennyh emocij, kak dokladyvali emu, a dlya
sderzhivaniya pod strahom smerti napiravshih, kak stado, lyudskih tolp.
Diplomaty, kotorye dobivalis' audiencii v celyah posrednichestva v voznikshem
konflikte, vynuzhdeny byli vyslushivat' ot pravitel'stvennyh chinovnikov
dichajshie ob®yasneniya, pochemu prezident ne mozhet ih prinyat'. Byli pushcheny v hod
vse davnie legendy o ego bolee chem strannyh boleznyah. Odni chinovniki
govorili, chto on ne mozhet dat' audienciyu, potomu chto maetsya zhivotom, tak kak
v nem zavelis' lyagushki, drugie utverzhdali, chto on izmuchen bessonnicej,
potomu chto vynuzhden spat' tol'ko stoya, tak kak na pozvonochnike u nego vyros
kostyanoj greben', tochno u iguany. CHinovniki ne pokazali emu ni odnoj
telegrammy protesta, ni odnoj pros'by osvobodit' detej, a takie telegrammy i
pros'by postupali so vseh koncov sveta. Ot nego utaili dazhe telegrammu Papy
Rimskogo, v kotoroj tot vyskazyval apostol'skuyu skorb' v svyazi s gor'koj
sud'boj nevinnyh dush. Tyur'my byli perepolneny vzbuntovavshimisya roditelyami,
nevozmozhno bylo najti ni odnogo rebenka dlya provedeniya ocherednoj loterei.
"CHert poderi, my zdorovo vlipli, moj general!" No vsyu glubinu razverzshejsya
pod nogami bezdny on postig lish' togda, kogda vo vnutrennem dvore kreposti
uvidel neschastnyh detej, skuchennyh, tochno gonimoe na uboj stado, uvidel, kak
sotni rebyatishek vybegayut iz podzemelij, podobno opoloumevshim kozlam, i
mechutsya v raznye storony, osleplennye yarkim solncem posle dolgih mesyacev
uzhasnoj nochi. Oni zabludilis' na svetu, ih bylo tak mnogo i v to zhe vremya
oni sostavlyali takoe edinoe celoe, chto on vosprinyal ih ne kazhdogo v
otdel'nosti, vosprinyal ne kak dve tysyachi raznyh detej, a kak odno ogromnoe
besformennoe mnogolikoe zhivotnoe, -- ot nego pahlo palenoj sherst'yu, razilo
nechistotami, ono shumelo, kak podzemnye vody. Mnogolikost' etogo zhivotnogo
spasala ego ot nemedlennogo unichtozheniya, ibo nevozmozhno bylo razom pokonchit'
s etakoj prorvoj zhizni bez togo, chtoby uzhas ne potryas vsyu zemlyu. "Nichego ne
podelaesh', chert poderi!" Odnako nuzhno bylo chto-to delat', i on sozval vse
verhovnoe komandovanie. Oni predstali pered nim -- chetyrnadcat' bestrepetnyh
s vidu i groznyh voenachal'nikov, bestrepetnyh i groznyh imenno potomu, chto
byli, kak nikogda, napugany i drozhali kazhdyj za svoyu shkuru. On vpivalsya
vzglyadom v glaza kazhdogo iz nih i ubedilsya, chto on -- odin protiv vseh. I
togda, vysoko podnyav golovu, tverdym golosom on prizval ih k edinstvu, stol'
neobhodimomu imenno teper', kogda rech' idet o dobrom imeni i chesti
vooruzhennyh sil. On tverdo zayavil, chto ne somnevaetsya v nevinovnosti svoih
voenachal'nikov, i, szhav kulak, polozhil ego na stol, skryv tem samym drozh'
somneniya. On prikazal im vsem ostavat'sya na svoih postah, ispolnyat' svoj
dolg s prezhnim userdiem, ne opasayas' za svoj avtoritet. "Nichego ne
sluchilos', sen'ory, zasedanie okoncheno, za vse otvechayu ya!" Posle etogo detej
vyveli iz kreposti, pogruzili v krytye furgony i pod pokrovom nochi otpravili
v otdalennyj i bezlyudnyj rajon strany, a nazavtra on sdelal torzhestvennoe
oficial'noe zayavlenie, chto vse razgovory o yakoby zaderzhannyh armiej detyah --
naglaya lozh', chto pravitel'stvo ne soderzhit pod strazhej ni detej, ni kogo by
to ni bylo, chto v strane voobshche net nikakih zaklyuchennyh, tyur'my pusty, chto
rosskazni o massovyh arestah ishodyat ot podlyh renegatov, pytayushchihsya smutit'
patrioticheskij duh naroda. "Dveri nashej strany otkryty dlya vseh, kto hochet
znat' istinu, priezzhajte k nam za pravdoj!" V otvet na etot prizyv v stranu
pribyla komissiya Soobshchestva Nacij, zaglyanula vo vse dyry, sunula nos vo vse
potajnye mesta, doprosila s pristrastiem, i podrobnostyami vseh, kogo tol'ko
pozhelala doprosit', v tom chisle i Bendis'on Al'varado. kotoraya udivlyalas':
"CHto eto za pronyry v odezhde spiritov? Voshli v moj dom i stali iskat' dve
tysyachi detej u menya pod krovat'yu, v korzinke dlya rukodeliya i dazhe v banochkah
s kistochkami!" V konce koncov, komissiya publichno udostoverila, chto tyur'my v
strane zakryty, chto vsyudu carit poryadok, chto net nikakih dokazatel'stv togo,
chto v strane narushalis' ili narushayutsya, vol'no ili nevol'no, dejstviem ili
zhe bezdejstviem prava cheloveka ili principy gumanizma. "Spite spokojno,
general! Do svidaniya!" On stoyal u okna, smotrel, kak otplyvaet korabl' s
komissiej na bortu, mahal na proshchan'e vyshitym platkom: "Do svidaniya,
kretiny, spokojnogo vam morya i schastlivogo puti!" I vzdohnul oblegchenno:
"Vse, konchilas' katavasiya!" Odnako general Rodrigo de Agilar napomnil, chto
katavasiya ne konchilas': "Deti-to ved' ostalis', moj general!" I togda on
hlopnul sebya po lbu: "CHert poderi, sovsem zabyl ob etom, naproch' zabyl.
Dejstvitel'no, chto zhe delat' s det'mi?" CHtoby kak-to izbavit'sya ot etogo
dokuchlivogo voprosa, on, otkladyvaya pokamest okonchatel'noe reshenie, prikazal
otpravit' detej iz lesnyh debrej, gde ih pryatali, v te provincii, gde
postoyanno idut dozhdi, gde net peremenchivyh vetrov, kotorye mogli by donesti
detskie golosa do lyudskogo sluha, prikazal otpravit' ih v te mesta, gde
zveri zazhivo gniyut ot vechnoj syrosti, gde dazhe slova pokryvayutsya ot syrosti
plesen'yu i sklizkie os'minogi polzayut mezh derev'ev; on prikazal uvesti ih v
Andy, v promozglye peshchery, napolnennye tumanom, chtoby nikto ne dogadalsya i
ne dodumalsya, gde oni mogut byt', on prikazal postoyanno peremeshchat' ih s
mesta na mesto -- iz gnilogo noyabrya nizin v palyashchij fevral' ploskogor'ya; on
posylal im hinin i teplye odeyala, kogda uznal, chto ih tryaset lihoradka --
iz-za togo, chto oni mnogo sutok prostoyali po gorlo v vode risovyh polej,
pryachas' ot aeroplanov Krasnogo Kresta; on prikazal zatmevat' krasnym svetom
yarkij solnechnyj blesk i siyanie zvezd, chtoby oni ne rezali detyam glaza, kogda
deti boleli skarlatinoj; on prikazyval opylyat' ih s vozduha insekticidami,
daby ih ne pozhirali kleshchi platanovyh roshch; na nih obrushivalis' konfetnye
dozhdi i snegopady slivochnogo morozhenogo, aeroplany sbrasyvali im na
parashyutah rozhdestvenskie podarki, -- on delal vse dlya togo, chtoby deti byli
dovol'ny i spokojny, poka primet okonchatel'noe reshenie otnositel'no ih
sud'by. |timi svoimi, blagodeyaniyami on postepenno uspokoil sam sebya i
zlovrednyj vopros: "Kak byt' s det'mi?" -- perestal ego donimat'; on zabyl o
nih, pogruzilsya v odnoobraznoe boloto unylyh bessonnyh nochej i besschetnyh
odinakovyh dnej, -- nichto ego ne trevozhilo vplot' do odnogo iz vecherov.
Byl vtornik, chasy probili devyat', i on, uslyshav zvon metalla vremeni,
sognal s dvorcovyh podokonnikov zadremavshih tam kur, zagnal ih v kuryatnik,
zatem, kogda oni uselis' na svoih nasestah, prinyalsya, po svoemu obyknoveniyu,
pereschityvat' ih, i tut voshla dezhurnaya ptichnica, mulatka, stala sobirat'
snesennye kurami za den' yajca, a on vdrug oshchutil nerastrachennyj pyl svoih
let, shoroh lifchika vzvolnoval ego, i on priblizilsya k zhenshchine. "Ostorozhno,
general, -- shepnula ona, drozha vsem telom, -- razob'ete yajca..." -- "Fig s
nimi, -- probormotal on, -- pust' razbivayutsya..." I odnim udarom lapy on
shvyrnul ee na pol v stremlenii izbavit'sya ot smutnogo predchuvstviya chego-to,
chto dolzhno bylo proizojti v etot dostoslavnyj vtornik, zagazhennyj zelenym
pometom spyashchih kur, poskol'znulsya, golova u nego zakruzhilas', i on poletel v
propast' illyuzii, v prizrachnuyu bezdnu mnimogo spaseniya, v dushnye volny pota,
v shumnye volny dyhaniya sil'noj zhenshchiny, v proval, obeshchayushchij zabvenie, -- on
letel, ostavlyaya za soboyu, kak parabolicheskij sled padayushchej zvezdy, zvenyashchij,
svetyashchijsya sled svoej zolotoj shpory, napolnyaya prostranstvo smradnym
pyhteniem, po-sobach'i poskulivaya, letel, ohvachennyj sladkim uzhasom bytiya,
skvoz' oslepitel'nye vspyshki i bezmolvnyj grom nepostizhimo mgnovennyh molnij
smerti, no na dne propasti, na dne bezdny, byla vse ta zhe zemlya kuryatnika,
zelenyj kurinyj pomet, bessonnyj son kur, drozhashchaya mulatka v zalyapannom
zheltkami razbityh yaic plat'e. "Vot vidite, ya zhe vam govorila, general! Vse
yajca razbili". I on, neudovletvorennyj, sderzhivaya zlobu, vyzvannuyu eshche odnoj
lyubov'yu bez lyubvi, skazal ej: "Soschitaj i zapishi skol'ko. YA vychtu ih
stoimost' iz tvoego zhalovan'ya". I ushel. CHasy pokazyvali desyat'. On zashel na
fermu, osmotrel desny u vseh svoih korov. Prohodya mimo stroeniya, gde zhili
ego nalozhnicy, uvidel v okno rasprostertuyu na polu rozhenicu -- povituha
derzhala v rukah tol'ko chto rodivshegosya rebenka. "Rodilsya mal'chik, moj
general! Kak my ego nazovem?" -- "Kak hotite!" -- otvechal on. Na chasah bylo
odinnadcat'. On, kak obychno, pereschital karaul'nyh, proveril zapory, nakinul
platki na ptich'i kletki i povsyudu pogasil svet. Blizilas' polnoch'. Strana
byla spokojna, mir spal. V potemkah on napravilsya v svoyu spal'nyu, proshel po
koridoram, ozaryaemyj mgnovennymi rassvetami, kotorye tvoril vertyashchijsya mayak.
Dobravshis' do spal'ni, on povesil u dverej lampu, prednaznachennuyu na sluchaj
vozmozhnogo begstva, zakrylsya na tri zamka, na tri shchekoldy, nakinul na dver'
tri cepochki i, usevshis' na portativnyj stul'chak, prinyalsya nyanchit' svoego
bezzhalostnogo rebenka, svoyu chudovishchnuyu kilu, poka zloe ditya ne usnulo na
ladoni, poka ne utihla bol'. No ona tut zhe vernulas', pronzila ego molniej
vnezapnogo straha -- v tot mig, kogda v okno vorvalsya veter, donesshijsya syuda
iz dal'nej pustyni, gde dobyvayut selitru, veter, kotoryj, kak peschinkami,
napolnil spal'nyu beschislennymi poyushchimi golosami. Istorgnutaya iz serdca
bredushchej po mrachnoj pustyne tolpy detej, pesnya sprashivala o rycare, ushedshem
na vojnu: "Gde rycar'? Gde on? O, gore, gore... Podnimis' na bashnyu, chtoby
uvidet' ego vozvrashchenie, i ty uvidish', chto on uzhe vernulsya -- v obitom
barhatom grobu! O, skorb', o, gore!" Hor dalekih golosov mozhno bylo prinyat'
za golosa zvezd, mozhno bylo usnut', uveriv sebya, chto eto poyut zvezdy, no on
vskochil v yarosti i zaoral: "Hvatit, chert poderi! Ili oni, ili ya!" Konechno
zhe, vybor byl v pol'zu sebya. Eshche do rassveta on otdal prikaz posadit' detej
na barzhu s cementom i s pesnyami otpravit' za chertu nashih territorial'nyh
vod, gde barzha byla podorvana zaryadom dinamita, i deti, ne uspev nichego
ponyat', kamnem poshli na dno. Kogda troe oficerov predstali pered nim i
dolozhili o vypolnenii prikaza, on sperva povysil ih v zvanii srazu na dva
china i nagradil medal'yu za vernuyu sluzhbu, a zatem prikazal rasstrelyat', kak
obyknovennyh ugolovnikov. "Potomu chto sushchestvuyut prikazy, kotorye mozhno
otdavat', no vypolnyat' ih prestupno, chert poderi, bednye deti!"
Podobnye surovye ispytaniya lishnij raz utverzhdali ego v davnej
ubezhdennosti, chto samyj opasnyj vrag nahoditsya vnutri rezhima, oblechennyj
polnym doveriem, pronikshij v samoe serdce glavy gosudarstva; lishnij raz
ubezhdalsya on v tom, chto samye predannye, kazalos' by, lyudi, te, kogo on
kogda-to vozvelichil i kto poetomu dolzhen byt' ego oporoj, rano ili pozdno
pytalis' prezret' kormyashchuyu ih ruku, -- on svalival ih odnim udarom lapy, a
na ih mesta vytaskival iz nebytiya drugih, vydvigaya ih na vysokie posty,
prisvaivaya im voinskie zvaniya po naitiyu, manoveniem pal'ca: "Ty -- kapitan,
ty -- major, ty -- polkovnik, ty -- general, a vse ostal'nye -- lejtenanty!
Kakogo vam eshche nado?" Ponachalu on nablyudal, kak oni zhireyut, kak razdayutsya v
svoih mundirah do togo, chto te lopayutsya po shvam, a zatem teryal ih iz vidu,
polagaya, chto oni sluzhat verno, i lish' takaya neozhidannost', kak eta istoriya s
dvumya tysyachami detej, pozvolila emu obnaruzhit', chto ego podvel ne odin
chelovek, a podvelo vse komandovanie vooruzhennyh sil. "Tol'ko i znayut chto
trebovat' uvelicheniya rashodov moloka a v chas ispytaniya sposobny lish'
nalozhit' so strahu v misku iz kotoroj tol'ko chto zhrali a ved' ya vas vseh
porodil sotvoril iz svoego rebra dobilsya dlya vas i hleba i pocheta!" |to bylo
tak, no on ne znal ni minuty pokoya, vynuzhdennyj to i delo ugozhdat' im,
schitat'sya s ih pretenziyami i ambiciyami. Samyh opasnyh on derzhal ryadom, daby
legche bylo sledit' za nimi, drugih otpravlyal sluzhit' v pogranichnye
garnizony, no eto ne izbavlyalo ego ot somnenij. V svoe vremya imenno radi
nih, radi svoih oficerov, soglasilsya on na vysadku morskoj pehoty gringo, a
vovse ne radi sovmestnoj bor'by s zheltoj lihoradkoj, kak zayavil v
oficial'nom kommyunike posol Tompson, i vovse ne potomu, chto yakoby boyalsya
narodnogo gneva, kak utverzhdali politicheskie izgnanniki. "YA hotel chtoby
nashih oficerov nauchili byt' poryadochnymi lyud'mi mat'! Oni i obuchalis' a chto
iz etogo vyshlo? Ih nauchili nosit' tufli pol'zovat'sya tualetnoj bumagoj i
prezervativami i vsya nauka a mne podskazali kak nuzhno sozdavat' treniya mezhdu
razlichnymi gruppirovkami voennyh otvlekaya ih tem samym ot sopernichestva so
mnoj gringo pridumali dlya menya upravlenie nacional'noj bezopasnosti
general'noe agentstvo rassledovanij nacional'nyj departament obshchestvennogo
poryadka i stol'ko vsyakih drugih figovin chto ya i ne pomnyu vseh ih nazvanij!"
Sobstvenno, eto byli raznye ipostasi odnoj i toj zhe sluzhby nacional'noj
bezopasnosti, no emu vygodno bylo izobrazhat' delo takim obrazom, budto eto
raznye organy, raznye sluzhby, chto davalo emu vozmozhnost' lavirovat' v burnye
vremena, vnushaya lyudyam iz nacbezopasnosti, chto za nimi sledyat chiny iz
general'nogo agentstva rassledovanij, a za temi i drugimi sledit departament
obshchestvennogo poryadka. On stalkival oficerov lbami, prikazyval tajkom
podmeshivat' morskoj pesok v poroh, postavlyaemyj nenadezhnym kazarmam, odnim
govoril odno, a drugim drugoe, sovershenno protivopolozhnoe, zaputyval vseh i
vsya nastol'ko, chto nikto ne znal ego istinnyh namerenij. I vse-taki oni
vosstavali. "Vzbuntovalas' enskaya kazarma, moj general!" I on vryvalsya v etu
kazarmu, vryvalsya s penoj yarosti na gubah, s yarostnym krikom: "Proch' s
dorogi, rogonoscy, vlast' prinadlezhit mne!" Ne ostanavlivayas', on prohodil
mimo rasteryavshihsya oficerov, kotorye tol'ko chto uprazhnyalis' v strel'be po
ego portretam, i prikazyval: "Razoruzhit'!" I stol'ko uverennosti v sebe bylo
v ego vlastnom golose, chto oficery sami brosali oruzhie. "Formu snyat'! --
prikazyval on. -- Ee dostojny lish' nastoyashchie muzhchiny!" I oficery staskivali
s sebya mundiry. "Vzbuntovalas' baza San-Heronimo, moj general!" I on voshel
na territoriyu bazy cherez glavnye vorota, po-starikovski sharkaya svoimi
bol'shimi bol'nymi nogami, proshel mezhdu dvumya sherengami vosstavshih
gvardejcev, kotorye, uvidev svoego verhovnogo glavnokomanduyushchego, vzyali na
karaul, i poyavilsya v shtabe myatezhnikov, odin, bez oruzhiya, i vlastno garknul:
"Mordoj na pol, ublyudki! Lozhis', vykidyshi!" I devyatnadcat' oficerov
general'nogo shtaba pokorno legli na pol licom vniz, a vskore ih uzhe vozili
po primorskim seleniyam i zastavlyali zhrat' zemlyu, daby vse videli, chego stoit
voennyj, s kotorogo sodrali formu. "Sukiny deti!" -- orali soldaty vo
vzbudorazhennyh kazarmah i trebovali, kak togo treboval i prezident, vsadit'
svincovyj zaryad v spinu zachinshchikam myatezha, chto i bylo sdelano, posle chego
trupy povesili za nogi pod palyashchim solncem na semi vetrah, daby vse znali,
chem konchaet tot, kto osmelivaetsya plyunut' v boga. "Vot tak, bandity!" No
krovavye chistki ne prinosili uspokoeniya. Zaraza, kotoruyu on, kazalos',
vyrval s kornem, snova rasprostranyalas', chudovishche zagovora snova vypuskalo
svoi shchupal'ca, svivalo gnezdo pod kryshej koridorov vlasti, nabiralos' sil
pod sen'yu privilegirovannogo polozheniya naibolee reshitel'nyh oficerov, ibo on
ne mog ne delit'sya s nimi hotya by krohami svoih polnomochij, ne udostaivat'
ih svoego doveriya, chasto vopreki sobstvennoj vole, tak kak on ne smog by
derzhat'sya bez nih, no vsya shtuka byla v tom, chto sosushchestvovat' s nimi tozhe
bylo nevozmozhno, nevozmozhno bylo dyshat' s nimi odnim vozduhom, ego dushil
etot vozduh, no, obrechennyj na vechnuyu zhizn', on dolzhen byl terpet' eto.
"CHert voz'mi, eto nespravedlivo!" Nevozmozhno bylo zhit' v postoyannom strashnom
somnenii otnositel'no namerenij svoego dorogogo druga, generala Rodrigo de
Agilara, muchitel'no bylo somnevat'sya v ego chestnosti i predannosti, no --
"On voshel v moj kabinet, blednyj, kak mertvec, i sprosil, chto sluchilos' s
temi dvumya tysyachami detej. Pravda li to, o chem govorit ves' mir: chto my
utopili detej v more?" Nedrognuvshim golosom on otvechal generalu Rodrigo de
Agilaru, chto eto vydumki renegatov, druzhishche, chto deti zhivy i zdorovy i
prebyvayut v Bozh'em uspokoenii. "YA kazhduyu noch' slyshu, kak oni poyut gde-to
tam!" I on plavno povel rukoj v neopredelennom napravlenii. A nazavtra on
poverg v somnenie samogo posla |vansa, kogda nevozmutimo skazal emu: "YA ne
ponimayu, o kakih detyah vy sprashivaete? Ved' predstavitel' vashej strany v
Soobshchestve Nacij zayavil publichno, chto deti cely i nevredimy i hodyat v shkolu.
Kakogo vam eshche nado? Vse, konchilas' katavasiya!" No katavasiya opyat'-taki ne
konchilas', on nichego ne sumel predotvratit', i odnazhdy v polnoch' ego
razbudili: "Moj general, myatezh v dvuh krupnejshih garnizonah, k tomu zhe
vosstali kazarmy Konde, a ved' eto v dvuh kvartalah otsyuda! Vosstanie
vozglavil general Bonivento Barbosa. Vidite, naskol'ko on voshel v silu? U
nego poltory tysyachi prekrasno vooruzhennyh lyudej. Vse oruzhie i snaryazhenie dlya
nih polucheno kontrabandnym putem pri pomoshchi nekotoryh posol'stv, vstavshih na
storonu oppozicii. Tak chto polozhenie ne takoe, chtoby mozhno bylo sosat'
palec, moj general! Opasnost' velika, togo i glyadi, pokatimsya k chertu!"
V bylye vremena podobnyj vzryv politicheskogo vulkana razbudil by v nem
azart bor'by, razbudil by ego pristrastie k risku, no teper'... Razve ne
znal on vsej tyazhesti svoego vozrasta? Ved' pochti vsya sila voli uhodila na
to, chtoby perenosit' potaennye razrusheniya vnutri organizma, ved' v zimnie
nochi nevozmozhno bylo usnut', ne uspokoiv nezhnym poglazhivaniem i bayukan'em:
"Spi, moe nebo yasnoe" -- svoego bezzhalostnogo, sverlyashchego bol'yu rebenka --
razdutuyu durnoj pogodoj kilu, ved' v neimovernye muki prevratilis'
bezrezul'tatnye sideniya na stul'chake, kogda sama dusha oblivalas' krov'yu,
prodirayas' skvoz' zabitye plesen'yu fil'try. A glavnoe, on nikak ne mog
razobrat'sya, kto est' kto, na kogo mozhno polozhit'sya v nemilostivyj chas
neizbezhnoj sud'by v etom nichtozhnom dvorce, v etom zhalkom dome, kotoryj on
davnym-davno ohotno smenyal by na drugoj, raspolozhennyj kak mozhno dal'she
otsyuda, v kakom-nibud' zachuhannom indejskom selenii, gde nikto ne znal by,
chto on byl bessmennym prezidentom strany v techenie stol'kih beskonechno
dolgih let, chto i sam poteryal im schet. I vse-taki, kogda general Rodrigo de
Agilar, zhelaya dostich' razumnogo kompromissa, yavilsya k nemu i predlozhil svoe
posrednichestvo mezhdu nim i myatezhnikami, to uvidel pered soboyu ne vyzhivshego
iz uma starca, kotoryj zasypal na audienciyah, a cheloveka bylyh vremen,
hrabrogo bizona, i chelovek etot, ne razdumyvaya ni sekundy, zayavil: "Ni figa
ne vyjdet, ya ne ujdu!" A kogda general Rodrigo de Agilar skazal, chto vopros
ne v tom, uhodit' ili ne uhodit', a v tom, chto "vse protiv nas, moj general,
dazhe cerkov'", on vozrazil: "Ni figa, cerkov' s temi, u kogo vlast'!" A
kogda Rodrigo de Agilar skazal, chto posrednichestvo neobhodimo, potomu chto
verhovnye generaly zasedayut uzhe sorok vosem' chasov i nikak ne mogut
dogovorit'sya, on otvechal: "Nevazhno, pust' boltayut, ty eshche uvidish', kakoe
reshenie oni primut, kogda uznayut, kto bol'she platit!" -- "No vozhaki
grazhdanskoj oppozicii sbrosili masku i mitinguyut pryamo na ulicah!" --
voskliknul Rodrigo de Agilar, na chto on otvetil: "Tem luchshe, prikazhi
povesit' po odnomu cheloveku na kazhdom fonare ploshchadi de Armas, pust' vse
vidyat, u kogo sila!" -- "|to nevozmozhno, -- vozrazil general Rodrigo de
Agilar, -- za nih narod!" -- "Vran'e, -- skazal on, -- narod za menya, tak
chto menya uberut otsyuda tol'ko mertvym!" I on stuknul po stolu kulakom, kak
delal eto vsegda, prinimaya okonchatel'noe reshenie, posle chego otpravilsya
spat' i spal do teh por, poka ne nastalo vremya doit' korov. On podnyalsya v
chas dojki i uvidel, chto zal zasedanij gosudarstvennogo soveta zavalen kuchami
bitogo stekla i kamnyami -- eto povstancy iz kazarm Konde brosali v okna
kamni pri pomoshchi katapul'ty. A eshche oni zabrasyvali v razbitye okna goryashchee,
svernutoe v komok tryap'e. "My prosto s nog sbilis', moj general, ne spali
vsyu noch', metalis' tuda-syuda s vedrami vody i odeyalami, chtoby spravit'sya s
ognem, a on vspyhival v samyh neozhidannyh mestah, moj general!" On vyslushal
eto vpoluha i zasharkal nogami mertveca po zasypannym peplom koridoram, po
oshmet'yam sgorevshih kovrov, po obuglennym gobelenam. "YA zhe vam govoril: ne
obrashchajte vnimaniya!" -- "No oni ne prekrashchayut, -- skazali emu, -- oni
peredali, chto ognennye shary -- eto vsego lish' preduprezhdenie, chto skoro oni
nachnut posylat' snaryady, moj general!" -- "Ne obrashchajte vnimaniya, chert
poderi!" -- povtoril on i vyshel v sad, poshel po allee, sam ne obrashchaya ni na
kogo vnimaniya, slushaya shoroh raskryvayushchihsya v predrassvetnoj tishine
novorozhdennyh roz, chuvstvuya, kak morskoj veter budit v nem petushinoe
zhelanie.
"I vse zhe, chto nam delat', general?" -- "Ne obrashchat' vnimaniya, chert
poderi, skol'ko mozhno povtoryat'?!"
Kak vsegda v eti chasy, on otpravilsya na fermu prosledit' za doeniem
korov, i, kak vsegda, kak kazhdoe utro, k kazarmam Konde pod®ehala vskore
zapryazhennaya mulami telega s shest'yu bochkami moloka, a na kozlah telegi
vossedal vsegdashnij, postoyannyj vozchik, kotoryj peredal povstancam slova
prezidenta, chto tot, kak obychno, posylaet soldatam moloko so svoej fermy:
"Veleno peredat' vam moloko, gospodin general, hotya vy i kusaete ruku
kormyashchego!" Vozchik vykriknul eto stol' pryamodushno, chto general Bonivento
Barbosa prikazal prinyat' moloko, no pri uslovii, chto ego sperva otvedaet
vozchik, daby vse mogli ubedit'sya, chto moloko ne otravleno. I vot raskrylis'
zheleznye vorota, i poltory tysyachi povstancev nablyudali s vnutrennih
balkonov, kak telega v®ehala na moshchennyj bulyzhnikom plac kazarm Konde i
ostanovilas' posredi placa, uvideli, kak na telegu vzobralsya denshchik generala
Barbosy, derzha v rukah kuvshin i povareshku, chtoby zacherpnut' eyu moloka dlya
proby, uvideli, kak on otkryl pervuyu bochku, uvideli, kak on vosparil na
zybkoj volne oslepitel'noj vspyshki, i bol'she nichego oni ne uvideli i ne
uvidyat vo veki vekov, ispepelennye, kak v zherle vulkana, v etom mrachnom
zheltom zdanii, ch'i ruiny na mig povisli v vozduhe, podnyatye chudovishchnym
vzryvom shesti bochek dinamita, -- dazhe cvetok ne vyros v etom meste posle
togo vzryva! "Vot i vse", -- vzdohnul on v svoem dvorce, vzdrognuv ot udara
vzryvnoj volny, kotoraya razrushila, krome kazarm Konde, eshche chetyre
nahodyashchihsya vblizi ot nih zdaniya i razbila prazdnichnye servizy v bufetah
vseh gorodskih domov, vplot' do samyh otdalennyh okrain; "Vot i vse",--
vzdohnul on, kogda iz kreposti porta v musornyh furgonah vyvezli trupy
vosemnadcati oficerov, kotoryh rasstrelyali, vystroiv dlya ekonomii
boepripasov v dve sherengi; "Vot i vse", -- vzdohnul on, kogda Rodrigo de
Agilar vytyanulsya pered nim v strunku i dolozhil: "Vse politicheskie
prestupniki shvacheny, moj general! V tyur'mah ne hvataet mest". "Vot i vse",
-- vzdohnul on, kogda radostno zatrezvonili kolokola, zashumeli prazdnichnye
fejerverki, zazvuchali torzhestvennye melodii proslavlyayushchih ego gimnov,
vozveshchaya prishestvie ocherednyh sta let mira i spokojstviya. "Vot i vse, chert
poderi, -- skazal on, -- nakonec-to konchilas' katavasiya!" On obrel takuyu
uverennost', chto stal ves'ma legkomyslenno i nebrezhno otnosit'sya k svoej
lichnoj bezopasnosti, nastol'ko legkomyslenno i nebrezhno, chto u nego
pritupilos' chut'e, i kogda odnazhdy rano utrom on vozvrashchalsya posle doeniya
korov vo dvorec, to ne srazu zametil, kak, vyskochiv iz-za rozovogo kusta, k
nemu brosilsya prokazhennyj. On opomnilsya, tol'ko kogda prokazhennyj pregradil
emu dorogu, kogda v sizoj oktyabr'skoj morosi sverknula voronenaya stal'
revol'vera, kogda drozhashchij palec pytalsya uzhe nazhat' na kurok. On vypyatil
grud', rasproster shiroko ruki i kriknul: "Smelej, rogonosec, smelej!" V to
zhe vremya on byl porazhen, chto ego smertnyj chas nastupil sovsem ne tak, kak
prorochila kogda-to gadalka-providica, sovsem ne tak, kak eto bylo yavleno v
chistyh, pervozdannyh vodah, i on kriknul yarostno: "Strelyaj zhe, esli ty
muzhchina!" No prokazhennyj vse medlil, kolebalsya, glaza ego potuhli, ugolki
gub bezvol'no opustilis', i v sleduyushchij mig ego oglushili kulaki-kuvaldy, on
okazalsya na zemle i poluchil v chelyust' strashnyj udar nogoj, a tot, na kogo
pokushalis', uvidel nad soboj blednuyu odinokuyu zvezdu i slovno s togo sveta
uslyshal topot sbegavshejsya na ego krik ohrany. "CHto sluchilos', moj general?"
I tut progremeli pyat' vystrelov, pyat' sinih vspyshek ozarili sad -- eto
prokazhennyj vypustil sebe v zhivot vsyu obojmu, ne zhelaya popast' zhivym v ruki
prezidentskoj gvardii, k ee zaplechnyh del masteram. A on, perestupiv cherez
skryuchennoe v luzhe krovi telo prokazhennogo, perekryvaya svoej glotkoj kriki
perepoloshennyh obitatelej dvorca, prikazal, chtoby mertvoe telo chetvertovali,
prevratili ego v vyalenoe myaso, chtoby golovu zasolili i vystavili vsem v
nazidanie na ploshchadi de Armas, chtoby pravuyu nogu vystavili na vostochnoj
okonechnosti Santa-Mariya-del'-Altar', a levuyu -- na zapade, v pustyne, gde
dobyvayut selitru, chtoby odnu ruku pokazyvali zhitelyam ploskogor'ya, a druguyu
-- zhitelyam lesnyh rajonov, chtoby kuski tulovishcha, zazharennye na svinom sale,
torchali na solncepeke, na semi vetrah, na vseh goremychnyh shirotah etogo
gryaznogo bordelya, daby nikto ne ostalsya v nevedenii otnositel'no togo, kak
konchaet tot, kto podnimaet ruku na svoego otca. Otdav etot prikaz, on, eshche
zelenyj ot yarosti, polez v rozovye kusty -- smotret', kak ohrana vylavlivaet
prokazhennyh, nakalyvaya ih na shtyki, tochno nasekomyh. "Otkrojte svoe lico,
bandity!" Vo dvorce, podymayas' po lestnice, on pinkami budil paralitikov,
zhelaya znat', izvestno li im, kto proizvel ih na svet, kto oplodotvoril ih
materej: "Znaete vy eto, sukiny deti?!" On shel po koridoram s krikom: "Proch'
s dorogi, chert poderi, idet Vlast'!" -- shel v okruzhenii perepugannyh
chinovnikov i nevozmutimyh podhalimov, nazyvavshih ego bessmertnym, shel,
ostavlyaya za soboj, slovno potok lavy, svoe raskalennoe pyhtenie, bystroj
molniej promel'knul cherez zal zasedanij gosudarstvennogo soveta i skrylsya v
svoej spal'ne, zapersya na tri zamka, tri shchekoldy, tri cepochki i konchikami
pal'cev snyal s sebya zamarannye shtany. I s toj minuty snova on ne znal ni
minuty pokoya, vynyuhivaya, kto iz ego priblizhennyh vlozhil oruzhie v ruku
prokazhennogo, zadavayas' voprosom: kto etot tajnyj vrag? On chuvstvoval, chto
vrag etot gde-to ryadom, sovsem ryadom, chto eto kto-to nastol'ko blizkij, chto
znaet dazhe, gde nahodyatsya tajniki, v kotoryh spryatany banki s medom, kto-to,
ch'i glaza podglyadyvayut iz kazhdoj zamochnoj skvazhiny, ch'i ushi spryatany vo vseh
stenah, kogo mozhno vstretit' vo dvorce v lyuboe vremya i v lyubom meste. --
"Kak moi sobstvennye portrety, chert poderi!" Vrag byl vezdesushch, ego
prisutstvie oshchushchalos' v dunovenii yanvarskih passatov, on tailsya v zhasminnom
durmane zharkih nochej, on byl koshmarom bessonnicy, sharkal v potemkah nogami
nezrimogo zhutkogo privideniya po samym potaennym ugolkam dvorca, poka odnazhdy
ne materializovalsya vo vremya vechernej partii v domino. |to ego ruka,
pomedliv, zavershila partiyu, vylozhiv kostyashku dubl'-pyat', i vnutrennij golos
podskazal ego partneru, chto eta ruka i est' ruka predatelya. "|to on, chert
poderi, on!" Partner spravilsya s zameshatel'stvom, podnyal glaza i v yarkom
svete podveshennoj nad centrom stola lampy vstretil vzglyad krasivyh,
vyrazitel'nyh glaz svoego zakadychnogo druga, vernogo svoego generala Rodrigo
de Agilara. "|to nevozmozhno, -- dumal on, -- ved' Rodrigo de Agilar -- moya
pravaya ruka, my svyazany svyashchennymi uzami druzhby, on pomogal mne vo vsem". No
ot istiny uzhe nevozmozhno bylo skryt'sya, on vdrug uvidel mnogoe v inom svete,
uvidel vdrug vse kovarnye hitrospleteniya, pri pomoshchi kotoryh ot nego
skryvali pravdu, v kotoryh zaputyvali ego, kak v setyah, na protyazhenii
stol'kih let! Na protyazhenii stol'kih let on ne znal, chto ego dorogoj drug,
rodnoj, v sushchnosti, chelovek nahoditsya na sluzhbe u politicheskih prolaz,
udachlivyh politikanov! No razve ne on sam v interesah sobstvennoj vygody
vytashchil etih politikanov iz samyh zaholustnyh dyr, razve ne on sam vozvysil
ih i ozolotil posle vojny za Federaciyu, predostavil im neslyhannye
privilegii? On dopustil, chto oni, opirayas' na nego zhe, dostigli takih vershin
vlasti i bogatstva, kotorye i ne snilis' aristokratii, smetennoj s lica
zemli neoborimym vetrom liberal'nogo dvizheniya. "Im zahotelos' bol'shego chert
poderi oni pozarilis' na mesto Bozh'ego izbrannika na moe mesto vykidyshi i
reshili ispol'zovat' togo kto polnost'yu voshel v doverie togo kto byl blizhe
vseh kto prinosil mne bumagi na podpis'!" Nikto drugoj ne mog prinosit' emu
bumagi na podpis' -- tol'ko general Rodrigo de Agilar, ibo Rodrigo de Agilar
formuliroval vse ego ukazy, vse izdavaemye im zakony, formuliroval sperva
ustno, a zatem, posle vneseniya vysochajshih popravok, pis'menno, posle chego i
prinosil ih emu na podpis', a on prikladyval k nim svoj bol'shoj palec, chto i
bylo ego podpis'yu, i skreplyal etu podpis' gosudarstvennoj pechat'yu, --
persten' s pechatkoj hranilsya togda v sejfe, shifr kotorogo znal lish' on. "Vse
v luchshem vide, druzhishche, -- govoril on, vozvrashchaya Rodrigo de Agilaru
podpisannye bumagi, i shutil: -- Teper' u vas est' s chem hodit' v sortir". I
vot, pol'zuyas' bezgranichnym doveriem, general Rodrigo de Agilar sumel
ustanovit' svoyu sobstvennuyu sistemu vlasti, sozdat' svoe sobstvennoe
gosudarstvo v gosudarstve, ves'ma obshirnoe i prinosyashchee emu nemalye dohody.
"No emu bylo malo i on ispodtishka gotovil myatezh kazarm Konde a pomogal emu v
etom ego druzhok ego uchitel' fehtovaniya posol Norton s kotorym oni vmeste
shlyalis' k gollandskim prostitutkam imenno etot Norton kontrabandoj dostavil
myatezhnikam boepripasy v bochkah iz-pod norvezhskoj seledki pol'zuyas' pravilom
osvobozhdayushchim diplomatov ot tamozhennogo dosmotra i uplaty poshliny a za
partiej domino kuril mne fimiam i uveryal chto ne znaet pravitel'stva bolee
loyal'nogo bolee druzhestvennogo i spravedlivogo chem moe! |to oni vlozhili
revol'ver v ruku lzheprokazhennogo i dali emu pyat'desyat tysyach peso
predvaritel'no otrezav ot kazhdoj kupyury polovinu eti polovinki kupyur byli
najdeny pri obyske v dome pokushavshegosya i vyyasnilos' chto vtorye polovinki
dolzhen byl vruchit' ubijce posle moej smerti moj dorogoj drug general Rodrigo
de Agilar ty tol'ko podumaj mat' razve ne gor'ko uznavat' takoe! Kogda
pokushenie sorvalos' oni ne uspokoilis' i stali dumat' kak menya ubrat' bez
prolitiya krovi i dodumalis' do togo chto general Rodrigo de Agilar stal
sobirat' svidetel'skie pokazaniya o tom, chto ya ne splyu po nocham i
razgovarivayu s vazami razgovarivayu v potemkah s portretami geroev i
arhiepiskopov chto ya stavlyu gradusniki korovam i zastavlyayu ih zhevat'
zharoponizhayushchie tabletki chto ya velel postroit' usypal'nicu Velikomu Admiralu
kotoryj mol sushchestvuet tol'ko v moem bol'nom voobrazhenii v to vremya kak ya
sobstvennymi glazami videl tri karavelly stavshie na yakor' pod moim oknom!
Oni sobirali dokazatel'stva togo chto ya rastratil gosudarstvennye sredstva na
priobretenie v ogromnom kolichestve vsyacheskih mudrenyh mehanizmov i apparatov
chto ya pytalsya sklonit' astronomov narushit' zakony solnechnoj sistemy lish' by
raspolozhit' k sebe korolevu krasoty kotoraya mol tozhe prividelas' mne v bredu
chto ya ohvachennyj starcheskim bezumiem prikazal pogruzit' dve tysyachi detej na
barzhu s cementom i pustit' etu barzhu na dno v otkrytom more ty predstavlyaesh'
chto eto za merzavcy mat' chto za sukiny syny!" Mezhdu tem, sobrav neobhodimye
dokazatel'stva, general Rodrigo de Agilar vstupil v sgovor so shtabom
prezidentskoj gvardii, so vsemi ego oficerami, i bylo resheno, chto prezident
dolzhen byt' pomeshchen v priyut dlya vydayushchihsya starcev, v etot raspolozhennyj na
skale dom prizreniya, gde obitayut byvshie diktatory, i bylo resheno osushchestvit'
eto v polnoch' pervogo marta sego goda, nizlozhit' prezidenta vo vremya
tradicionnoj ezhegodnoj vecheri v chest' Svyatogo Angela Hranitelya -- patrona
telohranitelej. -- "To est' cherez tri dnya, moj general!" Ni edinym zhestom on
ne vydal, chto emu izvestno o zagovore, ni edinym zhestom ne vyzval
podozreniya, chto vse znaet, i v naznachennyj chas prinyal svoih gostej -- vysshih
oficerov svoej lichnoj gvardii, usadil ih za banketnyj stol i predlozhil im
aperitivy: "Propustim po ryumochke, poka pribudet general Rodrigo de Agilar i
podymet glavnyj tost". On mirno besedoval so svoimi gostyami, shutil, a
oficery odin za drugim kak by nevznachaj posmatrivali na svoi chasy,
prikladyvali ih k uhu, zavodili, podvodili -- bylo uzhe bez pyati dvenadcat',
no general Rodrigo de Agilar ne poyavlyalsya. Stalo zharko i dushno, kak v
korabel'nom kotle, no eto byla blagovonnaya duhota -- pahlo gladiolusami i
tyul'panami, pahlo svezhimi rozami, odnako dyshat' bylo nechem, kto-to otkryl
okno. "I my vse vzdohnuli i snova posmotreli na chasy, a v otkrytoe okno
poveyal legkij briz i dones nezhnyj aromat prazdnichnogo kushan'ya". Vse
vspoteli, vse, krome nego, i vsem na mig sdelalos' nelovko, stydno stalo
smotret' v shiroko otkrytye, pomargivayushchie glaza etogo dryahlogo zhivotnogo,
otgorozhennogo ot prisutstvuyushchih, kak bronej, davno proshedshimi godami,
zhivotnogo, kotoroe vyglyadyvalo iz kakogo-to svoego prostranstva, iz svoego
nepodvlastnogo vremeni mira. "Vashe zdorov'e, -- skazal on, pripodnimaya
bokal, kak tomnuyu liliyu, -- vashe zdorov'e!" On chokalsya etim bokalom ves'
vecher, dazhe ne prigubiv ego ni razu. I vot v tishine, kak na dne rokovoj
propasti, poslyshalis' utrobnye zvuki chasovogo mehanizma -- chasy nachali bit'
dvenadcat'. No generala Rodrigo de Agilara vse ne bylo. Kto-to popytalsya
vstat' i otklanyat'sya, no byl prigvozhden k mestu, prevrashchen v kamen'
unichtozhayushchim vzglyadom i pros'boj: "Pozhalujsta, ne uhodite!" Vse ponyali, chto
nel'zya ni dvigat'sya, ni dyshat', nel'zya obnaruzhivat' sebya zhivym, poka ne
prozvuchat vse dvenadcat' udarov. I kogda zatih poslednij udar, shtory na
dveryah razdvinulis', i vse uvideli vydayushchegosya deyatelya, generala divizii
Rodrigo de Agilara, vo ves' rost, na serebryanom podnose, oblozhennogo so vseh
storon salatom iz cvetnoj kapusty, pripravlennogo lavrovym listom i prochimi
speciyami, podrumyanennogo v zharu duhovki, oblachennogo v paradnuyu formu s
pyat'yu zolotymi zernyshkami mindalya, s nashivkami za hrabrost' na pustom
rukave, s chetyrnadcat'yu funtami medalej na grudi i s vetochkoj petrushki vo
rtu. Podnos byl vodruzhen na banketnyj stol, i usluzhlivye oficianty prinyalis'
razdelyvat' podannoe blyudo, ne obrashchaya vnimaniya na okamenevshih ot uzhasa
gostej, i kogda v tarelke u kazhdogo okazalas' izryadnaya porciya farshirovannogo
orehami i aromatnymi travami ministra oborony, bylo vedeno nachinat' vecheryu:
"Priyatnogo appetita, sen'ory!"
On oboshel takoe mnozhestvo rifov, perezhil stol'ko zemletryasenij i
zatmenij sud'by, ucelel ot stol'kih udarov ognennyh nebesnyh sharov, chto v
nashi dni nikto uzhe ne veril, chto kogda-nibud' sbudetsya predskazanie
gadalki-providicy i on umret. V eto nevozmozhno bylo poverit', eto ne
umeshchalos' v soznanii, i, poka oformlyalos' razreshenie privesti v poryadok i
zahoronit' najdennoe telo, dazhe naimenee suevernye iz nas ozhidali, sami sebe
v etom ne priznavayas', chto, esli eto dejstvitel'no ego telo, vot-vot nachnut
sbyvat'sya prorochestva starodavnih predanij, v kotoryh govorilos': v den' ego
smerti il bolotistyh pritokov zapolonit reki, vypadet krovavyj dozhd', kury
snesut pyatiugol'nye yajca, na zemle vocaryatsya bezmolvie i t'ma, ibo den' ego
smerti i budet koncom sveta. Nevozmozhno bylo poverit' v ego smert' eshche i
potomu, chto nemnogochislennye gazety, iz teh, chto uceleli v gody ego rezhima,
po-prezhnemu trubili o ego bessmertii i razduvali ego istoricheskie zaslugi,
podkreplyaya svoi pisaniya arhivnymi dokumentami; ego portrety ezhednevno
pomeshchalis' na pervyh polosah, sozdavaya vpechatlenie zastyvshego vremeni:
kazhdyj den' my videli v gazetah to zhe lico, tot zhe mundir s pyat'yu solncami
slavy na pogonah, kazhdyj den' my videli izobrazhenie cheloveka, ispolnennogo
dostoinstva, zhazhdy deyatel'nosti i pyshushchego zdorov'em, hotya vse davnym-davno
poteryali vsyakij schet ego godam. Gazety bez konca pomeshchali odni i te zhe
fotografii, na kotoryh on otkryval davnym-davno otkrytye pamyatniki ili ne
sushchestvuyushchie v real'noj zhizni predpriyatiya kommunal'nogo naznacheniya,
predsedatel'stvoval na torzhestvennyh zasedaniyah, yakoby vcherashnih, a na samom
dele sostoyavshihsya v proshlom veke. No my znali, chto uzh zdes'-to gazety lgut,
ibo on ne poyavlyalsya na lyudyah so dnya uzhasnoj smerti Letisii Nasareno, s togo
dnya, kogda ostalsya odin v obezlyudivshem dvorce, a gosudarstvennye dela shli
sami po sebe, v silu inercii, voznikshej za gody ego neob®yatnoj vlasti. My
znali, chto on zhil zatvornikom v etom prishedshem v polnyj upadok zdanii, cherez
okna kotorogo my s toskoj v serdce smotreli, kak blizitsya vecher, kak
nastupayut mrachnye sumerki, -- na to zhe samoe dolgie-dolgie gody vziral i on,
vossedaya na trone svoih illyuzij; my videli migayushchij svet mayaka, kotoryj,
podobno prizrachnoj zelenoj volne, zalival vremya ot vremeni polurazrushennye
pokoi; videli tusklye bednyackie lampy za razbitymi steklami solnechnyh
vitrinnyh okon ministerstv, ih pomeshcheniya byli zanyaty ordami bednyakov posle
togo, kak eshche odin iz nashih beschislennyh ciklonov smyl s holmov v rajone
porta vse bednyackie hizhiny; my uvideli raskinuvshijsya vnizu okutannyj dymkoj
gorod, uvideli neulovimyj gorizont, voznikayushchij pri vspyshkah blednyh molnij
nad pepel'nymi kraterami ravniny, gde nekogda pleskalos' prodannoe more; v
etu pervuyu noch' bez nego my vdrug uvideli vsyu ego ogromnuyu imperiyu, ee
malyarijnye ozera, ee dushnye, pogruzhennye v smrad isparenij seleniya v
zabolochennyh del'tah rek, my uvideli kolyuchuyu provoloku alchnosti, ograzhdayushchuyu
prinadlezhashchie emu provincii, gde paslis' neischislimye stada korov novoj,
velikolepnoj porody, korov, kotorye poyavlyalis' na svet s nasledstvennym
rodimym pyatnom -- lichnym klejmom prezidenta. Eshche sovsem nedavno my verili,
chto on i vpryam' dozhivet ne tol'ko do vtorogo, no i do tret'ego prishestviya
komety, i eto vselyalo v nas uverennost' i spokojstvie za svoj zavtrashnij
den', hotya my i podshuchivali vsyacheski nad ego vozrastom, pripisyvali emu
privychki drevnih cherepah i osobennosti staryh slonov, rasskazyvali v
tavernah anekdot o tom, kak odnazhdy gosudarstvennomu sovetu soobshchili, chto
prezident umer, i vse ministry stali ispuganno pereglyadyvat'sya i so strahom
sprashivat' drug u druga, kto zhe pojdet i dolozhit emu ob etom, -- ha-ha-ha!
Odnako v te vremena ego vryad li zainteresovala by eta novost', vryad li on
smog by urazumet', pravda eto ili ulichnyj anekdot, ibo v tu poru v sundukah
ego pamyati nichego uzhe ne ostavalos', krome neskol'kih loskutkov proshlogo.
Odinokij, kak perst, gluhoj, kak otrazhenie v zerkale, on sharkal dryahlymi
ploskostopnymi nogami po mrachnym kabinetam, i v odnom iz nih emu pochudilos',
budto nekto v syurtuke s krahmal'noj manishkoj vzmahnul pri vide ego belym
platkom, podavaya kakoj-to uslovnyj znak, a on skazal: "Proshchajte!"
Nedorazumenie prevratilos' v obyazatel'nyj ritual, sluzhashchie dvorca obyazany
byli vstavat' pri kazhdom ego poyavlenii i mahat' belymi platkami: "Proshchajte,
moj general, proshchajte!" Odnako on ih ne slyshal i voobshche nichego ne slyshal so
vremen glubokogo traura po Letisii Nasareno, s teh vremen, kogda emu
pokazalos', budto u ego pevchih ptic ot postoyannogo peniya saditsya golos, i on
stal podkarmlivat' ih pchelinym medom iz svoih zapasov, nadeyas', chto ot etogo
oni stanut pet' gromche, pipetkoj zakapyval im v klyuv kapli kantorina,
polagaya, chto im neobhodimo eto toniziruyushchee snadob'e, i pri etom sam pel
starye-prestarye pesni. "O, yanvarskaya luna!" -- pel on, ne dogadyvayas' i ne
ponimaya, chto golos u ptic vovse ne saditsya, no chto sam on slyshit vse huzhe i
huzhe, a odnazhdy noch'yu v ushah u nego vdrug prekratilos' postoyannoe zhuzhzhanie,
kak-to razdrobilos', ischezlo, prevratilos' v vatnyj vozduh, skvoz' kotoryj
edva pronikali tosklivye proshchal'nye gudki korablej illyuzii, poteryavshihsya v
tumane vlasti; on stal slyshat' shum voobrazhaemyh vetrov, ptichij gomon
razdavalsya vnutri nego, pticy peli v ego dushe, i eti pticy dushi, v konce
koncov, uteshili ego v gluhoj bezdne molchaniya nastoyashchih ptic; te schitannye
lyudi, kotorye dopuskalis' togda v pravitel'stvennuyu rezidenciyu, zastavali
ego v pletenom kresle-kachalke pod navesom iz zhivyh cvetov, gde on provodil
samye znojnye chasy, nachinaya ot dvuh popoludni; on rasstegival kitel', snimal
sablyu i remen' -- dvuhcvetnyj, kak flag rodiny, snimal sapogi i ostavalsya v
purpurnyh noskah -- takih noskov u nego bylo dvenadcat' dyuzhin, dvenadcat'
dyuzhin purpurnyh noskov, srabotannyh luchshimi chulochnikami Papy Rimskogo i
Papoj prislannyh emu v podarok; on sidel v svoem kresle-kachalke i videl
skvoz' poluson, kak devchonki iz raspolozhennoj nepodaleku ot dvorca shkoly
zalezayut na zadnie, ne stol' tshchatel'no ohranyaemye zabory i razglyadyvayut ego,
nepodvizhnogo v svoej bessonnoj dreme, blednogo, s list'yami celebnogo
rasteniya na viskah, -- zheltye pyatna sveta padali na nego skvoz' naves iz
zhivyh cvetov, pridavaya emu okrasku yaguara, a rot u nego byl razinut, tochno u
manterraji, u "morskogo cherta", kogda tot blazhenstvuet na dne vodoema.
"Staryj hrych!" -- draznili ego devchonki, a on smotrel na nih skvoz' drozhashchee
marevo znoya, ulybalsya im i privetstvenno mahal im rukoj, no ne slyshal ih
golosov, kak ne slyshal svetlogo groma cikad, ne oshchushchal nichego, krome zapaha
tiny, zapaha krevetok, donosimogo brizom, i poshevelival pal'cami nog,
chuvstvuya, kak ih poklevyvayut kury. Vsya ego svyaz' s real'nym mirom derzhalas'
togda na neskol'kih istrepannyh loskutah samyh sokrovennyh vospominanij,
tol'ko blagodarya etim vospominaniyam on zhil, prodolzhal zhit' posle togo, kak
otoshel ot vseh gosudarstvennyh del i prosto vital bezdumno v oblakah vlasti,
tol'ko eti vospominaniya pomogali emu protivostoyat' dunoveniyu smertel'nogo
vetra glubokoj starosti v te vechera, kogda on brodil po bezlyudnomu,
pustynnomu dvorcu, pryatalsya v bezmolvnyh kabinetah, gde otryval ot vsyacheskih
dokladnyh zapisok chistye polya i svoim izyashchnym pocherkom zapisyval na etih
uzkih poloskah bumagi vse te zhe vospominaniya -- vospominaniya, kotorye
spasali ego ot smerti. Odnazhdy noch'yu on napisal: "Menya zovut Sakarias", --
zatem perechital etu frazu pri mimoletnom svete mayaka, perechital raz, drugoj,
tretij, v sotyj raz, i sobstvennoe imya, povtorennoe stol'ko raz kryadu, v
konce koncov pokazalos' emu otstranennym ot nego, chuzhim, neznakomym. "Na koj
fig ono tebe sdalos'? -- sprosil on sebya i v klochki izorval polosku bumagi.
-- YA -- eto ya!" On vzyal druguyu polosku i zapisal na nej, chto emu ispolnilos'
sto let v te vremena, kogda bylo vtoroe prishestvie komety, hotya ne byl uzhe
uveren, tak li eto, ne pomnil, kogda i skol'ko raz on videl kometu; na
sleduyushchej dlinnoj poloske on napisal: "CHest' i slava ranenomu na pole chesti,
chest' hrabrym soldatam, pavshim ot ruki zahvatchikov", -- eta zapis'
otnosilas' k epohe, o kotoroj mozhno bylo pisat' vse, chto on o nej dumal.
Zatem on vzyal kusok kartona i napisal na nem: "Vozpreshchaetcya zanimatca
merzast'yu vubornaj", -- poshel i prishpilil etot karton bulavkoj na dveryah
nuzhnika, v kotorom nedavno sovershenno sluchajno nakryl na rukobludii
vysokopostavlennogo oficera, vernulsya i vnov' prinyalsya zapisyvat' na uzkih
poloskah bumagi vse, chto pomnil. "Letisiya Nasareno, -- zapisyval on, -- moya
edinstvennaya i zakonnaya zhena". Letisiya Nasareno byla toj zhenshchinoj, kotoraya
nauchila ego chitat' i pisat', kogda on byl sovsem uzhe starym, i teper' on
sililsya voskresit' v pamyati ee obraz, pytalsya predstavit' ee v obshchestve, s
dvuhcvetnym, kak nacional'nyj flag, shelkovym zontikom ot solnca, v
otlichayushchem pervuyu damu ot vseh ostal'nyh vorotnike iz chernoburok, no
vspominalas' ona emu tol'ko goloj, lezhashchej pod pologom ot moskitov v belom
svete poslepoludennogo znoya; emu vspominalas' tomnaya nega ee myagkogo, belogo
tela, ovevaemogo prohladoj zhuzhzhashchego elektricheskogo ventilyatora, on
chuvstvoval uprugost' ee grudi, slyshal ee suchij zapah, zapah edkogo pota pod
myshkami molodyh neobuzdannyh ruk, -- zapah, ot kotorogo skisalo moloko, pot,
ot kotorogo rzhavelo zoloto i uvyadali cvety, no kak prekrasny byli eti ruki v
lyubvi! Letisii Nasareno udalos' dobit'sya ot nego nevozmozhnogo -- ona
zastavila ego razdevat'sya pri lyubovnyh vstrechah. "Snimi-ka ty svoi sapogi,
-- govorila ona, -- ne to ispachkaesh' moi gollandskie prostyni", -- i on ih
snimal. "Snimi-ka ty s sebya svoyu sbruyu, ne to poranish' mne serdce svoimi
pryazhkami", -- i on snimal. "Snimi-ka ty sablyu, i bandazh, i getry, snimi-ka
ty vse, zhizn' moya, inache ya tebya ne chuvstvuyu", -- i on snimal s sebya vse,
chego ne delal nikogda ran'she i nikogda potom, posle Letisii Nasareno, -- ni
s odnoj zhenshchinoj v mire. "Moya edinstvennaya i nastoyashchaya lyubov'", -- vzdyhal
on i zapisyval svoi vzdohi na uzkih poloskah pozheltevshej bumagi, na uzkih
zheltyh poloskah, kotorye otryval ot dopotopnyh dokladnyh zapisok. On
svertyval eti poloski, kak cigarki, i pryatal ih v shchelyah po vsemu dvorcu, v
samyh potaennyh mestah, gde tol'ko on mog by potom nahodit' ih, chtoby
vspomnit', komu on prinadlezhal, vspomnit' togda, kogda sam on uzhe nichego ne
smozhet vspomnit'; eti zapiski nikogda nikem ne byli obnaruzheny i ostalis' v
potajnyh shchelyah, v to vremya kak obraz Letisii Nasareno vyskol'znul v stochnye
otvody ego pamyati, i lish' odno-edinstvennoe vospominanie ostalos' v nej --
nerushimoe vospominanie o materi, o Bendis'on Al'varado, o ee poslednih dnyah,
tam, v osobnyake na otshibe, gde ona umirala v svoem kresle-kachalke, v zeleni
patio, shursha v miske kukuruznymi zernami, primanivaya k sebe kur, chtoby syn
ne dogadalsya, chto mat' umiraet. On vspominal o materi, kotoraya podnosila emu
fruktovuyu vodu, kogda on valyalsya v gamake pod sen'yu tamarindov, podnosila
sama, chtoby syn ne zametil, chto ona chut' zhiva ot boli, o materi, kotoraya
zachala ego bez ch'ej-libo pomoshchi, bez uchastiya kogo by to ni bylo, zachala
sama, v odinochestve, i v odinochestve rodila ego, o materi, kotoraya molcha
gnila zazhivo do teh por, poka stradaniya ne dostigli predela togo, chto mozhet
vynesti chelovek, i lish' togda ona sumela peresilit' sebya, svoyu naturu i
poprosila syna: "Vzglyani-ka na moyu spinu, posmotri, chto tam takoe, s chego
eto ona gorit ognem, prosto mochi net!" Ona snyala sorochku i povernulas' k
nemu spinoj, i, onemev ot uzhasa, on uvidel na ee spine razverstye zlovonnye
yazvy, polnye gnoya, v kotorom koposhilis' chervi.
To byli skvernye vremena, moj general, vremena, kogda ne bylo takoj
gosudarstvennoj tajny, kotoraya ne stanovilas' by dostoyaniem obshchestvennosti,
kogda ne bylo ni odnogo prikaza, kotoryj vypolnyalsya by neukosnitel'no. Tak
stalo lish' posle togo, kak na prazdnichnyj stol byl podan v kachestve
izyskannogo blyuda zharenyj general Rodrigo de Agilar. Odnako ne eto zabotilo,
ne eto volnovalo. Gosudarstvennye zatrudneniya ne imeli rovno nikakogo
znacheniya v te gor'kie mesyacy, kogda Bendis'on Al'varado istlevala na
medlennom ogne bolezni v komnate, smezhnoj s komnatoj syna, kuda ee polozhili
posle togo, kak naibolee svedushchie v aziatskih boleznyah doktora ustanovili,
chto ee bolezn' -- ne chuma, ne chesotka, ne prokaza i nikakaya drugaya vostochnaya
napast', a rezul'tat kakogo-to indejskogo koldovstva, i, stalo byt',
izbavit' ot etoj bolezni mozhet lish' tot, kto ee naklikal. On ponyal, chto eto
smert', i celikom posvyatil sebya materi, zapersya s neyu vdvoem, uhazhivaya za
neyu s materinskoj samootverzhennost'yu; on gotov byl gnit' sam, lish' by nikto
ne videl, kak ee zazhivo pozhirayut chervi; on prikazal dostavit' vo dvorec vseh
ee kur, vseh ee pavlinov, vseh ee raskrashennyh pichug, kotorym bylo dozvoleno
hodit' i porhat' vsyudu, gde im zablagorassuditsya, lish' by tol'ko mat' ne
skuchala po svoim derevenskim zabotam, po svoemu domu, po svoemu dvoriku; on
samolichno szhigal v svoih pokoyah such'ya aromaticheskogo dereva biha, chtoby
nikto ne slyshal smradnyh zapahov razlozheniya, ishodivshih ot tela materi; on
sam smazyval ee yazvy razlichnymi mazyami, smazyval vse ee telo, pokrasnevshee,
pozheltevshee i posinevshee ot mazej, propisannyh ranee; on pytalsya lechit' ee
tureckim bal'zamom, ne slushaya vozrazhenij ministra zdravoohraneniya, kotoryj
panicheski boyalsya koldovstva. "Fig s nim, mat', -- govoril on, -- neploho by
nam umeret' vmeste!" No Bendis'on Al'varado ponimala, chto umiraet ona odna,
i toropilas' posvyatit' syna v tajny svoego proshlogo, kotorye byli i ego
proshlym; ona vovse ne hotela unesti eti tajny s soboj v mogilu i
rasskazyvala emu, kak brosili svin'yam istorgnutyj iz ee chreva posle rodov
posled, rasskazyvala, kak ona pytalas' ustanovit', kto zhe iz mnogih prohozhih
molodcov byl ego otcom, rasskazyvala, kak ona zachala ego, -- stoya i dazhe ne
snyav shlyapy, potomu chto ee donimali sinie s metallicheskim otlivom muhi, chto
roilis' u burdyukov s trostnikovoj bragoj v zadnej komnatushke taverny. Ona
rasskazyvala, chto rodila ego ran'she sroka, avgustovskim utrom, pod arkoj
vorot zhenskogo monastyrya, i pri tosklivom osveshchenii geranej uvidela, chto u
mladenca pravoe yaichko uvelicheno, chto ono razmerom s inzhirnyj plod. "Ty
plakal, iz tebya lilos', a ot dyhaniya v grudke vshlipyvala volynka..." V
bazarnye dni ona prihodila s nim na ploshchad', razvorachivala pelenki,
podarennye ej poslushnicami monastyrya, i pokazyvala raspelenatogo rebenka
tolpe, nadeyas', chto v nej najdetsya chelovek, kotoryj podskazhet kakoe-nibud'
nadezhnoe i deshevoe lekarstvo ot gryzhi, ot rahita, ot durnogo slozheniya. Ej
govorili, chto luchshe vsego pchelinyj med, govorili, chto ne stoit sporit' s
tem, chto napisano na rodu, govorili, chto rebenok, kogda podrastet, vpolne
sgoditsya dlya lyubogo dela, krome igry na duhovyh instrumentah, i nikto ne
obrashchal na nego osobogo vnimaniya, poka odna balagannaya gadalka ne
spohvatilas': "Da u nego zhe net linij na ladoni, a eto znachit, chto byt' emu
korolem!" "Vidish', ona ne oshiblas', synok", -- govorila Bendis'on Al'varado,
a on umolyal ee, chtoby ona usnula, chtoby ne voroshila bol'she svoe proshloe,
ubezhdaya sebya samogo, chto vse eti otkloneniya ot pisanoj istorii otechestva
vsego lish' bred umirayushchej. On umolyal ee usnut' i zavorachival s golovy do nog
v prostynyu iz l'nyanogo polotna, -- on prikazal sshit' kak mozhno bol'she takih
prostyn', tonkih i myagkih, tkan' kotoryh ne razdrazhala yazvy na tele. On
bayukal ee, ulozhiv na bok, poka ona, prizhav ruku k serdcu, ne zasypala. "Vot
tak, spi, mat'. I ne stoit vspominat' o tom tyazhelom, chto bylo. Ved' kak by
tam ni bylo, a ya -- eto ya!" On staralsya, chtoby nikto za stenami dvorca ne
znal, chto matriarh rodiny gniet zazhivo, oficial'nye pravitel'stvennye
instancii publikovali fal'shivye byulleteni o ee bolezni, eti byulleteni
publichno zachityvali glashatai, odnako molvu o podlinnoj bolezni materi
prezidenta nevozmozhno bylo ostanovit'. Sami glashatai, zachitav ocherednoj
byulleten', podtverzhdali zatem, chto smrad razlozheniya, donosyashchijsya iz komnaty
umirayushchej, stal takim nevynosimym, chto ot nego razbegayutsya dazhe prokazhennye.
Oni podtverzhdali sluhi, chto umirayushchuyu kupayut v svezhej krovi tol'ko chto
zarezannyh baranov, chto prostyni, kotorye ubirayut iz-pod nee, ne
otstiryvayutsya, ostayutsya pokrytymi korkoj gnoya, skol'ko by ih ni kipyatili.
Oni rasskazyvali, chto prezident ne poyavlyaetsya bol'she ni na ferme, ni u svoih
zhenshchin, k kotorym on zaglyadyval dazhe v samye hudshie vremena, chto sam
arhiepiskop yavilsya k nemu s predlozheniem lichno prichastit' umirayushchuyu, no on
vystavil ego za dver': "Nikto ne umiraet, svyatoj otec! Ne ver'te vsyakim
sluham!" On el s mater'yu iz odnoj tarelki, odnoj i toj zhe lozhkoj, ne obrashchaya
vnimaniya na chudovishchnyj zapah chumnogo baraka, stoyavshij v komnate, on kupal ee
pered snom, pol'zuyas' mylom, kotoroe svarili iz zhira samoj blagorodnoj
sobaki, i serdce ego razryvalos' ot zhalosti, kogda on vyslushival
rasporyazheniya materi, kak sleduet postupit' posle ee smerti s ee zhivotnymi,
kak sleduet za nimi uhazhivat'. Poslednie nitochki ee golosa obryvalis', kogda
ona govorila: "Ne smejte vyshchipyvat' iz pavlinov per'ya na shlyapy..." --
"Horosho, mat'", -- otvechal on, prodolzhaya smazyvat' ee telo degtyarnoj maz'yu.
"Ne zastavlyajte ptic pet' po prazdnikam..." -- "Horosho, mat'", -- obeshchal on
i zavorachival ee na noch' v chistuyu prostynyu. "Pered grozoj ubirajte nasedok
iz gnezda, ne to vysidyat vasiliskov..." -- "Horosho, mat', -- govoril on i
klal ee ruku na serdce. -- Spi spokojno". On celoval ee v lob, lozhilsya na
pol vozle ee krovati, licom vniz, prislushivayas' k dvizheniyu ee sna,
prislushivayas' k ee neskonchaemomu bredu, stanovivshemusya vse bolee
osmyslennym, po mere togo kak priblizhalas' smert'. YArost', kotoraya kopilas'
v nem, kotoraya nakaplivalas' stol'ko nochej, pomogla emu podavit' v sebe
yarost' togo skorbnogo ponedel'nika, kogda on byl razbuzhen uzhasayushchej tishinoj
predrassvetnogo mira. On prosnulsya ottogo, chto ego mat', ego rodnaya
Bendis'on Al'varado, perestala dyshat'. On vstal i razvernul prostynyu, v
kotoruyu bylo ukutano ee smradnoe telo, i, slushaya krik pervyh petuhov, uvidel
pri serom osveshchenii rannego rassveta, chto na prostyne ostalsya otpechatok tela
materi, udivitel'noe ego povtorenie, ibo otpechatok na prostyne yavlyal telo
zhenshchiny zdorovoj i nestaroj, i v to zhe vremya eto byla ego mat', Bendis'on
Al'varado, lezhashchaya na boku, s rukoj, prizhatoj k grudi; tochno takoj zhe
otpechatok byl i na drugoj storone prostyni, plotnyj i gladkij, budto
napisannyj maslom, i ne zlovonie ishodilo ot etoj prostyni s chudesnym
izobrazheniem, a blagouhanie nezhnyh zhivyh cvetov, kotoroe ochistilo durnoj,
spertyj bol'nichnyj vozduh komnaty; skol'ko potom ni kipyatili etu prostynyu s
sodoj, skol'ko ni terli vsyakim mylom, izobrazhenie ostavalos' takim, kakim
bylo, i na licevoj storone prostyni, i s iznanki, -- ono stalo chast'yu samoj
tkani, prevratilos' v netlennyj obraz na netlennom holste. No v te mgnoveniya
bednyj syn ne postig vsej glubiny chuda, ne postig vsego ego znacheniya, on byl
ohvachen gnevom i yarost'yu protiv smerti i pokinul komnatu materi, gnevno
hlopnuv dver'yu, -- udar prozvuchal, kak pushechnyj vystrel, i raznessya po vsemu
zdaniyu. I totchas nachalsya pogrebal'nyj zvon kolokolov sobora, pogrebal'nyj
zvon vseh ostal'nyh cerkvej strany -- kolokola zvonili sto dnej podryad, sto
dnej bez pereryva. No uzhe zaslyshav pervye udary kolokolov, lyudi s
sodroganiem ponyali, chto on snova vo vlasti svoej bezrazdel'noj vlasti, chto
ego nepostizhimoe serdce, podavlennoe bylo bessiliem pered smert'yu, vnov'
ozhestochaetsya do predela protiv popolznovenij razuma i chelovecheskogo
dostoinstva, ozhestochaetsya na etot raz iz-za togo. chto ego mat', ego
nezabvennaya Bendis'on Al'varado, umerla na rassvete v ponedel'nik dvadcat'
tret'ego fevralya.
So smert'yu Bendis'on Al'varado strana vstupila v novyj smutnyj i
bespokojnyj vek. Nikto iz nas ne byl dostatochno star, chtoby pomnit' sam den'
ee smerti, no istoriya ee pohoron doshla do nashih dnej. My znali, chto on
nikogda bol'she ne stal takim, kakim byl do smerti materi, ne vernulsya k
prezhnemu obrazu zhizni. Ego sirotskij son nikto ne smel narushat' ne tol'ko v
techenie sta dnej traura, no i potom nikto ne smel ego bespokoit', i sam on
nikomu ne pokazyvalsya na glaza v etoj obiteli skorbi, v etom pogruzhennom v
pechal' dvorce, gde naveki zastylo eho pogrebal'nyh kolokolov, gde chasy
pokazyvali tol'ko odno vremya -- vremya smerti Bendis'on Al'varado, gde vse
razgovarivali, tyazhelo vzdyhaya, ohrana hodila bosikom, kak v pervye gody
rezhima, i lish' kuram byla predostavlena polnaya svoboda v etom dome, gde
otnyne vsyakoe neposredstvennoe dvizhenie zhizni zapreshchalos' v ugodu monarhu,
kotoryj prevratilsya v nelyudima-nevidimku, ch'ya dusha istekala krov'yu ot
bessiliya i gorya, v to vremya kak telo ego materi, polozhennoe v grob s
opilkami i kolotym l'dom, daby smert' ne tronula ego razlozheniem bol'she,
nezheli eto sdelala zhizn', pokoilos' na plechah torzhestvennoj pohoronnoj
processii, unosivshej pokojnicu v samye otdalennye i bezvestnye ugolki ee
rodnogo ploskogor'ya i vsej strany, chtoby kazhdyj udostoilsya chesti pochtit'
pamyat' usopshej. Povsyudu razvevalis' na vetru traurnye flagi, na polustankah
ploskogor'ya grob vstrechali zaunyvnoj muzykoj te zhe bezmolvnye tolpy, chto
vstrechali nekogda prezidentskij poezd; grob dostavili v tot samyj monastyr',
pod arkoj vorot kotorogo nekaya torgovka pticami rodila v nachale vseh vremen
nedonoshennogo mal'chika, stavshego korolem, -- te svyatye vorota otkryli vnov'
vpervye za sto let; konnye soldaty ustraivali oblavy na indejcev i sgonyali
ih, tochno podnevol'nyj skot, k dveryam hrama, zagonyaya vnutr' udarami
prikladov, a v hrame, skovannom ledyanym solncem vitrazhej, devyat' episkopov v
purpurnom oblachenii sluzhili zaupokojnuyu messu, hor pevchih pel "So svyatymi
upokoj", a za stenami hrama shel dozhd', polivaya tu samuyu geran', kotoraya
rosla zdes' i togda, kogda rozhdalsya mal'chik, stavshij korolem; poslushnicy
monastyrya prodavali vino i kut'yu, prodavali svinye rebryshki, chetki, flakony
so svyatoj vodoj; torgovlya shla pod kamennymi arkami kazhdogo patio, v
derevenskih tavernah igrala muzyka, v pod®ezdah tancevali, nastupilo vechnoe
voskresen'e, nastupilo zatyanuvsheesya na gody prazdnestvo, -- prazdnestvo eto
dvigalos' po tem zhe potajnym tropam i ushchel'yam, skrytym v postoyannom tumane,
po kotorym Bendis'on Al'varado pri zhizni proshla vsled za synom, hmel'nym ot
bor'by za Federaciyu. |to ona oberegala ego na vojne, eto ona ne dala
vojskovym mulam rastoptat' ego, kogda on svalilsya na zemlyu v goryachechnom
bredu tersiany, eto ona uchila ego raspoznavat' opasnosti, podsteregayushchie
zhitelej ploskogor'ya v gorodah, na beregu neponyatnogo i chuzhdogo morya; ona
boyalas' pamyatnikov vice-korolyam, voobshche pamyatnikov, boyalas' krabov, ibo
polagala, chto oni p'yut slezy mladencev; ona vsya zadrozhala ot straha,
zatrepetala pered velichiem Doma Vlasti, pered gromadoj prezidentskogo
dvorca, kogda uvidela ego vpervye skvoz' pelenu dozhdya v noch' reshayushchego
shturma, ne predpolagaya, chto ej predstoit umeret' v etom dome, gde i sejchas
nahodilsya ee syn, gde on terzalsya utratoj, lezha licom vniz na polu i
sprashivaya sebya v bessil'noj yarosti: "Kuda ty chert poberi propala mat' kuda
ty podevalas' v kakih topkih zaroslyah ty zabludilas' kto otgonyaet muh ot
tvoego lica?" On tyazhko vzdyhal, vpadaya v polnuyu prostraciyu, a Bendis'on
Al'varado plyla v eto vremya pod baldahinom iz list'ev platana, plyla v svoem
grobu na plechah processii, idushchej cherez boloto skvoz' smrad isparenii,
plyla, chtoby zatem byt' vystavlennoj to v derevenskoj shkole, to v barake v
pustyne, gde dobyvayut selitru, to v indejskoj derevushke; grob s ee telom
vnosili v luchshie doma selenij i stavili ryadom s nim ee portret davnih
vremen, portret, sdelannyj v gody ee molodosti; ona byla na etom portrete
tomnoj, krasivoj, naryadnoj, ibo nadela v tot den' diademu i kruzhevnuyu golu,
hotya i protiv sobstvennoj voli, a eshche pozvolila napudrit' sebe lico i
nakrasit' guby -- edinstvennyj raz v zhizni, i derzhala v ruke shelkovyj
tyul'pan, a ej govorili: "Derzhite ruku s cvetkom ne tak, a vot tak, sen'ora!
Uronite ee nebrezhno na podol", -- i v takoj poze ona byla sfotografirovana
venecianskim fotografom, kotoryj snimal evropejskih monarhov, i sej
venecianec sdelal etot portret -- portret pervoj damy gosudarstva, kotoryj
teper' pokazyvali vmeste s trupom, kak neoproverzhimoe dokazatel'stvo togo,
chto v grobu lezhit imenno ona, Bendis'on Al'varado, -- kazhdyj mog videt'
polnoe shodstvo lica usopshej s licom na portrete. Ibo vse bylo
predusmotreno: za sostoyaniem tela tshchatel'no sledili, podnovlyaya po mere
nadobnosti sloj kosmetiki i parafina, v sezon dozhdej iz glaznyh vpadin
pokojnoj udalyali plesen', armejskie shvei tak sledili za plat'em, chto
kazalos', budto pokojnicu obryadili v nego tol'ko vchera, oni zhe sledili za
svezhest'yu venka iz cvetov apel'sinovogo dereva i za beliznoj faty neporochnoj
nevesty, kotoruyu ej ne dovelos' nadet' pri zhizni. "Pust' kto-nibud' v etom
bordele idolopoklonnikov posmeet skazat' chto ty ne pohozha na svoj portret
mat'! Pust' kto-nibud' posmeet usomnit'sya!" I nikto ne posmel v etom
usomnit'sya, kak nikto ne posmel zabyt', komu prinadlezhit vlast' --
prinadlezhit i budet prinadlezhat' vo veki vekov -- i zdes', i tam, i povsyudu,
vplot' do samyh nishchih selenij v zabolochennyh pojmennyh lesah. V etih gluhih,
zabytyh Bogom mestah odnazhdy v polnoch' poyavilsya dopotopnyj kolesnyj parohod,
zashlepal plicami po vode, zamel'kal goryashchimi na palube ognyami, a lyudi na
beregu vstrechali ego s pashal'nymi barabanami, dumaya, chto vernulis' prezhnie
slavnye vremena. "Da zdravstvuet nastoyashchij muzhchina! -- razdalis' kriki. --
Blagosloven tot, kto vozvrashchaetsya vo imya pravdy!" I lyudi vplav' ustremlyalis'
k parohodu, spesha dostavit' tuda vsyakuyu zhivnost' i sochnye plody. Oni
vzbiralis' na palubu, perelezaya cherez derevyannye reznye perila, daby
smirenno slozhit' svoi dary u nog cheloveka vlasti, ch'i igral'nye kosti
predopredelyali sud'by rodiny, no ih podvodili k grobu. I oni, porazhennye,
zastyvali pered nim, glazeya na kamennuyu sol' i kolotyj led, kotorymi byl
oblozhen grob, a grob, mnogokratno mnozhas', otrazhalsya v pohozhih na zastyvshie
luny zerkalah, vystavlennyj na publichnoe obozrenie posredi prezidentskoj
kayuty, pod vertyashchimisya lopastyami dopotopnyh ventilyatorov. Mnogo mesyacev shel
etot drevnij progulochnyj parohod v ekvatorial'nyh shirotah, prohodya vblizi
namytyh techeniem efemernyh ostrovov, poka ne zabludilsya v koshmare vodoroslej
beschislennyh pritokov, gde ischezlo vremya, gde cvety gardenii obladali
razumom, a iguany -- kryl'yami, i tam, na krayu sveta, parohod sel na mel',
plicy ego derevyannyh koles zaskrebli po zolotomu pesku, kolesa slomalis',
parohod poluzatonul, kolotyj led rastayal, rastayala kamennaya sol', telo
pokojnicy vzdulos' v grobu i plavalo v mesive opilok. "No imenno togda i
proizoshlo chudo, moj general! Imenno togda my uvideli, chto ona otkryla glaza,
uvideli, chto oni svetyatsya, kak cvetki akonita v yanvare, kak lunnyj kamen',
moj general! Dazhe samye nedoverchivye iz nas videli, kak zapotela ot ee
dyhaniya steklyannaya kryshka groba, kak na lice ee vystupili kapel'ki pota,
uvideli, kak ona ulybnulas'. Vy ne predstavlyaete sebe, chto tam nachalos', moj
general, chto tam tvorilos'! My sobstvennymi glazami videli, kak zherebilis'
besplodnye ot prirody muly, kak na selitre vyrastali cvety, videli
gluhonemyh, porazhennyh zvukami sobstvennogo golosa. "CHudo! CHudo! CHudo!" --
krichali nedavnie gluhonemye, tolpa razbila vdrebezgi steklyannuyu kryshku groba
i edva ne razorvala na chasti telo pokojnoj, ibo kazhdyj stremilsya zapoluchit'
kakuyu-nibud' relikviyu, tak chto prishlos' vyslat' batal'on grenaderov, -- i te
s trudom sderzhivali napor obezumevshih lyudej. Oni valom valili k parohodu, so
vseh karibskih ostrovov, razbryzgannyh, kak semya, po lonu morya, valili i
valili, zacharovannye vest'yu, chto dusha vashej matushki Bendis'on Al'varado
poluchila ot Gospoda sposobnost' protivostoyat' zakonam prirody. |tim lyudyam
prodavali niti ot savana vashej matushki, prodavali sshitye iz nego ladanki,
prodavali vodu iz ee groba, prodavali bumazhnye ikonki s ee svyatym likom
korolevy, a tolpy vse uvelichivalis' i uvelichivalis', stolpotvorenie
sdelalos' chudovishchnym, kak budto eto napirali ne lyudi, a tupoe stado
neukrotimyh bykov, ch'i kopyta razrushayut vse na svoem puti i gromyhayut, kak
zemletryasenie. Vy i sejchas mozhete eto uslyshat', moj general, uslyshat' dazhe
otsyuda, esli prislushaetes' horoshen'ko. Prislushajtes'!" I on, slozhiv ladon'
kovshikom, pristavil ee k uhu, v kotorom k tomu vremeni uzhe men'she zhuzhzhalo,
vnimatel'no prislushalsya i -- "O mat' moya Bendis'on Al'varado!" -- uslyshal
neskonchaemyj gromopodobnyj gul, a zatem uvidel v okne burlyashchuyu top' ogromnoj
tolpy, zapolonivshej vse prostranstvo do samogo gorizonta, uvidel lavinu
goryashchih svechej, kotoraya vpolzala v gorod, kak nadvigayushchijsya den', pylaya
yarche, chem luchezarnyj polden' dnya vsamdelishnogo, -- eto ego mat', mat' ego
dushi Bendis'on Al'varado vozvrashchalas' v gorod, kotorogo vsegda boyalas', gde
ee trevozhili drevnie strahi urozhenki ploskogor'ya; ona vstupala v etot gorod
tak zhe, kak vstupila v nego vpervye, -- na plechah tolp, no togda eto bylo v
bezumnoj puchine vojny, kogda vse vokrug pahlo syrym myasom bitvy, a teper'
Bendis'on Al'varado vnosili v gorod mirnye tolpy, i teper' ej nechego bylo
boyat'sya v etom gorode, potomu chto ee syn prikazal vyrvat' iz shkol'nyh
uchebnikov stranicy o vice-korolyah, prikazal razrushit' ih pamyatniki. "I
voobshche vse pamyatniki kotorye trevozhili tvoj son mat'!" Ej nechego bylo
boyat'sya na plechah u mirnyh tolp, nesshih ee ne v grobu, a tak, pod otkrytym
nebom, no, hotya ee nesli ne v grobu, ee ne bylo vidno pod grudoj zolotyh
darov, prepodnesennyh ej za dolgoe vremya ee dolgoj dorogi cherez lesa,
ravniny i gory potryasennogo carstva skorbi. Ona byla zavalena zolotymi
kostylyami -- darami iscelivshihsya paralitikov, zolotymi zvezdami -- darami
spasshihsya ot korablekrusheniya, zolotymi figurkami mladencev -- darami
otchayavshihsya zhenshchin, kotorye stradali besplodiem i kotorym srochno prishlos'
rozhat' pod blizhajshim kustom. Ona byla v centre lyudskih tolp, kak v gody
vojny, na grebne vsesokrushayushchego potoka, podobnogo biblejskomu pereseleniyu
narodov, v more lyudej, kotorye ne znali, gde mozhno pristroit' svoyu kuhonnuyu
utvar', kuda devat' svoih domashnih zhivotnyh, gde provesti ostavshiesya gody
zhizni bez osoboj nadezhdy na spasenie dushi, upovaya lish' na te nikomu ne
vedomye molitvy Bendis'on Al'varado, kotorymi ona vo vremya voennyh dejstvij,
byvalo, otvrashchala puli vraga ot svoego syna, kogda on brosalsya v samyj
vodovorot boya, lez v samoe peklo sobytij s krasnoj povyazkoj na golove,
vykrikivaya vo vsyu moch': "Da zdravstvuet liberal'naya partiya! Da zdravstvuet
pobeda federalistov, chert poderi! Doloj der'movyh godo!" -- hotya v eto peklo
ego uvlekali ne stol'ko idei federalizma, skol'ko pervobytnoe lyubopytstvo
urozhenca ploskogor'ya, zhelanie uznat', chto takoe more.
Tolpy nishchih, zapolonivshie gorod, vnesshie v gorod telo Bendis'on
Al'varado, byli neobuzdannee i bezumnee vseh tolp, kogda-libo razoryavshih
stranu, strashnee paniki, eto bylo samoe chudovishchnoe iz togo, chto videli nashi
glaza na protyazhenii vseh neskonchaemyh let vashej vlasti, moj general! Mir ne
videl nichego podobnogo. "Vy tol'ko vzglyanite, moj general, vzglyanite, kakoe
chudo!" I on ubedilsya, nakonec, chto dejstvitel'no imeet mesto chudo, vyshel iz
mraka svoego traura, blednyj, surovyj, s chernoj povyazkoj na rukave,
preispolnennyj reshimosti ispol'zovat' ves' avtoritet i vse pruzhiny svoej
vlasti, chtoby dobit'sya kanonizacii svoej matushki Bendis'on Al'varado na
osnove neoproverzhimyh dovodov i dokazatel'stv, chto ee dobrodeteli sut'
dobrodeteli svyatoj. S etoj cel'yu on otpravil v Rim samyh obrazovannyh svoih
ministrov, a k sebe priglasil papskogo nunciya -- vypit' chashechku shokolada s
pechen'em. On prinyal ego zaprosto, sidya v gamake pod navesom iz zhivyh cvetov,
bez rubashki, obmahivayas' ot zhary shlyapoj, a nuncij uselsya naprotiv v
predlozhennoe emu kreslo-kachalku. -- "Tol'ko vam ya ustupayu eto kreslo, svyatoj
otec!" -- vzyal v ruki chashechku goryachego shokolada s vanil'yu i prinyalsya
otpivat' ego razmerennymi glotkami. Nuncij byl v svezhevyglazhennoj sutane, ot
nego pahlo svezhest'yu lavandy, i sam on byl svezh, nepodvlastnyj tropicheskoj
handre, ne obrashchayushchij vnimaniya na duhotu i pyl' i na kakashki ptichek pokojnoj
matushki prezidenta, padayushchie skvoz' solnechnye prosvety v navese iz zhivyh
cvetov. On pil shokolad i s zastenchivost'yu devicy zheval pechen'e, starayas'
ottyanut' tot mig, kogda emu pridetsya vkusit' gorech' poslednego glotka i
pristupit' k besede. On sidel v tom samom kresle, v kotorom mnogo let nazad,
v dostoslavnye vremena, v chudnye dni cveteniya mal'vy, sidel drugoj nuncij,
staryj i naivnyj, i pytalsya obratit' svoego sobesednika v hristianskuyu veru,
ob®yasnyaya emu dogmaty Fomy Akvinskogo. "A nynche ya hochu obratit' vas, svyatoj
otec. Vot ved' kakie shtuki vykidyvaet zhizn'! Teper' i ya stal veruyushchim...
Teper' i ya stal veruyushchim", -- povtoril on, ne morgnuv glazom, hotya
po-prezhnemu ne veril ni v Boga, ni v cherta i voobshche ni vo chto ne veril na
etom belom svete, odnako byl gluboko ubezhden v tom, chto ego mat' imeet pravo
byt' prichislennoj k liku svyatyh v silu svoego bezgranichnogo samootrecheniya,
gotovnosti k samopozhertvovaniyu i svoej obrazcovoj dobrodetel'nosti, kotorye
ona yavlyala pri zhizni. Odnako, privodya dovody o ee svyatosti, on ne stal
ssylat'sya na vul'garnye vydumki tolpy, budto by Polyarnaya zvezda dvigalas' v
napravlenii traurnogo kortezha, chto muzykal'nye instrumenty sami po sebe
nachinali zvuchat' v zakrytyh pomeshcheniyah, kogda ryadom pronosili telo pokojnoj.
Glavnym ego dovodom byla prostynya, na kotoroj umerla mat', kotoruyu on
razvernul, kak parus, daby nuncij uvidel v avgustovskom siyanii dnya to, chto
uvidel: otpechatok tela Bendis'on Al'varado, ee divnoe izobrazhenie, gde ona
byla molodoj i zdorovoj, a ne toj staruhoj v yazvah, chto skonchalas' na etoj
prostyne iz tonkoj l'nyanoj tkani. Ona lezhala na boku, derzha ruku na serdce,
a syn gladil ee izobrazhenie pal'cami, chuvstvuya vlagu zhivogo pota, vdyhaya
ishodivshij ot holsta aromat nezhnyh cvetov, slushaya vzvolnovannyj shchebet i
gomon ptic, vzbudorazhennyh magiej chuda. "Vot, vidite, svyatoj otec? CHudo!
Dazhe pticy uznayut ee!.." I on pokazyval nunciyu to licevuyu storonu prostyni,
to iznanku, gde bylo to zhe izobrazhenie, odnako nuncij byl vnimatelen, zorok
i pristalen, chto pozvolyalo emu obnaruzhivat' chastichki vulkanicheskogo pepla na
holstah, prinadlezhashchih kisti velikih masterov, on postigal harakter
hudozhnikov po treshchinkam na kartinah, i dazhe somneniya v vere ne uskol'zali ot
nego, ibo on umel ulavlivat' ih po intensivnosti cveta, on postig krasotu i
garmoniyu samoj vselennoj, ispytal blazhenstvo, sozercaya okruglost' Zemli v
hrame prirody, gde nebo bylo kupolom odinokoj chasovni mira, gde vremya ne
prohodilo, a proplyvalo, poetomu, reshivshis', nakonec, otorvat' glaza ot
prostyni, on ochen' myagko i vmeste s tem tverdo skazal, chto izobrazhennoe na
l'nyanoj tkani zhenskoe telo ni v koem sluchae ne yavlyaetsya plodom
providencial'nyh otkrovenij Gospoda: "Nichego podobnogo, vashe
prevoshoditel'stvo! |to delo ruk hudozhnika, ves'ma lovkogo kak v svoem
remesle, tak i v iskusstve obmana. Hudozhnik sej zloupotrebil prostodushiem
vashego prevoshoditel'stva, ibo eto ne podlinnye maslyanye kraski, a skvernye
samodel'nye, imi razve chto steny mazat', vashe prevoshoditel'stvo! Oni
zameshany na obyknovennom skipidare, v nih dobavleny takzhe natural'nyj
kauchuk, gips... vot ego zasohshaya korochka. A postoyannaya vlazhnost' holsta, o
kotoroj vam skazali, chto eto pot vashej matushki, est' rezul'tat togo, chto
tkan' propitana olifoj v teh mestah, gde polozhena temnaya kraska. Tak chto ya
ves'ma sozhaleyu, vashe prevoshoditel'stvo!" Iskrenne ogorchennyj nuncij nichego
bol'she ne mog skazat' etomu tverdokamennomu starcu, kotoryj smotrel na nego
iz gamaka nemigayushchim vzglyadom, ni razu ne perebil ego, pogruzhennyj v
nepronicaemuyu tolshchu kakoj-to aziatskoj otreshennosti, v tolshchu molchaniya. On
dazhe gubami ne poshevelil, chtoby vozrazit' nunciyu, hotya sam, sam, lichno sam
byl svidetelem chuda, svidetelem tainstvennogo preobrazheniya prostyni. "YA ved'
sam zavernul tebya v etu prostynyu mat' svoimi sobstvennymi rukami i ya uvidel
chudo kogda ispugalsya tishiny tvoej smerti kogda prosnulsya na rannem rassvete
kogda mne pokazalos' chto mir opustilsya na dno morya ya byl svidetelem chuda
chert poderi!" No nichego etogo on ne skazal nunciyu, morgnul dvazhdy, ne smykaya
vek, kak eto delayut iguany, slabo ulybnulsya, vzdohnul i negromko proiznes:
"Horosho, otec, pust' budet po-vashemu. No ya preduprezhdayu vas, chto vy vsyu
zhizn' budete nesti bremya svoih slov. Povtoryayu bukva za bukvoj, chtoby vy ne
zabyli nigde i nikogda, do grobovoj doski ne zabyli togo, chto ya vam skazal:
vsyu svoyu zhizn' vy budete nesti bremya svoih slov. YA ne otvechayu za vas, svyatoj
otec!"
Mir prebyval v ocepenenii vsyu tu nedelyu durnyh predchuvstvij, v techenie
kotoroj on ne vylezal iz gamaka dazhe dlya togo, chtoby poest', -- lezhal,
otgonyaya opahalom ptic, kotorye privykli sadit'sya emu na plechi, otmahivayas'
ot soskal'zyvayushchih na nego skvoz' listvu navesa solnechnyh zajchikov, kotoryh
on prinimal za teh zhe ptic. V techenie etoj nedeli on nikogo ne prinyal i ne
otdal ni odnogo rasporyazheniya, odnako tolpy fanatikov pri polnom bezdejstvii
sil obshchestvennogo poryadka napali na dvorec Apostolicheskoj nunciatury,
razgrabili nahodivshijsya v nem muzej istoricheskih relikvij, shvatili nunciya,
kotoryj sidel v eti chasy siesty v bassejne vnutrennego dvorika, vytashchili ego
golym na ulicu i obdelali. "Predstavlyaete sebe, moj general?" No on dazhe ne
shelohnulsya v svoem gamake, dazhe brov'yu ne povel v otvet na etu novost',
tochno tak zhe, kak na tu, chto nunciya progulivayut na osle po torgovomu
kvartalu, oblivayut ego s balkonov pomoyami, krichat emu: "|j ty, miss Vatikan!
-- krichat: -- Rodi mladenca, tolstobryuhij!" I tol'ko posle togo, kak stalo
izvestno, chto polumertvogo nunciya privolokli na rynochnuyu musornuyu svalku i
ostavili tam na kuche nechistot, on vylez iz gamaka i, otmahivayas' ot ptic,
kak ot muh, otpravilsya v zal zasedanij. On poyavilsya tam, delaya takie
dvizheniya rukami, slovno snimal s lica pautinu traura, hotya i ne snyal s
rukava chernuyu traurnuyu povyazku. On glyanul na vseh opuhshimi ot bessonnicy
glazami i prikazal soorudit' dlya nunciya plot, posadit' ego na etot plot s
trehdnevnym zapasom produktov i ostavit' v otkrytom more, na puti korablej
iz Evropy, daby ves' mir uznal, kak raspravlyayutsya s chuzhezemcami, kotorye
zamahivayutsya na velichie nashej rodiny: "Pust' sam papa usvoit raz i navsegda,
chto on papa u sebya v Rime, na svoem zolotom trone, a zdes' ya -- eto ya, chert
poderi, der'movye yubkonoscy!" Preduprezhdenie okazalos' dejstvennym, i eshche do
konca togo goda vozobnovilos' obsuzhdenie voprosa o kanonizacii Bendis'on
Al'varado, o prichislenii ee k liku svyatyh. Byl otkryt dostup k ee netlennomu
telu, grob ustanovili v glavnom nefe kafedral'nogo sobora, na horah peli
allilujyu, ob®yavlennoe bylo sostoyanie vojny s Vatikanom prekratilos', tolpy
naroda na ploshchadi de Armas slavili imya Gospoda i vykrikivali zdravicy v
chest' mira, nezamedlitel'no byla dana audienciya auditoru Svyatejshej
ritual'noj kongregacii, prokuroru i postulatoru very monsen'eru Demetrio
Aldousu, prozvannomu eritrejcem, kotoryj pribyl s missiej izuchit' do
mel'chajshih podrobnostej zhizn' Bendis'on Al'varado, daby ne ostavalos' ni
malejshih somnenij v ee svyatosti. "Vy probudete zdes' stol'ko, skol'ko
pozhelaete," -- skazal prezident eritrejcu, zaderzhivaya ego ruku v svoej, i
srazu proniksya doveriem k etomu temnokozhemu abissincu, tak kak tot bol'she
vsego na svete lyubil zhizn', el iguanovye yajca, obozhal petushinye boi,
temperament mulatok, tancy, vsyu tu fignyu, chto obozhaem i my, moj general!
Potomu-to pered etim chertovym zakonnikom very byli otkryty vse zapretnye
dveri, bylo veleno ne chinit' emu nikakih prepyatstvij, chtoby on mog
ubedit'sya, chto v etom bezbrezhnom carstve skorbi net nichego skrytogo ot glaz
chelovecheskih, nichego takogo, chto moglo by postavit' pod somnenie svyatost'
Bendis'on Al'varado, svyatost', kotoraya byla predopredelena svyshe. "Vsya
strana v vashem rasporyazhenii, svyatoj otec, -- vot ona!" Soldaty naveli
poryadok vo dvorce Apostolicheskoj nunciatury, pered kotorym vstrechali rassvet
beskonechnye verenicy vyzdorovevshih prokazhennyh, valom valivshie tuda, chtoby
pokazat' moloduyu chistuyu kozhu; iscelennye ot plyaski svyatogo Vitta
demonstrirovali tem, kto ne veril v ih iscelenie, kak lovko oni vdevayut
nitki v igolki; te, kto razbogatel, igraya v ruletku, pokazyvali svoi
vyigryshi, ob®yasnyaya, chto vyigrali oni blagodarya pomoshchi Bendis'on Al'varado,
kotoraya yavlyalas' im vo sne i podskazyvala nomera; ko dvorcu nunciatury
prihodili te, kto razyskal bez vesti propavshih, kto nashel tela svoih utopshih
blizkih, prihodili te, kto ran'she ne imel nichego, a teper' imeet vse, i vse
eti beskonechnye verenicy lyudej prohodili cherez dushnyj kabinet, ukrashennyj
arkebuzami, kotorymi nekogda istreblyali kannibalov, i panciryami iskopaemyh
cherepah sera Uoltera Reli, cherez kabinet, gde neutomimyj eritreec vyslushival
vseh, nikomu ne zadavaya voprosov i ni s kem ne vstupaya v diskussiyu; on sidel
ves' mokryj ot pota, bezrazlichnyj k voni mnozhestva chelovecheskih tel,
neprestanno dymil deshevoj sigaroj, hotya v kabinete i tak bylo nechem dyshat',
i podrobno zapisyval pokazaniya svidetelej svyatosti Bendis'on Al'varado,
zastavlyaya ih podpisyvat'sya pod etimi pokazaniyami ili polnym imenem, ili
stavit' krestik, ili otpechatok pal'ca, -- "Kak vy, moj general!" Kazhdyj
podpisyvalsya, kak umel, i uhodil, tut zhe vhodil sleduyushchij, nichem neotlichimyj
ot predydushchego, i nachinal: "U menya byla chahotka, svyatoj otec". -- "U menya
byla chahotka", -- zapisyval eritreec, poka posetitel' prodolzhal: "A teper'
poslushajte, kak ya poyu!" Vhodil drugoj i zayavlyal: "YA byl impotentom, svyatoj
otec. A teper' vy tol'ko posmotrite na moe kop'e. Vot tak i hozhu celymi
dnyami". -- "YA byl impotentom", -- zapisyval eritreec vechnymi chernilami, daby
ego zapisi nikto ne mog ispravit' do samogo konca istorii chelovechestva. "U
menya v bryuhe roslo zhivoe zhivotnoe, svyatoj otec". -- "U menya v bryuhe roslo
zhivoe zhivotnoe", -- zapisyval on, vzbadrivaya sebya kofe, zavarennym do
dichajshej kreposti, prikurivaya ocherednuyu sigaru ot raskalennogo okurka
predydushchej, neutomimyj, s goloj potnoj grud'yu. "|tot svyashchennik nastoyashchij
muzhchina, moj general!" -- "Da, sen'or, on nastoyashchij muzhchina. Muzhchina, kakih
malo! Ne to, chto drugie!"
Auditor trudilsya bez peredyha, ne preryvayas' dazhe na obed, do samogo
vechera ne tratil darom ni minuty, no i vecherom on ne zavalivalsya otdyhat',
a, iskupavshis', poyavlyalsya v portovyh tavernah v svoej latanoj-perelatanoj
holshchovoj sutane, umirayushchij ot goloda, sadilsya za dlinnyj doshchatyj stol vmeste
s portovymi gruzchikami, el tu zhe pohlebku, chto i oni, razdelyval zharenuyu
rybu rukami, peremalyvaya dazhe kosti svoimi d'yavol'skimi zubami, kotorye
svetilis' v temnote, a pohlebku on el bez lozhki, pil ee pryamo iz miski, kak
indejcy. Vy by videli ego, moj general, sredi etoj chelovecheskoj nakipi,
sredi etoj matrosni s gryaznyh parusnikov, kotorye hodyat s gruzom marimondy i
zelenyh plodov gvineo, s gruzom moloden'kih, zelenyh prostitutok dlya
zerkal'nyh otelej Kyurasao, dlya Guantanamo, dlya Sant'yago-de-los-Kabal'eros,
lishennogo dazhe morya, dlya samyh prekrasnyh i samyh pechal'nyh ostrovov mira, o
kotoryh my mechtali s vechera do pervyh probleskov rassveta. "Vspomnite, kak
my preobrazhalis', kogda otchalivali shhuny, vspomnite popugaya, kotoryj
ugadyval sud'bu v dome Matil'dy Arenales, vspomnite morskih rakov,
vypolzavshih iz misok s pohlebkoj, vspomnite akul'i vetry, rokot dalekih
barabanov, vspomnite vsyu tu zhizn', svyatoj otec, etu blyadskuyu zhizn', kak
vyrazhalis' vy sami, potomu chto vy, otec, vyrazhalis' kak my, kak budto
rodilis' v Kvartale Sobach'ih Drak!" I dejstvitel'no, svyatoj otec gonyal v
futbol na plyazhe, nauchilsya igrat' na akkordeone luchshe virtuozov iz
predmestij, pel ne huzhe zavzyatyh lyubitelej, nauchilsya otbornomu matrosskomu
matu, pereshchegolyal nashih matershchinnikov, materyas' po-latyni, napivalsya s
matrosami v lachugah rynochnyh izvrashchencev, podralsya s odnim iz nih za to, chto
tot bogohul'stvoval. "Oni tuzyat drug druga kulakami! CHto prikazhete delat',
moj general?" Bylo veleno ne raznimat' ih, ustroit' im krug -- pust'
derutsya. I chto zhe! "Pobedil svyashchennik, moj general!" -- "Svyashchennik? YA tak i
znal. |to nastoyashchij muzhchina!" No on byl ne tak prost, kak eto vsem kazalos',
potomu chto v te burnye nochi on uznal stol'ko, skol'ko ne smog uznat' za vse
dni iznuritel'noj raboty vo dvorce Apostolicheskoj nunciatury. V te nochi on
uznal gorazdo bol'she togo, chto emu udalos' uznat' v mrachnom osobnyake na
otshibe, kuda on probralsya odnazhdy vecherom vo vremya prolivnogo dozhdya, kogda
emu pokazalos', chto on sumel obmanut' nedremannoe oko prezidentskih sluzhb
bezopasnosti. On obsledoval ves' osobnyak, do poslednej shcheli, i promok do
nitki ne stol'ko pod otkrytym nebom, skol'ko v samom dome, gde kapalo i
lilos' s potolkov, i naterpelsya strahu, chuvstvuya, chto tryasina malodushiya
zasasyvaet ego v zarosshih yadovitymi cvetami roskoshnyh spal'nyah, kotorye
Bendis'on Al'varado ustupila nekogda, k ih radosti, svoim sluzhankam. "Potomu
chto ona byla dobraya, otec, potomu chto ona byla skromnaya! Ona stelila
sluzhankam batistovye prostyni, a sama spala na goloj cinovke, na ubogoj
kazarmennoj kojke, ona razreshala im nadevat' svoi vyhodnye plat'ya, naryady
pervoj damy gosudarstva, oni pol'zovalis' ee aromaticheskimi solyami, kogda
mylis' v vanne, rezvilis' golyshom s denshchikami v cvetnoj pene etih
vmestitel'nyh vann na l'vinyh chugunnyh lapah, zhili kak korolevy, poka ona
trudilas', raskrashivaya ptic, gotovya svoi ovoshchnye supy v drovyanoj pechurke,
vyrashchivaya lekarstvennye travy dlya nuzhd svoih sosedej. Ee postoyanno budili
sredi nochi: "U menya zheludochnye spazmy, sen'ora!" -- i ona davala etomu
cheloveku semena kressa i velela zhevat' ih; "U moego krestnika glaz kosit!"
-- i ona davala zavarku iz epasote; "YA pomirayu, sen'ora!" -- budili ee,
odnako nikto ne pomiral, potomu chto zdorov'e vseh sosedej bylo u nee v
rukah. Ona byla svyatoj eshche pri zhizni, otec, ona ogradila sebya ot skverny
svoej neporochnost'yu, zhila v svoem sobstvennom mirke posredi chuzhdoj ej
roskoshi, zdes', v etom osobnyake greha, gde, s teh por kak ee silkom uvezli v
prezidentskij dvorec, bezbozhno techet krysha i dozhd' barabanit po klavisham
royalya, po alebastrovoj belizne stola v roskoshnoj gostinoj, stola, za kotoryj
Bendis'on Al'varado nikogda ne sadilas', govorya, chto est' za takim stolom
vse ravno chto oskvernyat' altar'. Vy tol'ko podumajte, kakoe predchuvstvie
svoej svyatosti, otec!" Odnako podobnye goryachie svidetel'stva sosedej
Bendis'on Al'varado ne pomeshali chernomu d'yavolu auditoru zametit', chto
hozyajke osobnyaka na otshibe byla prisushcha ne stol'ko skromnost', skol'ko
boyazn' chuzhdoj obstanovki, ne stol'ko samootrechenie, skol'ko nishcheta duha, chto
ej byli prosto neponyatny vse eti Neptuny iz morenogo duba, oblomki tuzemnyh
demonov, angely v voennyh mundirah, paryashchie v zapustenii byvshih tanceval'nyh
zalov. No nigde on ne nashel i togo Boga, edinogo v treh licah, kotoryj iz
zhguchih dalej Abissinii poslal ego syuda iskat' pravdu. "On ved' iskal pravdu
tam, gde ee nikogda ne bylo, moj general, poetomu on ne nashel nichego, rovnym
schetom nichego, vot ved' kakoe delo!" No monsen'or Demetrio Aldous ne
ogranichilsya tem, chto emu udalos' uznat' v gorode, a verhom na mule
vskarabkalsya na ledyanoj karniz ploskogor'ya, pytayas' najti dokazatel'stva i
istoki svyatosti Bendis'on Al'varado tam, gde ee obraz ne byl iskazhen oreolom
vlasti. Auditor voznikal iz tumana, ukutannyj v poncho grabitelya, v
semimil'nyh sapogah, kak prizrak satany, i vyzyval ponachalu strah, zatem
udivlenie i v konce koncov lyubopytstvo zevak, kotorye nikogda ne videli
chelovecheskogo sushchestva s takoj chernoj kozhej. Hitryj eritreec predlagal
dotronut'sya do nego, daby lyudi ubedilis', chto ot nego ne pahnet seroj,
poteshal ih tem, chto pokazyval, kak svetyatsya v temnote ego zuby, p'yanstvoval
vmeste so vsemi, vmeste so vsemi prelomlyaya syr i vypivaya chichu iz totumy, iz
kotoroj pili vse. On stremilsya zaruchit'sya doveriem lyudej v unylyh
derevenskih harchevnyah, gde na zare inyh vremen znali nekuyu torgovku pticami,
kotoraya stepenno vyshagivala pod bremenem mnozhestva ptich'ih kletok,
napolnennyh ptencami bezymyannyh seryh pichug, zolotistymi tukanami,
guacharakami s yakoby pavlin'imi hvostami, -- eti guacharaki, eti serye,
poddelannye pod ptencov ivolgi pichuzhki, byli prednaznacheny dlya obmana dikih
krest'yan ploskogor'ya na tosklivyh, kak pohorony, voskresnyh bazarah. "Ona
prisazhivalas' von tam, otec, u ochaga, grelas' u plameni, ozhidaya, chto
kto-nibud' iz milosti perespit s nej na burdyukah s trostnikovoj bragoj v
zadnej komnatenke harchevni. Ona gotova byla perespat' s kem ugodno, nadeyas',
chto ee ugostyat za eto obedom, otec. Obed -- vot vse, chto ej bylo nuzhno,
potomu chto sama ne prokormilas' by, ved' ne bylo takih dikarej, kotorye
pozarilis' by na ee ptic, razmalevannyh dryannoj kraskoj, -- pri pervom zhe
dozhdichke kraska slezala, a pavlin'i hvosty otvalivalis' na hodu. Tol'ko ee
naivnost' zastavlyala ee zanimat'sya etim delom, otec, ona byla blazhennaya
ptic, blazhennaya ploskogor'ya, kak hotite, tak i nazyvajte, a chto do ee imeni,
to nikto tolkom i ne pomnit, kak ee zvali v te gody, vo vsyakom sluchae, ne
Bendis'on Al'varado, eto imya ne nashenskoe, takie imena v hodu v primor'e,
svyatoj otec!"
Vot ved' fignya kakaya! Dazhe eto vyvedal chernyj satana -- prokuror, eto i
mnogoe drugoe, i vse vynyuhival, vynyuhival dal'she, raskryval vse novye tajny,
nesmotrya na vse staraniya tajnyh agentov prezidentskoj sluzhby bezopasnosti,
kotorye raskidyvali povsyudu pautinu lzhi i sozdavali vsyacheskie prepyatstviya na
puti eritrejca. "Kak vy dumaete, moj general, ne pora li poohotit'sya na nego
na krayu propasti? Ne pora li poskol'znut'sya ego mulu?" Odnako prikazano bylo
prodolzhat' slezhku, no ni v koem sluchae ne pokushat'sya na ego lichnuyu
bezopasnost', kategoricheski bylo prikazano obespechit' emu polnuyu svobodu
dejstvij, sozdavat' vse usloviya dlya vypolneniya eritrejcem ego missii. "YA
nastaivayu na etom, ya trebuyu etogo, takova moya vysshaya volya, -- vypolnyajte!"
Otdavaya takoj prikaz, on ponimal, chto idet na risk, stavit pod ugrozu mif o
svoej materi, mif o Bendis'on Al'varado, staraniyami eritrejca vyzyvaya ee
podlinnyj obraz iz dalekoj dali teh vremen, na kotorye nalozheno tabu, obraz
zhenshchiny, kotoraya v te vremena byla moloda i polna zhelaniya, hodila bosaya, v
lohmot'yah, vynuzhdena byla kormit'sya za schet svoego peredka, kotoraya byla
stol' zhe nedurna soboj, skol' i naivna, do togo naivna i prostodushna, chto
pridelyvala samym rashozhim popugayam hvosty porodistyh petuhov i vydavala
etih popok za guakamaya, razukrashivala bol'nyh, teryayushchih per'ya kur veerami
indyushach'ih hvostov i pytalas' ubedit' pokupatelej, chto eto rajskie pticy.
Nikto ej, razumeetsya, ne veril, ne bylo takih durakov, chtoby klyunut' na
hitrosti odinokoj ptich'ej torgovki, v tumane voskresnyh bazarov shchebetavshej,
chto tomu, kto zaplatit ej hot' peso za odnu pticu, vseh ostal'nyh ptic ona
otdast darom. Pogolovno vse na ploskogor'e pomnili etu glupuyu nishchuyu
torgovku, no ustanovit', kto zhe ona, v konce koncov, takaya, nikak ne
udavalos', potomu chto v arhivah monastyrya, gde ee krestili, ne okazalos'
nikakih zapisej o ee rozhdenii, ne okazalos' ee cerkovnoj metriki, zato byli
najdeny srazu tri metriki ee syna, srazu tri akta, podtverzhdayushchih fakt ego
rozhdeniya; poluchalos', chto u nego tri raznyh imeni, chto on trizhdy byl zachat
pri raznyh obstoyatel'stvah, trizhdy rozhden v raznye prezhdevremennye sroki.
Tak poluchalos' blagodarya istorikam nashego otechestva, blagodarya sochinitelyam
nashej istorii, perepletavshim niti istiny s nityami lzhi, daby nikto ne mog
uznat' tajnu ego proishozhdeniya; odnako eritreec do nee pochti dobralsya, pochti
dokopalsya do nee skvoz' tolshchu obmana, do etoj tajny bylo rukoj podat', moj
general, kogda progremel vystrel, eho kotorogo prokatilos' po serym hrebtam
i ushchel'yam Kordil'er, i razdalsya uzhasayushchij rev sbroshennogo v bezdonnuyu
propast' mula, padayushchego s pokrytyh vechnymi snegami vershin cherez vse
klimaticheskie zony, proletayushchego vblizi lednikov, gde rozhdaetsya bol'shaya voda
sudohodnyh rek, vblizi krutyh karnizov, gde, sidya verhom na indejcah,
sobirali svoi tainstvennye gerbarii uchenye doktora botanicheskoj ekspedicii,
vblizi porosshih dikoj magnoliej gornyh plato, gde paslis' dlinnosherstnye
ovcy, dayushchie i obil'nuyu pishchu, i tepluyu odezhdu, yavlyayushchie primer obrazcovogo
povedeniya, vblizi kofejnyh plantacij i pomestij, ch'i balkony pustynny i
razukrasheny bumazhnymi girlyandami, vblizi skopishch bol'nogo lyuda, chto zhivet na
granice mezhdu vechnym grohotom burnyh gornyh rechek i dolinoj znoya, otkuda
vechernij veter donosit zlovonie mertvogo tela starika, predatel'ski ubitogo
v spinu na plantaciyah kakao s ego bol'shimi krepkimi list'yami, krasnymi
cvetami i yagodami, kostochki kotoryh upotreblyayutsya dlya izgotovleniya shokolada,
vblizi nepodvizhnogo solnca, zhguchej pyli, arbuzov, dyn', vblizi pastbishch s
toshchimi pechal'nymi korovami departamenta Atlantike, gde nahoditsya
blagotvoritel'naya shkola, edinstvennaya na dvesti mil' okrest, no, v konce
koncov, on upal, bednyj mul, shmyaknulsya, shpoknuv, kak sochnyj gvanabao, na dno
propasti, v zarosli gvineo, raspugav kuropatok i tyazhelo vzdohnuv naposledok.
"Sbili ego, moj general, podstrelili iz ruzh'ya, s kotorym ohotyatsya na
yaguarov, v ushchel'e Anima-Sola1!" -- "Nesmotrya na moyu ohrannuyu gramotu, sukiny
deti, nesmotrya na moi kategoricheskie telegrammy? CHert poderi, teper' vam
pridetsya uznat', kto est' kto!" -- grozil on, ishodya zhelch'yu, no gnev ego byl
vyzvan ne stol'ko nepovinoveniem kakih-to tam agentov, skol'ko uverennost'yu,
chto ot nego chto-to skryvayut, chto-to ochen' vazhnoe, kol' skoro osmelilis'
ignorirovat' ego telegrammy-molnii. On prislushivalsya dazhe k dyhaniyu teh, kto
dokladyval emu o sluchivshemsya, ibo ponimal, chto tol'ko znayushchij pravdu najdet
v sebe smelost' dlya obmana. On obdumyval tajnye namereniya vysshih oficerov,
pytayas' ugadat', kto iz nih predatel': "Ty kotorogo ya vytashchil iz nebytiya? Ty
kto valyalsya na zemle a teper' blagodarya mne spish' na zolotoj krovati? Kto iz
vas deti beschestnoj materi? Kto iz vas?" On ponimal, chto kto-to odin reshilsya
naplevat' na ego telegrammu, podpisannuyu im lichno, zaverennuyu po
rasplavlennomu surguchu pechatkoj perstnya ego vlasti, poetomu on sam vozglavil
spasatel'nye meropriyatiya i otdal besprecedentnyj prikaz: "Prikazyvayu v
techenie soroka vos'mi chasov najti Demetrio Aldousa zhivym i dostavit' ko mne,
esli zhe on budet najden mertvym, to ko mne on dolzhen byt' dostavlen zhivym, a
esli on voobshche ne budet najden, vy vse ravno obyazany dostavit' ego ko mne".
Prikaz byl nastol'ko nedvusmyslennym i strashnym, chto zadolgo do istecheniya
ob®yavlennogo sroka pribezhali s soobshcheniem: "Moj general, ego nashli v kustah
na dne propasti! Vse ego rany zazhili blagodarya rastushchim tam zhe zolotym
cvetam. On zhivee nas, moj general, on cel i nevredim, chto yavilos' sledstviem
volshebnyh sil vashej matushki, soobshchivshej celebnye svojstva cvetam, pokazavshej
eshche raz svoe miloserdie i svoyu svyatost' na etom cheloveke, kotoryj pytalsya
oporochit' ee pamyat'!" |togo cheloveka spustili s gor po indejskim tropam v
privyazannom k shestu gamake v soprovozhdenii eskorta grenaderov, a vperedi
skakal konnyj al'gvasil i radostno, slovno k prazdnichnoj obedne, zvonil v
kolokol'chik, opoveshchaya mir, chto povelenie verhovnoj vlasti ispolneno i
Demetrio Aldous vozvrashchaetsya zhivym. Ego dostavili v prezidentskij dvorec i
pod lichnuyu otvetstvennost' ministra zdravoohraneniya pomestili v spal'ne dlya
pochetnyh gostej, gde on i zavershil svoyu missiyu, podgotoviv sem' strashnyh
tomov i nachertav na pravom pole kazhdoj iz trehsot pyatidesyati stranic kazhdogo
toma: "YA, Demetrio Aldous, milost'yu Bozh'ej auditor Svyatejshej ritual'noj
kongregacii, prokuror i postulator very, chetyrnadcatogo dnya aprelya mesyaca
sego goda, vo imya procvetaniya spravedlivosti na zemle i vo imya vyashchej slavy
Gospodnej, stavya svoyu podpis' i skreplyaya ee svoej pechat'yu, podtverzhdayu, chto
zdes' napisana pravda, vsya pravda, tol'ko pravda, nichego, krome pravdy". --
"Vot ona, vashe prevoshoditel'stvo!" I dejstvitel'no, v etih semi gromadnyh,
kak Bibliya, foliantah, kazhdyj iz kotoryh byl skreplen surguchnoj pechat'yu,
zaklyuchalas' pravda, pravda stol' pryamaya i zhestokaya, chto tol'ko chelovek,
absolyutno chuzhdyj vsyakoj suetnosti i kakih by to ni bylo korystnyh
soobrazhenij, mog pozvolit' sebe izlozhit' etu zhivuyu pravdu tverdokamennomu
starcu, kotoryj vyslushal ego, ne morgnuv glazom, sidya v pletenom kresle i
obmahivayas' ot zhary shlyapoj, kotoryj lish' edva zametno vzdyhal posle kazhdogo
smertel'nogo razoblacheniya, kotoryj proiznosil odno lish' "aga" vsyakij raz,
kogda svet pravdy vspyhival osobenno yarko. "Aga", -- govoril on, otgonyaya
shlyapoj aprel'skih muh, privlechennyh ostatkami obeda, i glotaya pravdu za
pravdoj, to gor'kuyu, to raskalennuyu, kak goloveshka, razgonyayushchaya t'mu dushi.
"Vse eto fars, vashe prevoshoditel'stvo, komedijnyj spektakl'", -- vyslushival
on i govoril: "Aga", -- potomu chto tak ved' ono i bylo -- on postavil
spektakl', sam togo ne zhelaya, kogda prikazal vynesti na vseobshchee obozrenie
telo svoej materi, pomestiv ego v grob so l'dom, dlya togo chtoby prekratit'
razgovory o tom, budto by Bendis'on Al'varado sgnila zazhivo, a potom iz
etogo poluchilsya cirk, predstavlenie, -- potom, kogda on uslyshal, chto ego
mat' posle smerti tvorit chudesa, i prikazal otpravit' pyshnuyu processiyu s ee
telom v puteshestvie po vsej strane, lishennoj svyatyn'. On hotel odnogo: chtoby
vse uznali, chto ego mat' byla svyatoj posle stol'kih let unizhenij, chto
nisposlannaya ej svyatost' -- nagrada za besplodnye gody molodosti, kogda ona
zanimalas' bessmyslennym raskrashivaniem ptic, za bescel'noe raskrashivanie
etih ptic na protyazhenii vsej zhizni. "Mne i v golovu ne prihodilo, chto
traurnuyu processiyu ispol'zuyut dlya obmana lyudej!" Obman zhe soprovozhdal
processiyu s samogo nachala, -- nachalis' tryuki vrode teh, kogda mnimye
bol'nye, yakoby stradayushchie vodyankoj, izbavlyalis' ot svoih vod na glazah u
tolpy -- za den'gi, konechno; kogda nekij chelovek za dvesti peso yakoby
voskres iz mertvyh, vylez iz mogily v uzhasayushchih lohmot'yah, s polnym rtom
zemli i popolz navstrechu processii; kogda zaplatili vosem'desyat peso cyganke
za to, chto ona inscenirovala rody, yakoby proizvedya na svet dvuhgolovogo
uroda, chto bylo v glazah tolpy karoj za cygankinu boltovnyu, budto by vse
chudesa -- afera pravitel'stva. Ne nashlos' ni odnogo svidetelya chuda, kotoryj
ne byl by podkuplen, a glavnoe, vse eto ne bylo prosto podhalimstvom pered
synom pokojnoj, kak predpolagal v nachale svoego rassledovaniya monsen'or
Demetrio Aldous. "Net, vashe prevoshoditel'stvo, eto byla gryaznaya afera vashih
soratnikov!"
|to byla samaya skandal'naya, samaya koshchunstvennaya afera iz vseh, kakie
tol'ko rascvetali kogda-nibud' pod krylyshkom ego vlasti. "Ibo te, kto
pridumyval chudesa i za den'gi nahodil svidetelej etih chudes, byli naibolee
r'yanymi priverzhencami vashego rezhima, vashe prevoshoditel'stvo!" -- "Aga!.."
-- "|to oni shili i prodavali zatem po loskutkam, kak relikvii, plat'ya vashej
matushki Bendis'on Al'varado..." -- "Aga!.." -- "|to oni naladili
proizvodstvo ikon s ee likom i medalej s ee profilem..." -- "Aga!.." -- "|to
oni obogashchalis', prodavaya pryadi ee volos..." -- "Aga!.." -- "Prodavaya
flakony s vodoj iz ee groba..." -- "Aga!.." -- "Prodavaya prostyni s
nanesennym na nih gruboj kraskoj izobrazheniem vashej pochivshej v boze matushki,
-- eti prostyni sbyvali sotnyami shtuk s chernogo hoda indusskih bazarnyh
lavok..." -- "Aga!.." -- "Lyudi, kotorye neskonchaemym potokom prohodili u
groba pokojnoj, kogda on stoyal v glavnom nefe sobora, byli chudovishchno
obmanuty, ibo telo umershej ostavalos' netlennym ne potomu, chto bylo telom
svyatoj, kak eto vnushalos' narodu, i ne blagodarya sloyu parafina i kosmetiki,
primenennyh v ugodu ponyatnomu tshcheslaviyu syna, a potomu chto predstavlyalo
soboj obyknovennoe chuchelo, sdelannoe temi zhe sposobami, chto i chuchela
zhivotnyh v estestvennonauchnyh muzeyah..." -- "Aga!.." -- skazal on i vskore
poluchil vozmozhnost' ubedit'sya vo vsem etom naglyadno: "YA otkryl steklyannyj
sarkofag i lezhashchie v nem traurnye lenty raspalis' ot moego dyhaniya a kogda ya
snyal venok iz cvetov apel'sina s mertvogo cherepa to uvidel chto zhestkie tochno
loshadinye volosy pochti vse povydergany s kornem dlya prodazhi v kachestve
relikvij i ya vzyal tebya na ruki mat' vzyal na ruki tvoi issohshie ostanki
vmeste s lohmot'yami tvoej faty i ty vesila ne bol'she vysushennoj pod solncem
tykvy a pahlo ot tebya tak kak pahnet na dne starogo sunduka i ya slyshal kak v
tebe chto-to lihoradochno koposhitsya mozhno bylo podumat' chto eto shepot tvoej
dushi no eto mol' tochila tebya iznutri mol' shurshala lyazgala svoimi nozhnicami i
mne ne prishlos' dolgo derzhat' tebya na rukah potomu chto ty vsya rassypalas'
razvalilas' na kuski ved' vse tvoe nutro bylo vypotrosheno nichego ne ostalos'
ot tvoego tela schastlivoj materi kotoraya spala polozhiv ruku na serdce vse
chto ostalos' ot tebya bylo pyl'noj i hrupkoj obolochkoj prevrativshejsya u menya
v rukah v oblako praha v kotorom vspyhivali svetlyaki fosfora tvoih kostej a
vstavnye steklyannye glaza zaprygali s bloshinym podskokom po plitam pola v
sobore kotoryj byl pogruzhen v bagrovyj svet zakata ty prevratilas' v nichto
mat' v kuchku raspavshejsya materii i al'gvasily podobrali ee lopatoj chtoby
shvyrnut' v grob". Pri etom tverdokamennyj zagadochnyj tiran ne drognul, ego
nemigayushchie iguanovye glaza ne vyrazhali nikakih chuvstv ni togda, kogda eto
sluchilos', ni togda, kogda on ostalsya naedine s tem edinstvennym na vsem
belom svete chelovekom, kotoryj osmelilsya postavit' ego pered zerkalom
pravdy. Oni sideli v karete bez gerbov, v nichem ne primechatel'noj,
obyknovennoj karete, i skvoz' kiseyu zanavesok smotreli na ordy bednyakov,
otdyhayushchih ot zhary v teni arochnyh vorot, gde nekogda prodavalis' knizhonki o
zhutkih ubijstvah i o neschastnoj lyubvi, o plotoyadnyh cvetah i o zagadochnyh
plodah, podavlyayushchih volyu, i gde teper' byla postoyannaya tolkuchka, postoyannaya
rasprodazha lzherelikvij -- loskutov odezhdy i chastej tela Bendis'on Al'varado.
Monsen'or Demetrio Aldous yavno ugadal mysli svoego sobesednika, kogda,
otorvavshis' ot sozercaniya tolkuchki, skazal, chto provedennoe im rassledovanie
imeet i polozhitel'nyj itog. "YA ubedilsya v tom, chto eti bednye lyudi lyubyat
vashe prevoshoditel'stvo, kak svoyu sobstvennuyu zhizn'". Dejstvitel'no, ved'
verolomstvo bylo obnaruzheno Demetrio Aldousom v prezidentskom dvorce, on
uvidel alchnost', nizkoe ugodnichestvo korysti, kovarnoe nizkopoklonstvo sredi
teh, kto byl oblagodetel'stvovan vlast'yu i preuspeval, a v bednyackih massah,
sredi nishchej pastvy, on uvidel lyubov' lyudej, lishennyh vsego, lyudej, kotorye
nichego ne ozhidali ot svoego vlastitelya, ibo oni ni ot kogo nichego ne
ozhidali, i obozhali togo, kto stoyal nad nimi, s takoj istovoj nabozhnost'yu,
chto ona byla osyazaemoj, kak zemlya, ee mozhno bylo poshchupat' rukami. "Sam
Gospod' mog by pozavidovat', vashe prevoshoditel'stvo!" No ego
prevoshoditel'stvo i brov'yu ne povel, uslyshav eto priznanie, hotya v drugoe
vremya u nego sladko szhalos' by serdce, on dazhe ne vzdohnul, no pro sebya
podumal s zataennym volneniem: "A vy hoteli by chtoby menya nikto ne lyubil
svyatoj otec osobenno teper' kogda vy uedete i budete naslazhdat'sya moim
pozorom i moim gorem pod zolotymi kupolami vashego lzhivogo mira a ya ostanus'
odin s bremenem vzvalennoj vami na menya pravdy odin bez zabotlivoj materi
kotoraya pomogla by mne vynesti eto bremya odin-odineshenek v etoj strane
kotoruyu ya ne vybiral po svoej vole a poluchil ee pri rozhdenii gotovoj takoj
kakoj vy ee vidite kakoj ona byla ispokon veku s etim prisushchim ej chuvstvom
otreshennosti s etim zapahom der'ma s etimi lyud'mi lishennymi istorii kotorye
ne veryat ni vo chto dazhe v to chto zhivut v etoj strane navyazannoj mne bez
moego soglasiya svyatoj otec v strane gde sorok gradusov v teni zashtorennoj
karety i devyanosto vosem' procentov vlazhnosti gde zadyhaesh'sya ot pyli gde
tebya muchaet kovarnaya kila izdavaya legkij svist podobnyj svistu kofejnika na
priemah gde nekomu proigrat' partiyu v domino i nekomu doverit' pravdu
vlez'te v moyu shkuru svyatoj otec!" On edva zametno vzdohnul, edva zametno
morgnul svoimi vekami iguany i poprosil monsen'ora Demetrio Aldousa, chtoby
surovyj razgovor etogo dnya ostalsya mezhdu nimi: "Vy nichego mne ne govorili,
otec. YA ne znayu pravdy, idet?" I monsen'or Demetrio Aldous poobeshchal:
"Razumeetsya, vashe prevoshoditel'stvo, vy ne znaete pravdy. |to ostanetsya
mezhdu nami, dayu vam chestnoe slovo muzhchiny". Delo o kanonizacii Bendis'on
Al'varado bylo prekrashcheno iz-za nedostatochnosti dokazatel'stv ee svyatosti,
verdikt Rima po etomu povodu byl oglashen s amvonov s oficial'nogo soglasiya
pravitel'stva i odnovremenno s ego rasporyazheniem reshitel'no presekat' vsyakie
popytki protesta i vsyakie narusheniya obshchestvennogo poryadka, odnako sily
ohrany etogo poryadka ne stali vmeshivat'sya, kogda ordy palomnikov slozhili na
ploshchadi de Armas kostry iz breven vorot kafedral'nogo sobora i razbili
kamnyami vitrazhi dvorca Apostolicheskoj nunciatury s ih angelami i
gladiatorami. "Oni vse razrushayut, moj general!" No on ne shelohnulsya v svoem
gamake. "Oni osadili monastyr' biskaek, hotyat, chtoby monashki umerli s
goloda! Oni grabyat cerkvi, doma missionerov, unichtozhayut vse, chto imeet
otnoshenie k duhovenstvu, moj general!" No on ostavalsya bezuchastnym v svoem
gamake, v prohladnoj teni navesa iz zhivyh cvetov, ne predprinimal nichego do
teh por, poka vse do edinogo oficery vysshego ranga ne ob®yavili sebya
nesposobnymi podavit' volneniya i vosstanovit' poryadok kak im bylo prikazano,
bez krovoprolitiya. Tol'ko togda on vylez iz gamaka i otpravilsya v svoj
kabinet, gde ne byl dolgie mesyacy razdumij, i tam prinyal na sebya vsyu
otvetstvennost' za edinolichnoe vyrazhenie narodnoj voli, chto vyrazilos' v
dekrete, kotoryj on sotvoril po svoemu vdohnoveniyu i obnarodoval na svoj
strah i risk, ne preduprediv ni o chem vooruzhennye sily i ne
prokonsul'tirovavshis' so svoimi ministrami. Stat'ya pervaya etogo dekreta
provozglashala grazhdanskuyu svyatost' Bendis'on Al'varado, soglasno vysshej vole
svobodnogo i suverennogo naroda, i prisvaivala Bendis'on Al'varado tituly
Pokrovitel'nicy Nacii, Iscelitel'nicy Strazhdushchih i Nastavnicy Ptic, a den'
rozhdeniya Bendis'on Al'varado ob®yavlyalsya v etoj zhe stat'e dnem nacional'nogo
prazdnika. Stat'ya vtoraya ob®yavlyala s momenta obnarodovaniya nastoyashchego
dekreta sostoyanie vojny mezhdu sej naciej i gosudarstvom Vatikan so vsemi
vytekayushchimi iz etogo posledstviyami, obuslovlennymi normami prava i
mezhdunarodnymi konvenciyami. Stat'ya tret'ya predpisyvala nemedlennoe publichnoe
izgnanie iz strany sen'ora arhiepiskopa, vseh episkopov, apostolicheskih
prefektov, prihodskih svyashchennikov i monashek, voobshche lic duhovnogo zvaniya ili
imeyushchih otnoshenie k delam cerkvi, kak urozhencev strany, tak i chuzhezemcev.
Vse oni lishalis' prava nahodit'sya na territorii strany i v predelah
pyatidesyati morskih mil' ee territorial'nyh vod pod kakim by to ni bylo
predlogom. I nakonec, stat'ya chetvertaya ob®yavlyala ekspropriaciyu vsego
cerkovnogo imushchestva. |kspropriirovalis' hramy, monastyri, shkoly, pahotnye
zemli so vsemi orudiyami truda i skotom, prinadlezhashchie cerkvi saharnye
zavody, fabriki i masterskie, a takzhe vse to, chto, hotya i chislilos'
sobstvennost'yu svetskih lic, yavlyalos' na samom dele cerkovnoj
sobstvennost'yu. Vse eto, vmeste vzyatoe, ob®yavlyalos' neot®emlemoj chast'yu
posmertnyh vladenij svyatoj Bendis'on Al'varado i vseh ee ptic so dnya
obnarodovaniya nastoyashchego dekreta, prodiktovannogo vsluh i skreplennogo
pechatkoj perstnya vysshego nositelya vlasti. "Podchinyajtes' i vypolnyajte!" Ne
obol'shchayas' pal'boj petard, kolokol'nym zvonom i likuyushchimi melodiyami,
sochinennymi vo slavu grazhdanskoj kanonizacii Bendis'on Al'varado, on lichno
sledil za vypolneniem dekreta, nikomu nichego ne peredoveryaya radi
somnitel'nogo prestizha, ibo ne zhelal stat' zhertvoj ocherednogo obmana. On
snova vzyal vse brazdy pravleniya v svoi ruki, uhvatilsya za zhestkie vozhzhi
svoimi atlasnymi perchatkami, kak eto bylo vo vremya ono, v dostoslavnye gody,
kogda lyudi ostanavlivali ego na lestnicah s pros'boj, chtoby on vozobnovil
konnye skachki na ulicah goroda, i on vozobnovlyal, kogda prosili ego, chtoby
on razreshil takoe sostyazanie, kak beg v meshkah, i on razreshal, kogda on
vhodil v samye nishchie lachugi, chtoby ob®yasnit' lyudyam, kak sleduet usazhivat' na
yajca nasedku ili kak kastrirovat' bychka. On snova vnikal vo vse i potomu ne
ogranichilsya oznakomleniem s podrobnym aktom inventarizacii cerkovnogo
imushchestva, a lichno rukovodil ekspropriaciej, ne dopuskaya, chtob ostavalas'
hot' malejshaya shchel' mezhdu ego prednachertaniyami i ih voploshcheniem, proveryaya
pravdu kazennyh bumag peremenchivoj pravdoj real'noj zhizni. On kontroliroval
izgnanie krupnejshih cerkovnyh obshchin, podozrevaemyh v tom, chto oni zamyslili
tajno uvezti s soboj nesmetnye klady poslednego vice-korolya v chemodanah s
dvojnym dnom i za osobo hitrymi korsazhami, -- te samye klady, chto schitalis'
zarytymi na bednyackih kladbishchah i ne byli najdeny predvoditelyami vojny za
Federaciyu, nesmotrya na mnogoletnie ozhestochennye poiski. Poetomu on prikazal:
ni odin cerkovnik ne imeet prava na bol'shij bagazh, nezheli odna smena bel'ya,
a krome togo, vsem im predpisyvalos' posadku na korabl' sovershat' golymi, v
chem mat' rodila. Tak oni ee i sovershali -- golyshom: grubye sel'skie
svyashchenniki, kotorye nichego ne ponimali, kotorye gotovy byli vsyu zhizn' hodit'
nagimi, tol'ko by ih ostavili v pokoe i ne zastavlyali nikuda uezzhat',
razbitye malyariej prefekty missionerskih okrugov, velichestvennye lysye
episkopy, a sledom za vsej etoj bratiej -- zhenshchiny: robkie sestry
miloserdiya, oprostivshiesya missionerki, privykshie obuzdyvat' prirodu, kak
dikuyu loshad', i vyrashchivat' ovoshchi v pustyne, strojnye biskajki, razluchennye
so svoimi klavikordami, tonkorukie nedotrogi-celestianki, -- vse nagie, i
tol'ko po shkure, v kotoroj proizveli ih na svet, prihodilos' dogadyvat'sya ob
ih klassovom proishozhdenii, social'nom polozhenii i rode zanyatij; verenicy ih
tyanulis' cherez gromadnoe pomeshchenie tamozhni mezhdu tyukami kakao i meshkami
vyalenoj rechnoj ryby bagre, napominaya bespomoshchnyj krugovorot ispugannyh ovec;
lopasti ventilyatorov obduvali ih tela, a oni prikryvali rukami grudi i
pytalis' pryatat'sya drug za druzhku, prohodya mimo zastyvshego, tochno kamennoe
izvayanie, starika, kotoryj smotrel pryamo pered soboj, vperiv nemigayushchij
vzglyad iguanovyh glaz v besporyadochnyj potok golyh zhenshchin; on smotrel na nih
sovershenno besstrastno, do samogo konca, do teh por, poka poslednyaya iz nih
ne pokinula territoriyu strany. "Ubralis' vse do edinoj, moj general!" A on
obnaruzhil, chto v pamyati u nego zastryala odna iz nih, ta, kotoruyu on, kogda
zhenshchiny prohodili mimo, vyhvatil mgnovennym vzglyadom iz cheredy ispugannyh
poslushnic, vydelil ee sredi drugih, hotya ona nichem osobennym ne vydelyalas':
ona byla korenasta i krepko sbita, zdorovushchaya, s myasistymi lyazhkami, s
bol'shoj grud'yu, ruki u nee byli neuklyuzhi, volosy podstrizheny sadovymi
nozhnicami, zuby byli redkie i krepkie, kak toporiki, nos kurnosyj, stopy
ploskie, -- zauryadnaya poslushnica, takaya zhe, kak vse, no on srazu
pochuvstvoval, chto iz vsego etogo tabora golyh zhenshchin ona odna zhelanna emu;
ona odna, projdya mimo i dazhe ne vzglyanuv na nego, ostavila po sebe temnyj
trevozhashchij zapah lesnogo zverya; u nego perehvatilo dyhanie, on chut' zametno
skosil glaza, chtoby uvidet' etu zhenshchinu eshche raz, i tut oficer, sveryayushchij
spiski teh, kto vstupal na korabl', vykriknul: "Nasareno Letisiya!" -- i
zhenshchina eta otozvalas' muzhskim golosom: "Zdes'!" Tak eto imya i voshlo v nego
po grob zhizni, vmeste s etim "zdes'", tak voshla v ego zhizn' eta zhenshchina, o
kotoroj on pomnil do teh por, poka poslednie ego tosklivye mysli ne ischezli
v provalah pamyati; i uzhe teryaya pamyat', on voskreshal ee obraz na uzen'koj
poloske bumagi, zapisyvaya: "Letisiya Nasareno moej dushi glyadi chto stalo so
mnoj bez tebya". On spryatal etu bumazhku v tajnike, gde hranil pchelinyj med, i
perechityval ee, kogda byl uveren, chto nikto ego ne vidit, perechityval i
snova pryatal, skruchivaya ee v trubochku i vnov' perezhivaya to mgnovenie,
kotoroe on perezhil v nezabyvaemyj den' luchezarnogo dozhdya, kogda uznal, chto
Letisiyu Nasareno vernuli na rodinu, hotya on nikomu ne prikazyval eto
sdelat'. Prosto, glyadya na uhodyashchee za gorizont seroe gruzovoe sudno, on
prosheptal: "Letisiya Nasareno", -- a zatem povtoril gromko "Letisiya
Nasareno", -- daby ne zabyt' eto imya, i etogo okazalos' dostatochnym dlya
togo, chtoby prezidentskaya sluzhba bezopasnosti pohitila Letisiyu iz monastyrya
na YAmajke i dostavila na rodinu. S klyapom vo rtu i v smiritel'noj rubashke ee
zasunuli v derevyannyj kontejner, v sosnovyj yashchik s pripechatannymi surguchom
ugolkami i s chernymi nadpisyami degtem: "Steklo. Verh. Ne kantovat'!" Na etot
kontejner imelas' oficial'naya bumaga, licenziya, dayushchaya pravo na besposhlinnyj
vvoz v stranu dvuh tysyach vos'misot hrustal'nyh bokalov dlya shampanskogo iz
prezidentskih pogrebov; vezli kontejner v tryume uglevoza. Pryamo ottuda
usyplennaya sil'nym snotvornym Letisiya byla privezena vo dvorec i v golom
vide ulozhena na krovat' s kapitelyami v spal'ne dlya pochetnyh gostej, -- takoj
on ee i vspominal pozzhe -- lezhashchej nagishom v belesom svete treh chasov
popoludni pod pologom ot moskitov. Ona spala tochno tak zhe, kak v raznoe
vremya spali zdes' sotni drugih zhenshchin, kotoryh emu podavali i bez ego
pros'by i kotoryh on bral spyashchimi, pogruzhennymi v letargiyu, vyzvannuyu
lyuminalom, no vse ravno terpel pozor porazheniya i terzalsya etim. Odnako
Letisiyu Nasareno on ne tronul: smotrel na nee s kakim-to detskim udivleniem,
porazhennyj tem, naskol'ko izmenilos' ee telo, naskol'ko vsya ona stala
nepohozhej na tu zhenshchinu, kotoruyu on uvidel v barake tamozhni. Ej sdelali
zavivku, vybrili izvestnye mesta, pokryli krasnym lakom nogti na rukah i na
nogah, nakrasili ej guby, nalozhili na shcheki rumyana, podveli resnicy, vsya ee
kozha byla umashchena blagovoniyami, ot nee ishodili pritornye zapahi kosmetiki,
unichtozhivshie potaennyj, vlekushchij zverinyj zapah. "Vse isportili bolvany
kakaya dosada!.." Ona izmenilas' nastol'ko, chto ne kazalas' emu nagoj pod
etim sloem kosmetiki... On vse smotrel i smotrel na nee, pogruzhennuyu v
narkoticheskij son, smotrel, kak ona potihon'ku nachinaet vsplyvat' iz etoj
puchiny sna, smotrel, kak ona probuzhdaetsya, videl, chto ona vidit ego. "Ona
Letisiya Nasareno moego zameshatel'stva mat'!" A ona okamenela ot straha,
uvidev skvoz' legkuyu dymku pologa glyadyashchego na nee tverdokamennogo starca,
onemela v uzhase ot neponyatnogo ej kamennogo molchaniya -- ona i predstavit'
sebe ne mogla, chto etot starik, nesmotrya na svoi nepostizhimye gody i vsyu
svoyu neob®yatnuyu vlast', byl ispugan bol'she, chem ona. On ispytyval eshche
bol'shee odinochestvo, eshche bol'shuyu oglushennost' i bezoruzhnost', nezheli togda,
kogda vpervye popytalsya poznat' zhenshchinu. On ne znal, chto emu delat', v eshche
bol'shej stepeni, nezheli v tot raz, kogda eto sluchilos', kogda odnazhdy v
polnoch' on uvidel kupayushchuyusya v reke soldatskuyu potaskuhu. On dazhe i ne videl
ee tolkom, a lish' slyshal, kak ona pyhtit i fyrkaet, tochno kobyla, vynyrivaya
iz-pod vody, i po etomu pyhten'yu i fyrkan'yu predstavlyal sebe moshch' i
neob®yatnost' ee tela. On slyshal v temnote ee odinokij, tomnyj smeh,
chuvstvoval, kak ee telo likuet, naslazhdayas' kupaniem, i stoyal,
paralizovannyj strahom, potomu chto vse eshche byl devstvennikom, hotya voeval
uzhe tret'yu vojnu i nosil chin lejtenanta artillerii. No, v konce koncov,
strah pered tem, chto on tak i ostanetsya devstvennikom, peresilil vse
ostal'nye strahi, i on brosilsya v reku vo vsem, chto na nem bylo, i so vsem
svoim snaryazheniem -- v remnyah, v getrah, s veshchmeshkom, s machete i ruzh'em. On
nadelal stol'ko shumu, tak barahtalsya, putayas' v svoih dospehah i v svoih
tajnyh opaseniyah, chto zhenshchina reshila bylo, chto eto nekij vsadnik verhom na
kone perepravlyaetsya cherez reku, no tut zhe uvidela, chto eto vsego-navsego
bednyj ispugannyj muzhchina, i miloserdno protyanula bednyage ruku, povela ego
za soboj vo t'me ego oglushennosti, ibo sam on ne videl nichego posredi temnoj
vody. Ona govorila emu vpot'mah materinskim golosom: "Derzhis' pokrepche za
moi plechi, ne to tebya uneset techeniem. I ne stoj ty na kortochkah, opustis'
na koleni i dyshi spokojno, a to zahlebnesh'sya". I on delal vse, chto ona
velela, slushalsya ee, kak rebenok, dumaya pri etom: "Mat' moya Bendis'on
Al'varado kak eto zhenshchiny umudryayutsya mgnovenno reshat' kak im sleduet sebya
vesti kak oni chert poderi umudryayutsya byt' muzhchinami!" Tak on dumal, a
zhenshchina snimala s nego vse to, chto bylo neobhodimo dlya vojny na suhoput'e,
no bylo bespoleznym pri etoj iznuritel'noj bor'be s techeniem, s vodoj; voda
byla po sheyu, on umiral ot straha, ot kotorogo ego spasalo lish' telo zhenshchiny,
pahnushchee degtyarnym mylom. A ona, rasstegnuv na nem vse remni i pugovicy,
vdrug szhalas' ot uzhasa, kosnuvshis' rukoj chego-to gromadnogo, chto plavalo v
vode, kak razdutaya zhaba. ZHenshchina ispuganno otpustila ego, otstranilas' i
probormotala: "Stupaj k svoej mamochke, pust' ona obmenyaet tebya na drugogo, a
tak ty ne godish'sya!" I vot teper' tot samyj strah, tol'ko eshche bolee sil'nyj,
skoval ego pri vide nagogo tela Letisii Nasareno, i on chuvstvoval, chto ne
reshitsya brosit'sya v lono ee tainstvennyh vod do teh por, poka ona sama
miloserdno ne pridet emu na pomoshch'. V ozhidanii etogo miloserdiya on
sobstvennoruchno ukryval ee prostynej, zavodil dlya nee grammofon, poka ne
zaezdil plastinku s pesnej o neschastnoj Del'gadine, na ch'yu dolyu vypala
grehovnaya lyubov' k nej so storony ee rodnogo otca; on velel stavit' v vazy v
spal'ne Letisii materchatye cvety, potomu chto zhivye cvety uvyadali ot
prikosnoveniya ee ruk; on gotov byl vypolnit' lyubuyu ee prihot', no vmeste s
tem ona dolzhna byla sidet' vzaperti i ostavat'sya nagoj do teh por, poka ne
pojmet, chto u nee net drugogo vyhoda, krome vozmozhnosti stat' prekrasno
obespechennoj vozlyublennoj etogo starogo cheloveka. Opomnivshis' ot straha, ona
ponyala eto dovol'no bystro i tak horosho, chto vdrug, ne pribegaya k vezhlivym
oborotam, stala komandovat': "General, otkrojte okno, mne dushno!" A kogda on
ispolnyal prikazanie, ona tut zhe govorila: "Zakrojte! Luna svetit mne pryamo v
lico!" On pokorno ispolnyal i eto prikazanie, i mnogie drugie, ispolnyal tak,
slovno eto byli kaprizy lyubvi. On stanovilsya vse bolee poslushnym i v to zhe
vremya vse bolee uverennym v sebe, poka, nakonec, ne otvazhilsya i v den'
luchezarnogo dozhdya nyrnul k nej pod polog vo vsej svoej odezhde, leg ryadom i
zamer, ne razbudiv ee. Mnogo nochej provel on tak, ryadom s nej, no v
odinochestve, vdyhaya zagadochnye zapahi ee tela, ee dikie, zverinye zapahi,
slushaya ee dyhanie, kotoroe stanovilos' vse bolee zharkim. Odnazhdy ona
prosnulas' v ispuge -- ot togo, chto on ryadom, i kriknula: "Slez'te otsyuda,
general!" On delikatno slez, no stoilo ej usnut', kak on snova leg ryadom.
Tak on obladal eyu, ne dotragivayas' do nee, na protyazhenii vsego pervogo goda
ee zatocheniya, poka ona ne privykla prosypat'sya podle nego, hotya vse eshche ne
ponimala, k chemu i kuda napravleny podspudnye techeniya dushi etogo
nepostizhimogo starika, kotoryj otkazalsya ot naslazhdeniya vlast'yu i ot
radostej mira radi togo, chtoby sozercat' ee telo. No nastupil eshche odin den'
luchezarnogo dozhdya, kogda nepostizhimyj starik reshilsya ovladet' spyashchej
Letisiej i, kak nekogda v vodu reki, gde kupalas' soldatskaya potaskuha,
brosilsya na nee, brosilsya vo vsem, chto na nem bylo, -- v polevoj forme bez
znakov otlichiya, v remnyah portupei, pri sable, so svyazkoj klyuchej v karmane
formennyh bryuk, v kavalerijskih sapogah s zolotoj shporoj na levom. On
rinulsya na shturm, i Letisiya prosnulas' v koshmare, pytayas' spihnut' etogo
starogo konya vo vsej sbrue, no on byl nastol'ko reshitelen, chto zhenshchina
reshila vyigrat' vremya obmannym sposobom. "Snimite sbruyu, general, -- skazala
ona, -- ne to izrezhete mne grud' pryazhkami". A kogda on snyal portupeyu, ona
potrebovala: "Otstegnite shporu, general, a to ee zvezdochka carapaet mne
shchikolotki! I vyn'te iz karmana klyuchi -- oni upirayutsya mne v bedro!" On
vypolnil vse ee trebovaniya, hotya ponadobilos' eshche tri mesyaca, prezhde chem on
reshilsya snyat' sabel'nye remni. -- "Oni menya dushat, general!" -- i eshche celyj
mesyac ponadobilsya dlya togo, chtoby zastavit' ego snyat' french. -- "|ti
pugovicy carapayut dushu, general!" |to byla trudnaya zatyazhnaya bor'ba, ishod
kotoroj zhenshchina staralas' ottyanut' kak mozhno dol'she, ne razdrazhaya ego, v
hode kotoroj on ustupal, zhelaya sdelat' ej priyatnoe, tak chto ni ona, ni on ne
ponyali tolkom, kak sluchilos' to poslednee, chto proizoshlo mezhdu nimi v nachale
tret'ej godovshchiny pohishcheniya Letisii. Prosto v odnu iz nochej ego teplye
myagkie ladoni, lishennye linij sud'by, kosnulis' kakih-to potaennyh strun
zhenskogo sushchestva poslushnicy, i ona prosnulas', potryasennaya strast'yu, dazhe
ne pytayas' izbavit'sya ot pril'nuvshego k nej dikogo zverya, a lish' umolyayushche
voskliknula: "Snimi-ka ty svoi sapogi, ne to ispachkaesh' moi gollandskie
prostyni!" I prodolzhala, kogda on koe-kak snyal ih: "Snimi bryuki, snimi
bandazh, snimi vse, zhizn' moya, inache ya ne chuvstvuyu tebya!" I on vdrug uvidel,
chto stoit v takom vide, v kakom tol'ko mat' videla ego v vorotah monastyrya
pri melanholicheskom osveshchenii fonarikov gerani, kogda on rodilsya, i on
pochuvstvoval sebya svobodnym ot izvechnogo straha, pochuvstvoval sebya boevym
bizonom i, odnim udarom sokrushiv vse, nichkom upal v propast' tishiny, gde
slyshalsya tol'ko skrip zubov Letisii Nasareno, podobnyj skripeniyu korabel'nyh
macht. -- "Nasareno Letisiya!.." -- "Zdes'!" -- "I ona obeimi rukami
uhvatilas' za moi volosy vcepilas' v nih chtoby ne umeret' odnoj v toj
bezdonnoj puchine v kotoroj umiral i ya..." No vse-taki on ostavil ee odnu, v
etoj puchine, zabyl o nej vo mrake, i sam byl odinok, iskal samogo sebya v
solenoj vode svoih slez, putayas' v dlinnyh nityah svoej bych'ej slyuny,
potryasennyj svoim sobstvennym potryaseniem: "Mat' moya Bendis'on Al'varado kak
mozhno bylo prozhit' stol'ko let ne znaya etoj sladkoj muki!" On plakal,
oshelomlennyj muchitel'no-sladostnymi terzaniyami svoego nutra, iznemogaya ot
neskazannoj nezhnosti, probravshej ego do samyh kishok, i ne ponimaya, chto za
agoniya sotryasaet vse ego telo, ne ponimaya, pochemu on chuvstvuet sebya
zarezannym zverem, ne ponimaya, chto za substanciya maraet gollandskie prostyni
na etoj posteli pod prozrachnym pologom, ne ponimaya, chto sluchilos' s etim
dnem luchezarnogo dozhdya, s etim hrustal'nym vozduhom, kotoryj vdrug pahnul
zlovoniem, -- vy ne ponimali, chto prosto-naprosto obdelalis', moj general!..
K vecheru my ubrali iz dvorca gniyushchie korov'i tushi, naveli hot' kakoj-to
poryadok sredi fantasticheskoj merzosti zapusteniya, odnako nam nikak ne
udavalos' pridat' dolzhnyj vid telu obnaruzhennogo nami pokojnika, privesti
ego v sootvetstvie s legendarnym obrazom nashego vlastitelya; my prodraili
telo skrebkami dlya chistki ryby, udaliv s nego mshistyj nalet, podobnyj tomu,
chto pokryvaet na dne morskom zatonuvshie korabli, my proterli ego degtyarnoj
maz'yu i vymyli v solyanom rastvore, unichtozhiv trupnye pyatna, my zapudrili
krahmalom paklyu i parafin, pri pomoshchi kotoryh byli zadelany na lice mertveca
ostavlennye klyuvami grifov yaminy, my vernuli emu cvet zhizni, pokryv ego shcheki
rumyanami, a guby -- yarkoj pomadoj, my vstavili emu v pustye glaznicy
steklyannye glaza, no ne sumeli pridat' licu vlastnoe vyrazhenie, neobhodimoe
dlya togo, chtoby mozhno bylo vystavit' telo na vseobshchee obozrenie. A poka sud
da delo, v zale zasedanij gosudarstvennogo soveta razdavalis' prizyvy ko
vseobshchemu edinstvu v bor'be protiv naslediya vekovogo despotizma, prizyvy
polyubovno razdelit' to, chto vypalo iz kogtej pokojnika, to, chto eshche vchera
bylo bezrazdel'noj dobychej chudovishchnogo starca. Hotya vest' o ego smerti vse
eshche pytalis' hranit' v tajne, vest' eta rasprostranyalas' s magicheskoj
bystrotoj, i v stranu vernulis' vse: liberaly i konservatory, nastol'ko
primirivshiesya u kostra stol' dolgogo izgnaniya, chto vzaimnye pretenzii byli
zabyty; vysshie generaly, zapamyatovavshie, chto takoe vlast'; tri poslednih
grazhdanskih ministra, glavenstvuyushchij arhiepiskop, -- publika, kotoruyu staryj
despot ne zhelal videt' zasedayushchej za dlinnym orehovym stolom. Teper' vse oni
stremilis' prijti k soglasheniyu otnositel'no togo, kak imenno sleduet
soobshchit' narodu o smerti prezidenta, daby predupredit' volneniya,
predotvratit' stihijnyj vyhod na ulicy lyudskih tolp. V konce koncov, bylo
resheno obnarodovat' dva byulletenya: byulleten' nomer odin soobshchil, chto u
prezidenta legkoe nedomoganie, v svyazi s chem on vynuzhden otmenit' svoe
uchastie v oficial'nyh obshchestvennyh ceremoniyah, a takzhe vse naznachennye
audiencii; v byulletene nomer dva govorilos', chto ego prevoshoditel'stvo ne v
sostoyanii pokinut' svoi privatnye pokoi v silu estestvennoj dlya ego vozrasta
boleznennoj slabosti. Vsled za etimi byulletenyami, bez kakih-libo
dopolnitel'nyh soobshchenij, v znojnyj avgustovskij vtornik, kogda zanimalos'
yarkoe plamya rassveta, zvon kolokolov sobora vozvestil o smerti vlastitelya,
hotya nikto ne mog poruchit'sya s polnoj uverennost'yu, chto on dejstvitel'no
umer, chto umer imenno on. Kak by tam ni bylo, no my okazalis' polnost'yu
obezoruzhennymi etoj smert'yu, my okazalis' svyazannymi po rukam i nogam etim
zlovonnym trupom, ibo ne znali i ne predstavlyali sebe, kto sposoben zamenit'
pokojnogo, zamenit' cheloveka, na kotorom klinom soshelsya ves' belyj svet:
ved' on, dvizhimyj soobrazheniyami starcheskogo egoizma, pri zhizni i ne dumal
naznachat' preemnika, i slyshat' ne hotel ni o chem podobnom, s nesokrushimym
upryamstvom starca otkazyvalsya obsuzhdat', chto budet posle nego, otmetal lyuboj
razgovor na etu temu, osobenno posle togo, kak pravitel'stvo pereehalo v
novye zdaniya iz stekla i betona i on ostalsya odin kak perst v pustynnom
obitalishche svoej vlasti. On brodil tam, kak vo sne, bluzhdal sredi korov'ih
ostankov, ne reshayas' otdavat' prikazy nikomu, krome slepyh, prokazhennyh i
paralitikov, umiravshih v rozovyh kushchah ne ot boleznej, a ot starosti. No
vsyakij raz, kogda ego vnov' prosili srochno podumat' o preemnike, podumat' o
dal'nejshej sud'be otechestva, on tut zhe obretal tverdost' uklonchivosti,
opredelennost' neopredelennosti i pri vsem tom proyavlyal dal'novidnost':
"Zabotit'sya o tom, chto budet s mirom posle menya, -- delo takoe zhe temnoe,
kak sama smert'! Kakogo vam nado? O chem vy bespokoites'? Kak tol'ko ya umru,
soberutsya politikany: delit' mezhdu soboj etu figovinu, etu stranu, kak
delili ee posle izgnaniya godo! Vot uvidite, na delezhku sbegutsya popy,
bogachi, gringo i vse rastashchat, a bednyakam snova nichego ne dostanetsya, im
stanet eshche huzhe. Takoe u nih vezenie: esli by der'mo hot' chto-nibud' stoilo,
bednyaki stali by rozhdat'sya bez zadnic! Tak ono i budet, vot uvidite!" A
dal'she on privodil ch'i-to izrecheniya vremen ego slavy, izdevalsya nad samim
soboj, govorya so smehom, chto posle ego smerti ne stoit speshit' i muchit'sya s
perenosom tela v Ierusalim dlya zahoroneniya ryadom s grobom Gospodnim, ibo on
prebudet mertvym tol'ko tri dnya. "I voobshche, fignya vse eti razgovory. To, chto
kazhetsya vam neveroyatnym, podtverditsya so vremenem. YA vechen!" I
dejstvitel'no, v tu poru nikto ne podvergal somneniyu podlinnost' vsego togo,
chto bylo ego istoriej, togo, chto bylo s nim svyazano, chto o nem govorilos'.
Nichego nevozmozhno bylo dokazat', kak nichego nel'zya bylo oprovergnut'. My
ved' ne byli uvereny dazhe v tom, ego eto telo ili net. My ne znali nikakoj
drugoj istorii svoej rodiny, krome toj, kotoraya byla istoriej ego samogo, my
ne znali inogo otechestva, krome togo, kotoroe on sotvoril po obrazu svoemu i
podobiyu, menyaya ego prostranstvennye izmereniya i zastavlyaya samo vremya tech'
soobrazno ego absolyutnoj vole. Kartiny etoj istorii, obraz etogo otechestva
voznikali v tumannoj dali, u samyh istokov ego vospominanij, poka on brodil
bescel'no po svoemu dvorcu, gde vsegda gnezdilas' podlost' i ni razu ne
nochevalo schast'e, poka on kormil kur, rassypaya vozle gamaka kukuruznye
zerna, i izvodil prislugu vzdornymi prikazaniyami: treboval limonadu so
l'dom, hotya stakan limonada tol'ko chto byl emu podan i stoyal netronutyj,
treboval, chtoby etot vot stul ubrali otsyuda i postavili tuda, hotya tol'ko
chto nastaival, chtoby ego perenesli ottuda syuda, -- eti melochnye pridirki
byli tem zhalkim toplivom, kotoroe on podbrasyval v nenasytnyj koster svoego
vlastolyubiya, uzhe cherneyushchij goloveshkami; on vlastvoval bezdejstvuya, klyuya
nosom pod kronoj sejby, podkaraulivaya v dremote smutnye videniya svoego
dalekogo detstva, no kogda kakoe-libo videnie proyasnyalos', stanovilos'
zrimoj detal'yu togo ogromnogo, neob®yatnogo detskogo konstruktora, kakovym
bylo do nego nashe otechestvo, on prosypalsya, vglyadyvayas' v to dalekoe
proshloe, vglyadyvayas' v oblik gromadnoj, himericheskoj strany, v eto
bezbrezhnoe carstvo tropicheskih zaroslej i neprohodimyh bolot, drevnih
bezdonnyh propastej, gde muzhchiny byli stol' hrabrymi, chto ohotilis' na
kajmanov s golymi rukami, ispol'zuya lish' kol, kotoryj vsazhivalsya v past'
kajmanu takim obrazom, chto ona ne mogla zahlopnut'sya. "Vot tak!" -- ob®yasnyal
on, zasunuv v rot i uperev v nebo ukazatel'nyj palec. On rasskazyval, kak
odnazhdy v strastnuyu pyatnicu uslyshal shum vetra i pochuyal ego strannyj zapah --
zapah strup'ev, i uvidel, chto eto ne veter, a tuchi saranchi, kotorye zatmili
poludennoe nebo i pozhirali vse na svoem puti, ostavlyaya po sebe ogolennyj,
vybrityj do poslednej travinki mir i rvanyj, lohmatyj svet neba; kak v kanun
tvoreniya vyglyadela zemlya posle saranchi; on horosho pomnil eto bedstvie,
pomnil dlinnyj ryad obezglavlennyh petuhov, podveshennyh za lapy pod navesom
derevenskogo stroeniya, pomnil, kak stekala na zemlyu krov' -- kaplya za
kaplej, a bylo eto v bol'shom vethom selenii, gde tol'ko chto umerla kakaya-to
zhenshchina; on uchastvoval v pohoronnoj processii; bosikom, derzhas' za ruku
materi, shel za nosilkami, na kotoryh nesli obryazhennyj v lohmot'ya trup, a
sarancha vse mchalas' i mchalas', kak veter, i sypalis' na mertvoe telo miriady
strup'ev. "Vot kakoj byla togda nasha strana! Lyudi horonili blizkih dazhe bez
groba, ibo byli lisheny vsego". Emu dovelos' videt', kak nekoemu cheloveku
prishlos' veshat'sya na verevke, kotoroj uzhe vospol'zovalsya kogda-to drugoj
samoubijca. Verevka eta boltalas' na dereve, rosshem posredi sel'skoj
ploshchadi, i, kogda tot chelovek povesilsya, srazu zhe oborvalas', potomu chto
byla gnilaya, i neschastnyj stal bit'sya v konvul'siyah na glazah u
ostolbenevshih ot uzhasa zhenshchin, napravlyavshihsya v cerkov'. No on ne umer.
Udarami dubinok ego zastavili podnyat'sya, ne interesuyas', kto on takoj i
pochemu hotel povesit'sya. Dostatochno bylo togo, chto on -- chuzhak, a chuzhakom
byl vsyakij, kogo ne znali prihozhane mestnoj cerkvi. I vot ego podnyali
dubinkami, i nabili emu na nogi kitajskie kolodki, i brosili pod palyashchim
solncem na semi vetrah ryadom s drugimi tovarishchami po neschast'yu. "Vot kak ono
byvalo vo vremena godo, kogda Bog obladal bol'shim mogushchestvom, nezheli
pravitel'stvo!" Pridya k vlasti, on prikazal spilit' vse derev'ya na ploshchadyah
vseh selenij, daby lyudej po voskresnym dnyam ne pugali visel'niki, zapretil
publichnuyu pytku kitajskimi kolodkami, zapretil pohorony bez groba, zapretil
vse to, chto napominalo o vremenah, predshestvovavshih ego vocareniyu. On provel
v gory zheleznuyu dorogu, daby ne povtoryalis' po vine gnusnyh mulov katastrofy
vrode toj, kogda pogib celyj karavan s gruzom royalej, kotoryj napravlyalsya v
rajon kofejnyh plantacij, -- tridcat' mulov dolzhny byli dostavit' tridcat'
royalej v pomest'ya plantatorov, daby tam mozhno bylo ustraivat'
baly-maskarady. Ob etoj katastrofe mnogo govorili i pisali dazhe za granicej,
hotya on odin znal v tochnosti, kak bylo delo, ibo sluchajno vzglyanul v okno v
tot samyj mig, kogda zamykavshij karavan mul poskol'znulsya na ledyanom karnize
i uvlek za soboyu v propast' vseh ostal'nyh. Tol'ko on videl eto, tol'ko on
slyshal uzhasayushchij rev padayushchih mulov i gromopodobnye akkordy royalej,
soprovozhdavshie padenie karavana na dno propasti, v tartarary etoj strany,
obshirnoj i, kak vse do nego, zagadochnoj, nepostizhimoj do takoj stepeni, chto
nevozmozhno bylo dazhe opredelit': noch' ili den' caryat sejchas tam, u ee
podnozhiya, gde belye tumany klubyatsya nad kamnyami rasshcheliny, kuda grohnulis',
razbivshis' vdrebezgi, eti tridcat' importirovannyh iz Avstrii royalej! Pered
nim voznikalo videnie etoj katastrofy, voznikali mnogie drugie videniya, o
kotoryh on ne mog by skazat' s uverennost'yu, chto eto takoe -- ego
sobstvennye vospominaniya, kartiny ego sobstvennoj zhizni, ili eto kartiny,
naveyannye temi istoriyami, kotoryh on naslushalsya nekogda v bredu lihoradki.
Ili, mozhet, on vse eto videl kogda-to na stranicah knig pro puteshestviya,
chasami razglyadyvaya pomeshchennye v nih gravyury, naslazhdayas' imi v periody
politicheskogo i obshchestvennogo shtilya? "Vprochem, kakoe eto imelo znachenie?
Pravda ili vymysel -- kakaya raznica? Vse stanet pravdoj so vremenem, lyubaya
fignya!" -- govoril on, urazumev dlya sebya, chto ego podlinnoe detstvo,
real'noe ego detstvo vovse ne tam, vdali, vovse ne v zybkoj tryasine
vospominanij, kotorye v silu kakih-to associacij voznikali pri vide
dymyashchihsya korov'ih lepeshek, a zatem ischezali bessledno. On perezhil svoe
detstvo zdes', podle svoej edinstvennoj zakonnoj zheny Letasii Nasareno,
kotoraya ezhednevno s dvuh do chetyreh usazhivala ego za shkol'nuyu partu,
stoyavshuyu pod navesom iz cvetushchih v'yunkov, i uchila ego chitat' i pisat'. |to
byl podvig s ee storony, ona vkladyvala v eti zanyatiya vse svoe uporstvo
poslushnicy, a on otvechal ej potryasayushchim terpeniem starosti, mobilizuya vsyu
svoyu chudovishchnuyu volyu, otdavaya uchebe vse serdce, vsyu dushu. Zabyv obo vsem na
svete, on skandiroval naraspev: "Sos-na u okna vsya v ro-se so sna"; v
samozabvenii on ne slyshal sebya samogo, i ego nikto ne slyshal v neugomonnom
shchebete ptic pokojnoj matushki, a on vse taldychil i taldychil: "In-de-ec
kla-det maz' v banku... Pa-pa na-bi-va-etta-ba-kom trub-ku... Se-si-li-ya
pro-da-et syr, sa-lat, svek-lu, sme-ta-nu, sa-lo, sar-di-ny, sahar...
Sesiliya prodast vse", -- smeyalsya on, povtoryaya pod zvon cikad tekst, tol'ko
chto razmerenno prochitannyj emu mentorskim golosom poslushnicy, golosom
uchitel'nicy, pouchayushchej detej, i, v konce koncov, vse prostranstvo zazvuchalo
etim golosom, ves' mir zazvuchal etim golosom, i ne ostalos' v etoj obshirnoj
strane skorbi inyh istin, krome propisnyh; sushchimi byli tol'ko luna na nebe,
baran i banan, vol dona Viktora, krasivoe plat'e Otilii... Uroki chteniya
povtoryalis' im povsemestno, v lyuboe vremya i v lyubom okruzhenii, skandiruemye
propisi presledovali lyudej povsyudu, kak ego portrety. Ministr finansov
Gollandii utratil nit' delovoj besedy vo vremya oficial'nogo vizita, kotoryj
on nanes prezidentu, ibo ugryumyj starec vlastnym zhestom svoej zatyanutoj v
atlasnuyu perchatku ruki prerval ego i predlozhil prodeklamirovat' vmeste s
nim: "YA lyub-lyu ma-mu... Is-ma-el' is-kal ost-rov... Da-ma e-la po-mi-dor..."
Pri etom on, kak metronom, chlenil rech' pal'cem na metricheskie pauzy, vodil
im tuda-syuda, staratel'no i chetko povtoryaya zadannyj emu na nyneshnij vtornik
urok chteniya, chem i dobilsya svoej celi: otsrochki platezhej po pred®yavlennym
Gollandiej vekselyam. "Pogovorim ob etom kak-nibud' v drugoj raz, gospodin
ministr!" On porazil slepyh, paralitikov i prokazhennyh, kotorye,
prosunuvshis' rano utrom v svoih rozovyh kushchah, uvideli i uslyshali mrachnogo
starca, blagoslovlyayushchego ih krestnym znameniem i poyushchego, kak na
bogosluzhenii: "Vladyka ya -- zakon lyublyu ya!.. Providec vopiet v pustyne!..
Mayak -- eto ochen' vysokaya bashnya, chej svet napravlyaet v nochi korabli!" On
propel kazhduyu propis' trizhdy, upivayas' svoim zapozdalym schast'em, darovannym
emu Letisiej Nasareno. Samo vremya bylo Letisiej Nasareno, -- "Letisiej
Nasareno moej zhizni!" V propahshem krevetkami gustom vozduhe dushnoj i vmeste
s tem pylkoj siesty ne bylo drugih zhelanij, krome zhelaniya lezhat' golym ryadom
s goloj Letisiej na propitannoj potom cinovke pod lopastyami elektricheskogo
ventilyatora, slovno pod kryl'yami plenennoj letuchej myshi. "I ne bylo sveta,
krome svecheniya tvoih beder, Letisiya, ne bylo nichego, krome tvoih grudej
totemicheskogo idola, krome tvoih ploskih stop, krome zapaha celebnoj vetochki
ruty, krome gnetushchej zhary yanvarya na dalekom ostrove Antigua, gde ty
poyavilas' kogda-to na svet v rannij chas odinochestva i vdohnula dushnyj vozduh
gnilyh bolot!" Oni zakryvalis' v spal'ne dlya pochetnyh gostej, i nikto ne
smel im meshat', nikto ne smel priblizhat'sya k dveryam spal'ni bolee chem na
pyat' metrov. -- "Potomu chto ya ochen' zanyat -- ya uchus' chitat' i pisat'!" Ego
ne osmelivalis' potrevozhit' dazhe takoj novost'yu, kak soobshchenie o tom, chto
zheltaya lihoradka bukval'no istreblyaet sel'skoe naselenie, -- on uchilsya, ritm
ego serdca operezhal udary metronoma, uchashchayas' pod vozdejstviem ishodivshih ot
Letisii ostryh zverinyh zapahov, on uchilsya i skandiroval: "Li-li-put plya-shet
na od-noj no-ge! Mul shel na mel'-ni-cu! Oti-li-ya mo-et kuv-shin! Ko-ro-va
pishetsya cherez "o", kak ovca!" A Letisiya v eto vremya perestilala prostyni,
ubiraya zamarannye im vo vremya lyubovnyh uteh, sazhala ego v tepluyu vannu,
namylivala dushistym mylom i terla mochalkoj, okatyvala vodoj, v kotoroj byli
raspareny celebnye list'ya, i vmeste s nim skandirovala: "Bukva "h" pishetsya v
takih slovah, kak "hor", "ho-bot" i "ho-myak"!" Zatem ona smazyvala maslom iz
zernyshek kakao rzhavye sharniry ego nog, smazyvala razdrazhennuyu postoyannym
nosheniem bandazha kozhu, pripudrivala tal'kom, kak mladencu, ego uvyadshij zad,
nagrazhdaya pri etom materinskimi shlepkami: "Vot tebe za tvoyu vyhodku s
gollandskim ministrom finansov! Vot tebe! Vot tebe!" Dalee ona dobivalas',
chtoby on iskupil svoyu provinnost', razreshiv bednym monasheskim ordenam
vernut'sya v stranu -- ved' nekomu zanimat'sya priyutami, bol'nicami i drugimi
bogougodnymi zavedeniyami. Odnako tut ona natalkivalas' na ego ugryumuyu
nepreklonnuyu zlopamyatnost': "Ni za chto!" Ne bylo takoj sily, kotoraya mogla
by ego zastavit' izmenit' na glazah u vsego mira odnazhdy prinyatoe samolichno
reshenie, odnako Letisiya prodolzhala uprashivat' ego v astmaticheskoj zadyshke
lyubovnyh uteh: "Ob odnom proshu tebya, zhizn' moya, tol'ko ob odnom! Pust'
vernutsya bednye missionery, ved' oni zhili v storonke i nikogda ne
vmeshivalis' v tvoi dela!" No on, pyhtya ot svoej toroplivoj, kak vsegda,
strasti, otvechal: "Ni za chto, lyubov' moya, ya skorej umru, chem razreshu
vernut'sya etoj svore yubkonoscev, kotorye vmesto mulov sedlayut indejcev i
vymenivayut dryannye steklyannye busy na zolotye narigery i arrakady, net, ni
za chto!" V otvet na eto Letisiya ne speshila ustupat' ego muzhskim
domogatel'stvam, ne davala emu ovladet' ee telom i prodolzhala svoi mol'by,
chtoby on vernul duhovenstvu konfiskovannye pravitel'stvom cerkovnye shkoly,
chtoby on snyal sekvestr s cerkovnogo imushchestva, otdal cerkvi ee saharnye
zavody i prevrashchennye v kazarmy hramy. Togda on reshitel'no otvorachivalsya k
stene: "YA luchshe otkazhus' ot sladostnyh muk tvoej bezdonnoj lyubvi, no nikogda
ne ustuplyu etim razbojnikam Gospoda, etim korshunam, kotorye stol'ko stoletij
klevali pechen' rodiny. Ni za chto! Oni ne vernutsya!" I vse-taki oni
vernulis', moj general! Oni vozvrashchalis' v stranu cherez samye uzkie i
nezametnye shcheli, vypolnyaya vashe konfidencial'noe rasporyazhenie: tiho i skrytno
vysazhivat'sya v potaennyh buhtah. Vozvrashchalis' vse, o kom prosila Letisiya, i
vsem im vozmestili ponesennye imi ubytki, vozmestili s lihvoj, a zatem
vernuli cerkvi vse konfiskovannoe imushchestvo, vsyu ee sobstvennost', otmenili
zakony o grazhdanskom brake i zakony o razvode, otmenili zakon ob otdelenii
shkoly ot cerkvi -- otmenili vse zakony, kotorye byli prinyaty v otmestku za
otkaz kanonizirovat' Bendis'on Al'varado, da prebudet ona v Carstvii Bozhiem!
"Kakogo tebe eshche nado?" Odnako Letisii Nasareno eshche mnogo chego bylo nado, i
odnazhdy ona poprosila ego: "Prilozhi uho k moemu zhivotu, i ty uslyshish', kak
podaet golos rebenok, kotoryj rastet tam, v zhivote". Ona sama byla ispugana
etim golosom, ishodivshim iz ee nutra, iz ee chreva, gde v lone blagodatnyh
okoloplodnyh vod, v blazhennom rayu plodnogo mesta, zashevelilas' novaya plot'.
"Tvoya plot'", -- skazala Letisiya, i on prilozhil k ee zhivotu uho, kotorym
luchshe slyshal, v kotorom men'she zhuzhzhalo, i uslyhal, kak b'etsya serdce ego
rebenka. "Ditya nashego smertnogo greha, -- skazala Letisiya, -- rebenok nashej
grehovnoj lyubvi, nash syn, kotoryj budet narechen |mmanuelem, ibo eto imya
bozhestvennoe, i na chele u nego budet siyat' znak ego znatnogo proishozhdeniya,
i unasleduet on ot materi duh samopozhertvovaniya, a ot roditelya -- velichie, i
budet on, kak otec, po veleniyu samoj sud'by nezrimym povodyrem vsego sushchego,
no on zhe budet proklyat nebom i oslavlen svoej rodinoj kak
nezakonnorozhdennyj, esli otec ne osvyatit u altarya to, chto stol'ko let bylo
razvratom, grehovnym sozhitel'stvom, svyatotatstvom!" I togda on vstal,
otshvyrivaya kruzhevnuyu penu pologa nad postel'yu, dyhanie ego stalo podobnym
klokotaniyu korabel'nogo kotla, i so dna ego dushi vyrvalsya yarostnyj vopl':
"Nikogda! Skorej umru, chem zhenyus'!" On udalilsya, sharkaya gromadnymi nozhishchami,
topaya po zalam stavshego emu chuzhdym dvorca, byloe velikolepie kotorogo
zasverkalo vnov' posle beskonechno dolgoj nochi oficial'nogo traura po sluchayu
konchiny Bendis'on Al'varado. Byl sorvan s karnizov istlevshij krep traurnyh
zanavesej, svet zalival pokoi, v okna vryvalos' dyhanie morya, na balkonah
cveli cvety, zvuchali voennye marshi, i vse eto vo ispolnenie prikaza,
kotorogo on ne otdaval, kotoryj byl otdan ne im, no kotoryj, bez somneniya,
byl v ego stile: v nem byla spokojnaya reshitel'nost' ego tona i ego
bezapellyacionnost'. Poetomu on i odobril etot prikaz: "Soglasen!" A v silu
drugogo prikaza, kotoryj tozhe byl otdan ne im, no tozhe byl im odobren,
raskryli svoi dveri zakrytye bylo hramy, vernulis' v rasporyazhenie svyatyh
otcov monastyri i kladbishcha, byli vosstanovleny cerkovnye prazdniki i velikij
post -- v raspahnutye nastezh' balkonnye dveri donosilos' penie
kolenopreklonennyh tolp, teh samyh, chto sovsem nedavno slavoslovili ego, a
nyne likovali po sluchayu pribytiya v stranu Obraza Gospodnya. Obraz etot
dostavili na odnom iz korablej vo ispolnenie rasporyazheniya Letisii, odnogo iz
mnogih ee rasporyazhenij, kotorye rozhdalis' v spal'ne, kotorye Letisiya
otdavala samochinno, a on zatem vynuzhden byl ih publichno odobryat', delaya vid,
chto eto ego sobstvennye rasporyazheniya, nastaivaya na nih radi podderzhaniya v
chuzhih glazah svoego avtoriteta. Letisiya byla tajnoj dvizhushchej siloj
beskonechnyh processij veruyushchih, za kotorymi on s udivleniem nablyudal iz
svoego okna, otmechaya ih gorazdo bol'shuyu mnogolyudnost', bol'shuyu massovost',
nezheli eto imelo mesto, kogda tolpy fanatikov shli na poklonenie prahu
Bendis'on Al'varado. Pamyat' o Bendis'on Al'varado vsyacheski iskorenyalas', te
zhe tolpy veruyushchih razveyali po vetru istlevshie lohmot'ya ee podvenechnoj faty i
prah ee kostej, nadgrobnaya plita s ee imenem byla perevernuta i vmurovana v
stenu sklepa licevoj storonoj, daby nichto ne napominalo o pokojnoj torgovke
pticami, kotoraya vsyu zhizn' ne vypuskala iz ruk svoi kistochki, pridavaya
seren'kim ptaham okrasku ivolgi. "I vse eto po tvoemu prikazu po tvoemu
poveleniyu potomu chto ty ne mogla dopustit' chtoby pamyat' o drugoj zhenshchine
brosala ten' na tvoyu lyubov' ko mne Letisiya Nasareno moej bedy sukina doch'!"
Letisiya izmenila ego v takom vozraste, kogda chelovek ne menyaetsya, razve chto
smert' preobrazhaet ego, i vsyakimi postel'nymi vybrykami slomila ego
soprotivlenie otnositel'no zhenit'by, pobedila ego detskoe upryamstvo, -- mol,
"skorej umru, chem zhenyus'", -- i zastavila nadet' novyj bandazh, -- "a to
staryj boltaetsya, kak bubenchik zabludivshejsya v temnote ovcy", -- zastavila
nadet' lakirovannye sapogi, v kotoryh on tanceval pervyj val's s korolevami
krasoty, zastavila pristegnut' k levomu sapogu zolotuyu shporu, podarennuyu emu
Velikim Admiralom kak simvol verhovnoj vlasti, nosimyj do samoj smerti,
zastavila oblachit'sya v rasshityj zolotom i ukrashennyj pozumentami kitel' s
tyazhelymi, tochno u statui, epoletami, kotoryj on ne nadeval s teh
nezapamyatnyh vremen, kogda eshche vylezal na svet Bozhij, kogda v okonce
prezidentskoj karety mozhno bylo mel'kom uvidet' zadumchivyj profil',
pechal'nyj vzor, skorbnyj zhest ruki v shelkovoj perchatke; zastavila nadushit'sya
muzhskimi duhami, pristegnut' boevuyu sablyu, prishpilit' vse medali i lentu
kavalera ordena Groba Gospodnya, kotorym Papa Rimskij nagradil ego za
vozvrashchenie cerkvi konfiskovannogo imushchestva. "Ty razodela menya, kak
balagannoe chuchelo!" V takom vide ona povela ego rano utrom v sumrachnyj zal
zasedanij, gde ot voskovyh svechej i uvyadayushchih na oknah apel'sinovyh vetochek
stoyal zapah pokojnickoj, povela odnogo, bez vsyakih shaferov i svidetelej,
povela, zaarkaniv ego svoej poslushnickoj fatoj, pryacha zhivot pod dvumya
yubkami: nizhnej -- holshchovoj, gruboj i plotnoj, kak gipsovaya shina, i verhnej
-- shurshashchej, muslinovoj, -- sem' mesyacev bylo uzhe grehovnomu plodu ee chreva,
i ona pytalas' skryt' svoj pozor. Oni stoyali, poteya, cepeneya ot blizosti
nevidimogo lyudskogo morya, kotoroe bez ustali ryskalo vokrug mrachnogo
torzhestvennogo zala. Vse podhody k nemu byli blokirovany, vse vhody i vyhody
zakryty, okna zabrany polotnishchami s gosudarstvennymi gerbami -- zal dolzhen
byl kazat'sya vymershim, neobitaemym, ibo venchanie dolzhno bylo ostat'sya
velichajshej tajnoj i ni odna dusha v mire ne dolzhna byla uznat' o nem. Letisiya
zadyhalas' ot duhoty, stradala iz-za neterpelivyh tolchkov skorospelogo
dityati, kotoryj plaval vo mrake otmelej ee chreva, -- ee plod, ee mal'chik.
"Ty ved' sam hotel, chtoby eto byl mal'chik!" I vot etot mal'chik pel v
podzemel'yah ee sushchestva takim zhe potaennym golosom, kakim arhiepiskop v
torzhestvennom oblachenii slavil imya Gospodne, -- golosom, ishodyashchim nevedomo
otkuda i takim priglushennym, chto dremlyushchie v koridorah ohranniki nikak ne
mogli ego rasslyshat'. I strah mal'chika v ee chreve -- strah zabludivshegosya
vodolaza -- byl stol' zhe temen, kak strah arhiepiskopa, kotoryj chut' ne
otdal Bogu dushu ot uzhasa, kogda dolzhen byl zadat' chudovishchnomu starcu vopros:
"Soglasen li ty vzyat' v zheny Letisiyu Mersedes Mariyu Nasareno?" Nikto dosele
ne osmelivalsya i nikto ne osmelitsya vpred' zadat' emu podobnyj vopros --
soglasen li on vzyat' kogo-to v zheny! Nikto vo veki vekov! On v otvet edva
zametno morgnul i skazal: "Soglasen!" I chut' slyshno zvyaknuli na grudi
regalii -- ottogo, chto drognulo serdce. No slovo "Soglasen!" prozvuchalo
nepreklonno, i v tot zhe mig uzhasnyj rebenok chreva Letisii Nasareno polnost'yu
sorientirovalsya v techeniyah okoloplodnyh vod i ustremilsya k svetu. Letisiya zhe
sognulas' v tri pogibeli i, vshlipyvaya, zabormotala: "Bozhe miloserdnyj, yavi
svoyu milost' smirennoj rabe tvoej, popravshej radi plotskih uteshenij tvoi
svyatye ustanovleniya. Prinimayu karu tvoyu, Gospodi!" I tut ona razodrala svoi
kruzhevnye mitenki, skryv zvukom razdiraemyh kruzhev hrust svoih tazobedrennyh
kostej, prisela na kortochki i vynula iz-pod putanicy dvuh yubok svoego
nedonoshennogo ublyudka. On byl stol' zhe bespomoshchen i takih zhe razmerov, chto i
nedonoshennyj telenok. Letisiya pripodnyala novorozhdennogo, priglyadyvayas' k
nemu v tusklom svete svechej improvizirovannogo altarya, i uvidela, chto eto
mal'chik. "Kak vy i hoteli, moj general, -- mal'chik!" |to byl hilyj,
krohotnyj mal'chik, kotoromu suzhdeno bylo poluchit', kak eto bylo
predusmotreno, bozhestvennoe imya |mmanuel' i nichem ne proslavit' ego, kotoryj
byl proizveden v divizionnye generaly s predostavleniem vseh nadlezhashchih
polnomochij v tot samyj moment, kogda otec polozhil ego na zhertvennyj kamen',
pererezal pupovinu svoej sablej i priznal svoim edinstvennym i zakonnym
synom: "Svyatoj otec, okrestite ego!"
|to besprecedentnoe sobytie yavilos' prelyudiej novoj epohi, oznamenovalo
soboyu nachalo uzhasnyh vremen. Te vremena zapomnilis' kordonami, kotorye
peregorazhivali ulicy eshche do rassveta, zatem armiya zastavlyala lyudej nagluho
zakryvat' okna i balkony, razgonyala udarami prikladov rynochnuyu tolpu, daby
nikto ne mog videt', kak poyavlyaetsya i stremitel'no unositsya blestyashchij
bronirovannyj limuzin s zolotymi ruchkami na dvercah; a te, kto osmelivalsya
podglyadyvat', spryatavshis' vopreki zapretu na kryshe, videli, chto eto
pravitel'stvennyj limuzin, lichnyj limuzin prezidenta, i videli v etom
limuzine ne drevnego starika v voennoj forme, a nizkorosluyu byvshuyu
poslushnicu v solomennoj shlyape s cvetami iz fetra, s celoj svyazkoj chernoburok
na shee -- darom chto zhara! My videli, kak ona vylezala iz limuzina u vorot
rynka -- kazhduyu sredu po utram -- i v soprovozhdenii eskorta soldat
napravlyalas' na rynok, vedya za ruku kroshechnogo divizionnogo generala; emu
bylo v tu poru ne bol'she treh let, no on, krome togo, byl stol' hrupok i
nezhen, chto kazalsya devochkoj, odetoj v rasshityj zolotom paradnyj voennyj
mundir; mundir sidel na nem kak vlitoj, kazalos', on v nem i rodilsya -- v
etom mundire, v etoj forme, kotoruyu stal nosit' eshche do togo, kak u nego
prorezalis' zuby, s toj pory, kak Letisiya stala privozit' ego v kolyaske na
oficial'nye ceremonii, gde on predstavlyal svoego otca, s toj pory, kak on,
sidya na rukah u materi, stal provodit' smotry svoih vojsk; eta forma byla na
nem, kogda mat' podnimala ego nad golovoj v shume stadiona, gde posle
gandbol'nogo matcha publika ustraivala ovaciyu v chest' yunogo generala divizii;
v etoj forme on sosal materinskuyu grud' -- v otkrytom avtomobile, vo vremya
parada po sluchayu nacional'nogo prazdnika, -- Letisiya ne obrashchala vnimaniya na
dvusmyslennye smeshki i peremigivaniya vysokopostavlennoj chelyadi, sozercayushchej
mladenca-generala, pripavshego, kak telok, k nabuhshemu sosku. Na
diplomaticheskih priemah on stal prisutstvovat' s teh por, kak nauchilsya
obhodit'sya bez postoronnej pomoshchi; na eti priemy on yavlyalsya ne tol'ko v
mundire, no i pri boevyh medalyah, kotorye vybiral po svoemu vkusu iz
otcovskoj shkatulki s regaliyami: eto byl mal'chik ser'eznyj, strannyj; uzhe v
shest' let on umel derzhat'sya v obshchestve, na ravnyh vel besedu so vzroslymi
lyud'mi, popivaya iz bokala fruktovyj sok vmesto shampanskogo; on byl ochen'
obayatelen i taktichen v besedah s lyud'mi, hotya neponyatno bylo, ot kogo on
unasledoval eti kachestva; pravda, chasten'ko sluchalos' i tak, chto ceremoniya
priema vdrug omrachalas', slovno tucha kakaya nabegala v torzhestvennyj zal:
blednyj dofin, oblechennyj samoj vysokoj vlast'yu, nachinal zevat', stanovilsya
soplivym, zasypal... I zamiralo vremya, dialogi obryvalis' na poluslove,
zastyvali zhesty, slyshalsya shepot: "Tishe, malen'kij general usnul!" -- i
ad®yutant unosil ego na rukah skvoz' tolpu loshchenyh ubijc i chopornyh dam,
kotorye, pryacha ironicheskij smeshok za veerami iz ptich'ih per'ev, osmelivalis'
prosheptat' ele slyshno: "Kakoj koshmar! Esli by ego prevoshoditel'stvo znal!"
General zhe sam podogreval veru v to, budto on nichego ne znaet, dazhe samogo
sebya ubedil, chto emu bezrazlichny melkie zhitejskie strasti, chto nedostojno
ego sana i velichiya obrashchat' vnimanie na vyhodki mal'chishki, kotorogo on
priznal svoim edinstvennym synom, vydeliv iz velikogo mnozhestva drugih
zachatyh im detej, ravno kak nedostojno ego sana obrashchat' vnimanie na
nepomernye pretenzii Letisii Nasareno. I vot ona pribyvala na gorodskoj
rynok -- po sredam na rassvete, -- vedya za ruku svoego igrushechnogo
general'chika, v tolpe soprovozhdavshih ee kazarmennyh kuharok i otpetyh
golovorezov v denshchickih mundirah. |ti lyudi kazalis' kakimi-to prizrakami v
strannom svechenii rannego utra, plodom voobrazheniya, rozhdayushchimsya v mig,
kotoryj predshestvuet voshodu solnca nad glad'yu Karibskogo morya, -- oni
vhodili v vonyuchuyu vodu buhty, zalezali v nee po poyas, chtoby vzobrat'sya na
sudenyshki s zalatannymi parusami i ograbit' eti sudenyshki, dostavivshie syuda,
v byvshij rabotorgovyj port, cvety s Martiniki i imbir' iz Paramaribo; oni
grabili na svoem puti vse, chto videli, zahvatyvali dobychu shturmom, otnimali
u rybakov ves' ih ulov, zabirali dazhe brosovuyu rybu, kotoroj kormyat
privezennyh na prodazhu svinej, -- oni kolotili svinej prikladami i zabirali
dazhe etu sornuyu rybu, tam, vozle dopotopnyh, no i ponyne dejstvuyushchih vesov,
na kotoryh vo vremena rabotorgovli vzveshivali rabov, -- na etih vesah v
dalekuyu-predalekuyu, doistoricheskuyu, ibo eto bylo do nego, epohu stoyala
neveroyatnoj krasoty rabynya iz Senegala, prodannaya s aukciona, i ves
uplachennogo za nee zolota prevyshal ee sobstvennyj ves.
"Oni opustoshili vse, moj general! Pohleshche saranchi, pohleshche ciklona!"
Odnako on ostavalsya nevozmutimym pered licom neminuemo nazrevayushchego skandala
i posle etoj sredy, i posle toj, kogda Letisiya pozvolyala sebe takoe, chego on
ne pozvolil by samomu sebe. Ona vryvalas' v torgovye ryady, gde prodavali
pticu i ovoshchi, soprovozhdaemaya svoroj ulichnyh dvornyag, yarostno layushchih na
chernoburok, ch'i steklyannye glaza povergali psov v isstuplenie, no Letisiya,
ne obrashchaya vnimaniya na etot laj, s nadmennym vidom prodolzhala svoe shestvie
pod gigantskimi svodami torgovogo zala, sredi zheleznyh kolonn
hudozhestvennogo lit'ya, pod zheleznymi vetvyami i gromadnymi list'yami iz
zheltogo stekla, pod gromadnymi yablokami iz rozovogo stekla, pod rogami
izobiliya iz golubogo stekla, polnymi skazochnyh darov rastitel'nogo carstva.
Ona vybirala samye appetitnye frukty i samye nezhnye svezhie ovoshchi, no stoilo
ej dotronut'sya do nih, kak oni teryali vsyu svoyu privlekatel'nost', vsyu svoyu
svezhest', ibo takovo bylo ne osoznavaemoe eyu svojstvo ee ruk -- prevrashchat' v
skvernu vse, chego ona kasalas'. Ot ee prikosnoveniya eshche teplyj hleb
pokryvalsya plesen'yu, a zoloto ee obruchal'nogo kol'ca pochernelo. No ona ne
priznavala za soboj takogo svojstva i obrushivalas' na torgovok s bran'yu, chto
oni, mol, pryachut to, chto poluchshe i posvezhee, a ej predlagayut vsyakuyu dryan':
"|ti zhalkie mango, kotorymi tol'ko svinej kormit'! ZHuliki! Suyut mne etu
aujamu, kak budto ya ne slyshu, chto ona zvenit, kak pustaya bashka muzykanta!" A
v drugom konce rynka ona vopila: "Razve eto govyadina? Potaskuhi! |to der'mo
s chervyami! Duraku vidno, chto eti rebra prinadlezhali ne byku, a izdohshemu ot
holery oslu, sukiny vy dochki!" Tak ona vopila do hripoty, poka kuharki s
korzinkami i denshchiki s bad'yami, iz kakih poyat skot, ne sgrebali vse, chto
popadalos' im na glaza. Razbojnich'i kriki Letisii byli bolee pronzitel'nymi,
nezheli laj svory sobak, kotorye tak i norovili vcepit'sya v hvosty
chernoburok, hranivshie zapahi zasnezhennogo lis'ego logova na ostrove Princ
|dvard, otkuda Letisiya vypisyvala chernoburok zhivymi, a ee bran' byla bolee
zakovyristoj i ploshchadnoj, nezheli ehidnye repliki govoryashchih popugaev, etih
krasnobaev-guakamaya, tajkom obuchennyh svoimi hozyajkami vykrikivat' to, chto
sami oni s udovol'stviem kriknuli by v lico Letisii: "Letisiya -- vorovka!
Monashka-prostitutka!" Popugai gorlanili eto, sidya na zheleznyh vetvyah kolonn,
na zapylennyh steklyannyh list'yah pod samym kupolom rynka, gde oni byli vne
dosyagaemosti togo piratskogo vihrya, togo bukan'erskogo sambapalo, kotoryj
povtoryalsya na rassvete kazhduyu sredu, znamenuya soboyu burnoe detstvo
kroshechnogo lzhegenerala, chej golos stanovilsya tem laskovej i nezhnej, a zhesty
tem utonchennee, chem bol'she on staralsya pohodit' na muzhchinu, so zvonom volocha
za soboj po zemle sabel'ku kartochnogo korolya. On byl sovershenno nevozmutim v
bazarnoj tolchee, gde proishodil ves' etot grabezh, derzhalsya spokojno,
vysokomerno, s dostoinstvom, vnushennym emu mater'yu dlya togo, chtoby on byl
priznan ispolnennym vrozhdennogo blagorodstva, v to vremya kak sama ona vse
vtaptyvala v gryaz' rynka s yarost'yu beshenoj suki i s pohabnoj bran'yu, na
glazah u nevozmutimyh chernyh staruh v pestryh tyurbanah, -- staruhi spokojno
vyslushivali ee bran' i ravnodushno smotreli na bezzastenchivyj grabezh,
obmahivayas' veerami i dazhe ne morgnuv v svoej beskonechnoj otreshennosti
nepodvizhno sidyashchih idolov; kazalos', oni dazhe ne dyshat, zhuya skatannye v
shariki list'ya tabaka, zhuya shariki koki -- umirotvoryayushchego zel'ya, kotoroe
pomogalo im pereterpet' etot pozor, etu vakhanaliyu grabezha, konchavshuyusya tem,
chto Letisiya Nasareno v okruzhenii svoej svory, derzha za ruku svoego
gore-general'chika, probivalas' k vyhodu sredi vz®eroshennyh sobak i krichala:
"Scheta pred®yavite pravitel'stvu, ono zaplatit!" Staruhi ele slyshno vzdyhali:
"Bozhe moj, esli by general znal! Hot' by kto-nibud' reshilsya skazat' emu!"
Bednye staruhi byli ubezhdeny, chto on tak i ne uznal do samogo svoego
smertnogo chasa o tom, o chem, k velichajshemu ego pozoru, znal ves' mir: chto
ego edinstvennaya i zakonnaya supruga Letisiya Nasareno hvatala v indusskih
lavkah urodlivyh steklyannyh lebedej, zerkala v inkrustirovannyh rakushechnym
lomom ramah i korallovye pepel'nicy, chto ona zahapala v magazinah sirijcev
vsyu prednaznachennuyu dlya traurnyh lent taftu, chto ona prigorshnyami hvatala s
lotkov brodyachih yuvelirov torgovoj ulicy ozherel'ya iz zolotyh rybok i amulety
v vide stisnutogo kulaka, -- yuveliry tol'ko i mogli, chto kriknut' ej v lico:
"Ty lisica pohleshche teh chernoburyh letisij, chto boltayutsya na tvoej shee". Ona
sgrebala vse, chto videli ee zavidushchie glaza, udovletvoryaya to edinstvennoe,
chto ostalos' v nej ot poslushnicy: durnoj, nevospitannyj vkus i strast'
poproshajnichat' nezavisimo ot togo, est' v tom nuzhda ili net. No esli ran'she
ej prihodilos' poproshajnichat', vyprashivaya kakie-to veshchi v pod®ezdah
blagouhayushchego zhasminom vice-korolevskogo kvartala, to teper' ona zagruzhala
ponravivshimsya ej barahlom celye armejskie furgony, otdelyvayas' rasporyazheniem
pred®yavit' scheta pravitel'stvu. |to bylo vse ravno, chto skazat': "Poluchite s
Gospoda Boga", potomu chto davnym-davno nikto ne znal, sushchestvuet li ono,
pravitel'stvo, ibo ono prevratilos' v prizrak. My videli na holme pered
ploshchad'yu de Armas krepostnye steny, videli Dom Vlasti s ego istoricheskim
balkonom, s kotorogo prozvuchali nekogda istoricheskie rechi, s ego oknami,
zanaveshennymi kruzhevnymi gardinami, s vazonami na podokonnikah. Noch'yu dom
pohodil na parohod, plyvushchij po nebu, i byl viden ne tol'ko iz lyuboj tochki
goroda, no takzhe za sem' mil' s morya, a takim primetnym on stal s teh por,
kak ego vykrasili v belyj cvet i stali osveshchat' kruglymi, kak shary,
fonaryami, kotorye byli ustanovleny v oznamenovanie priezda izvestnogo poeta
Rubena Dario. No vse eto, vmeste vzyatoe, otnyud' ne ubezhdalo nas v tom, chto
prezident prebyvaet za etimi belymi stenami, tam, v Dome Vlasti, v svoem
dvorce. Naprotiv, u nas byli osnovaniya polagat', chto vse eto pokaznoe, chto
voenshchina sozdaet lish' vidimost' normal'noj zhizni, protekayushchej za etimi
stenami, stremyas' tem samym oprovergnut' sluhi, budto prezident v silu
glubokoj starosti vpal v misticizm, chto on otkazalsya ot vseh blag i
pochestej, sam na sebya nalozhil epitim'yu: do konca dnej svoih prebyvat' v
samounichizhenii, smiryat' duh svoj vlasyanicami i umershchvlyat' plot' vsyacheskimi
zheleznymi prisposobleniyami; govorili takzhe, chto on pitaetsya odnim lish'
chernym hlebom, zapivaya ego kolodeznoj vodoj, a postel'yu emu sluzhit golyj pol
v otshel'nicheskoj kel'e monastyrya biskaek, i tak prebudet do teh por, poka on
ne iskupit tyazhkij greh obladaniya zhenshchinoj protiv ee voli, tyazhkij greh
zachatiya syna s monashkoj, s etoj baboj, kotoraya lish' blagodarya vmeshatel'stvu
Gospoda eshche ne poluchila vse vysshie ordena! No sluhi ostavalis' sluhami, vse
shlo po-prezhnemu v ego obshirnom carstve skorbi, potomu chto klyuchi ego vlasti
byli v rukah Letisii Nasareno, i kogda ona prikazyvala pred®yavlyat' scheta
pravitel'stvu, to zayavlyala vsyakij raz, chto takova volya prezidenta.
"Pred®yavite scheta pravitel'stvu!" -- ponachalu kazalos', chto eta izvechnaya
formula sulit hot' koe-kakuyu mzdu, no s kazhdym dnem ona ostavlyala vse men'she
nadezhd: "Pred®yavite scheta pravitel'stvu!" I togda, po istechenii mnogih let,
gruppa naibolee reshitel'nyh kreditorov osmelilas' yavit'sya s chemodanami
neoplachennyh schetov v karaul'noe pomeshchenie prezidentskogo dvorca. Samoe
udivitel'noe, chto nikto ne skazal nam "da" i nikto ne skazal "net". Dezhurnyj
provodil nas v skromnuyu priemnuyu, gde nami zanyalsya ves'ma vezhlivyj, ves'ma
molodoj oficer, kotoryj, ulybayas' i vykazyvaya horoshie manery, lyubezno
predlozhil nam po chashechke kofe: "Iz prezidentskogo urozhaya, sen'ory!" Zatem on
pokazal nam belye, prekrasno osveshchennye kabinety s metallicheskimi setkami na
oknah i ventilyatorami pod potolkom: v etih kabinetah bylo tak chisto i
svetlo, nastol'ko vse vokrug bylo proniknuto gumannost'yu, chto kazhdyj iz nas
oshelomlenno sprashival sebya: "Gde zhe duh razlozheniya vlasti? Gde zhe ee
zaparfyumerennoe zlovonie? Razve skopidomstvo i zhestokost' mogut byt' prisushchi
etim chinovnikam v shelkovyh rubashkah, etim lyudyam, delayushchim svoe delo bez
speshki i shuma?" Mezhdu tem molodoj oficer vel nas dal'she: on pokazal nam
malen'kij vnutrennij dvorik, gde vse rozovye kusty byli podstrizheny Letisiej
Nasareno, chtoby utrennij vozduh i utrennyaya rosa ochistilis' ot durnogo zapaha
prokazhennyh, slepyh i paralitikov, otpravlennyh umirat' v zabytye Bogom
bogadel'ni; on pokazal nam pohozhij na kuryatnik barak, gde nekogda zhili
nalozhnicy, pokazal zarzhavlennye shvejnye mashiny, kazarmennye kojki, na
kotoryh obitatel'nicy garema spali po dvoe i dazhe po troe; on skazal, chto
etot barak s ego kletushkami pozora budet snesen, a na ego meste vozvedut
chasovnyu; on pokazal nam svyataya svyatyh prezidentskogo dvorca, to mesto, gde
pod navesom iz zhivyh cvetov, pozolochennyh poslepoludennym solncem, za
reshetkoj iz zelenyh reek, stoyal stol, za kotorym prezident tol'ko chto
otobedal vmeste s Letisiej Nasareno i mal'chikom -- edinstvennymi lyud'mi,
imeyushchimi pravo est' za etim stolom; on pokazal nam legendarnuyu sejbu, v teni
kotoroj veshali materchatyj dvuhcvetnyj, kak nacional'nyj flag, gamak, gde
prezident provodil samye znojnye chasy siesty; on pokazal nam molochnuyu fermu,
syrovarnyu, paseku, a kogda my shli nazad, po toj zhe dorozhke, po kotoroj
prezident kazhdoe utro otpravlyalsya na fermu prosledit' za dojkoj, molodoj
oficer vdrug ostanovilsya kak gromom porazhennyj i, delyas' s nami radost'yu
svoego otkrytiya, ukazal pal'cem na sled sapoga, ostavlennyj v gryazi:
"Smotrite, eto ego sled!" I my zamerli, glyadya na otpechatok gromadnoj
podoshvy. Ot etogo sleda ishodili velichie i moshch', spokojstvie sily, on
shchekotal nam nozdri zapahom privykshego k odinochestvu yaguara, zapahom vlasti;
sozercaya etot sled, my byli priblizheny k ee sokrovennoj tajne v bol'shej
stepeni, nezheli odin iz nas, dopushchennyj k samomu prezidentu. A yavilis' my
potomu, chto vysokopostavlennye voenachal'niki nachinali vosstavat' protiv
vyskochki, kotoraya zavladela vlast'yu bol'shej, chem vlast' vsego verhovnogo
komandovaniya, bol'shej, chem vlast' pravitel'stva, bol'shej, chem vlast' samogo
prezidenta. Osleplennaya svoim tshcheslaviem, voobraziv sebya korolevoj, Letisiya
Nasareno zarvalas' nastol'ko, chto general'nyj shtab ne mog bol'she terpet' i
vzyal na sebya risk dopustit' odnogo iz nas k tomu, kto byl nad vsemi nami.
"Tol'ko odnogo cheloveka, -- skazali nam, -- pust' popytaetsya hotya by
nameknut', chto tvoritsya za spinoj generala". -- "I tak vot ono i vyshlo, chto
ya ego uvidel. On byl odin v svoem belosnezhnom kabinete, na stenah viseli
gravyury, izobrazhayushchie anglijskih skakovyh loshadej. On sidel v myagkom kresle,
chut' otkinuvshis' nazad, nad nim vertelis' lopasti ventilyatora. On byl v
beloj pomyatoj hlopchatobumazhnoj forme s mednymi pugovicami, bez vsyakih znakov
otlichiya; zatyanutaya v shelkovuyu perchatku ruka lezhala na pis'mennom stole, na
kotorom ne bylo nichego, krome treh par odinakovyh nebol'shih ochkov v zolotoj
oprave. Za spinoj u nego byla knizhnaya polka s zapylennymi tomami, pohozhimi
na perepletennye v chelovecheskuyu kozhu buhgalterskie grossbuhi, po pravuyu ruku
nahodilos' otkrytoe okno, zabrannoe metallicheskoj setkoj, -- v okno byl
viden ves' gorod i ves' nebosvod, sovershenno bezoblachnyj, i ni odnoj pticy
ne bylo na nem -- otsyuda i azh po tu storonu morya. YA pochuvstvoval sebya sovsem
legko, potomu chto on pokazalsya mne sovsem prostym po sravneniyu s ego
priblizhennymi, u nego byl kakoj-to domashnij vid, sovsem ne takoj, kak na
portretah, i mne stalo ego zhal', potomu chto vse v nem bylo starym,
otyazhelevshim, slovno podtochennym neumolimoj bolezn'yu, oslabivshej ego
nastol'ko, chto u nego ne hvatilo sil skazat': "Sadites'", -- i on predlozhil
mne sest' skorbnym zhestom ruki v shelkovoj perchatke. On vyslushal menya, glyadya
v storonu, dysha s priglushennym, tyazhelym prisvistom, ot kotorogo kabinet
napolnyalsya zapahom ammiaka, a zatem gluboko sosredotochilsya na razglyadyvanii
schetov. YA ob®yasnil emu, chto v nih napisano, pribegaya k shkol'noj naglyadnosti,
potomu chto abstraktnye kategorii byli emu nedostupny. YA nachal s ob®yasneniya,
chto Letisiya Nasareno zadolzhala za takoe kolichestvo metrov tafty, kotoroe
ravno dvukratnomu rasstoyaniyu otsyuda do Santa-Mariya-del'-Altar', to est' za
sto devyanosto morskih mil' vyshenazvannoj materii, i on skazal: "Aga", -- tak
skazal, slovno samomu sebe. A konchil ya raz®yasneniem, chto ves' dolg, uchityvaya
special'nuyu skidku dlya vashego prevoshoditel'stva, raven summe shesti glavnyh
vyigryshej v lotereyu za desyat' let. I on snova skazal: "Aga", -- i tol'ko
teper' vstretilsya so mnoj vzglyadom. Ochki on ne nadel, i ya videl, chto glaza u
nego robkie i sozhaleyushchie, a kogda on zagovoril, to golos ego okazalsya
strannym, kak budto v grudi u nego vshlipyvala fisgarmoniya. "Vashi dovody
ubeditel'ny i spravedlivy, -- skazal on mne. -- Pred®yavite scheta
pravitel'stvu!" Da, imenno takim on byl, takim ego videli v tu poru, kogda
Letisiya Nasareno peredelyvala ego na svoj lad, kogda ona vytravlyala iz nego
peshchernoe vospitanie Bendis'on Al'varado, etoj dikarki iz kamennogo veka.
Letisiya vyshibla iz nego privychku est' ne za stolom, a na hodu, stoya ili
rashazhivaya vzad-vpered s miskoj v odnoj ruke i s lozhkoj v drugoj, -- teper'
oni obedali vtroem za dachnym stolikom pod shatrom iz cvetushchih v'yunkov; on vo
vremya obeda sidel naprotiv mal'chika, Letisiya zhe sidela sboku i uchila ih
oboih horoshim maneram, a takzhe pravilam pogloshcheniya pishchi, daby ona shla na
pol'zu; Letisiya priuchala ih sidet' za stolom pryamo, tak, chtoby spina
soprikasalas' so spinkoj stula, priuchala ih derzhat' vilku v levoj ruke, a
nozh v pravoj, priuchala ih tshchatel'no prozhevyvat' kazhdyj kusochek -- pyatnadcat'
raz za odnoj shchekoj i pyatnadcat' raz za drugoj, ne otkryvaya rta, s vysoko
podnyatoj golovoj; pri etom Letisiya ne obrashchala ni malejshego vnimaniya na
zamechaniya supruga, chto vse eto napominaet emu kazarmennuyu mushtru. Dalee ona
priuchila ego chitat' posle obeda pravitel'stvennyj oficioz, gazetu, v kotoroj
znachilos', chto on yavlyaetsya ee popechitelem i pochetnym redaktorom; Letisiya
sovala emu etu gazetu v ruki, kak tol'ko on lozhilsya v gamak, namerevayas'
vzdremnut' posle obeda v teni gigantskoj sejby semejnogo patio, -- "Glava
gosudarstva dolzhen byt' v kurse mirovyh sobytij!" Ona nadevala emu na nos
ochki v zolotoj oprave, i on puskalsya v put' po vodyanistym stranicam svoego
sobstvennogo vestnika; poka Letisiya zanimalas' sportivnoj trenirovkoj syna,
obuchaya ego igre v myach, kak obuchali v monastyre ee samu, ego
prevoshoditel'stvo rassmatrival pomeshchennye v gazete svoi sobstvennye
fotografii, nastol'ko starodavnie, chto na mnogih iz nih byl izobrazhen ne on
sam, a ego dvojnik, kotoryj kogda-to umer vmesto nego -- davnym-davno, tak
davno, chto on i imeni ego uzhe ne pomnil; on rassmatrival fotografii,
izobrazhayushchie ego na predsedatel'skom meste vo vremya zasedaniya soveta
ministrov v proshlyj vtornik, hotya ne byval ni na kakih zasedaniyah so vremen
prohozhdeniya komety; on znakomilsya s aforizmami i istoricheskimi
vyskazyvaniyami, kotorye pripisyvali emu ego vysokoobrazovannye ministry, i
kleval nosom; razmorennyj zharoj oblachnogo avgusta, pogruzhalsya potihon'ku v
dushnoe bolotce siesty, bormocha pri etom: "|kaya der'movaya gazetenka, chert
poderi! Kak tol'ko lyudi ee terpyat!" Odnako zhe chto-to v nem ostavalos' ot
etogo postnogo chteniya, kakim-to obrazom ono sposobstvovalo zarozhdeniyu v ego
golove novyh idej, i, prosypayas' posle korotkogo neglubokogo sna, on cherez
Letisiyu Nasareno peredaval svoim ministram razlichnye prikazaniya; ministry
otvechali emu cherez tu zhe Letisiyu, pytayas' prochest' ego mysli v myslyah,
kotorye izlagala im eta dama. -- "Ibo ty byla moim orakulom, ty umela
vyrazit' to, o chem ya dumal, umela formulirovat' samye vysokie moi idei, ty
byla moim golosom, moim razumom i moej siloj, ty byla samym chutkim moim
uhom, bezoshibochno ulavlivayushchim to, chto nuzhno, v neprestannom gule i rokote
lavopodobnogo mira, kotoryj postoyanno nadvigalsya na menya so vseh storon!"
Tak on govoril, no v dejstvitel'nosti, na samom dele, samym nadezhnym
istochnikom informacii, kotorym on rukovodstvovalsya v svoih dejstviyah, stali
dlya nego anonimnye poslaniya, nachertannye na stenah dvorcovyh nuzhnikov obshchego
pol'zovaniya; v etih poslaniyah nahodil on tu pravdu, kotoruyu nikto, -- "Dazhe
ty Letisiya", -- ne osmelilsya by raskryt' pered nim; on chital ih na rannem
rassvete, posle utrennej dojki korov, do togo, kak dneval'nye uspevali ih
steret'; on prikazal ezhednevno belit' steny nuzhnikov, chtoby nikto ne mog
uderzhat'sya ot soblazna oblegchit' dushu, podelit'sya s beloj stenoj svoej
zataennoj zloboj; iz etih anonimnyh poslanij uznal on o gorestyah vysshih
svoih oficerov, uznal o popolznoveniyah teh, kto vozvysilsya pod kronoj ego
vlasti, no tajno nenavidel ego v dushe; on chuvstvoval sebya polnym hozyainom
polozheniya lish' togda, kogda emu udavalos' proniknut' v tajnye glubiny
chelovecheskogo serdca, a pronikal on v nih, kogda vglyadyvalsya, tochno v
razoblachayushchee zerkalo, v to, chto bylo napisano na stene nuzhnika tem ili inym
kanal'ej. On snova stal pet' ot polnoty chuvstv, chego ne bylo s nim uzhe mnogo
let, i, sozercaya skvoz' dymku pologa tushu vybroshennoj na mel' kitihi -- telo
spyashchej suprugi svoej Letisii Nasareno, on pel: "Vstavaj zhe, Letisiya, v
serdce moem uzhe utro! ZHizn' prodolzhaetsya! More v svoih beregah!"
ZHizn' prodolzhalas', prodolzhalas' udivitel'naya istoriya Letisii Nasareno,
edinstvennoj zhenshchiny, kotoraya dobivalas' ot nego vsego, chego zhelala, kotoraya
poluchila ot nego vse, krome odnogo pustyaka: prava prosypat'sya s nim v odnoj
posteli. Ibo vsyakij raz, nasladivshis' lyubov'yu, on uhodil k sebe, veshal u
dveri svoej holostyackoj spal'ni goryashchuyu lampu, kotoraya dolzhna byla posluzhit'
emu na sluchaj begstva, zapiralsya na tri zamka, tri shchekoldy i tri cepochki,
lozhilsya nichkom na pol i zasypal v odinochestve, odetyj, kak eto bylo kazhduyu
noch' do Letisii Nasareno, kak eto budet posle Letisii Nasareno, vplot' do
poslednej ego nochi, ispolnennoj snovidenij odinokogo utoplennika. No kazhdoe
utro, proslediv za doeniem korov, on vozvrashchalsya v spal'nyu Letisii, gde
stoyal zapah nochnogo zverya, vozvrashchalsya, chtoby vnov' potakat' vsem zhelaniyam
Letisii, chtoby ublazhat' ee alchnost', darya ej nesmetnye bogatstva,
nesravnimye dazhe s ogromnym nasledstvom ego pokojnoj matushki Bendis'on
Al'varado, davaya ej gorazdo bol'she togo, o chem mog mechtat' lyuboj chelovek na
zemle. Odnako ublazhat' prihodilos' ne tol'ko Letisiyu Nasareno, no i ee
beschislennyh rodstvennikov, kotorye kuchami zayavlyalis' s bezvestnyh
Antil'skih ostrovkov; vse eto byla gol' perekatnaya, polnye golodrancy, ne
raspolagavshie nichem, krome svoej prinadlezhnosti k rodu Nasareno, etomu klanu
grubyh, nahrapistyh muzhikov i pylayushchih v lihoradke alchnosti bab. Rodichi
Letisii zabirali v svoi ruki torgovlyu sol'yu, tabakom, pit'evoj vodoj,
nahal'no vtorgalis' v te oblasti, kotorye davnym-davno byli otdany na otkup
voennym, raspredeleny mezhdu komanduyushchimi rodami vojsk s cel'yu umerit' ih
inye ambicii. I vot teper' vse eti Nasareno othvatyvali ot chuzhogo piroga,
zavladevali chuzhimi privilegiyami, i vse eto yakoby v soglasii s volej
prezidenta, hotya volyu etu iz®yavlyala Letisiya, a on lish' soglashalsya s neyu. V
tu zhe poru on po nastoyaniyu Letisii otmenil varvarskij sposob kazni, kogda
cheloveka razryvali na chasti pri pomoshchi chetverki loshadej, i popytalsya
zamenit' etu zhutkuyu kazn' elektricheskim stulom, chto podaril emu komanduyushchij
inozemnym desantom v gody prebyvaniya ego v strane, daby i my priobshchilis' k
samomu civilizovannomu sposobu ubijstva. I vot on posetil zastenki portovoj
kreposti, etu laboratoriyu uzhasov, gde samye istoshchennye politicheskie
zaklyuchennye byli otobrany v kachestve podopytnyh krolikov, -- na nih dolzhny
byli otrabatyvat' upravlenie tronom smerti, kotoryj, buduchi vklyuchennym,
pogloshchal elektroenergiyu vsego goroda; my znali tochnoe vremya provedeniya
eksperimentov so smertnikami, ego netrudno bylo zasech', -- vnezapno gaslo
osveshchenie, i my so stesnennym ot uzhasa dyhaniem zamirali vo mrake, hranya
minutu molchaniya v portovyh bordelyah, vypivaya ryumku za upokoj dushi
kaznennogo, no kaznennogo ne odin raz, a neskol'ko, -- my znali, chto
bol'shinstvo smertnikov ne umirali srazu, a, polumertvye, obvisali na remnyah,
dymyas', kak myaso na uglyah, hripya ot chudovishchnoj boli, poka kto-libo iz
palachej posle eshche dvuh-treh tshchetnyh popytok dovesti do konca kazn'
elektrichestvom, szhalyas', ne dobival neschastnyh vystrelom. "Vot kak ono bylo
v ugodu tebe Letisiya! Radi tebya opusteli tyuremnye kamery radi tebya ya prostil
svoih vragov i razreshil im vernut'sya na rodinu!"
V kanun Pashi on obnarodoval ukaz, soglasno kotoromu nikto ne mog byt'
nakazan za inakomyslie, provozglashavshij polnuyu svobodu sovesti, ibo v razgar
svoej oseni on byl iskrenne ubezhden, chto dazhe samye zaklyatye ego vragi imeyut
pravo na maluyu toliku schast'ya, kotorym on v chudnye yanvarskie nochi
naslazhdalsya vmeste s Letisiej Nasareno -- edinstvennoj zhenshchinoj v mire,
udostoennoj velikoj chesti licezret' ego sidyashchim na terrase v odnih
podshtannikah, udostoennoj chesti videt' ego ogromnuyu, pozolochennuyu lunoj
kilu; vdvoem s Letisiej lyubovalsya on zagadochnymi serebristymi ivami, chto
byli prislany k Rozhdestvu pravitelyami Vavilona i posazheny v Sadu Dozhdej,
lyubovalsya prelomleniem solnechnyh luchej v hrustal'nyh kaskadah livnya,
Polyarnoj zvezdoj, zaplutavshejsya v gustoj listve; vdvoem s Letisiej
rassmatrival on vmeshchayushchuyu ves' mir, ispeshchrennuyu ciframi megagerc i
nazvaniyami mirovyh stolic shkalu radioly i skvoz' pomehi prostranstva, skvoz'
pronzitel'nyj izdevatel'skij svist nesushchihsya po svoim orbitam planet slushal
vmeste s Letisiej ocherednuyu glavu radioromana, kotoryj ezhednevno peredavalsya
iz Sant'yago-de-Kuba, -- konec kazhdoj glavy vselyal v serdce trevogu: "Hot' by
dozhit' do zavtra! Uznat', chem zhe okonchilas' vsya eta istoriya!" Pered snom on
zanimalsya s mal'chikom, rasskazyvaya emu, kakoe byvaet oruzhie, kak i gde to
ili inoe oruzhie primenyayut, -- ved' eto byla edinstvennaya nauka, v kotoroj on
razbiralsya doskonal'no. CHto zhe kasaetsya urokov politicheskoj mudrosti, to on
kazhdyj raz tverdil mal'chiku odno i to zhe: "Nikogda ne otdavaj prikaza, esli
ne uveren, chto ego vypolnyat!" On zastavlyal mal'chika povtoryat' i povtoryat'
etu formulu vsled za nim, daby tot navsegda usvoil, chto edinstvennaya oshibka,
kotoroj ne mozhet sebe pozvolit' chelovek, oblechennyj vlast'yu, -- eto prikaz,
otdannyj bez uverennosti v ego vypolnenii; razumeetsya, to byla formula ne
stol'ko umudrennogo opytom papashi, zrelogo gosudarstvennogo muzha, skol'ko
sovet dryahlogo dedushki, obzhegshegosya na moloke, no mal'chik, prozhivi on stol'
zhe dolgo, navernyaka pomnil by etot sovet do grobovoj doski, potomu chto
vpervye uslyshal ego shesti let ot rodu, v tot samyj den', kogda pod
rukovodstvom roditelya vystrelil iz tyazheloj gaubicy, i otcovskoe nazidanie
svyazalos' v ego pamyati s uzhasayushchim grohotom; my zhe sochli etot vystrel iz
tyazhelogo orudiya prichinoj groznogo kataklizma, ibo vsled za vystrelom
nachalas' uzhasnaya burya -- bez dozhdya, no s molniej i gromom; gromyhalo tak,
slovno probudilis' vulkany, a so storony Komodoro-Rivadavia zadul chudovishchnyj
polyarnyj veter; on vyvernul naiznanku more, perevernul vsyu tolshchu ego vod,
podhvatil i unes, kak pushinku, brodyachij cirk, raspolozhivshijsya na ploshchadi
starogo rabotorgovogo porta, i my potom setyami vylavlivali slonov i utopshih
klounov, zhirafov, plavayushchih na trapeciyah, -- na trapecii ih zabrosilo pervym
poryvom buri, a zatem vmeste s trapeciyami shvyrnulo v more; eta zhe beshenaya
burya chut' ne potopila bananovoz, na bortu kotorogo nahodilsya molodoj poet
Feliks Ruben Garsia Sarm'ento, proslavivshijsya vposledstvii pod imenem Ruben
Dario, -- bananovoz spustya chas posle buri voshel v nash port. Bylo chetyre chasa
popoludni, v osvezhennom grozoyu vozduhe rezvilas' moshkara, more uspokoilos',
i ego prevoshoditel'stvo, vyglyanuv iz okna spal'ni, uvidel potrepannyj burej
belyj parohodik, kotoryj, krenyas' na pravyj bort, medlenno skol'zil po
zolotistoj gladi buhty; na kapitanskom mostike stoyal kapitan i lichno
rukovodil manevrami sudenyshka pri ego podhode k prichalu, a ryadom s kapitanom
nahodilsya passazhir v kurtke iz temnogo sukna i dvubortnom zhilete; general ne
slyshal ob etom cheloveke do sleduyushchego voskresen'ya, a v voskresen'e Letisiya
Nasareno obratilas' k suprugu s neslyhannoj pros'boj: "Hochu, chtoby my poshli
segodnya na vecher poezii v Nacional'nyj teatr!" I on soglasilsya pojti s nej
na etot vecher. V tot samyj vecher my stoya prozhdali prezidenta celyh tri chasa,
oblivayas' potom v duhote zala, iznemogaya v paradnyh kostyumah, oblachit'sya v
kotorye nam vmenili v obyazannost' v poslednyuyu minutu. No vot nakonec
zaigrali nacional'nyj gimn, i my, aplodiruya, povernulis' k pravitel'stvennoj
lozhe, gde poyavilas' tolstaya poslushnica v shlyape s kudryavymi per'yami i v
chernoburkah poverh plat'ya iz tafty; ne otvechaya na privetstviya, ona uselas'
ryadom s mal'chikom v general'skom mundire, mal'chik zhe, slozhiv shelkovuyu
perchatku napodobie cvetka lilii, pomahal eyu v otvet na aplodismenty, -- ego
mat' schitala, chto tak privetstvovali publiku princy bylyh vremen; bol'she
nikogo ne bylo vidno v pravitel'stvennoj lozhe, no my byli uvereny, chto on
tam, my oshchushchali ego nezrimoe prisutstvie, prisutstvie cheloveka, oberegayushchego
pokoj nashih dush ot buntuyushchej stihii poezii, -- ved' eto on opredelyal silu
nashej lyubvi, silu nashih chuvstv i dazhe sroki nashej smerti! Da, on byl tam, v
neosveshchennom ugolke lozhi, nevidimyj dlya vseh nas, nevidimyj dlya poeta; poet
zhe predstavlyalsya emu moguchim minotavrom s gromopodobnym golosom; raskaty
etogo golosa razdavalis' slovno v otkrytom more, a ne v tesnom zale, oni
zastavili ego prevoshoditel'stvo voznestis' protiv sobstvennoj voli i nad
etoj lozhej, i nad etim zalom, i nad samoj etoj zemnoj minutoj, voznestis'
vysoko-vysoko, tuda, gde trubili zolotye gorny, gde v svetlom vspleske ih
serebristyh zvukov voznikali triumfal'nye arki Marsa i Minervy, triumfal'nye
arki slavy. "Ne vashej slavy, moj general!" On videl geroev-bogatyrej,
atletov-znamenoscev, videl chernyh psov s mertvoj hvatkoj, moshchnyh boevyh
konej s zheleznymi kopytami, videl kop'ya i alebardy rycarej v shlyapah s
zhestkim plyumazhem, videl, kak eti rycari zahvatili strannoe chuzhoe znamya. --
"Zahvatili vo slavu ne vashego oruzhiya, moj general!" On videl kogorty
yarostnyh yunoshej, brosivshih vyzov solncam krasnogo leta i snegam i vetram
ledyanoj zimy, i nochi, i morozu, i nenavisti, i smerti -- radi vechnoj slavy i
bessmertiya rodiny, bessmertiya strany, kotoraya byla kuda bolee velichestvennoj
i slavnoj, nezheli ta, chto predstavlyalas' emu v bredu lihoradki, kogda on byl
bosonogim soldatom grazhdanskoj vojny; on pochuvstvoval sebya nichtozhnym i
zhalkim, uslyshav nebyvalyj vzryv aplodismentov, i, prisoedinyayas' k nim v
temnote svoego ugla, dumal: "Mat' moya Bendis'on Al'varado vot eto
dejstvitel'no triumf! Po sravneniyu s nim vse chto ustraivayut eti lyudi v moyu
chest' sushchee der'mo!" On chuvstvoval sebya obdelennym i odinokim, byl podavlen
duhotoj i zlovrednymi dlinnonogimi moskitami sankonami, udruchen kolonnami s
zolotoj lepninoj i vycvetshim barhatom svoej pochetnoj lozhi. "CHert poderi kak
eto mozhet byt' chtoby etot indeec napisal takuyu prekrasnuyu veshch' toj zhe rukoj
kotoroj on podtiraetsya?" Potryasennyj do glubiny dushi nevedomym emu dosele
yazykom poezii, on, kak plenennyj slon, ne nahodil pokoya i to brodil
vzad-vpered, pytayas' stupat' ogromnymi nozhishchami v ritme torzhestvennyh i
velichestvennyh strof, to zasypal, zavorozhennyj ritmom zvonkogo i strastnogo
horala, kotoryj Letisiya Nasareno deklamirovala emu v teni triumfal'noj arki
patio, obrazovannoj vetvyami gigantskoj sejby; on pisal potryasshie ego stroki
na stenah nuzhnikov; on pytalsya prochest' na pamyat' vsyu poemu na teplom ot
svezhego korov'ego pometa Olimpe svoej molochnoj fermy, kogda vdrug
sodrognulas' zemlya ot zaryada dinamita, kotoryj prezhde vremeni vzorvalsya v
bagazhnike prezidentskogo limuzina, stoyavshego v karetnom sarae. "|to bylo
chudovishchno, moj general! Takoj moshchnyj vzryv, chto eshche mnogo mesyacev spustya my
nahodili v raznyh kvartalah goroda iskorezhennye kuski broni". Imenno v etom
limuzine Letisiya Nasareno vmeste s synom dolzhna byla otpravit'sya grabit'
rynok, kak eto byvalo kazhduyu sredu. "Tak chto pokushenie gotovilos' na nee,
moj general, a ne na kogo drugogo!" I tut on hlopnul sebya po lbu: "CHert
poderi, kak zhe ya proglyadel?" I v samom dele, kuda podevalos' ego legendarnoe
chut'e! Ved' uzhe neskol'ko mesyacev podryad nadpisi na stenah nuzhnikov byli
napravleny ne protiv nego, kak obychno, i ne protiv kogo-libo iz ego shtatskih
ministrov, a protiv etih naglyh Nasareno, vonzayushchih zuby v interesy
generaliteta, protiv knyazej cerkvi, osypaemyh mirskoj vlast'yu chrezmernymi
milostyami. Pravda, on schital, chto podobnye nadpisi, kak eto bylo kogda-to s
oskorbitel'nymi vypadami protiv svyatosti ego matushki, nichem ne grozyat,
prevrashchayas' so vremenem v privychnuyu bran', v popugajskie slovechki, v
izdevki, porozhdennye vyzrevshimi v teple nuzhnikov obidami; inogda eti obidy
vypleskivalis' na ulicy, chemu on sam sposobstvoval, stremyas', chtoby
nedovol'stvo toj ili inoj skandal'noj istoriej poskorej razryadilos' krikami,
no rassvirepet' nastol'ko, chtoby podlozhit' dva kvintala dinamita? I gde? V
samom obitalishche vlasti! Kak eto moglo sluchit'sya, kak eto on dal zavorozhit'
sebya trubnymi zvukami poezii do takoj stepeni, chto emu izmenil ego tonchajshij
nyuh -- nyuh tigra-lyudoeda? Kak eto on ne raspoznal vovremya znakomyj staryj
zapah -- chuvstvennyj zapah opasnosti? CHto za fignya? On srochno sozval ves'
generalitet: chetyrnadcat' trepeshchushchih vysshih oficerov; po istechenii stol'kih
let sluzhby na dolzhnostyah ispolnitelej chuzhoj voli, k tomu zhe peredavaemoj
cherez posrednikov, oni vnov' uvideli v dvuh shagah ot sebya nepostizhimogo
starca, ch'e real'noe sushchestvovanie vo ploti bylo samoj prostoj iz vseh ego
zagadok. "On prinyal nas v zale zasedanij, sidya na svoem trone -- v svoem
prezidentskom kresle, v forme ryadovogo soldata; ot nego razilo mochoj, kak ot
skunsa, on byl v ochkah s ves'ma tonkoj zolotoj opravoj, -- dazhe na samyh
nedavnih svoih portretah on byl izobrazhen bez etih ochkov; on byl neveroyatno
star i beskonechno dalek ot nas; on snyal svoi shelkovye perchatki, i my videli,
chto ego ruki ne byli rukami starogo voennogo, oni byli zhenstvenny i pohodili
na ruki cheloveka bolee molodogo i miloserdnogo, nezheli on; vse ostal'noe
bylo pergamentnym i mrachnym; chem pristal'nej my ego rassmatrivali, tem yasnej
videli, chto v ego brennom tele ostalsya uzhe poslednij duh zhizni, no to byl
duh neukrotimogo vlastolyubiya, duh absolyutnoj, bezrazdel'noj vlasti, -- emu
samomu stoilo truda sderzhivat' etogo demona, kak sderzhivayut dikogo konya; on
ne obronil ni slova, dazhe ne kivnul, kogda kazhdyj iz nas otdaval emu chest'
kak verhovnomu glavnokomanduyushchemu, a kogda my rasselis' pered nim v kreslah,
raspolozhennyh polukrugom, snyal ochki i stal izuchayushche razglyadyvat' nas svoimi
pronicatel'nymi glazami; on videl vse tajnye nory nashih zadnih myslej,
videl, kak oni, eti zadnie mysli, zapolzayut, podobno komadreham, v svoi
temnye ubezhishcha, no obnazhal ih besposhchadno, odnu za drugoj, tratya na kazhdogo
iz nas rovno stol'ko vremeni, skol'ko emu trebovalos', chtoby opredelit', v
kakoj stepeni kto izmenilsya s togo pokrytogo tumanom zabveniya vechera, kogda
on po naitiyu, manoveniem pal'ca prisvoil nam samye vysokie chiny".
CHem dol'she on sverlil ih vzglyadom, tem bol'she ubezhdalsya, chto
organizatory pokusheniya -- sredi etih chetyrnadcati tajnyh vragov, no
chuvstvoval sebya pered nimi takim odinokim i takim bezzashchitnym, chto, morgnuv,
kak iguana, podnyal golovu i prizval ih k edinstvu: "Nyne edinstvo i
splochenie neobhodimy nam, kak nikogda, ibo rech' idet o blage rodiny i chesti
vooruzhennyh sil!" On posovetoval im proyavit' blagorazumie i predprinyat'
energichnye mery v celyah vypolneniya vozlagaemoj na nih pochetnoj missii: najti
organizatorov pokusheniya i peredat' v ruki voennoj yusticii. "|to vse,
sen'ory", -- konchil on, znaya navernyaka, chto organizator pokusheniya -- kto-to
iz nih, a mozhet, i vse oni ego organizatory. On byl porazhen v samoe serdce,
poluchil smertel'nuyu dushevnuyu ranu, vnezapno urazumev, chto zhizn' Letisii
Nasareno otnyud' ne v rukah Bozh'ih, a celikom zavisit ot ego mudrosti, ot
togo, sumeet li on spasti ee ot navisshej nad nej ugrozy, ot togo
neizbezhnogo, chto rano ili pozdno proizojdet, bud' ono proklyato! On zastavil
Letisiyu otkazat'sya ot uchastiya v obshchestvennyh meropriyatiyah, zastavil naibolee
alchnyh ee rodstvennikov podobru-pozdorovu ubrat'sya iz sfery interesov
generaliteta; samyh ponyatlivyh on naznachil konsulami, samye ogoltelye
vsplyvali v stochnyh kanavah rynka sredi gustyh zaroslej tarul'i, posle
mnogoletnego otsutstviya on vnezapno poyavilsya na zasedanii soveta ministrov i
zanyal svoe pustuyushchee kreslo, preispolnennyj reshimosti ne dopustit'
proniknoveniya duhovenstva v dela gosudarstva. -- "Daby spasti tebya ot tvoih
vragov, Letisiya!" Zatem on snova gluboko prozondiroval svoj generalitet i
ubedilsya, chto posle vstrechi s nim semero voenachal'nikov otnosyatsya k nemu
vpolne loyal'no; chto kasaetsya ministra oborony, to on byl davnim ego
priyatelem; takim obrazom, ostavalos' shestero voenachal'nikov, v kotoryh on ne
byl uveren, ostavalos' shest' zagadok, kotorye beskonechno udlinyali ego nochi i
napolnyali ih koshmarom predchuvstviya, chto Letisiya Nasareno uzhe otmechena
pechat'yu smerti; emu kazalos', chto ee ubivayut u nego na glazah, ubivayut,
nesmotrya na vse mery predostorozhnosti, kotoryh on treboval, zastavlyaya slug
probovat' ee pishchu, osobenno posle togo, kak v hlebe byla obnaruzhena ryb'ya
kost'; ezhednevno proveryalsya sostav vozduha v pomeshcheniyah Letisii, ibo on
boyalsya, chto smertel'nyj yad mozhet byt' dobavlen v ballonchik s flitom; on
pugalsya, zamechaya vo vremya obeda, chto ona bledna, pugalsya, kogda v minuty
lyubvi u nee propadal golos; ego presledovala mysl', chto vodu, kotoruyu p'et
Letisiya, mogut zarazit' mikrobami zheltoj lihoradki, chto v glaznye kapli
Letisii mogut dobavit' kuporos; mysli o smertel'no opasnyh koznyah vragov
omrachali v te dni kazhdyj mig ego sushchestvovaniya, on podhvatyvalsya posredi
nochi ot uzhasnogo videniya, kazavshegosya emu yav'yu, -- chto Letisiya Nasareno vot
v eti samye minuty istekaet krov'yu ot sglaza indejskih koldunov. On sovsem
odurel ot soten mnimyh i real'nyh opasnostej, grozyashchih Letisii, i zapretil
ej pokidat' dvorec bez soprovozhdeniya samyh svirepyh gvardejcev, kotorye
imeli pravo strelyat' bez preduprezhdeniya v kazhdogo podozritel'nogo. A ona
vyezzhala iz dvorca kazhduyu sredu, i on, stoya u okna i glyadya, kak ona saditsya
s mal'chikom v novyj bronirovannyj avtomobil', staralsya zaglushit' v sebe
durnye predchuvstviya, sotvoryal rukami znaki zaklinaniya ot bedy i molilsya pro
sebya: "Mat' moya Bendis'on Al'varado sohrani ih! Otvrati puli ot ee grudi
otvedi chashu s yadom sdelaj tajnoe yavnym!" On ne znal ni minuty pokoya do teh
por, poka ne donosilsya s ploshchadi de Armas voj siren soprovozhdavshego Letisiyu
eskorta, do teh por, poka Letisiya i mal'chik ne poyavlyalis' na dorozhke patio,
ozaryaemye utrennimi spolohami mayaka. Letisiya vozvrashchalas' schastlivaya,
vozbuzhdennaya, dovol'nym golosom pokrikivala na soldat ohrany, kotorye
vygruzhali iz mashiny zhivyh indyukov, orhidei iz |nvigado, girlyandy cvetnyh
lampochek dlya rozhdestvenskoj nochi, gryadushchij prihod kotoroj slavili
razveshannye na ulicah transparanty i zvezdy illyuminacii, -- eto on prikazal
zaranee prazdnichno ukrasit' gorod, chtoby kak-to zamaskirovat' svoe
bespokojstvo; on vstrechal Letisiyu na lestnice, raduyas', chto supruga zhiva,
vdyhaya naftalinnyj zapah ee chernoburok, kislyj zapah ee pota, zapah ee
ubogih volos; on pomogal ej snesti v spal'nyu ocherednuyu dobychu, ispytyvaya pri
etom strannuyu uverennost', chto podbiraet poslednie krohi svoego schast'ya,
chuvstvuya vsyu ego obrechennost', -- uzh luchshe by sovsem ego ne znat', etogo
schast'ya! Otchayanie ohvatyvalo ego tem sil'nee, chem staratel'nee obdumyval on
shagi, sposobnye predotvratit' bedu, vse ego zaklinaniya ot bedy delali ee vse
bolee neizbezhnoj; kazhdyj den' priblizhal tu uzhasnuyu sredu ego zhizni, kogda
on, obessilev ot vechnogo straha i volneniya za sud'bu Letisii, nakonec, s
zhutkim spokojstviem podumal: "Bud' chto budet, chert poderi! I chem skoree, tem
luchshe". On eshche ne uspel postignut' smysla togo, o chem podumal, kak ego mysl'
molnienosno ispolnilas', slovno po prikazu, -- v kabinet vorvalis' dva
ad®yutanta i dolozhili, chto Letisiyu Nasareno i mal'chika razorvali i sozhrali na
rynke odichavshie sobaki. "Oni sozhrali ih zhiv'em, moj general! No eto ne
obychnye nashi ulichnye dvornyagi, a nevedomye nam volkodavy s beshenymi zheltymi
glazami i gladkoj akul'ej shkuroj! Kto-to natravil ih na chernoburok Letisii
Nasareno! SHest'desyat sobak, moj general, shest'desyat sovershenno odinakovyh
sobak! Nikto i opomnit'sya ne uspel, kak oni vyprygnuli iz-za ovoshchnyh
prilavkov i nabrosilis' na Letisiyu i mal'chika! Strelyat' my ne mogli,
opasayas', chto ub'em ih, a ne sobak, moj general!"
|to byla d'yavol'skaya krovavaya vakhanaliya, krugovert' chudovishchnoj smerti,
klubok sobach'ih tel, iz kotoryh na kratkij mig s mol'boj prostiralis' ruki
to Letisii, to mal'chika; no ochen' bystro obe zhertvy prevratilis' v kuski s
zhadnost'yu pozhiraemogo myasa; i vse eto proishodilo na glazah u rynochnoj
tolpy, na glazah soten lyudej; lica odnih byli iskazheny uzhasom, drugie ne
skryvali zloradstva, a kto-to plakal ot zhalosti; no vot vse konchilos', i vse
uvideli, chto na zemle valyaetsya shlyapa Letisii Nasareno, ukrashennaya fetrovymi
fialkami: ocepenevshie ot uzhasa, zabryzgannye krov'yu idolopodobnye zelenshchicy
bezzvuchno sheptali: "Bozhe moj, etogo by ne sluchilos', esli by general etogo
ne hotel!" Tak eto proizoshlo k vechnomu pozoru prezidentskoj gvardii, kotoroj
udalos' spasti tol'ko obglodannye dobela kosti, podobrat' ih sredi
okrovavlennyh ovoshchej. "Odni tol'ko belye kosti, moj general!" Pravda, krome
kostej byli najdeny i podobrany medali mal'chika, ego sabel'ka kartochnogo
korolya, saf'yanovye tufli Letisii Nasareno, nevedomo pochemu vsplyvshie v
buhte, na rasstoyanii celoj mili ot rynka, byli najdeny busy iz cvetnyh
steklyashek i koshelek, sdelannyj iz kuska kol'chugi. "|ti veshchi my vam i
vruchaem, moj general, a takzhe tri etih vot klyucha, obruchal'noe kol'co iz
pochernevshego zolota i eti pyat'desyat sentavo -- pyat' monet po desyat' sentavo
kazhdaya. Vot, soschitajte, pozhalujsta! A bol'she nichego ot nih ne ostalos'!"
Emu bylo by absolyutno vse ravno, chto ot nih ostalos', esli by on mog
predvidet', chto vsego cherez neskol'ko let on nachisto zabudet o tom, chto
sluchilos' v tu rokovuyu sredu, no togda on rydal ot yarosti i ne spal vsyu
noch', stradaya ot voya perelovlennyh i posazhennyh na cep' sobak-lyudoedov; on
nikak ne mog reshit', chto s nimi delat', ibo byl povergnut v smyatenie mysl'yu
o tom, chto kazn' sobak mozhet okazat'sya povtornym ubieniem Letisii i
mal'chika, nahodyashchihsya v sobach'ih chrevah; on prikazal snesti zheleznyj
pavil'on ovoshchnogo rynka i razbit' na ego meste sad s magnoliyami i
perepelkami, a posredi sada vozdvignut' mramornyj krest; krest sej dolzhen
byt' vyshe mayaka i siyat' yarche ego, daby uvekovechit' v pamyati gryadushchih
pokolenij istoricheskuyu zhenshchinu, kotoruyu sam general zabyl gorazdo ran'she,
chem byl razrushen pamyatnik; ego vzorvali odnazhdy noch'yu, i nikogo ne vozmutil
etot vzryv, a magnolii byli sozhrany svin'yami; sad prevratilsya v stochnuyu
vonyuchuyu luzhu, no general nikogda ne uvidel etogo ne tol'ko potomu, chto
prikazal svoemu lichnomu shoferu ob®ezzhat' storonoj to mesto, gde raspolagalsya
nekogda ovoshchnoj rynok, dazhe esli ob®ezd budet dlinoj s krugosvetnoe
puteshestvie, no i potomu, chto ne pokazyvalsya v gorode s teh por, kak
pereselil vse svoi ministerstva v zdaniya iz solnechnogo stekla i ostalsya vo
dvorce odin s gorstkoj prislugi; dvorec perestal pohodit' na dvorec, ibo on
prikazal, chtoby v nem ne ostalos' i sleda korolevskih pretenzij Letisii
Nasareno; on brodil v odinochestve po bezlyudnym koridoram i pustym pokoyam,
bez celi, bez dela, lish' vremya ot vremeni davaya neznachitel'nye ukazaniya
generalitetu ili prinimaya uchastie v zasedanii soveta ministrov, na kotorom
reshalsya kakoj-libo trudnyj vopros i dlya prinyatiya okonchatel'nogo resheniya
trebovalos' mnenie prezidenta; krome togo, emu prihodilos' terpet' vizity
zlovrednogo posla Uilsona, kotoryj, raspolozhivshis' v teni sejby,
zaderzhivalsya u nego dopozdna, ugoshchal ego konfetkami iz Baltimora, soval emu
zhurnal'chiki s fotografiyami golyh zhenshchin, starayas' pod surdinku ugovorit' ego
otdat' territorial'nye vody strany v schet pogasheniya gromadnyh procentov
vneshnego dolga; on daval poslu vygovorit'sya, to slysha vse, o chem tot
govorit, to nichego ne slysha -- v zavisimosti ot togo, vygodno emu slyshat'
ili nevygodno; kogda zhe slovoizverzhenie posla stanovilos' slishkom
dokuchlivym, ego sobesednik propuskal ves' etot potok slov mimo ushej,
prislushivayas', kak v raspolozhennoj nepodaleku zhenskoj shkole hor devochek poet
o ryaben'koj ptashechke, chto sidit na zelenom derevce; s nastupleniem sumerek
on provozhal posla iz patio, pytayas' ob®yasnit' svoemu gostyu, chto tot mozhet
trebovat' absolyutno vse, krome morya: "Kak ya ostanus' bez morya pod oknami?
CHto ya budu delat' odin, bez nego, v etom ogromnom dome? CHto stanetsya so
mnoj, esli zavtra ya ne uvizhu ego v etot zhe chas zakata, kogda ono pohozhe na
pylayushchee boloto? Kak ya budu zhit' bez dekabr'skih vetrov, kotorye s voem
vryvayutsya v razbitye okna, bez zelenyh spolohov mayaka, -- ya, kto pokinul
tumany svoego ploskogor'ya i, podyhaya ot lihoradki, rinulsya v peklo
grazhdanskoj vojny vovse ne iz patrioticheskih chuvstv, kak pishut ob etom vo
vseh biograficheskih slovaryah, i vovse ne iz avantyurizma, kak utverzhdayut
nekotorye, i uzh tem bolee ne iz-za federalistskih idej, da prebudut oni v
svyashchennom Carstvie Bozh'em, a isklyuchitel'no radi togo, chtoby uvidet' more!
Vse ostal'noe fignya, moj dorogoj Uilson, tak chto pridetsya vam pridumat'
chto-nibud' drugoe". I on proshchalsya s poslom, legon'ko potrepav ego po plechu.
Provodiv posla, on brel v svoe obitalishche, zazhigal svet v pustynnyh kabinetah
bylyh vedomstv i odnazhdy vecherom vdrug uvidel zabludivshuyusya v koridorah
korovu, pognal ee k lestnice, zhivotnoe zacepilos' kopytami za dyryavuyu
kovrovuyu dorozhku i kubarem pokatilos' vniz po stupen'kam, raskroiv sebe
cherep k neopisuemoj radosti izgolodavshihsya prokazhennyh, kotorye brosilis'
tut zhe razdelyvat' tushu, -- vse prokazhennye, paralitiki i slepcy vernulis'
posle smerti Letisii Nasareno i vnov' obitali v sadu, sredi odichavshih
rozovyh kustov, snova vymalivali u nego shchepotku celitel'noj soli, peli
zvezdnymi nochami pesni, i on sam pel s nimi pesenku davnih slavnyh vremen:
"Susanna, pridi ko mne, Susanna!"; v pyat' chasov popoludni on podglyadyval iz
okoshka korovnika, kak vozvrashchayutsya iz shkoly devochki v goluben'kih
perednichkah, v gol'fikah, s kosichkami, i, mleya ot pohoti, manil ih k sebe,
poigryvaya za zheleznymi prut'yami okoshka tryapichnymi pal'cami perchatki:
"Devochka, devochka, idi-ka syuda, daj ya tebya poshchupayu!"; "Mama rodnaya! My
ubegali ot nego, kak ot prizraka s chahotochnymi glazami!"; on zhe, vidya, kak
oni ubegayut, sokrushenno dumal: "Mat' moya Bendis'on Al'varado do chego molody
nyneshnie devchonki!"; emu nichego ne ostavalos', kak posmeivat'sya nad soboj,
schitaya sebya ni na chto ne godnym, no kogda ego personal'nyj lekar', ego
ministr zdravoohraneniya, kotorogo on postoyanno priglashal k obedu, reshil ne
ogranichivat'sya osmotrom glaz i proverkoj pul'sa, a propisal emu miksturu ot
starcheskogo skleroza, daby zakryt' stochnye truby ego pamyati, on poslal
svoego lekarya v zadnicu: "Stanu ya pit' kakuyu-to miksturu! YA, chelovek,
kotoryj nikogda nichem ne bolel, krome kak lihoradkoj v gody vojny!"
On stal obedat' v polnom odinochestve, otreshennyj ot vsego mira,
povernuvshis' spinoj ko vsemu belomu svetu, -- bol'shoj erudit posol Mejrilend
podskazal emu, chto tak obedali marokkanskie koroli; on obedal, starayas'
sidet' pryamo, s vysoko podnyatoj golovoj, derzha vilku v levoj ruke, a nozh v
pravoj, tshchatel'no perezhevyvaya pishchu v sootvetstvii so strogimi pravilami
pozabytoj svoej nastavnicy; zatem on obhodil ves' dvorec v poiskah tajnikov,
gde byli spryatany banki s medom, no, obnaruzhiv tot ili inoj tajnik, cherez
paru chasov zabyval, gde on nahoditsya, nachinal novye poiski i mezhdu delom
nahodil zasunutye v shcheli, slovno okurki sigaret, svernutye v trubochku
poloski bumagi, davnym-davno, v druguyu epohu, on obryval eti polya, chtoby
zapisat' na nih to, o chem sam on uzhe ne smozhet vspomnit' spustya mnogie gody.
"Zavtra vtornik", -- bylo napisano na odnoj iz polosok, a na drugoj on
prochital: "Na tvoem belom platke vyshity krasnym inicialy odnogo imeni, no
eto ne tvoe imya, moj vlastelin", -- on nichego ne ponyal i s udivleniem
prochital na sleduyushchej bumazhke: "Letisiya Nasareno moej dushi, posmotri, chto
stalo so mnoj bez tebya". Letisiya Nasareno -- eto imya vstrechalos' pochti na
kazhdoj bumazhke, i on nikak ne mog vzyat' v tolk, kto eto byl tak neschastliv,
chto ostavil posle sebya stol'ko pis'mennyh vzdohov. "I pri chem zdes' moj
pocherk, chert poderi?" No eto byl ego pocherk, nepovtorimaya kalligrafiya levshi,
ukrashavshaya k tomu vremeni steny nuzhnikov, gde on pisal dlya sobstvennogo
uspokoeniya: "Da zdravstvuet general!" On uzhe ne gnevalsya na sebya za to, chto
stal slyuntyaem, chto opustilsya nizhe lyubogo voennogo suhoputnyh vojsk, flota
ili aviacii, chto raspustil nyuni iz-za monastyrskoj poslushnicy, ot kotoroj
tol'ko i ostalos', chto imya, zapisannoe karandashom na uzkih poloskah bumagi;
on prosto ne pomnil nichego iz togo, chto bylo do i posle rokovoj sredy, posle
togo, kak on otkazalsya dazhe pritronut'sya k veshcham Letisii i mal'chika, k tem
veshcham, kotorye ad®yutanty polozhili na ego pis'mennyj stol: glyadya v storonu,
on prikazal: "Unesite eti tufli, eti medali, unesite vse, chto mozhet
napomnit' mne o pokojnikah". I vse, chto im prinadlezhalo, bylo uneseno v
spal'nyu Letisii, v spal'nyu, gde proshli bezumnye siesty ego strasti. "Zabejte
tam vse dveri i okna, chert poderi, i ne smejte vhodit' tuda, dazhe esli ya sam
prikazhu vam vojti!" Otdav etot prikaz, on dolgie mesyacy korchilsya v sudorogah
uzhasa, slushaya, kak voyut na cepi sobaki, sozhravshie Letisiyu i mal'chika, no ne
reshalsya prikazat', chtoby ih otpravili na zhivodernyu, ibo dumal, chto lyuboj
vred, prichinennyj sobakam, prichinit bol' dorogim pokojnikam; on zabivalsya v
gamak, starayas' zabyt'sya, starayas' unyat' svoyu yarost', ibo znal, kto byli
istinnye ubijcy ego krovnyh; on vynuzhden byl terpet' unizhenie, vidya ubijc v
svoem sobstvennom dome, no v to vremya on nichego ne mog s nimi podelat',
chuvstvoval sebya unizhennym, no vynuzhden byl terpet' ih, potomu chto v to vremya
nedostavalo ego vlasti, chtoby svernut' im sheyu; on ne stal ustraivat' nikakih
pohoron, zapretil yavlyat'sya k nemu s vyrazheniem soboleznovaniya, ne ob®yavlyal
traura, -- zhdal svoego chasa, kachayas' v gamake zloby pod sen'yu gigantskoj
sejby; tam, pod etoj sejboj, poslednij ego zakadychnyj priyatel' skazal emu,
vyrazhaya mnenie vsego generaliteta, chto, mol, generalitet gorditsya tem
dostoinstvom i vyderzhkoj, s kakimi narod perenes etu uzhasnuyu tragediyu --
vsyudu caryat spokojstvie i poryadok. On chut' zametno usmehnulsya: "Ne govorite
glupostej, druzhishche! V tom-to i delo, chto spokojstvie, v tom-to i delo, chto
poryadok! Lyudej ni figa ne vzvolnovalo eto neschast'e". On perechityval gazetu
ot korki do korki, i sleva napravo, i sprava nalevo, pytayas' najti v nej
nechto bol'shee, nezheli oficial'nye soobshcheniya pravitel'stvennogo press-centra,
velel postavit' radiopriemnik ryadom s soboj, chtoby ne propustit' vazhnyh
izvestij, i nakonec dozhdalsya: vse radiostancii, ot Verakrusa do Riobamby,
peredali soobshchenie o tom, chto sluzhba nacional'noj bezopasnosti napala na
sled organizatorov pokusheniya. "A kak zhe inache, tarantulovy deti!" --
probormotal on, a radio soobshchalo dalee, chto organizatory pokusheniya
obnaruzheny v odnom iz prigorodnyh publichnyh domov, na kotoryj obrushen ogon'
minometov. "Vot tak, -- vzdohnul on, -- bednye lyudi!" Odnako on ostavalsya v
gamake, sovershenno nepronicaemyj, ni edinym probleskom ne vydaval togo, chto
zamyslil, molyas' pro sebya: "Mat' moya Bendis'on Al'varado sohrani mne zhizn'
dlya mshcheniya vedi menya za ruku mat' vdohnovi menya!" On byl nastol'ko uveren,
chto mat' uslyhala ego mol'by i vnyala im, chto polnost'yu ovladel soboj i
spravilsya so svoim gorem, -- eto i uvideli otvetstvennye za obshchestvennyj
poryadok i nacional'nuyu bezopasnost' oficery general'nogo shtaba, kotorye
yavilis' dolozhit' emu: "Moj general, troe organizatorov pokusheniya ubity v
perestrelke s silami ohrany poryadka, dvoe shvacheny i nahodyatsya v kamerah
San-Heronimo!" Sidya v gamake s kuvshinom fruktovogo soka v rukah, on skazal:
"Aga", -- i tverdoj rukoj horoshego strelka nalil im vsem po stakanu soka.
"On byl voploshcheniem mudrosti v bol'shej stepeni, chem kogda-libo ran'she, i byl
chutok, kak nikogda, nastol'ko chutok i vnimatelen, chto ugadal nashe zhelanie i
razreshil nam vsem zakurit'. |to bylo neslyhanno -- razreshit' nam kurit' pri
ispolnenii sluzhebnogo dolga!" -- "Pod etim derevom vse my ravny", -- skazal
on i spokojno vyslushal podrobnyj doklad o tom, kak bylo zadumano i
osushchestvleno prestuplenie na rynke, kak iz SHotlandii otdel'nymi partiyami
byli privezeny vosem'desyat dva shchenka ohotnich'ej porody, iz kotoryh dvadcat'
dva podohli po raznym prichinam, a ostal'nye shest'desyat byli dolzhnym obrazom
nataskany shotlandskim sobakovodom, kotoryj v prestupnyh celyah privil im
lyutuyu nenavist' ne tol'ko k chernoburkam Letisii Nasareno, no i k nej samoj,
a takzhe k mal'chiku. "Sobak nataskivali, pol'zuyas' vot etimi predmetami
tualeta, moj general! Im davali nyuhat' ukradennoe iz dvorcovoj prachechnoj vot
eto bel'e, vot etot korsazh Letisii Nasareno, vot etot ee platok, vot eti
chulki, vot etot mundir mal'chika, moj general! Vy uznaete vse eti veshchi?" On
dazhe ne glyanul na to, chto emu pokazyvali, lish' skazal: "Aga!" -- i
vnimatel'no slushal dal'nejshie ob®yasneniya: "|tih shest'desyat sobak priuchali ne
layat' v teh sluchayah, kogda oni ne dolzhny layat', priuchali ih k chelovechine,
moj general, derzhali ih vzaperti, v polnoj izolyacii ot sveta Bozh'ego; ih
nataskivali neskol'ko let na zabroshennoj kitajskoj ferme v semi milyah ot
stolicy; na etoj ferme imelis' chuchela Letisii Nasareno i mal'chika, sdelannye
v natural'nuyu velichinu i obryazhennye v ih odezhdy, krome togo, sobak uchili
uznavat' mal'chika i Letisiyu v lico, postoyanno pokazyvaya im vot eti portrety
i eti gazetnye fotografii". I voennye pokazali emu al'bomy, na stranicah
kotoryh byli raskleeny te fotografii, chtoby on ocenil, kakuyu ogromnuyu oni
provernuli rabotu, eti gladkie borovy. "Kazhdyj delaet svoe, moj general!" No
on, ne glyadya na nih, obronil tol'ko svoe "aga", i togda oni skazali emu
samoe glavnoe: chto, razumeetsya, zagovorshchiki dejstvovali ne sami po sebe, chto
oni -- agenty tajnoj organizacii, centr kotoroj nahoditsya za granicej. "Vot
ih emblema, vashe prevoshoditel'stvo!" I oni pokazali emu emblemu
zagovorshchikov -- skreshchenie gusinogo pera i kinzhala, a on skazal: "Aga!" Oni
zhe prodolzhali svoj doklad, iz kotorogo yavstvovalo, chto vse zagovorshchiki davno
skryvalis' ot organov pravosudiya, boyas' otvetstvennosti za ranee sovershennye
ugolovnye prestupleniya. I oni pokazali emu al'bom, gde byli pomeshcheny
fotokartochki zagovorshchikov, vzyatye iz policejskih dos'e: "Vot eti troe --
ubity, a eti dvoe shvacheny i sidyat v podzemel'yah San-Heronimo, moj general!
Kak postupit' s nimi -- reshenie prinadlezhit vam! |to brat'ya Maurisio i
Gumaro Ponse de Leon, dvadcati vos'mi i dvadcati treh let. Pervyj iz nih
dezertiroval iz ryadov vooruzhennyh sil, postoyannogo mesta zhitel'stva ne imeet
i yavlyaetsya licom bez opredelennyh zanyatij; vtoroj prepodaval keramicheskoe
delo v remeslennom uchilishche; uvidev etogo cheloveka, sobaki, o kotoryh idet
rech', vilyali hvostami ot radosti i vsem svoim povedeniem vykazyvali emu svoyu
predannost', chto yavlyaetsya nesomnennym i neoproverzhimym dokazatel'stvom ego
viny, moj general!" No on i tut skazal tol'ko svoe "aga", odnako, podvodya v
oficial'noj svodke itogi dnya, s pohvaloj otozvalsya o treh vysshih oficerah,
provodivshih rassledovanie, i nagradil ih pochetnoj medal'yu "Za vernuyu
soldatskuyu sluzhbu rodine"; on sam vruchil im etu medal' i tut zhe, na
torzhestvennoj ceremonii nagrazhdeniya, uchredil voenno-polevoj sud, kotoryj
prigovoril brat'ev Maurisio i Gumaro Ponse de Leon k rasstrelu. "Prigovor
dolzhen byt' priveden v ispolnenie po istechenii soroka vos'mi chasov s momenta
ego oglasheniya, esli, konechno, vashe prevoshoditel'stvo ne pomiluet
osuzhdennyh".
Vse eti sorok vosem' chasov on zadumchivo lezhal v svoem gamake v polnom
odinochestve, ostavayas' gluhim k pros'bam o pomilovanii, kotorye razdavalis'
so vseh koncov sveta; on slushal po radio besplodnuyu boltovnyu v Soobshchestve
Nacij, slushal bran', kotoroj ego osypali v neskol'kih sosednih stranah,
slushal, kak v neskol'kih sosednih stranah ego hvalyat i podderzhivayut; zatem
on prinyal svoih ministrov i s odinakovym vnimaniem vyslushal kak teh, kto
robko govoril o miloserdii, tak i teh, kto gromko nastaival na reshitel'nyh
merah; on otkazalsya prinyat' papskogo nunciya, pospeshivshego k nemu s lichnym
pastyrskim poslaniem samogo Papy, v kotorom ego svyatejshestvo bespokoilsya o
sud'be dvuh zabludshih ovec; on molcha vyslushival soobshcheniya o tom, chto vsya
strana vzvolnovana i vzbudorazhena ego molchaniem, molcha prislushivalsya k
dalekoj perestrelke, molcha vosprinyal gul vzryva, proisshedshego bez vsyakih
vidimyh prichin na voennom korable, chto stoyal na rejde, u vhoda v buhtu.
"Odinnadcat' ubityh, moj general, vosem'desyat dva ranenyh, korabl' vyshel iz
stroya!" -- "Horosho", -- progovoril on, glyadya v okno spal'ni na pylayushchij u
vhoda v buhtu nochnoj koster. To nachalas' poslednyaya noch' dvuh prigovorennyh k
smerti uznikov, dvuh brat'ev, ozhidavshih ispolneniya prigovora na voennoj baze
San-Heronimo. On vspomnil ih v eti chasy takimi, kakimi videl na fotografiyah:
s odinakovymi -- srazu vidno, chto brat'ya, -- brovyami, predstavil, kak oni
drozhat ot uzhasa, odinokie, obrechennye, s nomernymi tablichkami na shee,
predstavil ih v kamere smertnikov v yarkom svete postoyanno vklyuchennoj
lampochki; on chuvstvoval, chto ih mysli obrashcheny k nemu, chuvstvoval, chto oni
nadeyutsya, chto umolyayut o pomilovanii; odnako ni po edinomu ego zhestu
nevozmozhno bylo predugadat', kak on postupit; on zavershil svoj obychnyj
budnichnyj den', kak obychno, poproshchalsya s dezhurnym oficerom, kotoryj
ostavalsya u dverej ego spal'ni s tem, chtoby v lyubuyu minutu byt' gotovym
dovesti do vseobshchego svedeniya ego reshenie, dazhe esli eto reshenie budet
prinyato noch'yu, do pervyh petuhov. "Dobroj nochi, kapitan", -- skazal on
nebrezhno, ne glyadya na oficera, povesil na kryuk svoyu lampu, zakrylsya na tri
zamka, tri shchekoldy i tri cepochki, leg na pol i pogruzilsya licom vniz v
chutkij son, skvoz' legkuyu obolochku kotorogo slyshal trevozhnyj laj sobak vo
dvore, sireny sanitarnyh mashin, vzryvy petard i vzryvy muzyki na kakom-to
somnitel'nom prazdnike, donosyashchiesya skvoz' gustuyu t'mu goroda, potryasennogo
besposhchadnost'yu prigovora; on prosnulsya v polnoch' ot zvona sobornyh
kolokolov, prosnulsya v dva vo vtoroj raz, a v tri prosnulsya snova iz-za
morosi, carapavshej stekla i metallicheskie setki na oknah, i tyazhelo podnyalsya
s pola tem gromozdkim i slozhnym manerom, kakoj, vstavaya, primenyaet
oglushennyj byk -- sperva podymaetsya zad, zatem -- opora na perednie nogi, a
uzh potom podymaetsya otyazhelevshaya ot udara golova, s dlinnoj nit'yu slyuny izo
rta; tak on podnyalsya, podobno byku, i prikazal dezhurnomu oficeru, chtoby,
vo-pervyh, nemedlenno ubrali iz-pod okon etih sobak, kuda ugodno, lish' by on
ih ne slyshal, no chtoby ih ne ubivali, a soderzhali za schet pravitel'stva do
teh por, poka oni ne podohnut ot starosti; vo-vtoryh, on prikazal osvobodit'
kak nevinovnyh vseh soldat ohrany, kotorye soprovozhdali Letisiyu Nasareno i
mal'chika v tu rokovuyu sredu; i nakonec, v-tret'ih, on prikazal
nezamedlitel'no kaznit' brat'ev Maurisio i Gumaro de Leon, no podvergnut' ih
kazni ne cherez rasstrel, kak eto reshil voenno-polevoj sud, a primenit'
otmenennyj sposob kazni -- to est' chetvertovat' ih pri pomoshchi chetverki
loshadej. I brat'ev Ponse de Leon razorvali loshad'mi na kuski, i chasti ih tel
vystavili na samyh vidnyh mestah v razlichnyh rajonah nashego neob®yatnogo
carstva skorbi v celyah vseobshchego ustrasheniya. "Bednye rebyata", -- bormotal
on, sharkaya ogromnymi nozhishchami tyazheloranenogo slona, i strastno molilsya pro
sebya: "Mat' moya Bendis'on Al'varado pomogi mne vedi menya za ruku mat'!
Nisposhli cheloveka kotoryj pomozhet mne otomstit' za etu nevinnuyu krov'!" On
denno i noshchno mechtal o takom cheloveke, o cheloveke so sverh®estestvennymi
sposobnostyami k sysku, o cheloveke v etom smysle providencial'nom; on
predstavil sebe etogo cheloveka v bredu svoego zlopamyatstva i s zataennym
volneniem pytalsya uznat' ego sredi vstrechnyh, zaglyadyvaya v samuyu glubinu ih
glaz; pytalsya uznat' ego po kakim-to sokrovennym ottenkam golosa,
vslushivayas' v golosa okruzhayushchih; on prislushivalsya k podskazkam serdca, rylsya
vo vseh ugolkah svoej pamyati i poteryal uzhe bylo nadezhdu najti ego, kak vdrug
etot chelovek predstal pered nim, polnyj oslepitel'nogo ocharovaniya, "|to byl
samyj izyskannyj chelovek iz vseh kogo videli kogda-libo moi glaza mat'!" On
byl odet kak godo v starinu; na nem byl frak ot Genri Poula s gardeniej v
petlice, bryuki ot Pekovera i zhilet iz perelivchatoj serebristoj parchi; etot
chelovek privyk blistat' v samyh aristokraticheskih salonah Evropy, gde on
poyavlyalsya so svoim ogromnym, velichinoj s telenka, ugryumym dobermanom s
chelovecheskimi glazami. "Hose Ignasio Saens de la Barra, -- predstavilsya on,
-- k vashim uslugam, vashe prevoshoditel'stvo!"
|to byl poslednij vol'nyj otprysk nashej aristokratii, smetennoj
uragannym vetrom grazhdanskoj vojny, razbitoj armiyami federalistskih
kau-dil'o, stertoj s lica otechestva vmeste so svoimi pretenziyami na velichie,
vmeste so svoimi ogromnymi melanholicheskimi pomest'yami i svoim francuzskim
prononsom -- velikolepnyj porodistyj kapral, ne imeyushchij za dushoj nichego,
krome svoih tridcati semi let, znaniya semi yazykov i chetyreh prizov po
ohotnich'ej strel'be vlet, zavoevannyh na sostyazaniyah v Dovile; nevysokij,
strojnyj, s kozhej cveta zheleza, s chernymi, krome odnoj krashennoj pod sedinu
pryadi, volosami metisa, raschesannymi na pryamoj probor, s tverdymi volevymi
gubami, s reshitel'nym vzglyadom sverhpronicatel'nyh glaz, on lyubil pozirovat'
dlya cvetnyh fotografij na fone idillicheskih vesennih pejzazhej, izobrazhennyh
na salonnyh gobelenah, kak by igraya v kriket svoej vishnevoj trost'yu; edva
uvidev kaprala, ego prevoshoditel'stvo oblegchenno vzdohnul: "|to on! Tot,
kto mne nuzhen". I Hose Ignasio Saens de la Barra postupil na sluzhbu k nashemu
generalu, ogovoriv odno-edinstvennoe uslovie: "Vashe prevoshoditel'stvo
vydelyaet mne denezhnye sredstva v summe vos'misot pyatidesyati millionov peso,
v otnoshenii kotoryh ya ne podotcheten ni pered kem, krome kak pered vashim
prevoshoditel'stvom, ravno kak podchinyayus' ya tol'ko odnomu licu -- vashemu
prevoshoditel'stvu. So svoej storony ya obyazuyus' v techenie dvuh let vruchit'
vam golovy podlinnyh ubijc Letisii Nasareno i vashego mal'chika". Uslovie bylo
prinyato: "Soglasen!" Ibo general ubedilsya v predannosti Hose Ignasio Saensa
de la Barra, ubedilsya v ego sposobnosti dejstvovat', ne rassusolivaya,
ubedilsya posle togo, kak podverg ego mnozhestvu vsyacheskih ispytanij, daby
proniknut' v labirinty ego dushi, daby uvidet', naskol'ko sil'na ego volya,
kak daleko ona prostiraetsya, daby uznat', est' li kakaya slabinka v ego
haraktere; poslednim ispytaniem byla seriya besposhchadnyh partij v domino,
kotorye Hose Ignasio Saens de la Barra s bezrassudnoj smelost'yu vyigral, ne
imeya na to razresheniya, -- "Potomu chto eto byl samyj otvazhnyj chelovek iz vseh
otvazhnyh kakih tol'ko videli moi glaza mat'! On byl redkostno terpeliv on
vse znal znal sem'desyat dva sposoba prigotovleniya kofe razlichal mollyuskov po
polu znal notnuyu gramotu i azbuku slepyh on mog podolgu molcha smotret' mne v
glaza i ya ne znal kuda mne devat'sya pered etim nevozmutimym vzorom teryayas'
pered utonchennymi zhestami ruk pered tem kak on nebrezhno opiraetsya na rukoyat'
svoej vishnevoj trosti posverkivaya almazom chistejshej vody na mizince ya ne
znal kuda mne devat'sya pered ego gromadnym psom bditel'nym i svirepym
lezhashchim u ego nog podragivayushchim vo sne shkuroj etoj zhivoj barhatnoj obertkoj
svoego tela ya ne znal kuda mne devat'sya pered etim chelovekom blagouhayushchim
los'onami pered etim chelovekom ch'e telo ne boyalos' ni laski ni smerti pered
chelovekom porazitel'noj krasoty i v to zhe vremya polnym prisutstviya duha chto
ne chasto dovoditsya videt' i vot etot chelovek reshilsya skazat' mne chto ya
sovsem ne pohozh na voennogo chto ya stal voennym iz vysshih soobrazhenij: "Vy ne
cheta vsem etim voyakam, general! |to lyudi dostatochno primitivnye, s takimi zhe
primitivnymi ambiciyami. CHiny dlya nih vazhnee vlasti, oni predpochitayut
komandovat', a ne vlastvovat', oni sluzhat ne chemu-to, a komu-to, poetomu s
nimi tak legko upravlyat'sya, osobenno esli nastraivat' odnih protiv drugih",
-- tak on skazal a mne ostavalos' lish' ulybnut'sya dumaya pro sebya chto vryad li
mne udastsya skryvat' svoi mysli ot etogo oslepitel'nogo cheloveka kotoromu ya
dal bol'she prav chem komu by to ni bylo za vse gody svoego pravleniya esli ne
schitat' moego dorogogo druga, generala Rodrigo de Agilara, da prebudet on v
svyashchennyh rukah Gospoda!" I general sdelal Hose Ignasio Saensa de la Barra
polnovlastnym hozyainom tajnoj imperii vnutri svoej sobstvennoj. To byla
nezrimaya sluzhba repressij i unichtozheniya, u nee ne bylo ne tol'ko
oficial'nogo nazvaniya, no i konkretnogo mestonahozhdeniya, ona byla povsyudu i
nigde, ona kazalas' irreal'noj, ibo nikto ne otvechal za ee dejstviya; odnako
zhe ona sushchestvovala -- chudovishchnaya himera byla real'nost'yu; nevidimaya, ona
terrorom podchinila sebe ostal'nye repressivnye organy gosudarstva zadolgo do
togo, kak vysshie voennye oshchutili ee zloveshchee vliyanie i nezrimuyu
vezdesushchnost', -- sam general ne predvidel, vo chto prevratitsya eta strashnaya
zateya. "YA i ne podozreval chto okazalsya v nenasytnyh shchupal'cah etogo lyudoeda
v odezhde princa v tot samyj chas kogda podpav pod vlast' ego d'yavol'skogo
ocharovaniya prinyal ego usloviya". I vot odnazhdy etot chelovek dostavil v
prezidentskij dvorec grubyj meshok, kotoryj, kazalos', byl nabit kokosovymi
orehami, i prikazal postavit' ego v ukromnom mestechke, gde by on nikomu ne
meshal: "Sun'te ego hotya by v etot vstroennyj shkaf, gde hranyatsya nenuzhnye
arhivy!" Meshok sunuli v shkaf i zabyli o nem, a cherez tri dnya nevozmozhno
stalo dyshat' iz-za uzhasnogo trupnogo zapaha, kotoryj propital vse steny i
lozhilsya smradnym naletom na zerkala; my iskali istochnik etoj uzhasnoj voni na
kuhne, proveryali korovniki, izgonyali ee okurivaniem iz kabinetov, a ona
zapolzala v zal zasedanij. Ee miazmy, podobnye sladkovatomu zapahu gniyushchej
rozy, pronikli v samye skrytye shcheli, kuda nikogda ne pronikali nikakie
zapahi, kuda v holernye gody ne pronikalo dazhe dunovenie vetra, otravlennogo
zarazoj; von' zhe ishodila ottuda, gde iskat' i ne dumali, -- iz shkafa s
arhivnymi bumagami, ot togo grubogo meshka, kotoryj, kazalos', byl nabit
kokosovymi orehami, kotoryj sunuli v shkaf po veleniyu Hose Ignasio Saensa de
la Barra; okazalos', chto v etom meshke byl ego pervyj vznos, predusmotrennyj
soglasheniem s generalom: shest' otrublennyh golov, prichem na kazhduyu golovu
imelos' sootvetstvuyushchee svidetel'stvo o prichine smerti ee nedavnego
obladatelya. Tam byla golova slepogo starca, potomstvennogo patriciya,
predstavitelya kamennogo veka dona Nepomuseno |strada, devyanosta chetyreh let,
poslednego veterana velikoj vojny i osnovatelya partii radikalov, umershego,
kak o tom soobshchalos' v prilagaemom svidetel'stve, chetyrnadcatogo maya
vsledstvie starcheskogo skleroza serdechnyh sosudov; golova doktora Nepomuseno
|strada de la Fuente, syna predydushchego, pyatidesyati semi let, gomeopata,
umershego, esli verit' prilagaemomu svidetel'stvu, v tot zhe den', chto i ego
otec, ot razryva serdca; golova |lisera Kastora, dvadcati odnogo goda,
studenta-fiziologa, umershego, kak soobshchalos' v svidetel'stve o smerti, ot
tyazhelyh telesnyh povrezhdenij, nanesennyh kolyushchim predmetom v p'yanom poboishche;
golova Lidise Sant'yago, tridcati dvuh let, aktivnoj podpol'shchicy, umershej
vsledstvie podpol'nogo aborta; golova Roke Pinsona, on zhe Hasinto-nevidimka,
tridcati vos'mi let, fabrikanta cvetnyh naduvnyh sharov, umershego v tot zhe
den', chto i predydushchie, ot alkogol'nogo otravleniya; golova Natalisio Ruisa,
lidera podpol'nogo dvizheniya "Semnadcatoe oktyabrya", tridcati let, umershego,
kak udostoveryalo svidetel'stvo o smerti, vsledstvie togo, chto oznachennyj
Natalisio Ruis na pochve neschastnoj lyubvi vystrelil sebe v rot iz pistoleta.
"Itogo -- shest' golov, vashe prevoshoditel'stvo! Raspishites' v poluchenii vot
na etoj kvitancii". I on s perevernutoj ot zlovoniya i uzhasa pechenkoj
podpisal etu kvitanciyu, dumaya pro sebya: "Mat' moya Bendis'on Al'varado etot
chelovek prosto zver'! Kto by mog podumat' glyadya na ego izyskannye manery i
cvetok v petlice?" A vsluh on skazal: "Ne prisylajte mne bol'she tasaho,
Nacho2, mne dostatochno vashih ustnyh donesenij!" Odnako Hose Ignasio Saens de
la Barra energichno vozrazil: "Nashe s vami soglashenie -- muzhskoe delo, vashe
prevoshoditel'stvo! No ezheli u vas kishka tonka, chtoby smotret' pravde v
glaza, to vot vam vashe zoloto i davajte rasstanemsya! CHto za fignya? Lichno ya
gotov rasstrelyat' dazhe sobstvennuyu mat', esli eto potrebuetsya!" -- "Nu-nu,
Nacho, -- primiritel'no skazal general, -- nechego preuvelichivat', ispolnyajte
svoj dolg!" Tak chto golovy prodolzhali postupat' vse v teh zhe grubyh meshkah,
i kazalos', chto meshki polny kokosovyh orehov. U generala vse
perevorachivalos' vnutri, on prikazyval: "Uberite eto podal'she", -- a zatem,
vyslushav, chto napisano v prilagaemyh k golovam svidetel'stvah o smerti,
raspisyvalsya na ocherednoj kvitancii; tak on raspisalsya v poluchenii v obshchej
slozhnosti devyatisot vosemnadcati golov samyh neprimirimyh svoih politicheskih
protivnikov, i kak raz v tu noch', kogda chislo golov dostiglo etoj cifry, on
uvidel sebya vo sne v obraze kakogo-to odnopalogo sushchestva, kakogo-to zhutkogo
zhivotnogo, kotoroe ostavlyalo za soboj dlinnuyu verenicu otpechatkov bol'shogo
pal'ca -- svoi sledy na ravnine, pokrytoj svezhim cementom; on chuvstvoval,
prosypayas', privkus zhelchi, spasalsya ot predrassvetnoj trevogi na ferme,
pereschityvaya otrublennye golovy vozle navoznoj yamy svoih unylyh
vospominanij, do togo uglublyayas' v svoi starcheskie dumy, chto putal shum
nesnosnogo sverchka u sebya v ushah so strekotaniem nasekomyh v gniloj trave.
"Mat' moya Bendis'on Al'varado, -- dumal on, -- kak eto mozhet byt' chto u menya
okazalos' stol'ko vragov? A do istinnyh vinovnikov nikak ne doberemsya!" CHto
kasaetsya kolichestva vragov, to Hose Ignasio Saens de la Barra ob®yasnil emu,
kak eto poluchaetsya: "Za shest'desyat -- nazhivaem shest'sot, za shest'sot --
nazhivaem shest' tysyach, i tak do shesti millionov!" -- "No eto zhe vsya strana,
chert poderi, -- voskliknul on, -- tak my nikogda ne konchim!" No Hose Saens
de la Barra nevozmutimo zametil: "Spite spokojno, general! My konchim, kogda
oni konchatsya!" |kij varvar!
|tot tip ni v chem ne znal somnenij, ni na jotu ne otstupal ot svoih
pervonachal'nyh zamyslov -- v nih i shcheli ne ostavalos' dlya al'ternativy; on
byl sama cel'nost', kak ego doberman, kotoryj svoim postoyannym prisutstviem
pridaval hozyainu uverennost' v sebe -- uverennost' i nepokolebimost'; pes
byl edinstvennym svidetelem vstrech i besed Hose Ignasio Saensa de la Barra s
generalom, hotya ponachalu general popytalsya vosprotivit'sya etomu: kogda Hose
Ignasio vpervye voshel v ego kabinet, no ne odin, a s gromadnoj sobakoj na
povodke, s etim fenomenal'nym psom, ch'i nervy i muskuly perelivalis' pod
shkuroj, kak rtut', s etim chudovishchnym dobermanom, kotoryj povinovalsya
odnomu-edinstvennomu cheloveku v mire, samomu besstrashnomu, no otnyud' ne
samomu dobrodushnomu, general skazal: "Ostav'te sobaku za dver'yu". Odnako
Hose Ignasio Saens de la Barra i ne podumal podchinit'sya: "|to nevozmozhno,
general! Net takogo mesta na svete, kuda ya mog by vojti bez Lorda Kehelya".
Tak chto pes postoyanno vhodil v kabinet vmeste s hozyainom i spokojno dremal u
ego nog, poka hozyain i general veli budnichnyj schet otrublennym golovam, no
stoilo generalu povysit' golos, kak pes totchas predosteregayushche podymalsya i
alchno napryagalsya vsem telom. "Ego chelovecheskie porazitel'no zhenskie glaza
meshali mne dumat' ya vzdragival ot ego chelovecheskogo dyhaniya ot ego mordy
poshel par ves' on zaklokotal kak soldatskij kotel i podprygnul klacnuv
zubami kak tol'ko ya stuknul kulakom po stolu ot yarosti potomu chto v
ocherednom meshke obnaruzhil golovu odnogo iz svoih samyh staryh ad®yutantov".
|tot ad®yutant k tomu zhe byl ego davnim, ispytannym partnerom po igre v
domino, mozhno skazat', drugom-priyatelem, tak chto on ne mog ne vyjti iz sebya:
"Hvatit, chert poderi! Konchilas' katavasiya!" Odnako Hose Ignasio Saens de la
Barra, kak vsegda, smiril ego gnev -- ne stol'ko pri pomoshchi argumentov,
skol'ko sladkoj velerechivost'yu bezzhalostnogo dressirovshchika dikih psov. Po
nocham general kaznilsya mysl'yu, chto podchinyaetsya etomu tipu, etomu Saensu de
la Barra, edinstvennomu iz smertnyh, kto osmelivaetsya vesti sebya s nim kak s
vassalom; naedine s samim soboj general vosstaval protiv ego tajnoj imperii,
reshalsya stryahnut' s sebya rabskoe povinovenie, kotoroe postepenno stanovilos'
privychnym, zapolnyalo soboj vsyu strukturu ego vlasti. "Zavtra zhe konchitsya vsya
eta katavasiya, -- bormotal on, -- hvatit, chert poderi! V konce koncov,
Bendis'on Al'varado rodila menya ne dlya togo, chtoby ya vypolnyal prikazy, a dlya
togo, chtoby prikazyval!" Odnako vse ego nochnye ustanovleniya rassypalis' v
prah v tot samyj mig, kogda k nemu vhodil v soprovozhdenii svoego psa Hose
Ignasio Saens de la Barra, -- general vnov' stanovilsya ego dobychej,
osleplennyj izyskannymi manerami, zhivoj gardeniej v petlice, zvuchnym
golosom, aromatom los'onov, sverkaniem izumrudnyh zaponok v nakrahmalennyh
manzhetah, vnushitel'noj trost'yu, strogoj krasotoj etogo samogo neobhodimogo i
samogo nevynosimogo cheloveka. -- "Iz vseh, kogo tol'ko videli moi glaza!" No
on govoril: "Ne budem preuvelichivat', Nacho, vypolnyajte svoj dolg!" I
prodolzhal prinimat' meshki s otrublennymi golovami, raspisyvayas', ne glyadya,
na ocherednyh kvitanciyah, pogruzhayas' v zybuchie peski svoej vlasti -- bezo
vsyakoj opory pod nogami, -- kak v bezdnu; on sprashival sebya na kazhdom shagu,
kazhdoe utro, u kazhdogo okna, yavlyayushchego emu kazhdodnevnoe more: "CHto stryaslos'
s etim mirom? Ved' uzhe odinnadcat', a v etom mertvom dome ne vidat' ni dushi!
Est' tut kto-nibud'?" -- oklikal on, no otveta ne bylo -- on byl odin,
sovsem odin, i emu kazalos', budto on ne u sebya vo dvorce, a v kakoj-to
chuzhoj obiteli. "Kuda podevalis' verenicy bosyh denshchikov kotorye razgruzhali
tyazhelye v'yuki so spin oslov i nosilis' po koridoram s korzinami polnymi
ovoshchej kur i plodov kuda podevalis' luzhi protuhshej vody vyplesnutoj moimi
boltlivymi babenkami iz cvetochnyh kuvshinov chtoby postavit' v nih svezhie
cvety vzamen uvyadshih za noch' kuda podevalis' eti zhenshchiny kotorye
provetrivali i skrebli ptich'i kletki i vybivali na balkonah kovry kolotya po
nim suhimi venikami v ritme pesni "Susanna pridi ko mne Susanna tvoej lyubvi
ya zhazhdu" kuda podevalis' moi hudosochnye nedonoski kotorye spravlyali nuzhdu za
kazhdoj dver'yu i strujkami iz svoih pipok risovali dvugorbyh verblyudov na
stenah zala zasedanij kuda podevalis' moi sumatoshnye chinovniki gonyavshie iz
yashchikov svoih pis'mennyh stolov nesushek otkladyvayushchih tam yajca kuda
podevalis' shlyuhi krutivshie lyubov' s soldatami v obshchih nuzhnikah kuda
podevalis' moi beschislennye dvornyagi chto oblaivali diplomatov kto snova
turnul moih paralitikov s lestnic kto vygnal iz rozovyh kushchej moih
prokazhennyh kto ustranil neizmennyh moih podhalimov?" Poslednih blizkih emu
lyudej iz generaliteta on edva razlichal, kak za gluhim zaborom, za spinami
novyh svoih priblizhennyh, otvechayushchih za ego bezopasnost'; emu okazyvali chut'
li ne milost', predostavlyaya vozmozhnost' vystupit' na zasedanii novogo soveta
ministrov, sostav kotorogo utverzhdal ne on, -- to byli shest' doktorov nauk v
pohoronnyh syurtukah i krahmal'nyh vorotnichkah, speshivshie operedit' ego mysli
i reshavshie gosudarstvennye dela bez konsul'tacii s nim. "CHert poderi! V
konce koncov, pravitel'stvo -- eto ya!" -- proboval on razbushevat'sya, odnako
Hose Ignasio de la Barra nevozmutimo raz®yasnil emu: "Nichego podobnogo,
general! Vy ne pravitel'stvo, a vlast'!" On iznyval ot toski, igraya po
vecheram v domino, beznadezhno skuchal, dazhe esli ego partnerami byli samye
izoshchrennye igroki, ibo vse ravno emu ne udavalos' proigrat' ni odnoj partii,
na kakie by hitrye ulovki on ni puskalsya; on vynuzhden byl ne menee chasa
zhdat' obeda, ibo proveryal'shchiki pishchi ne dopuskali ego k stolu, poka ne
pereprobuyut kazhdyj kusochek; iz ego tajnikov ischezali banki s medom, i on
zhalovalsya Saensu de la Barra: "Kakaya eto, k chertu, vlast'? Razve o takoj
vlasti ya dumal?" Na chto Saens de la Barra otvechal, chto, mol, drugoj vlast'
ne byvaet. -- "Edinstvenno vozmozhna ta, chto est', general!" ZHizn' vo dvorce,
kotoraya v dostoslavnye vremena byla shumnym raem, podobnym voskresnomu
bazaru, prevratilas' v letargicheskij son, i v etoj novoj zhizni emu nechem
bylo zanyat'sya, krome kak zhdat' ezhednevno chetyreh chasov popoludni, chtoby
vklyuchit' radio i proslushat' ocherednuyu glavu inscenirovannogo romana o
neschastnoj lyubvi, peredavaemogo mestnoj radiostanciej; on slushal kazhduyu
novuyu glavu, lezha v gamake, derzha v ruke netronutyj stakan fruktovogo soka,
glaza ego uvlazhnyalis' slezami, i, proslushav etu ocherednuyu glavu, on terzalsya
voprosom, umret ili ne umret geroinya radioromana, eta sovsem moloden'kaya
devushka. Hose Ignasio Saens de la Barra navel dlya nego spravki i soobshchil:
"Da, general, devushka umret". -- "Tak pust' ne umiraet, chert poderi! --
prikazal on. -- Pust' zhivet do konca romana i vyhodit zamuzh, i narozhaet
detej, i stanet staroj, kak vse lyudi!" I Saens de la Barra velel peredelat'
scenarij, daby uteshit' generala illyuziej ego vlasti. Otnyne nikto iz
radiogeroev ne umiral bez ego ukazaniya: po ego vole parochki, ne lyubivshie
drug druga, shli k vencu, po ego vole voskresali personazhi, umershie v
predydushchih glavah, otricatel'nye geroi nakazyvalis' zablagovremenno, vse
polozhitel'nye byli schastlivy, tak kak schast'e ih nastupalo po ego prikazu;
vse eto sozdavalo illyuziyu deyatel'nosti, delalo ego zhizn' hot' chem-to
napolnennoj, ibo emu davno uzhe ne k chemu bylo prilozhit' ruki: kogda on v
vosem' vechera obhodil s lampoj v ruke svoi vladeniya, okazyvalos', chto kto-to
uzhe zadal korm korovam i vyklyuchil svet v pomeshcheniyah prezidentskoj gvardii,
chto kto-to uzhe velel prisluge otpravlyat'sya spat' i ona spala; kuhni sverkali
chistotoj, poly byli vymyty, stoly, na kotoryh rubyat myaso, vyskobleny i
prodezinficirovany karbolkoj, -- kto-to predusmotrel vse ego trebovaniya;
okazyvalos', chto kto-to uzhe opustil na oknah shpingalety i zaper na klyuch
dveri vseh kabinetov, nesmotrya na to, chto klyuchi ot vseh dverej hranilis' u
nego, i tol'ko u nego; lampy v koridorah, vedushchih ot vestibyulya do ego
spal'ni, gasli odna za drugoj do togo, kak on uspeval pritronut'sya k
vyklyuchatelyu; on shagal vpot'mah, sharkaya tyazhelymi nogami plenennogo monarha,
ne otrazhayas' v temnyh zerkalah, volocha za soboj zolotuyu shporu v chernom
barhatnom chehle, daby nikto ne mog uzret' ego zvezdnyj sled; prohodya mimo
okon, on videl vse to zhe more, Karibskoe more yanvarya; on vzglyanul na nego
dvadcat' tri raza, i vse dvadcat' tri raza ono predstalo ego vzoru takim,
kakim vsegda byvaet v yanvare -- pohozhim na podernutoe zolotistoj ryaskoj
boloto. Tak eto bylo kazhdyj vecher, vo vse mesyacy, i v tot avgustovskij vecher
tozhe; sharkaya v potemkah nogami, on, napravlyayas' k sebe, zaglyanul v komnatu
Bendis'on Al'varado, gde vse eshche stoyal gorshok s kustom melissy, stoyali
kletki davno izdohshih ptic i stoyalo lozhe stradanij, na kotorom mat' gnila
zazhivo i na kotorom ispustila duh. "Spokojnoj nochi, mat'", -- probormotal
on, kak vsegda, hotya proshlo uzhe mnogo let s teh por, kak nikto ne otvechal
emu: "Spokojnoj nochi, syn, spi s Bogom". Iz komnaty materi on zasharkal k
svoej spal'ne, osveshchaya sebe put' lampoj, vse toj zhe lampoj na sluchaj
begstva, kak vdrug sudoroga straha ostanovila ego -- svet lampy
pronzitel'nymi ugol'kami otrazilsya v zrachkah Lorda Kehelya, tam, v temnote;
poslyshalsya zapah muzhskih duhov, i general oshchutil vlastnuyu silu togo, ot kogo
ishodil etot zapah, pochuvstvoval ego prezrenie k svoemu strahu. "Kto zdes'?"
-- sprosil on, hotya otlichno znal, kto, -- Hose Ignasio Saens de la Barra,
odetyj v paradnyj kostyum, yavilsya v eti apartamenty, daby napomnit', chto
segodnya istoricheskaya noch': "Dvenadcatoe avgusta, general! Velikaya data!
Rovno sto let so dnya vashego prihoda k vlasti! Tak chto, general, pribyli
gosti so vsego sveta. Eshche by! Ved' na takom prazdnike mozhno prisutstvovat'
tol'ko odin raz v techenie samoj dolgoj zhizni. Vsya strana prazdnuet, a vy chto
zhe?" No on v otvet na vse ugovory i nastoyatel'nye trebovaniya Hose Ignasio
provesti etu znamenatel'nuyu noch' v shume ovacij i v luchah plamennoj lyubvi
svoego naroda ran'she obychnogo zakrylsya na tri zamka svoej prednaznachennoj
dlya sna kamery, na tri shchekoldy i na tri cepochki, leg nichkom na golyj
cementnyj pol, ne razdevayas', v gruboj holshchovoj forme bez znakov otlichiya, v
sapogah s zolotoj shporoj na levom, zarylsya licom v ladoni, kak v podushku, i
zastyl v etoj poze, -- v svoej izvechnoj poze, v kakoj on byl obnaruzhen nami
v svoe vremya, isklevannyj grifami i pokrytyj nasekomymi i vodoroslyami dna
morskogo, -- zastyl i skvoz' tumannuyu mglu, zastilayushchuyu neusypnoe oko
bessonnicy, slyshal dalekie raskaty prazdnichnogo salyuta, radostnuyu muzyku,
likuyushchij zvon kolokolov, slyshal, kak potokami ila rastekayutsya tolpy lyudej,
prevoznosya do nebes slavu, kotoraya ne byla ego slavoj; on slyshal vse eto i
bormotal, skoree udivlennyj, nezheli opechalennyj: "Mat' moya, Bendis'on
Al'varado moej sud'by! Sto let, vot uzhe sto let proshlo s toj pory! CHert
poderi, kak letit vremya!"
Itak, on byl tam, eto byl imenno on, a ne ego podobie, on lezhal v zale
dlya priemov, na banketnom stole, pyshno razodetyj i velikolepnyj, kak umershij
Papa Rimskij, ves' v cvetah, sredi kotoryh on ne uznal by samogo sebya --
togo, kto uzhe umer odnazhdy i razlagalsya zdes', na etom zhe stole, -- lezhal
eshche bolee groznyj v smerti, chem v zhizni, s shelkovoj perchatkoj, razduvshejsya
ot nabitoj v nee vaty, v yarkom, pavlin'ej rascvetki paradnom mundire,
delavshem neob®yatno shirokoj ego starcheskuyu grud', kotoraya, kak bronej, byla
zakryta beschislennymi ordenami i medalyami -- nagradami za voobrazhaemye
pobedy na shokoladnyh vojnah, special'no pridumannyh ego izobretatel'nymi i
bezzastenchivymi holuyami, s zolotoj shporoj na levom sapoge i desyat'yu
opechalennymi solncami Generala Vselennoj na pogonah (zvanie eto prisvoili
emu v poslednij moment, toropyas' vozvysit' ego nad samoj smert'yu), takoj
otkrytyj dlya postoronnih glaz, chto vpervye ne voznikalo nikakih somnenij v
real'nosti ego sushchestvovaniya, hotya na samom dele nikto ne pohodil na nego
men'she, nikto ne byl tak beskonechno dalek ot nego, kak etot vystavlennyj dlya
vseobshchego obozreniya trup, kotoryj v grobu, kazalos', podrumyanivalsya na
medlennom ogne svechej, poka v sosednem zale pravitel'stvennogo soveta my vsyu
noch' obsuzhdali kazhdoe slovo oficial'nogo byulletenya s vest'yu, v kotoruyu do
konca vse eshche ne osmelivalis' poverit' sami. "Menya razbudilo natuzhnoe
gudenie voennyh gruzovikov; soldaty v kruglyh zelenyh kaskah, chut'
sgorblennye pod tyazhest'yu svoej amunicii i visyashchih na shee avtomatov,
nebol'shimi gruppami shli po pustynnym eshche trotuaram, skryvalis' v pod®ezdah,
ostanavlivalis' na perekrestkah, nadolgo zaderzhivalis' u dverej
gosudarstvennyh zdanij; nekotorye zalegli pod arkami torgovoj ulicy,
vystaviv pered soboj sverkayushchie na solnce stvoly, drugie -- ya eto videla
sama -- vtashchili tyazhelye pulemety na kryshi domov vice-korolevskogo kvartala,
a kogda ya otkryla dver' na balkon, chtoby najti, kuda by postavit' ohapku
vlazhnyh ot rosy gvozdik, tol'ko chto srezannyh mnoyu v patio, to srazu zhe
uslyshala grubye golosa i gluhoj topot soldatskih bashmakov -- patruli s
lejtenantom vo glave rezko stuchali to v odnu, to v druguyu dver' i trebovali
totchas zhe zakryt' nemnogie otkryvshiesya bylo magaziny: "Prikaz svyshe! Segodnya
-- nacional'nyj prazdnik!" YA brosila lejtenantu gvozdiku i sprosila ego, chto
stryaslos', pochemu na ulicah stol'ko soldat i tak mnogo shumu. Pojmav cvetok
na letu, on snachala pozhal plechami: "Milaya, my tozhe ni cherta ne znaem, -- a
potom, podmignuv mne, gromko i neuderzhimo rashohotalsya: -- Mozhet, pokojnik
voskres, a?" V etom predpolozhenii ne bylo nichego udivitel'nogo; naoborot,
udivitel'nym, nepostizhimym pokazalsya nam konec ego zemnogo sushchestvovaniya, i
my legko mogli uverovat' v to, chto posle stol'kih let nebrezheniya
gosudarstvennymi delami on, vosstav ot smerti, vnov' tverdo vzyal v svoi ruki
brazdy pravleniya i -- bolee zhivoj, chem kogda by to ni bylo, -- privychno
sharkal svoimi shirokimi ploskimi podoshvami po beskonechnym kovrovym dorozhkam
prizrachnogo Doma Vlasti, v kotorom opyat', kak kogda-to, zazhglis' znakomye
shary-svetil'niki; my legko mogli uverovat', chto eto on --on, a ne kto drugoj
-- vygnal korov, kotorye lenivo breli, poshchipyvaya travu, probivshuyusya mezhdu
potreskavshimisya plitami ploshchadi de Armas, -- kak sochli estestvennym, chto
slepec, sidevshij na etih plitah v teni umirayushchej pal'my, prinyal kopyta za
soldatskie bashmaki, -- topot vse eshche slyshalsya na ulicah, i nachal chitat'
stihi o schastlivom rycare, odolevshem smert' i vernuvshemsya domoj s pobedoj,
chitat' vzahleb, prostiraya ruki k korovam, ravnodushno pozhiravshim pobegi
bal'zamina, chto vilsya vokrug zabroshennoj pristrojki -- obitalishcha poverzhennyh
kamennyh muz; im, korovam, privykshim v poiskah pishchi podnimat'sya i opuskat'sya
po dvorcovym lestnicam, ponravilos' zdes', i oni ostalis' zhit' sredi etih
muz s venkami iz polevyh kamelij i sredi obez'yan, visevshih na lirah, chto
ukrashali soboyu poluobvalivsheesya zdanie Nacional'nogo teatra; tomimye zhazhdoj,
korovy vryvalis' v prohladnuyu polut'mu pod®ezdov vice-korolevskogo kvartala
s takim grohotom, slovno v pod®ezdah razbivalis' srazu desyatki cvetochnyh
gorshkov, i totchas pogruzhali svoi raspalennye mordy v prudy patio; no skol'ko
by ni pili oni, ni u kogo ne hvatalo duhu otgonyat' ih, potomu chto na
korov'ih lyazhkah i bych'ih sheyah vidnelsya chetkij ottisk prezidentskogo klejma;
zhivotnye eti byli svyashchenny, i dazhe soldaty ustupali im dorogu na izvilistoj
i ne slishkom shirokoj torgovoj ulice. Ona davno uzhe uteryala svoyu byluyu
karnaval'nuyu veselost' i d'yavol'ski soblaznitel'noe velikolepie i
prevratilas' s godami v sploshnuyu svalku torchashchih, kak vylomannye rebra,
shpangoutov, izglodannyh vremenem bushpritov i macht, nikomu ne nuzhnyh snastej,
kotorye gnili v zlovonnyh luzhah, ostavshihsya kak raz na tom meste, gde v
proshlom, -- kogda u nas eshche bylo more i shhuny prichalivali chut' li ne pryamo k
torgovym ryadam, -- prodavali zhivuyu rybu i svezhie ovoshchi; gustaya von' zastojno
visela v pustuyushchih pavil'onah, gde kogda-to -- v rannie gody ego
prezidentstva -- bojko torgoval indijskij bazar; potom indusy uehali, dazhe
ne poblagodariv ego. "Ni figa! -- zaoral on im vsled, ispolnennyj starcheskoj
neterpimosti i zloby. -- Provalivajte k anglichanam ubirat' der'mo!" -- no
etogo oni uzhe ne slyshali; vmesto nih na bazare poyavilis' brodyachie torgovcy s
volshebnymi amuletami, snadob'yami protiv zmeinogo yada, a ryadom, na pochve,
obil'no udobrennoj gnilymi otbrosami, vyrosli zhalkie lachugi, razdelennye
vnutri tonkimi peregorodkami, za kotorymi pod unylyj hrip istertyh
patefonnyh plastinok dnem i noch'yu skripeli sdavaemye dlya lyubvi kojki;
soldatskie priklady raznesli ih, edva nadtresnutyj kolokol vozvestil o
nachale nacional'nogo traura. Da, eto byl -- chto by tam ni govorili --
nastoyashchij traur, i skorb' byla nepoddel'noj, ibo ego smert', kotoroj my tak
dolgo i tak vozhdelenno zhdali, mnogoe otkryla nam v nas samih, i prezhde vsego
to, chto, ozhidaya v polnoj beznadezhnosti, kogda on izdohnet ot lyuboj iz svoih
monarshih boleznej, kogda vesti o ego konchine, -- stol'ko raz peredavavshiesya
shepotom iz ust v usta i stol'ko raz oprovergavshiesya, -- stanut, nakonec,
pravdoj, my konchilis' sami, vygoreli dotla, i teper' my ne poverili v ego
okonchatel'nyj uhod ne potomu, chto v dejstvitel'nosti ne byli ubezhdeny v
etom, a potomu, chto v glubine dushi etogo uzhe ne hoteli; my ne mogli sebe
predstavit', kak budem zhit' dal'she, kak voobshche mozhet prodolzhat'sya zhizn' bez
nego -- nasha zhizn', v kotoroj on, kak okazalos', zanimal takoe nepomerno
bol'shoe mesto. "A kak mnogo on znachil dlya menya, etot chelovek, davshij mne --
dvenadcatiletnej -- takoe upoitel'noe schast'e, kotorogo ne dal, da i ne mog
dat' potom ni odin muzhchina! YA zapomnila ego eshche s teh davnih por, kogda,
chut' pokazavshis' v malen'kom okoshke fermy, on zhadno vysmatrival nas,
devchonok v golubyh plat'icah s matrosskimi vorotnikami, vyhodivshih iz shkoly
rovno v pyat', i, glyadya na tonkie talii, k kotorym, kak zmei, spuskalis' tugo
zapletennye kosy, sladostrastno sheptal: "Mat' moya, Bendis'on Al'varado, kak
horoshi eti telochki!" My videli ego golodnye glaza, ego pal'cy v dyryavoj
perchatke, kotorymi on szhimal krasivuyu banku, prislannuyu poslom Fourbisom, to
i delo podbrasyvaya ee vverh, chtoby my slyshali, kak tam, vnutri, steklyanno
pozvanivayut ledency, -- i vse-taki otvorachivalis' i probegali mimo; lish'
odnazhdy, ubedivshis', chto menya nikto ne vidit, ya ukradkoj podoshla k oknu i
potyanulas' k cvetastoj banke -- zvon ledencov byl slishkom soblaznitelen; on
sil'no i nezhno szhal moi ruki, myagkim tigrinym dvizheniem podnyal menya i, ne
prichiniv boli, vtyanul v okno, vtyanul tak ostorozhno i lovko, chto ne pomyal ni
edinoj skladki na moem shkol'nom plat'e; potom on polozhil menya na seno, ot
kotorogo shel ostryj zapah zastoyavshejsya mochi, i otkryl rot, chtoby chto-to
skazat' mne; yazyk u nego slovno prisoh k gortani, i ya podumala, chto on
ispugalsya eshche bol'she, chem ya, -- serdce ego bilos' tak sil'no, chto kazhdyj
udar mozhno bylo videt' pod nalipshej na grud' rubashkoj; on byl bleden, v
glazah ego stoyali slezy, kotorye za vsyu moyu zhizn' ne pokazalis' bol'she ni u
odnogo iz muzhchin, vladevshih mnoyu; cepkimi pal'cami on molcha oshchupyval moe
vzdragivayushchee telo -- s takoj siloj, s takim zhelaniem i takoj nezhnost'yu,
kakih ya potom uzhe nikogda ne ispytyvala; pal'cy ego skol'zili vverh po moemu
zhivotu, sudorozhno szhimalis', i ya chuvstvovala, kak rascvetayut pod nimi butony
moih grudej, i neterpelivo erzala na sene, i eshche sil'nee prizhimalas' k
lipkoj, propahshej neznakomym muzhskim potom rubashke; net, bol'she ne
ponadobilis' emu ledency posla Bejldricha -- teper' ya uzhe sama lezla v okno
korovnika, raduyas' schast'yu vnov' perezhit' chasy moego sozrevaniya v ob®yatiyah
etogo cheloveka s pechal'nym, no zdorovym serdcem, cheloveka, kotoryj uzhe zhdal
menya na senovale s celoj korzinkoj vsyakoj edy; on obozhal zapahi moego tela i
priuchil menya samu lyubit' eti zapahi, i lyubil, chtoby pishcha, kotoroj my
nasyshchalis', vpityvala v sebya moi zapahi i moi vydeleniya: "Ty vkusnaya, --
sheptal on mne, -- u tebya privkus pota... ya hotel by s®est' tvoi pochki,
svarennye v tvoem soku, s sol'yu tvoego pota..." Kazhdyj vecher s golovy do nog
razdelyval on moe telo, pripravlyaya ego zhguchim percem i lavrovym listom svoej
strasti, varil menya na medlennom ogne raskalennyh mal'v -- kazhdyj vecher
prizrachnoj nashej lyubvi, u kotoroj ne bylo budushchego; on kormil menya i el sam
so strast'yu i shchedrost'yu starogo cheloveka -- podobnoj strasti i podobnoj
shchedrosti ne nashla ya ni v odnom iz toroplivyh i beschuvstvennyh skuperdyaev,
teh mnogih, chto lyubili menya posle nego; v minuty nasyshcheniya, ottalkivaya
korov, kotorye pytalis' lizat' nas svoimi mokrymi shershavymi yazykami, on
govoril o sebe, o tom, chto emu poroyu stanovitsya do togo toshno, chto, kazhetsya,
vzyal by i poslal vse k takoj-to materi; govoril ob etom spokojno, ne zhaluyas'
i ne starayas' vyzvat' sochuvstvie, slovno besedoval sam s soboyu v toj
vnutrennej tishine, kotoruyu mozhno vzlomat' tol'ko otchayannym krikom; no golos
ego zvuchal rovno, i cepkie pal'cy snova raspolzalis' po mne, i snova on byl
muzhestvennym i neutomimym -- on, stavshij edinstvennym smyslom moej zhizni.
Mne edva minulo chetyrnadcat' let, kogda odnazhdy v nashem dome poyavilis' dvoe
voennyh, na pogonah u kotoryh tesnilos' mnozhestvo krupnyh zvezd; eti voennye
prinesli chemodany, raspuhshie ot zolotyh dublonov, i v polnoch' posadili menya
i moih roditelej na inostrannyj korabl'; tak okazalas' ya na chuzhbine i dolgie
gody prozhila tam, poka ne doneslas' do menya vest', chto on umer, umer, ne
uznav, chto v svoej skuchnoj i skudnoj zhizni ya umirala, mozhet byt', tysyachu
raz, vspominaya ego ob®yatiya, chto lozhilas' spat' s pervymi vstrechnymi, chtoby
proverit', est' li v mire muzhchina luchshe nego, i s omerzeniem otvorachivalas',
potomu chto vse oni byli zhalkimi sliznyakami v sravnenii s nim; ya vernulas'
postarevshej i opustoshennoj s verenicej detej, kotoryh zachala ot raznyh
otcov, tshchetno starayas' ubedit' sebya, chto eto on oplodotvoryal moe lono, --
vernulas' so smutnoj nadezhdoj, chto, umiraya, on hot' vspomnil obo mne..." No
general nachisto zabyl ee uzhe na vtoroj den' posle togo, kak ona ne
pokazalas' v okne fermy, on podmanil druguyu, potom eshche odnu, potom eshche... i
tak kazhdyj vecher, potomu chto v to vremya emu uzhe trudno bylo nahodit'
razlichiya v shkol'nicah, odetyh v odinakovuyu formu; vse oni byli dlya nego na
odno lico, kogda golubymi stajkami pronosilis' mimo, pokazyvali emu svoi
ostrye yazychki, veselo draznili, nazyvaya starym hrychom, i iskosa posmatrivali
na banku s ledencami posla Rimpel'mejera, on zval ih, vtaskival v okno, dazhe
ne starayas' uznat', ta li eto, chto byla vchera, ili uzhe novaya, on dumal o nih
kak o edinom sushchestve v golubom plat'e s matrosskim vorotnikom; i mysli eti
napolnyali ego sladkoj istomoj, kogda on v poludreme propuskal mimo ushej
utomitel'no odnoobraznye rassuzhdeniya posla SHtrejmberga, podarivshego emu
moshchnyj grammofonnyj rupor (ochen' pohozhij na tot, na kotoryj ustavilas'
sobaka) s elektricheskim usilitelem, chtoby on vsegda mog slyshat' nastojchivoe
trebovanie otdat' territorial'nye vody v schet uplaty ogromnogo, postoyanno
rastushchego dolga; on znal eto trebovanie i vse, chto soputstvovalo emu,
naizust' i tak zhe mehanicheski odnoobrazno povtoryal: "Ni figa, dorogoj moj
Stivenson! Vse, krome morya", -- i otklyuchal usilitel', chtoby zatknulsya,
nakonec, etot metallicheskij golos, kotoryj snova i snova mudreno raz®yasnyal
emu to, chto bez vsyakih premudrostej i temnyh slov davno uzhe vylozhili ego
sobstvennye lyudi, kumekayushchie v ekonomike i finansah: "My goly, moj general,
nam nechem platit'!" Vprochem, on i tak znal, chto kazna pusta, chto resursy
ischerpany, chto strana zhivet vzajmy; on pomnil, chto snachala vzyal zaem, chtoby
rasplatit'sya s dolgom vremen vojn za nezavisimost', zatem poshli drugie
zajmy, chtoby uplatit' procenty za prosrochennye platezhi, potom srochno
potrebovalos' uplatit' procenty za procenty i, poskol'ku deneg vse ravno ne
hvatalo, nuzhno bylo davat' chto-to vzamen, chtob hot' kak-to ublazhit'
razgnevannyh kreditorov: monopoliyu na hinu i tabak -- anglichanam, na kauchuk
i kakao -- gollandcam, koncessiyu na postrojku zheleznoj dorogi i ekspluataciyu
vodnyh putej -- nemcam; vse, vse prihodilos' otdavat' etim
chuzhezemcam-gringo, otkryto i tajno, -- bol'shej chast'yu, konechno, tajno! --
nastol'ko tajno, chto o nekotoryh sekretnyh soglasheniyah on sam uznal tol'ko
posle shumnogo provala i publichnoj kazni Hose Ignasio Saensa de la Barra --
pust' milost'yu Boga vechno gorit on v adskom ogne! I vse-taki -- "U nas net
drugogo vyhoda, moj general!" -- slyshal on ot kazhdogo svoego ministra
finansov, nachinaya s togo trudnogo goda, kogda prikazal otsrochit' platezhi
etim skryagam -- gamburgskim bankiram, vzyavshim ego za gorlo; nemeckaya eskadra
zablokirovala togda port, a anglijskij bronenosec, neozhidanno poyavivshijsya na
rejde, sdelal predupreditel'nyj vystrel i probil snaryadom bashnyu sobora;
odnako on ne ispugalsya ih pushek. "Nasrat' mne na anglijskogo korolya! Doloj
kajzera! YA skoree sdohnu, chem sdamsya!" -- zaoral on i v poslednij moment,
kogda, kazalos', uzhe vse poteryano, byl spasen prishedshim emu na pomoshch' poslom
CHarlzom U. Trejkolerom, takim zhe strastnym igrokom v domino, kak on;
pravitel'stvo, kotoroe predstavlyal etot posol, ob®yavilo sebya garantom
evropejskih obyazatel'stv generala, poluchiv vzamen pravo na bessrochnuyu
ekspluataciyu nashih nedr. S teh por my stali nishchimi, stali vechnymi
pobirushkami. "My dolzhny dazhe za te podshtanniki, chto na vas, moj general!" No
eto niskol'ko ne smushchalo ego, i on, kak prezhde, velichestvenno provozhal do
lestnicy ocherednogo posla, po obyknoveniyu vseh poslov boltavshego s pyati
chasov popoludni, i, proshchayas', slegka hlopal ego po plechu: "Ni figa, moj
dorogoj Bejkster! YA skoree sdohnu, chem otdam more!"
Gorazdo sil'nee vseh neoplachennyh dolgov ogorchali ego kladbishchenskaya
tishina i pustynnost' prezidentskogo dvorca, kotorye nastupili po vine
proklyatogo Hose Ignasio Saensa de la Barra, ne opravdavshego ego vysokogo
doveriya, togo samogo de la Barra, kotoryj otrubil vse golovy, krome teh,
kotorye dejstvitel'no sledovalo otrubit', -- golovy zlodeev, pogubivshih
Letisiyu Nasareno i ee rebenka. Popugai sovsem ne podavali golosa, skol'ko by
kapel' celebnoj mikstury ni vlival on v ih shiroko raskrytye klyuvy, devochki
iz sosednej shkoly perestali pet' pesenku o ryaboj ptashechke, chto sidit na
zelenom derevce; nado bylo zabyt'sya, i vsya zhizn' stala uhodit' na
neterpelivoe ozhidanie shkol'nicy s malen'kimi, tugimi, kak nespelye
limonchiki, grudyami, na igry s neyu; on priohotilsya k obil'nym trapezam v
odinochestve, za stolom pod zelenym zhivym navesom, k odinokomu
vremyapreprovozhdeniyu, kogda, plavyas' v znojnom mareve siesty, to i delo
vynyrival iz sladkoj poludremy, chtoby ne poteryat' nit' televizionnogo
fil'ma, stol' priyatnogo ego serdcu; v etom fil'me vse bylo ne tak, kak v
zhizni, no on byl ubezhden, chto vidit podlinnuyu zhizn' ili, po krajnej mere,
takuyu, kakoj, po ego predstavleniyam, ona dolzhna byt', i ochen' radovalsya
etomu; on, proslavlennyj i vezdesushchij, on, schitavshij, chto znaet vse, konechno
zhe, ne znal, chto eshche so vremen Hose Ignasio Saensa de la Barra my stali
gotovit' special'nye peredachi dlya ego radioly, a zatem ispol'zovali zakrytyj
televizionnyj kanal, chtoby na ekrane ego televizora poyavlyalis' tol'ko
fil'my, sdelannye v ego vkuse ili ispravlennye v sootvetstvii s nim, --
fil'my, v kotoryh pogibali lish' podlecy, lyubov' pobezhdala smert', zhizn' byla
legkoj i priyatnoj, kak dunovenie briza; vse ponimaya, my bessovestno lgali
emu, chtoby on byl schastliv, i on byl by schastliv eshche mnogo let svoej
beskonechnoj starosti, tiskaya drozhashchih shkol'nic v matroskah, esli by odnazhdy
sluchajno ni sprosil u odnoj iz nih: "CHemu tebya uchat v shkole?" -- "YA skazala
emu pravdu: "Menya nichemu ne uchat, sen'or, -- ya ved' portovaya potaskuha", --
i on totchas zastavil menya povtorit' eto, vidimo, dumaya, chto ne tak ponyal moi
slova; i tut ya otchekanila po slogam, chto ya ne shkol'nica, a portovaya
po-tas-ku-ha, chto menya zaarkanili u odnogo iz kabakov, pomyli degtyarnym
mylom, poterli mochalkoj, veleli nadet' eto goluboe plat'ice s matrosskim
vorotnikom i eti gol'fiki poryadochnoj devochki i prikazali kazhdyj den' v pyat'
chasov vechera probegat' po ulice mimo ego okna; ya begala ne odna -- so mnoj
ryadom begali takie zhe potaskushki, zaverbovannye i vymytye sanitarnoj
policiej, odetye v takuyu zhe shkol'nuyu formu, v takih zhe mal'chisheskih
botinkah, s takimi zhe kosami iz konskogo volosa, kotorye -- smotrite! --
prikalyvayutsya obyknovennoj shpil'koj; nas predupredili, chtoby my ne boyalis'
zhalkogo glupogo starikashki, kotoryj nichego ne mozhet, a tol'ko razdenet i
osmotrit, kak doktor, nu, mozhet, eshche polapaet da potiskaet nemnogo, --
slovom, sdelaet vse, chto delaete vy, moj general, kogda ya prihozhu k vam, --
skazala ya emu, -- a my dolzhny lish' tomno prikryvat' glaza i, slovno sgoraya
ot strasti, raznezhenno sheptat': "O, lyubov' moya... o, lyubov' moya..." -- to,
chto ya vsegda shepchu vam i chto vam tak nravitsya; nam ustroili repeticiyu i
zastavili neskol'ko raz povtorit' vse snachala, prezhde chem zaplatili, a
platyat za etu velikuyu moroku sushchie groshi; posle vycheta sanitarnogo naloga i
komissionnyh dlya serzhanta u nas ostaetsya vsego po chetyre chahotochnyh peso;
eto nespravedlivo posle togo, kak poluchaesh' stol'ko zharenoj malangi v
zadnicu i stol'ko bananov speredi! Vse eto ya brosila v lico etomu mrachnomu
starcu, kotoryj vyslushal menya, ne morgnuv glazom".
"Mat' moya Bendis'on Al'varado, -- dumal on, -- za chto takoe nakazanie?"
No ni edinym slovom, ni edinym zhestom ne obnaruzhil svoego otchayaniya;
okol'nymi putyami nachal on vyyasnyat' obstoyatel'stva, utochnyat' podrobnosti i
ochen' skoro uznal, chto zhenskuyu shkolu, nahodivshuyusya po sosedstvu s Domom
Vlasti, zakryli mnogo let nazad; s blagosloveniya episkopa sam ministr
prosveshcheniya, staknuvshijsya s glavami naibolee bogatyh i znatnyh semejstv,
assignoval sredstva na stroitel'stvo novoj trehetazhnoj shkoly u morya, gde
dochki etih gordecov nadezhno byli ograzhdeny ot mrachnogo obol'stitelya s
dlinnymi i cepkimi rukami, ch'e telo lezhalo sejchas pered nami na banketnom
stole, chem-to napominaya rybu sabalo, plavayushchuyu v souse mordoj kverhu;
mertvennyj svet pokryval ego blednost'yu, svet uvyadshih mal'v i lunnyh
kraterov bezlyudnoj ravniny, svet nashego pervogo rassveta bez nego; osypannyj
belosnezhnymi cvetami, on nakonec byl svoboden, osvobozhden ot svoej
absolyutnoj vlasti, osvobozhden posle stol'kih let zhizni v plenu u nee, hotya
opredelit', kto chej plennik v Dome Vlasti, v etom uzilishche, v etom
pogrebal'nom sklepe dlya zhivyh prezidentov, bylo ne tak-to prosto! Kogda-to,
kogda etot sklep, to bish' dvorec, perestraivali, dazhe ne sprosiv soglasiya
hozyaina, kogda ego krasili iznutri i snaruzhi kakoj-to mertvenno-beloj
kraskoj, on -- hozyain -- kak neprikayannyj slonyalsya vo vremya remonta po
komnatam i koridoram, gde ego ne uznavali i krichali: "Nechego tut sshivat'sya,
sen'or, vy izgadite pobelku!" -- i on speshil ubrat'sya, starayas' ne kasat'sya
svezhevybelennyh sten. Emu orali: "Ne spuskajtes' vniz, sen'or, lesa mogut
hryastnut' po golove!" -- i on poslushno ostavalsya naverhu, oglushennyj
perestukom toporov i zlost'yu kamenshchikov, kotorym on tozhe meshal i kotorye
byli uzhe sovsem besceremonny: "Otojdi, staryj hrych, a to eshche nalozhish' v
rastvor!" -- i on othodil, podchinyayas', kak ryadovoj, i bezropotno snosil vse
v trudnye mesyacy etoj durackoj rekonstrukcii, zateyannoj ne im, no
provodivshejsya yakoby dlya ego blaga; ne prinadlezhashchij samomu sebe i eshche bolee
odinokij, chem kogda by to ni bylo, on zhil, postoyanno chuvstvuya vzglyady svoih
telohranitelej -- oni smotreli tak zhestoko i neotryvno, slovno dolzhny byli
ne ohranyat' ego, a sledit' za nim; oni uminali polovinu ego zhratvy,
otvedyvaya kazhdoe blyudo, menyali tajniki s zapasami pchelinogo meda, nadevali
chehol na zolotuyu shporu -- chtob ne zvenela na hodu, -- i primenyali eshche mnogo
raznyh predostorozhnostej, kotorye by, naverno, ochen' nasmeshili ego starogo
druga Saturno Santosa; podobno yaponskim kanatohodcam, kotorye s utra do nochi
vystupayut v cirke, eti odinnadcat' golovorezov v pidzhakah i galstukah celymi
dnyami balansirovali vokrug nego i vse smotreli v apparat s zelenymi i
krasnymi lampochkami, chto nachinali trevozhno migat', esli u kogo-nibud',
nahodyashchegosya v radiuse pyatidesyati metrov, okazyvalos' oruzhie; kortezh ego
sostoyal iz semi odinakovyh avtomobilej, kotorye mchalis' tak bystro, slovno
za nimi kto-to gnalsya, mchalis', obgonyaya drug druga i menyayas' mestami v takom
tempe, chto on poroyu sam ne znal, v kakoj iz mashin edet; no vse eti
predostorozhnosti byli stol' zhe bessmyslenny, kak bessmyslenno bylo strelyat'
v grifov: stoilo emu otodvinut' v mashine zanavesku, i posle stol'kih let
dobrovol'nogo zatocheniya on uvidel, chto nikto ne obrashchaet vnimaniya na
hitroumnye manevry traurnyh limuzinov prezidentskogo kortezha; on uvidel
zdaniya ministerstv, pohozhie na skaly iz stekla, kotorye podymalis' vyshe
kupolov sobora i zakryvali soboyu pestrye skopishcha negrityanskih lachug na
holmah v rajone porta; on zametil soldatskij patrul', stiravshij so steny
razmashisto namalevannyj kist'yu kakoj-to lozung, -- kogda on sprosil, chto tam
napisano, emu otvetili: "Slava sozdatelyu novogo otechestva!" -- i on kivnul,
hotya, razumeetsya, ponyal, chto eto vran'e: inache ne stali by stirat'; on
uvidel bul'var, kotoryj byl shire shesti obychnyh bul'varov, vmeste vzyatyh,
usazhennyj kokosovymi pal'mami i razukrashennyj cvetochnymi klumbami,
tyanuvshijsya do samogo morya, -- tam, gde ran'she bylo boloto; on uvidel novyj
prigorod, sostoyashchij iz noven'kih odinakovyh vill s antichnymi portikami,
uvidel korobki otelej, okruzhennyh pyshnoj amazonskoj zelen'yu sadov, -- tam,
gde nekogda byla svalka; on uvidel, kak po izvilistym ulicam s cherepash'ej
skorost'yu dvizhutsya beskonechnye verenicy avtomobilej, uvidel obaldelye ot
poludennogo znoya tolpy, bredushchie po solnechnoj storone trotuara, v to vremya
kak po tenevoj storone vol'gotno razgulivali chinovniki nalogovogo vedomstva,
vzimayushchie platu za pravo nahodit'sya v teni, -- potomu-to i zharilis' na
solnce neschastnye tolpy! No bol'she vsego porazilo ego to, chto nikto ne
vzdrognul ot straha, uvidev prezidentskij limuzin, pohozhij na
kondicionirovannyj grob, ot kotorogo, kazalos', ishodili udarnye volny
vlasti, nikto ne uznal ego tusklyh glaz, ego iskrivlennyh trevogoj i
nedoumeniem gub, nikto ne obratil vnimaniya na ruku -- na ego znamenituyu
ruku, kotoroj on mahal etim suetlivym, nichego ne vidyashchim tolpam; i on mchalsya
dal'she -- skvoz' plotnye kriki prodavcov gazet i amuletov, skvoz' skrip
telezhek s morozhenym i istoshnye vopli rasprostranitelej loterejnyh biletov,
razmahivavshih imi, kak flazhkami, -- skvoz' ves' etot budnichnyj gul ulichnogo
mira, kotoromu bylo v vysshej stepeni naplevat' na to, chto tvorilos' v dushe
starogo cheloveka, oblachennogo v general'skij mundir i vzdyhavshego v svoem
kondicionirovannom grobu: "Mat' moya Bendis'on Al'varado chto stalo s moim
gorodom?" V samom dele, on nichego ne mog uznat': gde pereulok bezmuzhnih
zhenshchin, kotorye nagishom poyavlyalis' na zakate u lavchonok, chtoby kupit' na
uzhin neskol'ko rybin, i, poka ih plat'ya sohli gde-to na perilah balkonov,
materili torgovok? gde indusy, spravlyavshie nuzhdu u dverej svoih lavok? gde
ih blednye zheny, umevshie zaklinat' smert' tosklivymi pesnopeniyami? gde
uzhasayushchie izobrazheniya devicy, prevrashchennoj v skorpiona za nepovinovenie
roditelyam? gde banditskie pritony, tonuvshie v zlovonnyh luzhah? Mashina
svernula za ugol, pered ego glazami proneslis' pelikany s velichavo
izognutymi sheyami, i vdrug serdce zashchemilo eshche sil'nee: port! gde zhe port?
gde shhuny kontrabandistov? gde bronenosec, broshennyj desantnikami? kuda
podevalsya privychnyj zapah der'ma? Net, vidno, i vpryam' chto-to stryaslos' v
mire, mat', esli nikto ne uznaet ego ruku v okne vagona, v kotoryj on
peresel iz limuzina, -- ego zhenstvennuyu ruku, ruku vsevlastnogo starca,
posylayushchuyu neizvestno komu privetstviya iz poluzashtorennogo okna pervogo
poezda, otkryvshego dvizhenie po novoj zheleznoj doroge na ploskogor'e; poezd
peresekal polya pahuchih trav, vyrosshih na meste malyarijnyh bolot, shel mimo
byvshih risovyh topej, nad kotorymi kruzhili nekogda stai kriklivyh bolotnyh
ptic, shel, raspugivaya stada korov, mechennyh prezidentskim klejmom, shel po
nemyslimym, golubym ot cvetov ravninam, a on, sidya v obitom traurnym
barhatom kupe vagona, bolee prigodnom dlya zaupokojnoj sluzhby po svoej
gor'koj sud'be, nezheli dlya poezdok po strane, s toskoj sprashival sebya: "Gde
zhe chert poderi moj staren'kij poezd na chetyreh nogah? gde zdeshnie liany
perepletavshiesya s anakondami? gde neumolchnye kriki obez'yan? gde penie
rajskih ptic? gde moya rodina moya strana s ee neizmennym drakonom? kuda vse
eto podevalos' mat'?" O prezhnem napominali tol'ko stancii i polustanki s
molchalivymi indiankami v anglijskih shlyapah; eti zhenshchiny prodavali
zasaharennye cukaty, izobrazhavshie vsyakih zveryushek, prodavali kartoshku i
zharenyh kur; torgovlya shla pod arkami, na kotoryh mozhno bylo prochest'
spletennyj iz cvetov lozung: "Vechnaya slava velikomu otcu rodiny!" On byl
po-prezhnemu vsemogushch, i vmeste s tem nikto nikogda ne znal, gde on nahoditsya
v dannyj moment, a glavnoe, imya ego navodilo povsyudu strah, ibo vse, chto
proishodilo v strane, delalos' ot ego imeni, hotya sam on postoyanno chego-to
strashilsya i chuvstvoval sebya poroyu zatravlennym beglecom. "Takaya zhizn' huzhe
smerti!" -- krichal on v lico uchtivomu Hose Ignasio Saensu de la Barra, kogda
stanovilos' sovsem uzh nevmogotu, no vsegda slyshal v otvet: "O net, general,
eto Progress v ramkah poryadka!" -- i slyshal eshche mnogo drugih vkradchivyh i
ubeditel'nyh slov, podkreplennyh obayatel'nejshimi ulybkami, kakie tol'ko
mozhno bylo sebe predstavit'. I on v kotoryj raz sdavalsya, v kotoryj raz
soglashalsya s etim proklyatym Saensom de la Barra, bez kotorogo byl sovsem uzh
polnost'yu odinok, soglashalsya s etim izvergom, stol'ko raz oplevannym i
razzhalovannym -- v mechtah, v dolgie bessonnye nochi, no vnov' vsevlastnym i
neobhodimym -- utrom; stoilo emu poyavit'sya pri solnechnom svete, s
ocharovatel'noj ulybkoj na ustah, vedya na povodke svoego porazitel'nogo psa s
chelovecheskimi glazami i chelovecheskim imenem -- Lord Kehel', s kotorym on ne
rasstavalsya, dazhe kogda shel v nuzhnik, kak nash general zabyval o svoem nochnom
gneve, zabyval i odobryal vse, chto predlagal etot chelovek, i delal eto tak
bezropotno, tak legko i pospeshno, chto v glubine dushi vozmushchalsya samim soboj.
Odnako vozmushchenie eto bylo nedolgim, i, kak tol'ko Saensu de la Barra
udavalos' zametit' v nem kakuyu-to peremenu, general tut zhe uspokaival
Saensa, stavil vse na prezhnee mesto: "Ne volnujtes', Nacho, ispolnyajte svoj
dolg!" I Hose Ignasio Saens de la Barra, vnov' vsesil'nyj i neuyazvimyj,
vozvrashchalsya v svoj zastenok, v etot kombinat pytok, oborudovannyj vsego lish'
v pyatistah metrah ot prezidentskogo dvorca, v zdanii kolonial'noj
arhitektury, gde nekogda byl gollandskij sumasshedshij dom. -- "Takoj zhe
gromadnyj, kak vash dvorec, moj general", -- v roshche mindal'nyh derev'ev,
pered nim zelenela luzhajka, pokrytaya polevymi fialkami; na pervom etazhe
nahodilis' rozysknye sluzhby i byuro zapisej aktov grazhdanskogo sostoyaniya, a
na ostal'nyh etazhah byli ustanovleny hitroumnye i varvarskie mashiny dlya
pytok, porozhdennye takoj izoshchrennoj izuverskoj fantaziej, chto on ne pozhelal
ih osmatrivat' i lish' predupredil Saensa de la Barra: "Prodolzhajte kak mozhno
luchshe vypolnyat' svoj dolg pered rodinoj, Nacho, no zapomnite: ya nichego ne
znayu, ya nichego ne videl i nikogda ne byl v vashem vedomstve!" Hose Ignasio
Saens de la Barra otvetil pochtitel'nym i ponimayushchim poklonom i dal chestnoe
slovo, chto prinimaet k svedeniyu to, chto skazal prezident. I on sderzhal eto
chestnoe slovo, etot proklyatyj Saens de la Barra, tak zhe kak neukosnitel'no
vypolnil prikaz o tom, chtoby detej, kotorym ne ispolnilos' pyati let, ne
pytat' tokom, propuskaemym cherez polovye organy, chto razvyazyvalo yazyki
roditelyam etih detej. Na vypolnenii etogo prikaza prishlos' osobenno
nastoyat', ibo ego prevoshoditel'stvo boyalsya, chto ot podobnoj gnusnosti na
nego mozhet vnov' napast' zhestokaya bessonnica, kotoraya odolevala ego vo
vremena istorii s lotereej. Prikaz byl vypolnen, no on vse ravno ne mog
zabyt', chto gde-to ryadom rabotaet masterskaya uzhasov, da i kak mozhno bylo o
nej zabyt', esli v tihie lunnye nochi on prosypalsya ot grohota poezdov i
raskatov groma, -- poezda i grom byli zapisany na plastinkah Bruknera i
gromyhali v nochi, chtoby zaglushit' vopli istyazuemyh; eta adskaya groza
bushevala na rassvete podobno potopu, ostavlyaya po sebe beleyushchie na mindal'nyh
derev'yah klochki ot faty yunyh nevest, popavshih v dom pytok, v etot strashnyj
sumasshedshij dom, gde obitali nekogda gollandskie lunatiki. Da, ego
prevoshoditel'stvo boyalsya bessonnicy, v kotoruyu vryvalis' vopli i proklyatiya
lyudej, umiravshih pod pytkami, i on neotstupno dumal ob etom cheloveke, o Hose
Ignasio Saense de la Barra, kotoryj, ne shchadya sebya, vypolnyal svoj dolg. Odna
tol'ko slabost' byla u nego, u etogo Saensa de la Barra: on lyubil vneshnij
losk, pokupal shelkovye rubashki s vyshitymi na grudi zatejlivymi monogrammami,
pokupal samye dorogie i krasivye tufli, zhivye gardenii v special'nyh
cvetochnyh korobkah, francuzskie los'ony s tisnenymi famil'nymi gerbami na
etiketkah; vo vsem ostal'nom on zhestko ogranichival sebya: u nego ne bylo
lyubovnicy, on ne smotrel na usluzhlivyh i zhenopodobnyh mal'chikov, ne imel ni
druga, ni dazhe sobstvennogo doma i zhil, kak svyatoj, v svoem zastenke,
rabotaya do teh por, poka ustalost' ne svalivala ego, nakonec, na divan pryamo
v sluzhebnom kabinete; on spal odetym, spal ne bolee treh chasov podryad i
vsegda dnem, spal bez chasovogo u dveri, bez pistoleta pod rukoj, ohranyaemyj
neusypnym Lordom Kehelem, kotoryj, kak shepotom peredavali iz ust v usta,
gotov byl vyskochit' iz sobstvennoj shkury, esli ne poluchal svoej edinstvennoj
edy -- teplyh kishok tol'ko chto obezglavlennyh lyudej; vskipaya, kak voda v
soldatskom kotle, pes totchas budil hozyaina, edva chelovecheskij vzglyad ego,
pronikavshij skvoz' steny, zamechal, chto kto-to priblizhaetsya k kabinetu; kto
-- eto ne imelo znacheniya: Saens ne doveryal nikomu i podozritel'no smotrel
dazhe na svoe otrazhenie v zerkale; vse resheniya on prinimal edinolichno, ne
sovetuyas' ni s kem i soobrazuyas' lish' s dokladami beschislennyh agentov. Ne
bylo ni odnogo -- pust' samogo pustyachnogo -- proisshestviya v strane, ne bylo
ni odnogo vzdoha, izdannogo samym melkim izgnannikom v lyuboj tochke planety,
chtoby Hose Ignasio Saens de la Barra totchas ne uznal o nih blagodarya nityam
toj nevidimoj pautiny, kotoroj on oputal zemnoj shar s pomoshch'yu straha,
shantazhami shchedryh vzyatok; da, on byl shchedr, no dazhe ne za schet gosudarstva; on
byl nastol'ko predan svoemu delu, chto ochen' chasto pokupal donoschikov i
osvedomitelej na sobstvennye den'gi; eto beskorystie bylo prisushche ne emu
odnomu; lish' dosuzhie boltuny mogli sheptat' po uglam, chto palachi, syshchiki i
shpiony, nanimaemye im, poluchayut fantasticheskie summy i poetomu soglasny na
vse; naoborot, mnogie iz nih predlagali svoi uslugi sovershenno besplatno,
gotovye, kazhetsya, chetvertovat' sobstvennyh materej i otdat' ih okrovavlennye
ostanki na s®edenie svin'yam, lish' by dokazat', chto godyatsya v zaplechnyh del
mastera i v dobrovol'nye ishchejki; vmesto rekomendatel'nyh pisem i spravok o
bezuprechnom povedenii oni predlagali svidetel'stva o sovershennyh imi
zlodeyaniyah, chtoby poluchit' rabotu pod nachalom francuzskih
istyazatelej-racionalistov, metodichnyh v svoej beschelovechnosti i nesposobnyh
dazhe k malejshemu proyavleniyu miloserdiya; eto oni -- dobrovol'nye syshchiki i
palachi -- sdelali vozmozhnym Progress v ramkah poryadka; eto oni, rasseyanno
prohlazhdayushchiesya pod mel'nichnymi kryl'yami kafe-morozhenyh, prosmatrivayushchie
gazety v kitajskih restoranchikah, dremlyushchie v deshevyh kinoshkah, ustupayushchie
mesto v avtobusah beremennym zhenshchinam, oni, stavshie elektrikami i
santehnikami, prozhivayushchie polzhizni bok o bok so stolichnymi gangsterami i
provincial'nymi razbojnikami, sluchajnye zhenihi gornichnyh i prostitutok na
okeanskih lajnerah i v mezhdunarodnyh barah, oni, sotrudniki amerikanskih
turisticheskih agentstv, organizuyushchie ekskursii v karibskij raj, i lichnyj
sekretar' ministra inostrannyh del Bel'gii, i pozhiznennaya dezhurnaya po etazhu,
ohranyayushchaya ugryumyj koridor chetvertogo etazha gostinicy "Nacional'" v Moskve,
i mnogie-mnogie drugie, o kotoryh nikto ne imeet dazhe predstavleniya, -- eto
oni pomogali iskorenyat' kramolu, ubirat' opasnyh lyudej, raskryvat' zagovory
eshche do togo, kak te okonchatel'no sozrevali v chereschur bujnyh i reshitel'nyh
golovah. Uverenno i naglo delali oni svoe delo, a v eto vremya istinnye
patrioty byli ubezhdeny, chto vsya eta d'yavol'skaya rabota vypolnyaetsya bez
vedoma prezidenta. "Esli b vy znali, o, esli b vy tol'ko znali, moj
general", -- myslenno obrashchalis' oni k nemu i myslenno povtoryali rasskazy
obo vseh etih uzhasah, iskrenne polagaya, chto, esli by ih slova dostigli
general'skih ushej, iz Saensa de la Barra davno by uzhe rosli margaritki na
kladbishche predatelej u portovoj kreposti; no edinstvennyj iz patriotov, kto
odnazhdy prorvalsya k generalu i besstrashno rasskazal obo vsem, byl potryasen,
kogda tot, pronzitel'no posmotrev na nego, prikazal zarubit' na nosu, chto on
nikogda nichego ne znal, ne znaet i ne budet znat' ob etom, chto on ni s kem,
-- tut on eshche raz ispytuyushche posmotrel na patriota, -- ni s kem i ni o chem ne
govoril; posle etogo on neskol'ko uspokoilsya, no nenadolgo -- slishkom mnogo
meshkov s otrublennymi golovami postupalo k nemu, -- tak mnogo, chto on uzhe ne
mog poverit', chto Hose Ignasio Saens de la Barra, prolivaya stol'ko krovi, ne
presleduet nikakoj lichnoj celi; emu predstavlyalos' sovershenno nelogichnym i
to obstoyatel'stvo, chto komanduyushchie treh rodov vojsk tak legko smirilis' so
svoim unizitel'nym polozheniem i dazhe ne prosili ob uvelichenii okladov; on
reshil poluchshe prozondirovat' pochvu sredi voennyh, chtoby vyyasnit' podlinnuyu
prichinu ih strannoj pokornosti -- pochemu oni ne vosstayut? pochemu ne trebuyut,
chtob on ubral etogo shtatskogo cheloveka, pol'zuyushchegosya takoj ogromnoj
vlast'yu? Odnazhdy on sprosil u samyh smelyh i alchnyh, ne kazhetsya li im, chto
uzhe pora otrubit' grebeshok krovozhadnomu vyskochke, kotoryj rastoptal
dostoinstvo vooruzhennyh sil, i v otvet uslyshal slova, beskonechno udivivshie
ego: "O net, moj general, vy preuvelichivaete", -- s teh por on uzhe ne mog
razobrat'sya, kto za kogo i kto protiv kogo v etoj hitroj sisteme, imenuemoj
Progressom v ramkah poryadka, ot kotoroj sil'no tyanulo truppnym zapahom,
vsyakij raz napominavshim emu o sud'be bednyh detej, svyazannyh s lotereej. No
Hose Ignasio Saens de la Barra byl nacheku: holodnym samoobladaniem
ukrotitelya gasil on zhguchie trevogi svoego vlastelina; "Spite spokojno, moj
general, mir -- vash!" -- chasto povtoryal Saens i snova ubezhdal generala, chto
v prinadlezhashchem emu mire vse prosto i yasno i chto ne sleduet menyat'
zavedennogo poryadka; i zhizn' tekla po-prezhnemu, i opyat' metalsya on v
mogil'nom mrake etogo, v sushchnosti, nichejnogo doma, etogo prezidentskogo
sklepa, gluboko oprotivevshego emu, i v otchayanii sprashival sebya: "Kto zhe ya
chert poberi chelovek ili ego otrazhenie v zerkale? kto zh ya esli vot uzhe
odinnadcat' chasov utra a vokrug ni dushi? dazhe kuricy zhalkoj kuricy net v
etoj dvorcovoj pustyne", -- razgovarivaya s samim soboj, on predavalsya
vospominaniyam o teh dostoslavnyh vremenah, kogda uzhe s voshodom solnca
slyshal shumnuyu voznyu prokazhennyh i paralitikov, dravshihsya s sobakami iz-za
ob®edkov, kogda korovy ostavlyali na lestnicah svoi pahuchie lepeshki, na
kotoryh poskol'znulos' stol'ko narodu, kogda muzhchiny i zhenshchiny, prihodivshie
iz dal'nih mest, padali pered nim na koleni -- prosili, chtob on iscelil ih
yazvy, krestil ih detej, izbavil ih ot ponosa (oni ne somnevalis' v tom, chto
ego volya sposobna zakreplyat' zheludki); kogda ego umolyali: "Dajte ruku, moj
general, uspokojte moe serdce -- vy odni mozhete prekratit' eto strashnoe
zemletryasenie v grudi!" -- kogda s beskonechnoj veroj vozglashali: "Poglyadite
na more, moj general, -- tol'ko pered vami smiryatsya uragany! Podnimite glaza
k nebu -- tol'ko vy sorvete zavesu zatmenij! Bros'te vzglyad na zemlyu --
tol'ko vas ustrashitsya holera!"
|ti lyudi, tysyachami tyanuvshiesya k nemu, byli gluboko ubezhdeny, chto on
vsemogushch, chto on mozhet diktovat' svoyu volyu vetram i navodit' poryadok v
mirozdanii, chto, esli potrebuetsya, on sposoben pomerit'sya silami s samim
bozhestvennym provideniem; i on delal vse, o chem ego prosili, postepenno
pronikayas' sam etoj fanatichnoj veroj, -- on daval im to, chto mog, i pokupal
to, chto emu predlagali, ne potomu, chto byl chereschur dobrym i otzyvchivym, a
potomu, chto nuzhno bylo imet' zheleznuyu pechenku, chtoby ne dostavlyat' malen'kih
radostej tem, kto tak bezzavetno veril v nego, kto tak iskrenne vosslavlyal
ego mogushchestvo i vospeval ego istinnye i mnimye dobrodeteli. A vot teper' ne
bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj by obratilsya k nemu s pros'boj, ne bylo
nikogo, kto by prosto skazal: "Dobroe utro, moj general! Kak vam spalos'?"
-- u nego ne ostalos' dazhe togo strannogo utesheniya, kotoroe davali nochnye
vzryvy, osypavshie ego oskolkami okonnyh stekol i seyavshie paniku v vojskah,
vzryvy, kotorye pomogali emu pochuvstvovat', chto on eshche zhiv; pust' by luchshe
oni, chem eta mertvaya tishina, chto carila teper' vo dvorce, i raskalyvala ego
golovu, i ne davala spat' po nocham; on obladal vsej polnotoj vlasti, no byl
ne sil'nee sobstvennoj teni na stene: vse rasporyazheniya, kotorye on otdaval
ili sobiralsya otdat', okazyvalis' vypolnennymi eshche do togo, kak on raskryval
rot, tajnye zhelaniya, tol'ko zrevshie v ego mozgu, uzhe kem-to stremitel'no
ispolnyalis', i ob etom dazhe uspevala soobshchit' oficial'naya gazeta, kotoruyu
on, po obyknoveniyu, chital, lezha v gamake vo vremya siesty; ogromnye bukvy
krichali o kazhdom ego shage, kazhdom vzdohe i kazhdom namerenii, a na
fotosnimkah byli zapechatleny most, kotoryj on sobiralsya stroit', no pozabyl
otdat' ob etom prikaz, shkola, gde detej uchili lish' podmetat' ulicy, i,
nakonec, on sam, v ordenah i lentah, ryadom s molochnoj korovoj i hlebnym
derevom, pererezayushchij lentu na torzhestvennom otkrytii chego-to takogo, chto
bylo nevedomo emu samomu. I on po-prezhnemu ne nahodil pokoya, sharkal
ogromnymi nogami starogo slona po svoemu pustynnomu domu odinochestva, iskal
to, chego ne teryal, ibo chuvstvo poteri vse vremya presledovalo ego, i
obnaruzhival, chto kto-to uzhe nabrosil temnye nakidki na ptich'i kletki,
pereschital na ferme korov i posmotrel na more iz kazhdogo okna; vse bylo v
celosti i sohrannosti, i on shel k sebe v spal'nyu s lampoj v ruke, i odnazhdy,
shagaya po koridoru, vdrug uznal svoj sobstvennyj golos, donosyashchijsya iz
karaul'nogo pomeshcheniya prezidentskoj gvardii, i, nezametno zaglyanuv tuda,
uvidel gruppu oficerov, dremavshih v nadymlennoj komnate pered tusklym
svecheniem teleekrana; a na ekrane byl on, tol'ko bolee hudoshchavyj i
podtyanutyj, -- "No eto byl ya mat'!" On sidel na fone gosudarstvennogo gerba
za stolom, gde lezhali tri pary ochkov v zolotoj oprave, v kabinete, v kotorom
dolzhen byl umeret' soglasno predskazaniyu gadalki-providicy, i vystupal s
analizom gosudarstvennyh del, upotreblyaya takie mudrenye nauchnye terminy,
kakih na samom dele nikogda ne smog by i vygovorit', chert poderi! |to
videnie vzvolnovalo ego bol'she, chem nekogda sozercanie sobstvennogo trupa,
utopavshego v cvetah. "|to byl ya sam zhivoj mat' i ya govoril sobstvennym
golosom ya kto nikogda ne mog vynesti styda publichnogo poyavleniya na balkone
kto nikogda ne mog preodolet' sram vystupleniya pered narodom!.. |to byl ya
nepoddel'nyj vsamdelishnyj smertnyj mat'! I ya cepenel dumaya kak poluchaetsya
takoe tainstvo?"
|ta teleperedacha vyzvala velichajshij vzryv gneva, odin iz redchajshih za
vse beskonechnye gody rezhima vzryv negodovaniya generala, odnako Hose Ignasio
Saens de la Barra derzhalsya pered nim sovershenno nevozmutimo: "Nezachem
preuvelichivat', general, -- skazal Hose Ignasio svoim sladchajshim golosom, --
nam prishlos' pribegnut' k nezakonnomu sposobu, daby uberech' ot krusheniya
korabl' nashego progressa -- Progressa v ramkah poryadka; eto naitie svyshe,
general, blagodarya koemu my sumeli sokratit' neverie naroda v sushchestvovanie
vlasti iz ploti i krovi, -- v vashe sushchestvovanie, general! Lyudi dolzhny
znat', chto v kazhduyu poslednyuyu sredu kazhdogo mesyaca vy delaete doklad o
deyatel'nosti pravitel'stva, i oni dolzhny slyshat' i videt' eto po
gosudarstvennomu radio i televideniyu, ibo takoj doklad utolyaet obshchestvennye
pechali. YA beru na sebya otvetstvennost', general! |to ya postavil zdes' vazu s
shest'yu mikrofonami v vide shesti podsolnuhov -- cherez eti mikrofony
zapisyvalis' vse vashi mysli vsluh i vse vashi otvety na moi voprosy, kotorye
ya zadaval vam po pyatnicam. Vy i ne podozrevali, chto vashi prostodushnye otvety
na moi voprosy -- ne chto inoe, kak fragmenty vashego ezhemesyachnogo obrashcheniya k
nacii! No ya hochu podcherknut', chto nikogda ne ispol'zovalis' kadry, gde bylo
by chuzhoe, ne vashe izobrazhenie, kak nikogda ne ispol'zovalis' slova, ne
proiznesennye vami! Vy mozhete ubedit'sya v etom lichno -- vot kinoplenki i
plastinki gramzapisi!" I Hose Ignasio Saens de la Barra polozhil na ego stol
kinoplenki i plastinki, a takzhe bumagu, v kotoroj soderzhalos' pis'mennoe
izlozhenie sodeyannogo. "YA podpisyvayu etu bumagu v vashem prisutstvii, general,
daby vy rasporyadilis' moej sud'boj po svoemu usmotreniyu!" General s
izumleniem ustavilsya na Hose Ignasio Saensa de la Barra -- do nego vdrug
doshlo, chto Hose Ignasio vpervye yavilsya k nemu bez svoego psa, bez oruzhiya i
mertvenno-blednyj, -- vzdohnul i skazal: "Horosho, Nacho, ispolnyajte svoj
dolg". I, bolee staryj, chem kogda-libo, s vidom beskonechno ustalym otkinulsya
v myagkom kresle, glyadya v predatel'skie glaza izobrazhennyh na portretah
geroev, -- vzglyad ego byl bolee pechalen i bolee mrachen, nezheli vsegda, a na
lice zastylo izvechnoe vyrazhenie nepredugadyvaemyh namerenij; eto zhe kamennoe
vyrazhenie Hose Ignasio Saens de la Barra uvidel na ego lice dve nedeli
spustya, kogda voshel k nemu v kabinet bez doklada, silkom volocha za soboj na
povodke svoego dobermana. "|kstrennaya novost', vashe prevoshoditel'stvo!
Gotovitsya vooruzhennoe vosstanie! Tol'ko vy mozhete ego predotvratit'!" I
general uzrel nakonec neprimetnuyu treshchinu, kotoruyu iskal mnogo let v
nepristupnoj, kak stena, zagadochnoj, kak koldovstvo, dushe etogo cheloveka.
"Mat' moya Bendis'on Al'varado moego revansha, -- skazal on sebe, -- da ved'
etot bednyj rogonosec udelyvaetsya so strahu!" Odnako on ni edinym zhestom ne
obnaruzhil ni svoih myslej, ni svoih namerenij, pelenaya Saensa de la Barra
luchami otecheskoj laski: "Ne volnujtes', Nacho, u nas mnogo vremeni, i nikto
nam ne pomeshaet obdumat', gde zhe, chert poderi, pravda, podlinnaya pravda v
etoj tryasine protivorechivyh soobshchenij, kotorye kazhutsya menee dostovernymi,
chem lozh'!" Vyslushivaya etu frazu, Saens de la Barra smotrel na svoi karmannye
chasy: "Skoro sem', general! Komandiry treh rodov vojsk zakanchivayut uzhin,
kazhdyj u sebya doma, v semejnom krugu, s zhenoj i det'mi; oni uzhinayut doma,
chtoby dazhe ih domochadcy ne mogli nichego zapodozrit'; oni vyjdut iz domu v
shtatskom, bez ohrany, vyjdut chernym hodom, vozle kotorogo ih zhdet sluzhebnyj
avtomobil', vyzvannyj po telefonu s cel'yu obmanut' sledyashchih za nimi nashih
lyudej; odnako ih shofery -- nashi lyudi, general, i oni ob etom ne
podozrevayut!" -- "Aga! -- skazal on i ulybnulsya. -- Ne nado tak volnovat'sya,
Nacho! Ob®yasnite mne luchshe, kak eto vy do sih por umudrilis' sohranit' svoyu
shkuru, esli vragov u nas bylo bol'she, chem soldat, soglasno reestru
otrublennyh vami golov?" No Saens de la Barra prislushivalsya tol'ko k slabomu
pul'su svoih karmannyh chasov, ibo na nitochke etogo pul'sa visela ego zhizn':
"Ostalos' men'she treh chasov, general! Komanduyushchij suhoputnymi vojskami
napravlyaetsya v dannuyu minutu v kazarmy Konde, komanduyushchij voenno-morskimi
silami -- v krepost' porta, komanduyushchij vozdushnym flotom -- na bazu
San-Heronimo. Ih eshche mozhno arestovat', vprityk za kazhdym iz nih sleduet
furgon nacional'noj bezopasnosti, zamaskirovannyj pod furgon s ovoshchami".
Odnako general nichut' ne rasstraivalsya, on chuvstvoval, chto narastayushchaya
trevoga Hose Ignasio Saensa de la Barra osvobozhdaet ego ot bremeni uslug
etogo cheloveka, uslug bolee zhestokih, nezheli sobstvennoe vlastolyubie.
"Uspokojtes', Nacho, -- govoril on, -- uspokojtes' i ob®yasnite mne, pochemu vy
ne priobreli sebe osobnyak, bol'shoj, kak parohod? Pochemu vy rabotaete kak
vol, esli den'gi vas ne interesuyut? Pochemu vy zhivete kak novobranec v
kazarme, hotya dazhe u samyh dobrodetel'nyh zhenshchin trusiki lopayutsya, do togo
lyuboj iz nih hochetsya ochutit'sya v posteli s vami? CHto zhe eto, vy svyatee
monahov, Nacho?" No Hose Ignasio Saens de la Barra zadyhalsya, ves' mokryj ot
ledyanogo pota, prostupivshego skvoz' masku nevozmutimosti v zhare kabineta, v
etom pekle, podobnom peklu kremacionnoj pechi. "Odinnadcat' chasov, -- skazal
on, -- vremya upushcheno! V dannuyu minutu uslovnyj signal k vosstaniyu peredayut
po telegrafu vo vse garnizony strany!" Tak ono i bylo v eti minuty:
vosstavshie generaly nadevali ordena na paradnye mundiry, gotovyas' k
fotografirovaniyu dlya oficial'nogo gruppovogo portreta novoj pravyashchej hunty;
ad®yutanty vosstavshih generalov otdavali ot ih imeni poslednie prikazy v etom
srazhenii bez protivnika -- vse boevye dejstviya svelis' k tomu, chto armiya
ustanovila svoj kontrol' nad centrami svyazi i vazhnejshimi pravitel'stvennymi
zdaniyami. A tam, v kabinete prezidenta, ego prevoshoditel'stvo i glazom ne
morgnul, kogda barhatnyj Lord Kehel', predchuvstvuya bedu, trepeshcha vsemi
muskulami, privstal s pola, i s ego obvisshej nizhnej guby potyanulas' k lapam
nit' slyuny, pohozhaya na neskonchaemuyu slezu. "Ne pugajtes', Nacho, -- skazal
general, -- ob®yasnite luchshe, pochemu vy tak boites' smerti?" I Hose Ignasio
Saens de la Barra sorval s sebya propotevshij celluloidnyj vorotnichok, i lico
ego, lico operetochnogo baritona, okamenelo. "|to estestvenno, -- skazal on.
-- Strah pered smert'yu -- eto goryachij ugol' schast'ya zhizni. Vam etot strah
nedostupen, poetomu vy ego i ne chuvstvuete, general!" I, schitaya po privychke
udary sobornogo kolokola, on vstal: "Dvenadcat'! Vse koncheno! Ni odnoj zhivoj
dushi ne ostalos' na etom svete, kotoraya byla by s vami. YA byl poslednim,
general!" No general ne shelohnulsya v svoem kresle, poka ne uslyshal, kak
zemlya sodrogaetsya ot tyazhelogo gula tankov, idushchih po bruschatke ploshchadi de
Armas, a uslyshav etot gul, ulybnulsya: "Vy oshibaetes', Nacho, u menya eshche
ostalsya narod". I eto bylo tak! U nego eshche ostavalsya narod, bednyj vechnyj
narod, kotoryj zadolgo do rassveta vyshel na ulicy, podvignutyj k etomu
nepredvidennym hodom nepostizhimogo starca: po gosudarstvennomu radio i
televideniyu tot vzvolnovanno obratilsya ko vsej nacii, ko vsem patriotam,
kakih by politicheskih vzglyadov oni ni priderzhivalis', i ob®yavil, chto
komanduyushchie tremya rodami vojsk, rukovodstvuyas' ego lichnymi ukazaniyami,
voodushevlennye nerushimymi idealami rezhima, vyrazhaya, kak vsegda, suverennuyu
volyu naroda, pokonchili v etu istoricheskuyu polnoch' s apparatom terrora
krovozhadnogo shtatskogo, nakazannogo stihijnym pravosudiem mass. Hose Ignasio
Saens de la Barra byl poveshen za nogi na fonare ploshchadi de Armas, s
sobstvennym polovym organom vo rtu, kak vy eto i predskazyvali, moj general,
kogda otdali nam prikaz blokirovat' rajon inostrannyh posol'stv, daby
krovavyj palach ne mog ukryt'sya ni v odnom iz nih i poprosit' politicheskogo
ubezhishcha. Narod pobil ego kamnyami, prezhde chem povesit', no sperva nam
prishlos' izreshetit' pulyami hishchnogo psa, kotoryj vyrval potroha u chetyreh
grazhdanskih i tyazhelo pokusal chetveryh soldat, -- eto proizoshlo vo vremya
shturma doma, gde zhil podlyj palach, otkuda lyudi vyshvyrnuli cherez okna na
ulicu bolee dvuhsot parchovyh zhiletov, novehon'kih, eshche s fabrichnymi
yarlykami, vyshvyrnuli tri tysyachi nenadevannyh ital'yanskih tufel', -- tri
tysyachi, moj general! vot na chto on tratil gosudarstvennye sredstva! -- i
chert ego znaet skol'ko futlyarov iz-pod gardenij, -- ved' on postoyanno hodil
so svezhej gardeniej v petlice, -- i vse plastinki Bruknera s partiturami
syska! A zatem lyudi vypustili iz podvalov uznikov i podozhgli kamery pytok
byvshego gollandskogo sumasshedshego doma, vykrikivaya: "Da zdravstvuet general,
da zdravstvuet nastoyashchij muzhchina! Da zdravstvuet tot, kto dokopalsya do
pravdy!" Ved' vse byli ubezhdeny, chto vy nichego ne znali, moj general, chto vy
vitali v oblakah, chto vashim dobrym serdcem zloupotrebili gnusnye istyazateli
iz sluzhby bezopasnosti, kotoryh my lovili, kak krys, v etot chas vosstaniya,
lovili pri vashej pomoshchi, moj general, potomu chto eto vy prikazali lishit'
palachej vsyakoj zashchity i ohrany, daby lyudi mogli dat' vyhod svoej nenavisti,
nakopivshejsya za dolgie gody vsevlastiya sluzhby bezopasnosti.
On odobril vse dejstviya mass -- "Soglasen!" -- i byl rastrogan likuyushchim
kolokol'nym zvonom, pesnyami svobody i radostnymi vozglasami blagodarnyh emu
lyudskih tolp, sobravshihsya na ploshchadi de Armas s gromadnymi transparantami:
"Hrani Gospod' velichajshego iz velikih, vyvedshego nas iz mraka terrora!" Zvon
kolokolov i gul lyudskih tolp napominali emu dalekie dostoslavnye gody, hotya
byli vsego lish' ih efemernym otgoloskom, i, vslushivayas' v etot zvon i gul,
on sobral v svoem patio kadrovyh oficerov, kotorye pomogli emu sorvat'
katorzhnye cepi s ego sobstvennoj vlasti, i v poryve vdohnoveniya manoveniem
pal'ca ukomplektoval iz etih oficerov poslednee verhovnoe komandovanie
svoego dryahlogo rezhima. Oni zamenili generalov -- ubijc Letisii Nasareno i
mal'chika, ubijc, vzyatyh v odnom bel'e u vorot inostrannyh posol'stv, gde oni
pytalis' poluchit' ubezhishche. Odnako on ne uznaval nikogo iz nih, pozabyl ih
imena, a glavnoe, poiskav v svoem serdce zaryad gneva, kotoryj hotel nekogda
sberech' do samoj smerti, ne nashel nichego, krome pepla oskorblennogo
samolyubiya, i ne stoilo uzhe razduvat' iz etogo pepla plamya, -- ne
razduvalos'! "Pust' ubirayutsya von!" -- prikazal on, i generalov-ubijc
posadili na korabl', kotoryj otpravilsya tuda, gde oni nikomu ne nuzhny, gde
nikto i ne vspomnit o nih, zhalkih rogonoscah! On vel pervoe zasedanie novogo
pravitel'stva s otchetlivym chuvstvom, chto vse eti otbornye ekzemplyary novogo
pokoleniya novogo veka -- vse te zhe shtatskie ministry davnego vremeni s
prikrytym pyl'nymi syurtukami kvelym nutrom, tol'ko eti novye byli bolee
tshcheslavny, bolee truslivy i rabolepny, byli bespoleznee i nikchemnee
predshestvuyushchih, i eto pri neslyhannom vneshnem dolge, kotoryj prevyshal
stoimost' vsego, chto mozhno bylo prodat' v prishedshem v polnyj upadok carstve
skorbi. "Poslednij poezd ruhnul s zheleznoj dorogi ploskogor'ya v propast', v
zarosli orhidej, moj general, i yaguary dremlyut na ego myagkih siden'yah;
oblomki dopotopnogo kolesnogo parohoda utopayut v bolotah risovyh polej,
pis'ma sgnili v pochtovyh meshkah, kotorye vez etot parohod, i parochka
stellerovyh korov rezvitsya sredi lunnyh zerkal prezidentskoj kayuty, nadeyas'
-- tshchetno! -- zachat' prekrasnyh siren. I lish' vy nichego ne znaete ob etom,
moj general! Razumeetsya, vam netrudno bylo poverit' v Progress v ramkah
poryadka, kogda vash kontakt s real'noj zhizn'yu ogranichivalsya chteniem
oficial'noj gazety, pechatavshejsya tirazhom v odin ekzemplyar, dlya vas odnogo,
gazety, v kotoroj pechatalis' ugodnye vam soobshcheniya i priyatnye vam
fotosnimki, reklamnye ob®yavleniya, uvodivshie vas v mir soblaznov i
udovol'stvij, v mir, stol' otlichnyj ot vashej povsednevnoj unyloj siesty!"
"CHto zh tak ono i bylo poka ya svoimi sobstvennymi nichemu ne veryashchimi
glazami ne ubedilsya chto za zerkal'nymi gromadami ministerskih zdanij
skryvaetsya vse to zhe raznocvet'e negrityanskih lachug razbrosannyh po holmam
vblizi porta chto vysazhennye vdol' bul'varov do samogo morya pal'my a takzhe
odnoobraznye portiki osobnyakov v duhe lzheklassicizma skryvayut kvartaly
trushchob razrushennyh odnim iz nashih beschislennyh uraganov chto cvetniki po obe
storony zheleznodorozhnogo polotna vylozheny lish' dlya togo chtoby iz okna
prezidentskogo vagona mir kazalsya mne takim zhe pestrym kak akvarel'nye
kraski kotorymi mat' moya Bendis'on Al'varado moej dushi raskrashivala pod
ivolg odnoobrazno-seryh ptashek!" Novye klevrety obmanyvali ego ne zatem,
chtoby emu ugodit', kak eto delal v konce dostoslavnyh vremen general Rodrigo
de Agilar, i ne zatem, chtoby izbavit' ego ot lishnego bespokojstva, kak eto
delala skoree iz zhalosti, chem iz lyubvi, Letisiya Nasareno, a zatem, chtoby
okonchatel'no prevratit' ego v raba sobstvennoj vlasti, v kakovogo on i
prevrashchalsya, vpadaya v starcheskij marazm, pogruzhayas' v nego vse glubzhe, tam,
pod sejboj svoego patio, lezha v gamake; vse bylo illyuziej i obmanom, dazhe
shkol'nyj hor devochek, poyushchih pesenku o ryaben'koj ptashechke, chto sidit na
zelenom derevce; vse krugom bylo nereal'nym. -- "Ne zhizn', a fignya
kakaya-to!" On postaralsya ne prinimat' obman slishkom blizko k serdcu i
popytalsya primirit'sya s dejstvitel'nost'yu, izdav dekret o vosstanovlenii
predpriyatij, vypuskayushchih otechestvennuyu hinu i drugie lekarstva, neobhodimye
dlya procvetaniya gosudarstva, odnako dejstvitel'nost' okazalas' polna takih
syurprizov, kotoryh on vse zhe ne ozhidal; ne ozhidal, chto tak izmenilsya mir,
chto est' v etoj zhizni nechto, sovershenno ne podvlastnoe emu. "Kak
vosstanavlivat' kakuyu by to ni bylo promyshlennost', moj general, esli u nas
ne ostalos' hinnogo dereva, ne ostalos' kakao, ne ostalos' indigo, ne
ostalos' nichego, za isklyucheniem vashih lichnyh bogatstv, neischislimyh, no
propadayushchih vtune!" I vse-taki on ne rasteryalsya, uznav ob etom, a poslal
vyzyvayushchuyu po tonu zapisku staromu poslu Rauksberi, nadeyas', chto tot za
partiej v domino najdet hot' kakuyu-to formulu spaseniya, no posol otvetil emu
v ego sobstvennom stile: "Ni figa, vashe prevoshoditel'stvo, u vas ne vyjdet!
Vsya eta strana ne stoit lomanogo grosha, za isklyucheniem, razumeetsya, morya,
kotoroe stol' prozrachno i appetitno, chto ostaetsya razzhech' pod nim ogon',
chtoby svarit' v ego sobstvennom kratere velichajshij krevetochnyj sup dlya vsego
mira. Tak chto dumajte, vashe prevoshoditel'stvo, my gotovy prinyat' more v
uplatu za dolgi, kakih ne pogasit' dazhe sta pokoleniyam takih delovityh
geroev, kak vashe prevoshoditel'stvo!" On ne prinyal predlozhenie Rauksberi
vser'ez i provodil ego do lestnicy, dumaya pro sebya: "Mat' moya Bendis'on
Al'varado ty tol'ko posmotri chto za dikari eti gringo! U nih tol'ko odno na
ume kak by sozhrat' celoe more!" On poproshchalsya s gostem obychnym svoim hlopkom
po plechu i snova ostalsya naedine s samim soboj, unosyas' v prizrachnye oblaka
tumanov ploskogor'ya, bluzhdaya v nih kak poteryannyj, ibo vokrug nego bylo
pustynno: lyudskie tolpy pokinuli ploshchad' de Armas i unesli s soboj
standartnye plakaty, i spryatali vydannye vlastyami trafaretnye lozungi,
kotorye prigodyatsya v drugoj raz, kogda sluchitsya chto-libo podobnoe tomu, chto
sluchilos' nedavno; tolpy ushli, kak tol'ko soldaty perestali razdavat' v
pauzah mezhdu ovaciyami besplatnuyu zhratvu i pitvo, i pustynno stalo ne tol'ko
na ploshchadi de Armas, no i v samom dvorce, nesmotrya na ego prikaz ne zapirat'
vorota, daby syuda v lyuboj chas mog vojti lyuboj zhelayushchij, kak v te vremena,
kogda eto byl dom dlya vseh, a ne pogrebal'naya kontora! No on ne byl sovsem
odin, ibo vernulis' ego prokazhennye, ego paralitiki, ego slepcy, te, kto
provel u sten Doma Vlasti gody i gody, vse te zhe prokazhennye, slepcy i
paralitiki, kotoryh otchetlivo predstavlyal sebe Demetrio Aldous, zagoraya u
vrat Ierusalima i slovno voochiyu vidya, kak oni vozvrashchayutsya, unichtozhennye i
neiskorenimye, znavshie vsegda, chto rano ili pozdno snova vojdut syuda, v eto
obitalishche vlasti, i stanut vyprashivat' sol' isceleniya iz ruk togo, kto
perezhil vse udary sud'by i ne poddalsya samym zhestokim strastyam, kto izbezhal
samyh kovarnyh lovushek zabveniya, potomu chto on vechen. Da, providenie
Demetrio Aldousa sbylos': general uvidel vsyu etu bratiyu snova, vozvrashchayas' s
fermy posle utrennej dojki; oni varili sebe obed iz kakih-to otbrosov v
zhestyankah iz-pod konservov, soorudiv iz kirpichej kakoe-to podobie ochaga; oni
zapolonili vse patio, valyalis', skrestiv ruki, na iz®edennyh yadovitymi
vydeleniyami svoih yazv cinovkah, rassteliv ih pod blagouhayushchej sen'yu roz. On
velel slozhit' dlya nih nastoyashchij ochag dlya prigotovleniya pishchi, kupil im novye
cinovki i velel soorudit' v glubine patio naves iz pal'movyh list'ev, chtoby
vsya eta bratiya ne lezla v Dom Vlasti, no ne bylo dnya, chtoby to odnogo, to
drugogo prokazhennogo ne nahodili razvalivshimsya na persidskih kovrah v zale
priemov, chtoby kakoj-nibud' slepec ne zabludilsya v dvorcovyh pokoyah, chtoby
kakoj-nibud' paralitik ne svalilsya s lestnicy i ne rasshibsya nasmert'; on
velel zapirat' dveri, chtoby prokazhennye ne vhodili, chtoby ne ostavlyali na
stenah, prislonyayas' k nim, pyatna gnoya i sukrovicy, on ne hotel, chtoby vse vo
dvorce provonyalo karbolkoj, ibo sanitarnaya sluzhba opryskivala eyu vse
pomeshcheniya; odnako prokazhennye, slepcy i paralitiki, skol'ko i kak ih ni
gnali, vse ravno pronikali v Dom Vlasti, vo dvorcovye pokoi, ibo ih vela
nesokrushimaya drevnyaya dikaya vera v iscelenie chudodejstvennymi darami
bespomoshchnogo vethogo starca, ot kotorogo nikto uzhe nichego ne zhdal, kotoryj,
kak somnambula, brodil v bolotnyh ispareniyah svoej pamyati, orientiruyas' v
nej na oshchup', pri pomoshchi klochkov bumagi s pamyatnymi zapisyami, zasunutymi im
v kakie popalo shcheli, kotoryj provodil dolgie chasy v gamake, soobrazhaya, kak
emu, chert poderi, otvertet'sya ot novogo posla Fishera, ibo tot nastoyatel'no
treboval, chtoby general ob®yavil v strane nachalo epidemii zheltoj lihoradki;
posol nastaival na etom potomu, chto epidemiya dolzhna byla posluzhit' povodom
dlya vysadki morskoj pehoty, razumeetsya, s korablej strany posla; v
sootvetstvii s dogovorom o vzaimnoj pomoshchi morskie pehotincy dolzhny byli
vysadit'sya na neopredelennyj srok -- na takoj srok, kakoj ponadobitsya, chtoby
vdohnut' novuyu zhizn' v nashu umirayushchuyu stranu. On dumal, kak emu byt', i emu
vspominalis' pervye gody ego rezhima, vspominalos', kak, ssylayas' na
epidemiyu, on vozlozhil na sebya chrezvychajnye polnomochiya i vvel zakony voennogo
vremeni pered licom ser'eznoj ugrozy narodnyh volnenij. No togda on ob®yavil
ne zheltuyu lihoradku, a ob®yavil, chto v strane -- chuma. Nad mayakom podnyali
zheltyj flag, zakryli port, otmenili voskresnye dni, zapretili publichno
oplakivat' pokojnikov i igrat' na pohoronah traurnye marshi; vooruzhennye sily
byli prizvany obespechit' vypolnenie chrezvychajnyh ustanovlenij prezidenta i
poluchili pravo postupat' s zaraznymi po sobstvennomu usmotreniyu -- soldaty s
sanitarnymi povyazkami na rukavah publichno kaznili lyudej samogo razlichnogo
polozheniya, metili krasnymi kruzhkami dveri domov, zhil'cy kotoryh
podozrevalis' v nedovol'stve rezhimom, metili, kak skotu, lby ugolovnikam,
muzhepodobnym lesbiyankam i narkomanam, a sanitarnaya missiya, pribyvshaya po
nastoyaniyu posla Mitchela, zanyalas' spaseniem ot zarazheniya chumoj obitatelej
prezidentskogo dvorca; chleny missii podbirali s pola der'mo nedonoskov i
rassmatrivali ego skvoz' lupu, chto nazyvalos' analizom, brosali v sosudy s
vodoj dezinficiruyushchie tabletki, kormili kakoj-to pakostnoj zhizhej
laboratornyh zhivotnyh, i general, pomiraya so smehu, govoril im cherez
perevodchika: "Ne bud'te vy takimi durnyami, mistery, zdes' net nikakoj
zarazy, krome vas!" No oni otvechali: "Net, est', vashe prevoshoditel'stvo! U
nas prikaz svyshe, chto ona est', prikaz, chtoby ona byla!" I oni izgotovili
chto-to medopodobnoe, kakoe-to profilakticheskoe sredstvo, gustoe i zelenoe, i
mazali etoj dryan'yu s nog do golovy vseh posetitelej dvorca, nevziraya na
lica, -- vseh: i samyh zahudalyh, i samyh imenityh, i vse posetiteli dolzhny
byli na prieme u prezidenta soblyudat' ustanovlennuyu distanciyu; on sidel v
glubine zala, kuda doletal lish' golos posetitelej, no ne ih dyhanie, i,
gromko kricha, obsuzhdal delovye voprosy s golymi lyud'mi samogo vysokogo
ranga, kotorye, stoya u poroga, odnoj rukoj vzyvali k nemu: "Vashe
prevoshoditel'stvo!" -- a drugoj staralis' prikryt' svoego bespomoshchno
obvisshego golubka, pokrytogo merzkoj maz'yu, -- vot chto tvorilos' radi togo,
chtoby uberech' ot zarazy cheloveka, kotoryj, muchayas' bessonnicej, etu zarazu
vydumal, kotoryj pridumal i produmal do mel'chajshih podrobnostej ves' hod
bedstviya, kotoryj raspustil vgonyayushchie v drozh' sluhi i zastavil lyudej
poverit' v apokalipsicheskie prorochestva, i sdelal eto, ishodya iz ubezhdeniya,
chto lyudi tem bol'she boyatsya, chem men'she ponimayut. On i brov'yu ne povel, kogda
odin iz ego ad®yutantov, blednyj ot straha, otdal emu chest' - i dolozhil: "Moj
general, smertnost' ot chumy sredi grazhdanskogo naseleniya ogromna!" I skvoz'
mutnye stekla prezidentskoj karety on uvidel na pustynnyh ulicah
ostanovlennoe po ego prikazu vremya, mertvo povisshie flagi, uvidel dveri,
nagluho zakolochennye dazhe v teh domah, chto ne byli pomecheny krasnym kruzhkom,
uvidel na karnizah domov presyshchennyh grifov i uvidel pogibshih, pogibshih,
pogibshih... Ih bylo stol'ko povsyudu, chto nevozmozhno bylo soschitat', oni
valyalis' v gryaznyh luzhah, byli svaleny grudami na yarostno osveshchennyh solncem
terrasah, razlagalis' sredi ovoshchej na rynke. Nikto ne znaet, skol'ko ih
bylo, vo vsyakom sluchae, bol'she, chem naschityvali polchishcha ego vragov, gorazdo
bol'she, chem on hotel by videt'; mnogie iz nih byli brosheny, kak dohlye psy,
v musornye yashchiki; i v smrade gniyushchih trupov, i v privychnom zlovonii ulic on
uznal, otchetlivo vydelil zapah chesotki i zapah nastoyashchej chumy, no ne
drognul, ne otstupil ni pered ch'imi mol'bami ostanovit', prekratit'
bedstvie, poka snova ne pochuvstvoval sebya absolyutnym hozyainom polozheniya,
hozyainom vsej svoej vlasti. I tol'ko kogda uzhe stalo kazat'sya, chto
ostanovit' mor ne pod silu ni cheloveku, ni Bogu, my uvideli na ulicah
neizvestnuyu karetu; ledyanogo velichiya vlasti, ishodivshego ot nee, ponachalu
nikto ne zametil, -- v okonce toj obitoj iznutri traurnym barhatom karety
nam yavlyalis' tol'ko mertvennye glaza, tonkie nervnye guby da ruka v beloj
perchatke, brosayushchaya k vorotam domov gorsti soli; my uvideli raskrashennyj v
cveta nacional'nogo flaga poezd, kotoryj prodiralsya skvoz' zarosli gardenij,
raspugivaya leopardov, karabkalsya, kak na kogtyah, po karnizam samyh
trudnodostupnyh vysokogornyh provincij, -- za zanaveskoj edinstvennogo
vagona my videli tusklye glaza na skorbnom lice, videli vse tu zhe ruku,
razbrasyvayushchuyu sol' po pustyne svoego detstva, stavshej bezzhiznennoj; uvideli
dopotopnyj kolesnyj parohod, kotoryj, izrygaya bravurnye grammofonnye
mazurki, laviroval mezhdu rifami, peschanymi otmelyami i zatorami iz derev'ev,
ostavlennymi drakonom vesennego pavodka, nachisto smahnuvshego devstvennyj
les, -- v okne prezidentskoj kayuty my videli ugasayushchie, kak zakat, glaza,
blednye guby i vse tu zhe ruku, odnu tol'ko kist', razbrasyvayushchuyu po
iznyvayushchim ot zasuhi derevnyam spasitel'nye gorsti soli; te, kto el etu sol'
ili lizal zemlyu, na kotoruyu ona padala, mgnovenno vyzdoravlivali i
stanovilis' neuyazvimymi dlya boleznej, dlya sglaza i dlya vsego ostal'nogo.
Nyne, idya navstrechu svoemu koncu, on uzhe ne udivilsya predlozheniyam
soglasit'sya na novuyu okkupaciyu pod starymi lzhivymi povodami bor'by s
politicheskoj lihoradkoj, no vse eshche otvodil dovody bezmozglyh ministrov,
vosklicavshih: "Pust' vozvrashchayutsya morskie pehotincy, general, pust' oni
prihodyat so svoimi mashinami dlya raspyleniya pesticidov, s vertyashchimisya
fontanchikami na zelenyh luzhajkah u belyh bol'nic, prodlevayushchih zhizn' do sta
let, -- pust' prihodyat i berut chto hotyat!" -- on stuchal kulakom po stolu i
soprotivlyalsya do teh por, poka besceremonnyj posol Mak-Kuin ne skazal
napryamik: "Dal'nejshie spory bespolezny, vashe prevoshoditel'stvo, rezhim
derzhitsya ne na obeshchaniyah, ne na apatii, ne dazhe na terrore, a tol'ko na
zastareloj inercii, on neobratimo razrushaetsya, vashe prevoshoditel'stvo,
vyjdite na ulicu i posmotrite pravde v glaza, vy na poslednem povorote --
libo pridut morskie pehotincy, libo my zabiraem more, inogo vyhoda net". --
"Inogo vyhoda ne bylo mat' oni zabrali sebe Karibskoe more!" Inzhenery posla
Ivinga razobrali more na chasti, pronumerovali ih, chtoby sobrat' pod nebom
Arizony, daleko ot nashih uraganov, i uvezli ego, moj general, so vsemi ego
bogatstvami, s otrazheniyami nashih gorodov, s nashimi sumasshedshimi navodneniyami
i nashimi utoplennikami. Kakuyu by tonchajshuyu klavishu v bogatom registre svoej
izoshchrennoj hitrosti ni nazhimal on, pytayas' sprovocirovat' vzryv
nacional'nogo protesta protiv grabezha, -- na ulicu, prostite, moj general,
ne vyshel nikto, ne podejstvovali ni ugrozy, ni sila, -- my ne mogli ne
podumat', chto eto vsego lish' ocherednoj manevr, presleduyushchij vse tu zhe cel'
-- udovletvorit' pohot' vlasti; pust' budet chto ugodno, dumali my, pust'
dazhe uvozyat more, fig s nim, pust' otberut vsyu rodinu s ee drakonom na
nacional'nom flage, pust'. I my byli gluhi k vkradchivym recham i posulam
voennyh, poyavlyayushchihsya v nashih domah v shtatskom plat'e i umolyayushchih imenem
rodiny vyjti na ulicu i skandirovat': "Doloj gringo!" -- chtoby tem samym
prekratit' razgrablenie; oni prizyvali nas grabit' i podzhigat' magaziny i
villy chuzhezemcev, sovali den'gi za to, chtoby my pod ohranoj armii, sil'noj
svoim edinstvom s narodom, vyshli na demonstraciyu protiv nagloj agressii;
odnako, moj general, na ulicu nikto ne vyshel, ibo nikto ne zabyl, kak
voennye i prezhde davali chestnoe slovo, a potom rasstrelivali lyudej pod tem
predlogom, chto zatesavshiesya v massy provokatory otkryli strel'bu po voinskim
podrazdeleniyam. -- "Tak chto na sej raz, moj general, narod ne s nami".
"I mne prishlos' odnomu vzvalit' na sebya bremya resheniya i ya podpisal etot
akt mat' moya Bendis'on Al'varado luchshe chem kto by to ni bylo znavshaya chto
luchshe ostat'sya bez morya chem soglasit'sya na vysadku desanta. Ved' eto morskie
pehotincy sochinyali prikazy i zastavlyali menya podpisyvat' ih eto oni privezli
Bibliyu i sifilis oni prevratili artistov v pederastov oni vnushali lyudyam chto
zhizn' legka mat' chto vse prodaetsya i pokupaetsya chto negry vonyayut eto oni
ubezhdali moih soldat chto rodina tam gde horoshaya den'ga chto voinskaya chest'
fignya vydumannaya pravitel'stvami dlya togo chtoby zastavit' vojska srazhat'sya
besplatno. I chtoby vse eto ne povtorilos' mat' ya predostavil im pravo
pol'zovat'sya nashimi territorial'nymi vodami tak kak im zablagorassuditsya v
interesah chelovechestva i mira mezhdu narodami!" On otdaval ne tol'ko sami
vody, vidimye iz okna ego spal'ni do gorizonta, no i vsyu ih faunu i floru,
rezhim vetrov nad nimi, vse kaprizy pogody i vsyu atmosferu do poslednego
millibara; no on ne mog voobrazit', chto oni sdelayut to, chto sdelali:
gigantskimi nasosami vycherpali predvaritel'no peregorozhennye shlyuzami,
pronumerovannye, tochno kvadraty shahmatnoj doski, vody nashego starogo morya,
obnazhiv dno s potuhshimi vulkanami, -- v ogromnom kratere odnogo iz nih
vnezapno otkrylis' ruiny drevnego goroda Santa-Mariya-del'-Darien, nekogda
pogloshchennogo morem. Zatem my uvideli flagmanskij korabl' velichajshego
admirala vseh morej i okeanov. -- "Kakim ya uzhe videl ego iz svoego okna
mat'!" -- zastryavshij v korallah, vyrvannyh s kornem zemsnaryadami prezhde, chem
bylo prikazano otdat' sootvetstvuyushchie pochesti istoricheskomu korablekrusheniyu.
Oni uvezli vse, chto bylo osnovaniem ego vlasti i smyslom vseh ego vojn; oni
ostavili posle sebya tol'ko pustynyu s lunnym pejzazhem, kotoryj on sozercal s
tyazhelym serdcem, prohodya mimo okon i vsyakij raz vosklicaya: "Mat' moya
Bendis'on Al'varado oseni menya svetom tvoej mudrosti!" On prosypalsya ot
straha, chto borcy, pavshie za rodinu, vstanut iz mogil i potrebuyut otveta za
prodannoe more; on yavstvenno slyshal, kak oni karabkayutsya po stenam, slyshal
ih priglushennye zagrobnye golosa, oshchushchal ih vzglyady v zamochnoj skvazhine,
ustremlennye na ego ogromnye nogi, nogi zveroyashchera, pogruzhayushchegosya, kak v
boloto, v tinu svoego mrachnogo doma; on bez ustali shagal po komnate, i ego
okruzhali passaty i mistrali special'noj mashiny vetrov, podarennoj emu poslom
|bergejtom s tem, chtoby oni zamenyali emu vetry ischeznuvshego morya, on videl
na vershine skaly odinokij ogonek priyuta dlya svergnutyh diktatorov. -- "Im
horosho oni spyat raskormlennye svin'i poka ya stradayu!" -- on vspominal
predsmertnyj hrip materi, Bendis'on Al'varado, ee pokojnyj son truzhenicy v
komnate, osvyashchennoj kustom oregano. -- "Byl by ya eyu schastlivoj spyashchej
mater'yu kotoraya nikogda ne boyalas' chumy ne strashilas' lyubvi no ispugalas'
smerti!" On byl iznuren nastol'ko, chto dazhe vspyshki mayaka, mayaka bez morya,
pokazalis' emu podozritel'nymi i svyazannymi s namereniyami mertvecov vstat'
iz mogil, on v uzhase ubegal ot etogo bezobidnogo svetlyachka, on podumal, chto
mayak, vrashchayas', raspylyaet vokrug emanaciyu svetyashchejsya pyli, vzyatuyu iz
kostnogo mozga mertvecov. "Vyklyuchit'!" -- zaoral on; mayak vyklyuchili; on
prikazal zakonopatit' iznutri ves' dom, ne ostaviv ni edinoj shchelochki, chtoby
v dom ne pronik dazhe atom nochnogo vozduha, nasyshchennogo smert'yu; on ostavalsya
odin vo mrake, on zadyhalsya vo vlazhnoj, spertoj duhote i voznenavidel dazhe
zerkala, hotya ne videl, a tol'ko chuvstvoval, chto prohodit mimo nih, oni
zastavlyali ego dumat', chto v komnate on ne odin; i vdrug on uslyshal, kak
mnozhestvo zverinyh kogtej skrebut po dnu morskogo vulkana, no eto,
potreskivaya snezhnymi iskrami, vshodila luna. "Uberite ee! -- zavopil on. --
Pogasite zvezdy, chert poberi, imenem Boga prikazyvayu!" Odnako nikto ne
otozvalsya, nikto ne uslyshal ego, tol'ko vzdrognuli i prosnulis' paralitiki v
byvshih ministerskih kabinetah, slepcy na lestnicah da prokazhennye v mokroj
ot rosy odezhde, vstavshie na ego puti, umolyaya dat' im celitel'noj soli iz
svoih ruk. "Ved' bylo zhe takoe, vy, neveryashchie: prohodya, on gladil vseh nas
po golove, kasalsya yazv kazhdogo iz nas mudroj svoej rukoj, rukoj pravdy, i v
tot zhe mig my vnov' obretali telesnoe zdorov'e i dushevnyj pokoj, oshchushchali
priliv sil i zhazhdu zhizni; my videli slepyh, prozrevshih i vnov' oslepshih --
no tol'ko ot siyaniya roz; my videli paralitikov, begushchih po lestnicam, -- i
vot vam moya sobstvennaya kozha, kozha novorozhdennogo, na meste moih
zarubcevavshihsya ran, kozha, kotoraya propitana aromatom rannih lilij, kozha,
kotoruyu ya pokazyvayu na bazarah vsego mira, chtoby posramit' neveryashchih i
predosterech' rasputnikov!" Lyudi, kotorye vykrikivali eto, slonyayas' po
gorodam i selam, na gulyan'yah i processiyah, stremilis' vnushit' nam ne tol'ko
veru v chudo, no i strah pered nim; im davno nikto ne veril, my podozrevali v
nih pridvornyh, vstar' rassylaemyh dlya obnarodovaniya ukazov, a teper' -- dlya
togo, chtoby my poverili v to poslednee, vo chto poverit' bylo uzhe nikak
nel'zya, -- v to, chto on iscelyaet prokazhennyh, daet svet slepym i sposobnost'
dvigat'sya paralitikam; my dumali, chto takim sposobom rezhim pytaetsya sozdat'
vpechatlenie real'nosti sushchestvovaniya prezidenta. Ohrana ego rezidencii byla
po lichnomu ego rasporyazheniyu sokrashchena do patrulya zheltorotyh novobrancev --
vopreki edinodushnomu mneniyu chlenov gosudarstvennogo soveta, nastaivavshih:
"Net, moj general, ne menee roty karabinerov, neobhodimo soblyudat'
predostorozhnost'", -- na chto on upryamo vozrazhal: "Ni u kogo net ni nuzhdy, ni
zhelaniya ubivat' menya, razve tol'ko u vas, nikudyshnyh ministrov, da u moih
bezdel'nikov-komandirov, no vy-to kak raz i ne osmelites' ubit' menya, potomu
chto znaete, chto, ubrav menya, stanete ubivat' drug druga", -- i tol'ko
patrul' bezusyh yuncov ostalsya v ugasayushchem dome, gde korovy brodili bez pomeh
ot vestibyulya do zala zasedanij gosudarstvennogo soveta. "Oni szhevali gobelen
s izobrazheniem cvetushchego luga, moj general, s®eli arhivy", -- on ne slyshal;
tol'ko odnazhdy on popytalsya prognat' korovu, spasavshuyusya vo dvorce ot
beshenogo oktyabr'skogo livnya, no, povtoryaya: "Karova... korova..." -- ostavil
svoi popytki, vspomniv, chto "korova" pishetsya cherez "o"; uvidev v drugoj raz
korovu, zhuyushchuyu abazhur lampy, kotoraya svetila zdes' i v luchshie vremena, on
reshil, chto ne stoit begat' po lestnicam, presleduya zhivotnyh, i ostalsya
bezuchastnym, kogda obnaruzhil v banketnom zale dvuh korov, na spinah kotoryh
kury klevali vpivshihsya kleshchej; v te nochi my inogda videli mel'kayushchij svet za
oknami i slyshali gruznyj topot kopyt krupnyh zhivotnyh za stenami dvorca --
eto on shel s korabel'nym fonarem vybirat' korovam mesto dlya nochlega.
Oficial'naya zhizn' protekala tak zhe, kak i pri nem, -- gazety rezhima
pechatali fiktivnye snimki s torzhestvennyh priemov, na kotoryh on, soobrazno
harakteru priema, poyavlyalsya v raznyh mundirah; radio regulyarno peredavalo
ego rechi, slyshannye nami stol'ko let vo vremya nacional'nyh prazdnikov; on
prodolzhal zhit' sredi nas -- vyhodil iz dvorca, vhodil v cerkov', spal, pil,
el, kak utverzhdali fotosnimki, hotya vse znali, chto on ele peredvigaetsya v
svoih neizmennyh dorozhnyh sapogah po zahlamlennomu dvorcu, ego prisluga
sokratilas' do treh-chetyreh denshchikov, kormivshih ego i popolnyavshih zapasy
pchelinogo meda i odnazhdy vse-taki prognavshih korov, kotorye razgromili
pomeshchenie general'nogo shtaba i perebili vseh farforovyh marshalov v potajnom
kabinete, gde on dolzhen byl umeret' soglasno predskazaniyu gadalki, im,
vprochem, zabytoj; denshchiki podolgu tosklivo zhdali ot nego hot' kakih-nibud'
prikazanij i ne chayali dozhdat'sya togo miga, kogda on nakonec povesit fonar' u
poroga i razdastsya grohot i lyazg treh shchekold i treh cepochek na dveryah
spal'ni, vozduh kotoroj -- bez morya -- ne osvezhalsya, -- tol'ko togda denshchiki
uhodili v svoyu komnatu na pervom etazhe, uverennye, chto on budet spat' do
rassveta kak ubityj; odnako on, vzdrognuv, prosypalsya i nachinal storozhit'
svoyu bessonnicu, hodil, kak prividenie na ogromnyh nogah, po mrachnomu
dvorcu, ne zamechaya ni merno zhuyushchih korov, ni kur, spyashchih na vice-korolevskih
veshalkah; o hode vremeni emu napominal svist vetra nad lunnoj pustynej
byvshego morya; on videl mat' svoyu, Bendis'on Al'varado, s venikom iz zelenyh
vetok, kotorym ona podmetala obgorevshie listy pervogo izdaniya Korneliya
Nepota, listy iz knig zabytyh masterov ritoriki Liviya Andronika i Ceciliya
Staciya, iz knig, prevrashchennyh v musor toj krovavoj noch'yu, kogda on vpervye
voshel v etot osvobodivshijsya dlya nego Dom Vlasti, kogda na ulicah eshche
soprotivlyalis' poslednie barrikady samoubijc vydayushchegosya latinista, generala
Lautaro Mun'osa, carstvie emu nebesnoe, duraku; kogda, ozarennye plamenem
pozharov, shagaya cherez trupy lichnoj ohrany prosveshchennogo prezidenta, on,
drozhashchij ot lihoradki, i mat' ego, Bendis'on Al'varado, vooruzhennaya venikom
iz zelenyh vetok, peresekli patio, podnyalis', spotykayas' v temnote o trupy
konej iz velikolepnoj prezidentskoj konyushni, po lestnice, vedushchej iz
vestibyulya, i doshli do zala zasedanij; bylo trudno dyshat' iz-za gustogo
kislogo zapaha poroha i konskoj krovi. "Tam my uvideli krovavye sledy bosyh
nog, ibo zdes' proshli te, kto stupal v luzhi konskoj krovi, uvideli takie zhe
krovavye otpechatki ruk na stenah koridorov, a v zale zasedanij -- istekayushchee
krov'yu telo krasavicy florentijki s boevoj sablej v serdce, -- eto byla zhena
prezidenta; uvideli ryadom s neyu devochku, pohozhuyu na igrushechnuyu zavodnuyu
balerinu, s prostrelennym lbom, -- eto byla devyatiletnyaya doch' prezidenta. I
nakonec my uvideli trup garibal'dijskogo cezarya -- prezidenta Lautaro
Mun'osa, samogo lovkogo i umnogo iz chetyrnadcati federalistskih generalov,
smenyavshih drug druga v krovavoj cheharde bor'by za vlast' v techenie
odinnadcati let, -- edinstvennogo, kto osmelilsya skazat' anglijskomu
konsulu, chto u nego est' rodnoj yazyk, i teper' nakazannogo za eto, -- on
lezhit bosikom, s raskroennym cherepom, lezhit posle togo, kak pronzil sablej
zhenu, zastrelil doch' i prikonchil sorok dva andalusskih konya, chtoby i oni ne
dostalis' karatelyam iz britanskoj eskadry; i togda-to ih komanduyushchij
Kitchener skazal nashemu generalu, pokazyvaya na trup: "Vidish', general, kak
konchayut te, kto podnimaet ruku na svoego otca? Ne zabud', kogda budesh'
pravit'!"
"On skazal "budesh'" hotya posle dolgih bessonnyh nochej ozhidaniya i vsyakih
otsrochek ya uzhe byl provozglashen verhovnym glavnokomanduyushchim treh rodov vojsk
i prezidentom respubliki na takoj srok kotoryj potrebuetsya dlya
vosstanovleniya poryadka i ekonomicheskoj stabil'nosti v strane", -- tak, s
soglasiya senata i palaty deputatov, edinoglasno reshili poslednie
federalistskie kaudil'o, ch'e reshenie bylo utverzhdeno anglijskoj eskadroj i
pripechatano kostyashkami domino, v kotoroe dolgimi vecherami on dulsya s
konsulom Mak-Donejlom, -- "Tol'ko ni ya sam ni drugie v uspeh ponachalu
konechno ne verili", -- da i kto mog verit', osobenno v sumatohe toj uzhasnoj
nochi, esli sama Bendis'on Al'varado do samogo konca i dazhe na smertnom odre
ne mogla poverit' v syna, kotoryj v tom haose sovershenno ne soobrazhal, s
chego nachinat' pravlenie; oni iskali i ne nahodili dlya otvara ot lihoradki ni
travinki v tom ogromnom dome bez mebeli, v dome, gde ne ostavalos' nichego
cennogo, krome zasizhennyh muhami portretov vice-korolej i arhiepiskopov
perioda ushedshego v proshloe ispanskogo vladychestva, vse ostal'noe bylo
rastashcheno predydushchimi prezidentami, i kvadraty ot nastennyh kovrov s
izobrazheniem velikih istoricheskih sobytij davno sravnyalis' cvetom s oboyami;
spal'ni byli zavaleny musorom, izoblichavshim kazarmu; istoriya pisalas' na
stenah okrovavlennymi pal'cami prezidentov na odnu noch'; nigde ne bylo dazhe
cinovki, chtoby zavernut'sya v nee i propotet'. -- "Tak chto mat' moya Bendis'on
Al'varado sorvala pyl'nuyu okonnuyu shtoru ukutala menya v nee i ostavila
polezhat' v ugolke u glavnoj lestnicy a sama stala podmetat' venikom iz
zelenyh vetok prezidentskie pokoi te iz komnat v kotoryh maroderam iz
anglijskogo desanta uzhe nechem bylo pozhivit'sya", -- ona podmela poly,
otbivayas' venikom ot svory grabitelej, pytavshihsya iznasilovat' ee za kazhdoj
dver'yu, i nezadolgo do rassveta prisela na verhnej stupen'ke glavnoj
lestnicy, ryadom s zavernutym v plyushevuyu shtoru, istekayushchim potom i bivshimsya v
sudorogah synom; szhigavshij ego zhar lihoradki ona pytalas' ostudit'
spokojnymi rassuzhdeniyami o tom, chto ne stoit obrashchat' vnimaniya na etot
besporyadok, syn, nado budet kupit' neskol'ko kozhanyh taburetok podeshevle i
razrisovat' ih cvetami i raznymi zveryushkami. -- "YA sama eto sdelayu, nado
kupit' neskol'ko gamakov, pozhaluj, gamakov -- v pervuyu ochered', potomu chto v
etot dom navernyaka pridet mnogo gostej; zatem, -- rassuzhdala ona, -- my
kupim obedennyj stol, kupim zheleznye lozhki i vilki, alyuminievye tarelki --
inye dlya soldatskoj zhizni ne podojdut, kupim prilichnyj glinyanyj kuvshin dlya
pit'evoj vody i ugol'nuyu pechku; i vse eto na gosudarstvennyj schet", --
uteshala ona syna, kotoryj ee ne slyshal; raspuskalis' pervye mal'vy rassveta,
belo-alye mal'vy, alye, kak krov', i belye, kak tela, po kotorym krov' tekla
etoj noch'yu, -- i v etom dvojnom svete obnazhalas' potaennaya sushchnost' pravdy,
osoznavalos', chto on -- ne bolee chem zhalkij starik, drozhashchij na lestnice v
oznobe i v zharu lihoradki, neotstupno dumalos': "I eto vse? |tot zapah
gorelogo konskogo myasa palenoj shersti eta dushevnaya opustoshennost' etot dom
pohozhij na poterpevshij krushenie korabl' etot rassvet takoj zhe kakimi byli
vse rassvety dvenadcatogo avgusta vse eto vlast'? V kakuyu figovinu my
vlyapalis' mat'!" |to byl zhivotnyj strah pered mrakom, kotoryj nastupaet
neozhidanno dlya nego, hotya u morya, raduyas' rassvetu, uzhe zapeli petuhi, hotya
anglichane, ubiraya trupy vo dvorce, zagorlanili veselye pesni, a ego mat',
Bendis'on Al'varado, podvela uteshitel'nyj itog svoim podschetam i skazala,
chto nichego ne zabotit ee tak, kak ujma prostynej, kotorye nado budet stirat'
dlya obitatelej etogo doma; opustivshis' na samoe dno svoego razocharovaniya, on
kak by pochuvstvoval pochvu pod nogami i dazhe stal uteshat' ee: "Nichego, spi
spokojno, mat', prezidenty v etom dvorce ne zasizhivayutsya, daj Bog prozhit'
zdes' hotya by polmesyaca", -- i on veril tomu, chto govoril, ne tol'ko togda,
no i v kazhdyj mig svoej dolgoj zhizni despota i otshel'nika, -- i veril tem
sil'nee, chem bol'she ubezhdalsya, chto u vlastelina ne byvaet i dvuh odinakovyh
dnej; emu vsegda mereshchilas' nekaya skrytaya cel' v tom, chto prem'er-ministr vo
vremya ezhednevnyh dokladov pribavlyal k pyshnomu buketu lzhi skromnyj polevoj
cvetok pravdy; on slegka ulybalsya: "Ne govorite mne pravdu, licenciat, vy
riskuete -- ya mogu vam poverit'!" -- i odnoj etoj frazoj svodil na net vsyu
grandioznuyu strategiyu gosudarstvennogo soveta, rasschitannuyu na to, chtoby on
postavil svoyu podpis' bez rassprosov. "Nikogda ne kazalsya on mne bolee
pronicatel'nym, chem v poru, kogda vse ubeditel'nee stanovilis' sluhi, budto
by vo vremya oficial'nyh priemov on mochitsya v shtany, ne zamechaya etogo". --
"Po-moemu, on stanovilsya vse bolee surovym po mere togo, kak vse glubzhe
dryahlel i hodil uzhe v shlepancah na bosu nogu i v ochkah s odnoj duzhkoj, a
vtoruyu zamenyala prostaya nitka". -- "Vyderzhka stanovilas' u nego vse sil'nee,
chut'e vse obostryalos', i eto pozvolyalo emu, ne chitaya, bezoshibochno
vyhvatyvat' iz voroha bumag i podpisyvat' nuzhnuyu". -- "Kakogo vam nado? --
ulybalsya on. -- Ved', v konce koncov, menya vse ravno nikto ne slushaetsya". --
"Predstav'te sebe, on vse-taki prikazal sdelat' na ferme bol'shoj derevyannyj
zasov, chtoby korovy ne razgulivali po dvorcu, a potom uvidel, kak odna iz
nih -- "korova?.. karova?.." -- prosunula golovu v okno ego kabineta i
pozhiraet bumazhnye cvety na ego pis'mennom stole, etom altare otechestva, -- i
tol'ko ulybnulsya: "Vot vidite, licenciat, ya zhe govoril vam. Vse bedy etoj
strany ottogo, chto menya nikto nikogda ne slushaet", -- neobyknovennaya yasnost'
uma v takom vozraste". Mezhdu tem posol Kippling rasskazyval v svoih
zapreshchennyh memuarah, chto nashel ego vpavshim v detstvo i sovershenno ne
sposobnym ni na kakie samostoyatel'nye postupki, utverzhdal, chto vse pory ego
tela postoyanno istochali zhidkost', chto ego razdulo, kak utoplennika, i vse
ego dvizheniya byli vyalo-zamedlennymi, imenno kak u utoplennika, kotorogo
shevelyat volny. -- "On dazhe rasstegival rubashku, chtoby pokazat' mne svoe
svetloe vodyanistoe telo utoplennika, vybroshennogo na sushu i vynesshego s
soboj v skladkah obvisshej kozhi parazitov morskogo dna", -- on sam utverzhdal,
chto u nego na spine remory, pod myshkami -- polipy i mikroskopicheskie kraby;
pri etom on byl ubezhden, chto vse eto -- tol'ko pervye simptomy stihijnogo
vozvrashcheniya morya, otobrannogo vami, moj dorogoj Dzhonson, potomu chto morya,
podobno kotam, vsegda vozvrashchayutsya; on byl ubezhden, chto koloniya rakoobraznyh
v ego pahu -- eto predvestnik togo schastlivogo rassveta, kogda on otkroet
okno svoej spal'ni i snova uvidit tri karavelly admirala vseh morej i
okeanov, kotorogo on tak dolgo iskal po vsemu belu svetu, chtoby ubedit'sya,
pravda li, chto u nego gladkie, bez linij, ladoni, kak u vseh velikih lyudej v
istorii chelovechestva, kak u nego samogo. Da, on iskal ego, on prikazyval
privesti ego dazhe s primeneniem sily, uslyhav rasskazy moreplavatelej, budto
by, kartografiruya neischislimye ostrova sosednih morej i davaya im vmesto imen
konkvistadorov imena korolej i svyatyh, oni videli ego, otyskivayushchego v nauke
tuzemcev, edinstvennoe, chto ego interesovalo, a imenno -- sredstvo protiv
oblyseniya. My uzhe poteryali nadezhdu vstretit' ego snova, poka sam prezident
iz svoego limuzina ne uznal ego, pereodetogo v korichnevuyu ryasu
monaha-franciskanca s treshchotkoj kayushchegosya greshnika, gremyashchego eyu v tolpe
voskresnogo rynka, monaha, opustivshegosya do togo, chto my nikak ne mogli
poverit', chto eto on, tot samyj, kotorogo my videli v zale priemov, v
krasnom kamzole, s zolotymi shporami, videli stupayushchim na bereg voennym shagom
pobeditelya; odnako kogda posledoval prikaz posadit' ego v limuzin, ego, moj
general, i sled prostyl -- tochno ego zemlya poglotila; utverzhdali, chto on
stal musul'maninom, chto on umer ot pelagry v Senegale i byl pohoronen v treh
mogilah odnovremenno, v treh raznyh gorodah mira, hotya na samom dele on
voobshche ne byl pohoronen, ibo zemlya ego ne prinimala ni v odnu iz mogil i do
konca sveta on dolzhen byl stranstvovat' ot mogily k mogile, -- takaya emu
vypala kara Gospodnya za krivye dorogi vseh ego nachinanij, potomu chto etot
chelovek byl moshennikom, moj general, bolee prezrennym, chem prezrennyj
metall; odnako general nikogda v eto ne veril i vse zhdal, chto ego kumir
vernetsya, zhil etim ozhidaniem dazhe na ishode svoej glubokoj starosti, v tu
poru, kogda ministr zdravoohraneniya pincetom vydergival vpivshihsya v ego kozhu
korov'ih kleshchej; pri etom on uveryal ministra, chto eto nikakie ne kleshchi, a
priznaki vozvrashcheniya morya, uveryal stol' logichno i ubezhdenno, chto ministr
dumal pro sebya: "On vovse ne takoj gluhoj, kakim pritvoryaetsya na lyudyah, i ne
takoj naivnyj, kakim prikidyvaetsya na shchekotlivyh dlya sebya priemah". No on
byl beskonechno star, vsestoronnee obsledovanie pokazalo, chto u nego
steklyannye arterii, chto v pochkah u nego polno peska, kak budto on naglotalsya
ego na plyazhe, chto serdce u nego rastreskalos' iz-za otsutstviya lyubvi, tak
chto staryj vrach, pol'zuyas' davnimi priyatel'skimi otnosheniyami, skazal emu
napryamik: "Pora otdavat' koncy, moj general! Vo vsyakom sluchae, samoe vremya
podumat', komu vy otdadite brazdy pravleniya. Nel'zya zhe pokidat' nas sirotami
na proizvol sud'by!" No on udivlenno sprosil: "Otkuda vy vzyali, chto ya
sobirayus' umirat', moj dorogoj doktor? CHto za fignya? Pust' umirayut drugie,
mne ne k spehu. -- I konchil shutlivo: -- Pozavchera vecherom ya videl samogo
sebya po televizoru i nashel, chto vyglyazhu luchshe, chem kogda-libo. Prosto byk
dlya korridy!" I zahohotal, potomu chto vspomnil, kak, klyuya nosom, s mokrym
polotencem na golove, sidel v tot vecher pered nemym televizorom -- zvuk on
ne vklyuchal v eti svoi poslednie odinokie vechera -- i smotrel na sebya samogo,
divyas' svoej reshitel'noj manere povedeniya (i vpryam' byk na arene!), svoemu
molodeckomu obhozhdeniyu s ocharovatel'noj poslannicej Francii, ili, mozhet,
Turcii, ili SHvecii, -- fig ih razberet, vse oni byli dlya nego na odno lico,
da k tomu zhe s toj pory, kak byli snyaty eti kadry, proshlo stol'ko vremeni,
chto on ne mog vspomnit', dejstvitel'no on li eto sredi ocharovatel'nyh dam,
on li eto v prilichestvuyushchem vechernemu priemu mundire, s netronutym bokalom
shampanskogo v ruke na torzhestve to li v chest' dvenadcatogo avgusta,
ocherednoj godovshchiny prihoda k vlasti, to li v chest' pobedy chetyrnadcatogo
yanvarya, to li v chest' dnya rozhdeniya trinadcatogo marta, -- chert ih znaet, vse
eti daty! Za gody ego rezhima ih obrazovalos' stol'ko, chto on v nih
sovershenno zaputalsya, ne pomnil, kakaya iz nih k chemu, i niskol'ko ne
pomogali razobrat'sya v etom nagromozhdenii istoricheskih dat te svernutye v
trubochku bumazhki, kotorye on kogda-to akkuratno zasovyval v raznye shcheli,
prostodushno upovaya na to, chto so vremenem eti bumazhki pomogut emu vse
vspomnit'; polagayas' na eti bumazhki, on vse zabyl i, sluchajno nahodya ih v
raznyh mestah, nichego ne ponimal; tak, v odnom iz tajnikov dlya meda on
obnaruzhil odnu iz bumazhek i prochital na nej po skladam: "Sed'-mo-go ap-re-lya
den' rozh-de-ni-ya dok-to-ra Mar-ko-sa-de-Le-ona na-do ot-pra-vit' e-mu v
po-da-rok nes-kol'-ko ya-gu-a-rov"; pocherk byl, nesomnenno, ego, no on
sovershenno ne predstavlyal sebe, o kom idet rech', kto takoj etot doktor
Mar-kos, i podumal, chto net dlya cheloveka nakazaniya bolee unizitel'nogo i v
to zhe vremya bolee spravedlivogo, chem izmena sobstvennoj sushchnosti, odryahlenie
sobstvennogo tela i pamyati; on ponyal eto zadolgo do nezapamyatnyh vremen Hose
Ignasio Saensa de la Barra, kogda na odnom iz mnogolyudnyh priemov uvidel
vdrug, chto ne znaet pochti nikogo, ne pomnit, kto est' kto, -- on, kotoryj
kogda-to uderzhival v pamyati imena i familii zhitelej mnogih i mnogih selenij
v razlichnyh rajonah svoego neob®yatnogo carstva skorbi i vseh znal v lico! I
vot on doshel do togo, chto, uvidev iz okonca karety kakogo-to parnishku,
pokazavshegosya emu znakomym, nikak ne mog vspomnit', chto eto za parnishka,
ispugalsya svoej bespamyatnosti i prikazal ohrane shvatit' parnishku: "Pust'
posidit, poka ya ne vspomnyu, otkuda ya ego znayu". Neschastnyj derevenskij
paren' prosidel v tyur'me dvadcat' dva goda, kazhdyj Bozhij den' povtoryaya to,
chto s samogo nachala bylo ustanovleno sudejskimi chinovnikami i polnost'yu
sootvetstvovalo istine: chto ego zovut Braulio Linares Moskote, chto on
vnebrachnyj syn moryaka rechnogo flota Markosa Linaresa i Del'finy Moskote,
soderzhashchej pitomnik dlya razvedeniya sobak, s kotorymi ohotyatsya na yaguarov,
chto oba roditelya prozhivayut v Rosale-del'-Virrej, chto sam on prozhivaet tam zhe
i v stol'nom gorode ochutilsya vpervye v zhizni, a ochutilsya potomu, chto mat'
otpravila ego syuda, chtoby na martovskih narodnyh gulyan'yah on prodal dvuh
shchenkov iz ee pitomnika; on ne ustaval povtoryat', chto pribyl v stolicu verhom
na oslike, vzyatom vnaem, chto u nego net i ne bylo drugoj odezhdy, krome toj,
chto na nem, toj, v kotoroj ego arestovali v tot chetverg, kogda on sidel pod
polotnyanym tentom rynochnoj zabegalovki i pil deshevyj kofe, sprashivaya u
torgovok, ne znayut li oni, kto hochet priobresti dvuh gibridnyh shchenkov --
budushchih ohotnikov na yaguarov; torgovki otvechali, chto ne znayut, i kak raz vo
vremya etogo razgovora nachalas' kakaya-to sueta i begotnya, zatreshchali barabany,
zasignalili gorny, v nebo ustremilis' krasochnye rakety, tolpy lyudej vozle
rynka stali krichat': "Edet! Edet! Edet nastoyashchij muzhchina! Vot on!" Parnishka
sprosil u torgovok, kto eto takoj -- "nastoyashchij muzhchina"? A oni otvechali
emu: "Kak eto "kto takoj"? |to tot, kto u vlasti!" Togda parnishka sunul
shchenkov v kartonku i poprosil torgovok prismotret' za nimi, poka on vernetsya,
a sam, vybezhav na ulicu, vzobralsya na ch'e-to okno, v nishu, i poverh tolpy
uvidel konnyj eskort, zolotye popony i pyshnye sultany loshadej,
soprovozhdavshih karetu s drakonom na dverce, uvidel mashushchuyu iz okonca karety
ruku v shelkovoj perchatke, uvidel blednoe lico, uvyadshie bezulybchivye guby
cheloveka vlasti, uvidel ego skorbnye glaza, i eti glaza vdrug vyhvatili
parnishku iz tysyach drugih lyudej, nashli ego, kak igolku v more igolok, i
palec, vysunutyj iz okonca karety, tknulsya v ego storonu: "Vot etogo, chto na
okne, -- arestujte ego! Pust' posidit, poka ya ne vspomnyu, otkuda ya ego
znayu". Tak vot i shvatili parnishku, i stali sdirat' s nego kozhu sablyami, i
podzharivat' ego na uglyah, daby on priznalsya, gde chelovek, kotoryj u vlasti,
mog ego videt'. No nikakie pytki v kamere uzhasov za stenami portovoj
kreposti ne mogli zastavit' uznika govorit' chto-libo drugoe, krome svyatoj
pravdy; on povtoryal ee neustanno s takoj ubezhdennost'yu i nesgibaemoj
smelost'yu, chto general, v konce koncov, vynuzhden byl priznat'sya v svoej
oshibke, priznat', chto nikogda ran'she ne vstrechal Braulio Linaresa Moskote.
-- "No teper' net drugogo vyhoda -- pust' sidit! Ved' s nim oboshlis' tak
durno, chto esli on i ne byl vragom, to stal im". I neschastnyj sgnil v svoej
kamere, a general, ne pomnya nichego, vse brodil po mrachnomu Domu Vlasti,
bormocha: "Mat' moya Bendis'on Al'varado moih luchshih vremen pomogi zhe mne
vzglyani na menya otkinuv mantil'yu chtoby ya mog videt' tvoe lico! Pomogi mne
mat' ibo razve stoilo perezhit' stol'ko slavnyh svershenij stol'ko triumfov
esli ne mozhesh' vspomnit' ni odnogo daby uteshit'sya imi daby obresti v nih
sily pogruzhayas' v tryasinu starosti?" No i samye gor'kie goresti ego zhizni, i
samye schastlivye ego mgnoveniya, i samye slavnye minuty ego velichiya -- vse
provalilos' v chernye dyry zabveniya, nesmotrya na nelepye, naivnye popytki
zatknut' eti dyry svernutymi v trubochku poloskami bumagi; on byl prigovoren
k tomu, chtoby ne uznat' nikogda, kto takaya Fransiska Linero, devyanosta shesti
let, kotoruyu on velel pohoronit' s korolevskimi pochestyami, potomu chto
sdelat' eto predpisyvala obnaruzhennaya sluchajno v odnoj iz shchelej bumazhka,
ispisannaya ego sobstvennoj rukoj; krome togo, on teryal zrenie, i vlastvovat'
emu prihodilos' vslepuyu -- odinnadcat' par ochkov nichut' ne pomogali emu
videt'; odnako on pol'zovalsya imi, vynimaya iz yashchika pis'mennogo stola lyubuyu
paru i vodruzhaya ee na nos, ibo eto davalo emu vozmozhnost' pritvoryat'sya,
budto on otlichno vidit teh, s kem razgovarivaet, hotya na samom dele on
vosprinimal svoih sobesednikov kak besplotnyh duhov, ne slysha ih golosov i
lish' chut'em ugadyvaya, kto pered nim; on byl v krajnem sostoyanii
bespomoshchnosti, kazalos', chto on vot-vot otdast Bogu dushu, chego do smerti
ispugalsya odnazhdy na audiencii ministr oborony; general vdrug chihnul, i
ministr oborony skazal: "Bud'te zdorovy, moj general!" On tut zhe chihnul vo
vtoroj raz, i ministr oborony skazal vo vtoroj raz: "Bud'te zdorovy!" No
chihan'e ne prekrashchalos'. "Kogda on chihnul v devyatyj raz, ya uzhe ne stal
zhelat' emu zdorov'ya -- ya ispugalsya ego isstuplennogo lica, ego vytarashchennyh,
napolnennyh slezami glaz, besposhchadno vzirayushchih na menya skvoz' mglu agonii, ya
uvidel, kak vyvalilsya ego yazyk, tochno yazyk udavlennogo dryahlogo zhivotnogo, i
schel za blago poskorej smyt'sya iz kabineta, gde on umiral bukval'no u menya
na glazah i gde ne bylo ni odnogo svidetelya moej nevinovnosti, -- ni odnoj
zhivoj dushi ne bylo ryadom; no edva ya popytalsya bezhat', kak on v promezhutke
mezhdu dvumya chihami garknul: "Ne bud'te trusom, brigadnyj general Rosendo
Sakristan! Stojte spokojno, chert poderi, -- ya ne takoj idiot, chtoby umeret'
v vashem prisutstvii!" Ministr oborony zamer, a on prodolzhal chihat', voistinu
chuvstvuya sebya na grani smerti, edva ne teryaya soznaniya; iskry, podobnye
miriadam svetlyachkov, plyasali u nego pered glazami; no on izo vseh sil
ceplyalsya za svoyu ubezhdennost' v tom, chto mat' ego, Bendis'on Al'varado, ne
dopustit takogo pozora i ne dast emu umeret' ot chihan'ya, da eshche v
prisutstvii podchinennogo: "Ni figa, my eshche pozhivem! Ni za chto ne unizhus'!"
Posle etogo sluchaya on prishel k vyvodu, chto luchshe zhit' sredi korov, chem sredi
lyudej, gotovyh dopustit', chtoby chelovek umer bez dostoinstva: "Na figa oni
vse sdalis'?" On perestal prinimat' papskogo nunciya i vesti s nim spory o
Boge, ibo vynuzhden byl pit' shokolad s lozhechki, kak mladenec, i ne hotel,
chtoby nuncij eto zametil; on perestal igrat' v domino, boyas', chto kto-nibud'
osmelitsya proigrat' emu iz zhalosti; on nikogo ne hotel videt', potomu chto ne
mog dopustit', chtoby kto-nibud' zametil, chto, nesmotrya na tshchatel'nyj
samokontrol', nesmotrya na vse staraniya ne sharkat' ploskostopnymi nozhishchami,
hotya, v obshchem-to, on sharkal imi vsyu zhizn' i tut skryvat' bylo nechego, on ne
v sostoyanii skryt' svoi gody; on stal stydit'sya svoih let, chuvstvuya sebya na
krayu toj bezdny bezyshodnosti, gde prebyvali poslednie goremychnye diktatory,
kotoryh on soderzhal skoree kak uznikov, nezheli kak lyudej, poluchivshih pravo
ubezhishcha, -- oni tomilis' tam, v priyute na skale, daby ne zarazhat' mir chumoj
marazma. On ponyal, chto eto takoe, ispytal omerzitel'noe chuvstvo sobstvennoj
zhalkoj nemoshchi naedine s samim soboj v to zloschastnoe utro, kogda usnul v
svoem bassejne vo vnutrennem dvorike, lezha v celebnoj vode. "Mne snilas' ty
mat' mne snilos' chto eto ty sotvorila cikad kotorye strekotali i lopalis'
nad moej golovoj v listve cvetushchego mindal'nogo dereva mne snilos' chto eto
ty raskrasila svoimi kistochkami pestrye golosa poyushchih ivolg no ya prosnulsya
ot vnezapnogo izverzheniya svoih kishok mat' prosnulsya vne sebya ot bessil'noj
yarosti v opoganennyh vodah moego srama v opoganennyh vodah gde plavali
aromatnye lepestki oregano i mal'vy i lepestki padayushchie s apel'sinovogo
dereva i gde cherepahi ikotea veselo ustremilis' k tomu zolotistomu chto
istorglo moe nutro vot kakaya figovina mat'!" On sterpel etu vyhodku svoego
dryahlogo tela, sterpel mnozhestvo drugih podlostej svoego vozrasta i svel k
minimumu chislo prislugi, chtoby vstrechat' novye nepriyatnosti glubokoj
starosti bez lishnih svidetelej; po krajnej mere, nikto ne uvidit, kak on
brodit bescel'no po etomu zabroshennomu Domu Vlasti, motaya obvyazannoj mokrym
polotencem golovoj, skulya ot bespredel'nogo otchayaniya u kazhdoj steny,
izmuchennyj ovodami, odurevshij ot nesterpimoj golovnoj boli, o kotoroj ni
razu dazhe ne zaiknulsya svoemu personal'nomu lekaryu, potomu chto ponimal --
eta bol' vse ot toj zhe starosti; bol' prihodila k nemu sperva predchuvstviem
boli -- ona priblizhalas' vmeste s bulyzhnymi raskatami groma, zadolgo do
poyavleniya na nebe grozovyh tuch, i togda on prikazyval, chtoby nikto ne smel
ego bespokoit'; a zatem bol' vvinchivalas' v viski, i on krichal, chtoby nikogo
ne vpuskali v etot dom, nikogo, chto by ni sluchilos', a kogda cherep nachinal
razlamyvat'sya ot povorotov stal'nogo turniketa vnutri golovy, on oral, chtoby
v dom ne vpuskali dazhe samogo Gospoda Boga, bude on zayavitsya: "Nikogo ne
vpuskat' syuda, dazhe esli ya umru!"
Bol' terzala ego nemiloserdno, ne davala emu ni mgnoveniya rozdyha,
lishala ego sposobnosti postigat' dazhe svoe otchayanie, ravnoe koncu sveta, no
kogda obrushivalsya blagoslovennyj liven', bol' utihala, i on zval nas k sebe
i vyglyadel tak, slovno zanovo rodilsya; on sidel pered nemym ekranom
televizora, za stolikom, kuda my podavali emu uzhin; zharkoe iz bekona s
fasol'yu, tertyj kokos i zharenye banany -- sovershenno nevoobrazimye dlya ego
vozrasta blyuda! Uzhin etot, odnako, ostavalsya netronutym, ibo on byl zanyat
prosmotrom dopotopnogo telefil'ma. To, chto etot telefil'm snova byl zapushchen
po special'nomu kanalu televideniya, prichem zapushchen v takoj speshke, chto
plenka shla vverh nogami, svidetel'stvovalo o kakom-to neblagopoluchii v delah
gosudarstva -- pravitel'stvo yavno chto-to skryvalo. "CHto tam u nih za fignya?"
-- bormotal on, odnako tut zhe, dlya samouspokoeniya, uveryal sebya, chto nichego
ot nego ne skryvayut, chto, esli by stryaslos' chto-nibud' ser'eznoe, on by uzhe
znal; tak, s etimi myslyami, sidel on v odinochestve nad ostyvshim uzhinom, a
kogda sobornye chasy bili vosem', on vstaval i vyvalival svoj uzhin iz tarelki
v unitaz, kak delal eto uzhe davno, v eti zhe samye vechernie chasy, chtoby nikto
ne znal ob etom unizitel'nom dlya nego polozhenii: ego zheludok ne prinimal uzhe
nikakoj pishchi; on hotel, chtoby lyudi dumali, budto on vse tot zhe, vse takoj
zhe, kakim risuyut ego legendy dostoslavnyh vremen, i sam uteshalsya etimi
legendami, otvlekayas' blagodarya im ot nenavisti, kakuyu ispytyval k samomu
sebe, ot omerzeniya, kotoroe ohvatyvalo ego vsyakij raz, kogda ego organizm
vykidyval ocherednoj marazmaticheskij nomer; on staralsya zabyt', chto edva zhiv,
staralsya ne dumat', chto eto on pishet na stenah nuzhnikov: "Da zdravstvuet
general! Da zdravstvuet nastoyashchij muzhchina!" -- on staralsya ne vspominat',
kak tajkom prinyal znaharskoe snadob'e, chtoby za odnu noch' trizhdy ublazhit'
treh zhenshchin, kak rasplatilsya za etu starcheskuyu naivnost' zlobnymi slezami
bessiliya; sidya v nuzhnike posle svoego pozora i derzhas' za shnur vodosliva, on
plakal: "Mat' moya Bendis'on Al'varado moego serdca voznenavid' menya ochist'
menya svoej ognennoj vodoj!" Odnako etot pozor byl ponyaten emu, ponyatno bylo,
pochemu v besschetnyj raz ego postigla neudacha: on prekrasno znal, chto i v
etom sluchae, kak vsegda, emu nedostavalo v posteli ne muzhskoj sily, a lyubvi,
nedostavalo zhenshchin menee holodnyh, nezheli te, kotoryh podsovyval emu ego
priyatel' prem'er-ministr. -- "CHtoby ya ne zabyval ob etom slavnom zanyatii
iz-za togo, chto zakryli sosednyuyu zhenskuyu shkolu!" |to byli samki bez kostej.
-- "Special'no dlya vas, moj general!" -- dostavlennye samoletom pryamehon'ko
s vitrin Amsterdama, s kinofestivalya v Budapeshte, s lazurnyh beregov
ital'yanskogo Sredizemnomor'ya. -- "Vy tol'ko posmotrite, moj general, kakoe
chudo! |to samye krasivye zhenshchiny mira!" |ti zhenshchiny podzhidali ego v poze
skromnyh uchitel'nic peniya v tishine polutemnogo kabineta, artistichno
razdevalis', obnazhaya prekrasnoe telo, -- na ih teploj, medovogo cveta kozhe
ostavalis' poloski ot kupal'nika, slovno otpechatannye fotosposobom;
blagouhaya mentolovoj zubnoj pastoj, cvetochnymi los'onami, oni lozhilis' na
plyushevyj divan ryadom s ogromnym volom, pohozhim na zhelezobetonnuyu glybu. --
"No on ni za chto ne hotel snimat' formu, ni za chto ne hotel razdevat'sya! Uzh
kak ya ni staralas', kakih tol'ko sposobov ni isprobovala! Mne dazhe
rasshevelit' ego ne udavalos'!" -- "Mne nadoeli shtuchki etoj krasivoj holodnoj
mertvoj ryby, i ya skazal ej: hvatit, dochka, shla by ty v monashki!" Da, --
svoej vyalost'yu on byl ochen' podavlen. No odnazhdy, v vosem' vechera, on zastal
v dvorcovoj prachechnoj prachku, stiravshuyu soldatskoe bel'e, i odnim udarom
lapy povalil na pustye koryta; zhenshchina vskochila i popytalas' uliznut',
ispuganno opravdyvayas': "Segodnya ya ne mogu, general, menya posetil vampir",
-- no on molcha nagnul ee, utknul licom v stiral'nye doski i ovladel eyu szadi
s takim pervozdannym pylom, chto bednaya zhenshchina, pochuvstvovav, kak u nee
hrustnuli pozvonki i dusha hrustnula, prostonala: "Nu i zver' zhe vy, general!
Vy, vidimo, u osla uchilis'!" A on byl pol'shchen etim stonom bol'she, chem samymi
vostorzhennymi difirambami svoih professional'nyh podhalimov, i naznachil
prachke pozhiznennoe posobie na vospitanie detej; spustya stol'ko let on,
zadavaya na noch' korm korovam, snova zapel: "O, yanvarskaya luna!" On pel i ne
dumal o smerti, znaya navernyaka, chto dazhe v poslednyuyu noch' svoej zhizni ne
dopustit slabosti i ne pozvolit sebe dumat' o tom, chto ne ukladyvaetsya v
soznanii; on pereschityval svoih korov i pel sebe: "Ty -- svet vo t'me moih
dorog, ty -- putevodnaya zvezda", -- pereschital dvazhdy i ubedilsya, chto
chetyreh korov ne hvataet, posle chego napravilsya vo dvorec, gde pereschital
vseh kur, spyashchih na veshalkah vice-korolevskih vremen, pereschital kletki s
pticami, nabrasyvaya na nih temnye pokryvala, -- "sorok vosem'"; zatem on
podzheg vse vysohshie korov'i lepeshki, te, chto korovy, razgulivaya po dvorcu,
navalili za den', i, kak vsegda, zapah i dym goryashchego korov'ego navoza
probudili v nem vospominanie o detstve, no na etot raz videnie, voznikshee
pered nim, ne bylo mgnovennym i tumannym, a bylo sovershenno otchetlivym: on
uvidel sebya mal'chonkoj, drozhashchim ot holoda na ledyanom vetru ploskogor'ya, i
uvidel ryadom svoyu mat', Bendis'on Al'varado, kotoraya tol'ko chto otnyala u
stervyatnikov musornoj svalki baran'i potroha, chtoby nakormit' syna,
prodrogshego do kostej mal'chonku, obedom.
Probilo odinnadcat', i on stal gasit' svet v koridorah i pustynnyh
kabinetah, eshche raz oboshel ves' dvorec s lampoj v ruke, chetyrnadcat' raz v
chetyrnadcati zatenennyh zerkalah uvidel svoe izobrazhenie -- chetyrnadcat'
odinakovyh generalov s goryashchej lampoj v ruke. No v glubine odnogo iz zerkal,
v pomeshchenii koncertnogo zala, on uvidel korovu, kotoraya lezhala kopytami
kverhu, i pozval ee: "Korova, korova! CHto za fignya? Podohla ona, chto li?" On
zasharkal k spal'nyam ohrany predupredit', chto tol'ko chto videl v zerkalo
dohluyu korovu: "Nado nepremenno ubrat' ee rano utrom, ne to syuda ponaletyat
grify!" Otdav eto rasporyazhenie, on s lampoj v ruke stal iskat' po vsemu
pervomu etazhu ostal'nyh treh nedostayushchih korov -- on iskal ih v nuzhnikah,
pod stolami, v zazerkal'e kazhdogo zerkala, zatem on podnyalsya etazhom vyshe i
stal iskat' korov tam, zaglyadyvaya vo vse pokoi, no nigde nichego ne
obnaruzhil, krome kuricy-nasedki, sidyashchej pod rozovym kruzhevnym baldahinom na
posteli kakoj-to poslushnicy prezhnih vremen, -- on dazhe imya ee zabyl; zatem
on prinyal na noch' lozhku meda i, stavya na mesto, v tajnik, banku s medom,
obnaruzhil v etom tajnike odnu iz svoih beschislennyh bumazhek, -- na etoj
bumazhke znachilas' kakaya-to znamenatel'naya data, svyazannaya s vydayushchimsya
poetom Rubenom Dario, da prebudet on na samom vysokom kresle v Carstve
Bozhiem! Prochitav bumazhku i nichego v nej ne ponyav, on svernul ee v trubochku,
polozhil na mesto i zabormotal molitvu: "Otche nash, chudodejstvennyj nastavnik
nebesnyj, Ty, Kto uderzhivaet aeroplany v vozduhe i korabli na gladi
morskoj..." S etoj molitvoj na ustah on zasharkal dal'she ogromnymi nogami
obezdolennogo slona, izmuchennogo bessonnicej, osveshchaemyj poslednimi
mgnovennymi zelenymi rassvetami, poslednimi zelenymi puchkami sveta, kotorye
posylal vertyashchijsya mayak; on slyshal shum vetrov, skorbyashchih o more, kotoroe on
prodal, slyshal v prizrachnoj dali vremeni muzyku kakogo-to svadebnogo
gulyan'ya, gde emu po neosmotritel'nosti Gospoda edva ne votknuli nozh v spinu;
vdrug on natknulsya na zabludivshuyusya korovu i zastupil ej dorogu: "Korova,
korova, stupaj otsyuda!" Zavernuv korovu, on napravilsya v storonu svoej
spal'ni, zamechaya v kazhdom iz dvadcati treh okon ogni goroda, lishennogo morya;
iz kazhdogo okna na nego pahnulo znojnym duhom tajn gorodskogo nutra, obdalo
tainstvennym dyhaniem tysyach i tysyach lyudej -- edinym dyhaniem goroda;
dvadcat' tri raza on uvidel ego -- v kazhdom iz okon -- i, kak vsegda, s
novoj siloj pochuvstvoval velikuyu i groznuyu peremenchivost' etogo neob®yatnogo,
nepostizhimogo okeana, imya kotoromu -- narod; on predstavil etot narod
spyashchim, s rukoj na serdce, i vdrug osoznal, kak gluboka nenavist' k nemu
teh, kto, kazalos' by, bol'she vseh lyubil svoego generala! Emu stavili
svechki, kak svyatomu, s misticheskoj veroj proiznosili ego imya, daby pomoglo
ono rozhenicam schastlivo razreshit'sya ot bremeni i otvratilo smert' ot lozha
umirayushchih, i proklinali tu, kotoraya ego rodila, proklinali ego mat', kogda
videli ego tosklivye glaza iguany, ego skorbnye guby, ego zhenstvennuyu ruku
za bronesteklom somnambulicheskogo limuzina davnih vremen; celovali sled ego
sapoga, ostavlennyj v gryazi, i posylali vsled emu proklyatiya, prizyvali na
ego golovu samuyu strashnuyu smert' v te znojnye nochi, kogda iz kazhdogo
gorodskogo patio byli vidny bluzhdayushchie ogni v ravnodushnyh oknah bezlyudnogo
Doma Vlasti. "Nikto nas ne lyubit", -- vzdohnul on, zaglyanuv v spal'nyu
pokojnoj ptichnicy-mastericy, hudozhnicy po ivolgam, materi svoej Bendis'on
Al'varado, ch'e telo davno istlelo v pogrebal'nom sklepe. "Spokojnoj smerti,
mat'", -- prosheptal on. "Spokojnoj smerti, syn", -- otozvalas' ona iz
sklepa. Bylo rovno dvenadcat', kogda on povesil lampu na kryuk u dverej svoej
spal'ni, porazhennyj zhestokoj bol'yu v kile -- kila dazhe svistnula v uzhase ot
etoj boli. Bol' zapolnyala soboyu vse, ves' mir, vse prostranstvo, v mire ne
bylo nichego, krome boli, i on v poslednij raz zakrylsya na tri klyucha, na tri
shchekoldy i tri cepochki, prines poslednyuyu zhertvu svoemu portativnomu
stul'chaku, sovershiv poslednee skudnoe mocheispuskanie, i ruhnul nichkom na
golyj pol, ne razdevayas', v shtanah iz gruboj tkani, v kotoryh postoyanno
hodil s teh por, kak otmenili vsyakie priemy i audiencii, v polosatoj rubashke
bez nakladnogo vorotnichka, v zhalkih, nishchenskih tapochkah, zarylsya licom v
ladoni, kak v podushku, i mgnovenno usnul, no v desyat' minut tret'ego
prosnulsya s tyazheloj, odurmanennoj golovoj, ves' v potu, -- dazhe odezhda byla
naskvoz' mokroj ot pota, kak eto byvalo s nim nakanune grozy. "Kto tam?" --
sprosil on drognuvshim golosom, ibo pomnil, chto kto-to okliknul ego vo sne,
no ne ego imenem, a tak: "Nikanor! -- I eshche raz: -- Nikanor!" To byl nekto,
obladayushchij sposobnost'yu pronikat' skvoz' steny, ne prikasayas' k zamkam. A
kogda on priglyadelsya, to uvidel, chto eto byla smert'. "To byla vasha smert',
moj general, odetaya v rubishche kayushchegosya greshnika, s kryuchkovatoj klyukoj v
ruke; cherep ee byl obvit mogil'nymi travami, v izlomah kostej prorosli
podzemel'nye cvety, v provalah glaznic mercali proniknovennye glaza drevnej
providicy". I kogda on uvidel ee v polnyj rost, to ponyal, pochemu ona ego tak
oklikala: "Nikanor! Nikanor!" Ved' etim imenem smert' zovet vsyakogo
cheloveka, kogda prihodit po ego dushu. No on voskliknul: "Pogodi, smert'! Eshche
ved' ne nastal moj chas! YA dolzhen umeret' vo sne, v polut'me svoego kabineta,
kak eto predskazala v nezapamyatnye vremena slepaya gadalka, glyadya v zerkalo
pervorodnyh vod". No smert' otvechala: "Net, general! |to proizojdet zdes',
sejchas! Vy umrete bosoj, v odezhde nishchego, kotoraya na vas, hotya te, kto
najdet vashe telo, stanut utverzhdat', chto nashli ego v kabinete, v polevoj
forme bez znakov otlichiya, s zolotoj shporoj na levom sapoge, -- oni skazhut
tak, lish' by ne protivorechit' legende, lish' by sohranilas' vera v
proricaniya", I on umer tak, kak skazala smert', umer togda, kogda men'she
vsego hotel etogo, kogda posle stol'kih let besplodnyh illyuzij i samoobmana
stal dogadyvat'sya, chto lyudi ne zhivut, a sushchestvuyut, chert poderi, chto samoj
dolgoj i deyatel'noj zhizni hvataet lish' na to, chtoby nauchit'sya zhit' -- v
samom konce! On umer, kogda postig svoj itog: poveriv nekogda, v nachale
puti, chto ne sposoben lyubit', o chem budto by svidetel'stvovali gladkie,
lishennye linij ladoni ego ruk i karty gadalok, on popytalsya zamenit'
plotskuyu lyubov' lyubov'yu k vlasti, pestuya v svoej dushe demona vlastolyubiya,
otdav etomu demonu vse; on stal dobrovol'noj zhertvoj i vsyu zhizn' gorel na
medlennom ogne chudovishchnogo zhertvennika; on vskormil sebya obmanom i
prestupleniyami, vozros na zhestokosti i beschestii, podavil v sebe svoyu
neuemnuyu zhadnost' i vrozhdennuyu trusost' radi togo, chtoby do samogo konca
sveta uderzhat' v namertvo stisnutom kulake svoj steklyannyj sharik, ne
ponimaya, chto zhazhda vlasti porozhdaet lish' neutolimuyu zhazhdu vlasti, ne
ponimaya, chto nasytit'sya vlast'yu nevozmozhno ne tol'ko do konca nashego sveta,
no i do konca vseh inyh mirov, moj general!
A ved' on znal s samogo nachala, chto ego obmanyvayut v pervuyu ochered' te,
kto emu ugozhdaet, znal, chto za lest' berut chistoganom, znal, chto tolpy
lyudej, s likovaniem slavyashchih ego i zhelayushchih emu vechnoj zhizni, sgonyayut siloj
oruzhiya; vse eto on znal i priuchil sebya zhit' s etoj lozh'yu, s etoj
unizitel'noj dan'yu slavy, ibo v techenie svoih besschetnyh let ne raz
ubezhdalsya, chto lozh' udobnej somnenij, poleznee lyubvi, dolgovechnee pravdy; on
uzhe nichemu ne udivlyalsya, kogda dozhil do pozornoj fikcii vlasti: poveleval,
kogda vse uzhe bylo emu nepodvlastno, byl proslavlyaem, kogda utratil svoyu
slavu, i uteshalsya podchineniem priblizhennyh, ne imeya uzhe nikakogo avtoriteta.
V gody zheltogo listopada svoej oseni on ubedilsya, chto nikogda ne budet
hozyainom vsej svoej vlasti, nikogda ne ohvatit vsej zhizni, ibo obrechen na
poznanie lish' odnoj ee tyl'noj storony, obrechen na razglyadyvanie shvov, na
rasputyvanie nitej osnovy i razvyazyvanie uzelkov gobelena illyuzij, gobelena
mnimoj real'nosti; on i ne podozreval, ne ponyal dazhe v samom konce, chto
nastoyashchaya zhizn', podlinnaya zhizn' byla u vseh na vidu; no my videli etu zhizn'
sovsem s drugoj storony, moj general, -- so storony obezdolennyh, my videli
ee iznutri beskonechnyh let nashego gorya i nashih stradanij, videli skvoz' gody
i gody zheltogo listopada vashej neskonchaemoj oseni, nesmotrya na kotoruyu my
vse-taki zhili, i nasha beda byla bedoj, a mgnoveniya schast'ya -- schast'em; my
znali, chto nasha lyubov' zarazhena virusami smerti, no ona byla nastoyashchej
lyubov'yu, lyubov'yu do konca, moj general! Ona byla svetochem toj zhizni, gde vy
byli vsego lish' prizrachnym videniem za pyl'nymi steklami vagonnogo okna, v
kotorom my mel'kom videli zhalkie glaza, drozhashchie blednye guby, proshchal'nyj
vzmah zatyanutoj v shelkovuyu perchatku ruki, -- vzmah lishennoj linij sud'by
ruki starca, o kotorom my tak nikogda i ne uznali, kem on byl na samom dele,
ne byl li on vsego lish' nashim mifom, etot nelepyj tiran, ne znavshij, gde
oborotnaya, a gde licevaya storona etoj zhizni, lyubimyj nami s takoj
neissyakaemoj strast'yu, kakoj on ne osmelivalsya ee sebe dazhe predstavit', --
ved' on strashilsya uznat' to, chto my prekrasno znali: chto zhizn' trudna i
bystrotechna, no chto drugoj net, moj general! My ne strashilis' etoj
edinstvenno podlinnoj zhizni, potomu chto znali, kto my takie, a on ostalsya v
nevedenii i otnositel'no sebya, i otnositel'no nas, etot starec, vechno
nosivshijsya so svoej svistyashchej kiloj, povalennyj odnim udarom rokovoj gost'i,
vyrvannyj eyu iz zhizni s kornem; v shorohe temnogo potoka poslednih merzlyh
list'ev svoej oseni ustremilsya on v mrachnuyu stranu zabveniya, vcepivshis' v
uzhase v gnilye lohmot'ya parusa na lad'e smerti, chuzhdyj zhizni, gluhoj k
neistovoj radosti lyudskih tolp, chto vysypali na ulicy i zapeli ot schast'ya,
gluhoj k barabanam svobody i fejerverkam prazdnika, gluhoj k kolokolam
likovaniya, nesushchim lyudyam i miru dobruyu vest', chto besschetnoe vremya vechnosti
nakonec konchilos'.
1 Anima-Sola -- neprikayannaya dusha (isp.)
2 Nacho -- umen'shitel'noe ot Ignasio.
---------------------------------------------------------------
K O N E C
Postupilo: 15.09.1998 20:05
Proverka: 29.10.1998 03:12
Last-modified: Wed, 11 Nov 1998 17:07:35 GMT