i bylo, vo dvorce skoro ne ostalos' svobodnogo mestechka, gde mozhno bylo by povesit' novye kletki; na eti zaboty nakladyvalos' mnozhestvo drugih gosudarstvennyh zabot, gosudarstvennyh del, i vse eti dela pytalis' reshit' odnovremenno, v rezul'tate chego v kabinetah tolpilos' stol'ko narodu, chto nevozmozhno bylo opredelit', kto zdes' chinovnik, a kto prositel'; dlya togo chtoby izbavit'sya ot tesnoty, razobrali stol'ko vnutrennih peregorodok, ponadelali stol'ko okon, chtoby vse mogli lyubovat'sya morem, chto obychnyj perehod iz odnogo pomeshcheniya v drugoe stal pohodit' na peredvizhenie po obduvaemoj vstrechnymi vetrami palube parusnika, zateryannogo v osennem morskom prostore. I hotya martovskie passaty duli v dvorcovye okna ispokon veku, vse stali govorit', chto, mol, eto vetry spokojstviya i mira, moj general; dazhe shum v ushah, kotoryj dosazhdal emu mnogo let, prevratilsya v golos mira i spokojstviya, lichnyj vrach tak i skazal emu: "|to mir i spokojstvie zvuchat v vashih ushah, moj general!" Vse sushchee na zemle i na nebe znamenovalo mir i spokojstvie, vseobshchee blagodenstvie -- s togo samogo dnya, kak on vosstal iz mertvyh, i on veril v eto, veril, chto nastupila tish', glad' i bozh'ya blagodat', veril nastol'ko, chto v dekabre snova posetil dom na skalah, chtoby nasladit'sya neschast'em byvshih diktatorov, obrazuyushchih v etom dome tosklivoe bratstvo, a te preryvali partiyu v domino, chtoby v kotoryj raz pokazat' emu na kostyashkah: "YA byl, dopustim, dubl'-shest', a tverdolobye konservatory, dopustim, dubl'-tri, no ya ne uchel zakulisnoj sdelki popov i masonov". I byla zhe emu ohota boltat' ob etom, staromu hrychu, pozabyv o stynushchem supe! A zatem drugoj staryj hrych prinimalsya ob®yasnyat', chto, naprimer, eta vot saharnica -- prezidentskij dvorec, a vrazheskoe orudie pri poputnom vetre posylalo snaryad na rasstoyanie v chetyresta metrov, chto, ne bud' poputnogo vetra, snaryady ne dostigli by prezidentskogo dvorca. "I esli vy nynche vidite menya v takom polozhenii, to vinoj tomu kakie-to vosem'desyat s chem-to santimetrov. Nevezuha!" No dazhe samye upornye byli slomleny slishkom dolgim izgnaniem, teryali vsyakuyu nadezhdu, zhili tem, chto, zavidev na gorizonte korabli svoego otechestva, kotorye oni uznavali po cvetu dyma i gudkam prorzhavevshih trub, spuskalis' v port i pod morosyashchim dozhdem iskali vybroshennye moryakami, ispol'zovannye na zavertku zhratvy gazety, vytaskivali ih iz musornyh yashchikov i prochityvali ot korki do korki ne tol'ko sleva napravo, no i sprava nalevo, pytayas' prognozirovat' politicheskoe razvitie v svoih stranah na osnovanii soobshchenij o tom, kto tam, na rodine, zhenilsya, kto pomer, kto kogo priglasil i kto kogo ne priglasil na vecher po sluchayu dnya rozhdeniya; kazhdyj zhdal, chto ego sud'bu izmenit napravlenie kakoj-nibud' groznoj tuchi, kotoraya, dast Bog, obrushitsya na ego stranu opustoshitel'nym uraganom, i tot sneset vse damby i plotiny, v rezul'tate chego reki rinutsya na polya i pogubyat urozhaj, zhilishcha budut razrusheny, nachnetsya golod, chuma, vymiranie, i lyudyam nichego ne ostanetsya, kak prizvat' na pomoshch' togo, kogo oni izgnali, chtoby on spas ih ot posledstvij katastrofy i ot anarhii, "Tak ono i budet, vot uvidite!" Odnako v ozhidanii etogo velikogo chasa prihodilos' otzyvat' v storonku kogo-libo iz samyh molodyh obitatelej priyuta i prosit' tihon'ko: "Bud'te lyubezny, vden'te mne nitku v igolku, -- ya dolzhen zashtopat' bryuki... ya ne mogu ih vybrosit', oni dorogi mne kak pamyat'... eto moya duhovnaya cennost'..." Prihodilos' tajkom ot drugih zanimat'sya postirushkami, nezametno podbirat' ispol'zovannye britvennye lezviya, kotorymi ponachalu razbrasyvalis' novichki priyuta, obedat' v odinochestve, zapershis' na klyuch v svoej komnate, chtoby skryt' bezzubuyu nemoshch', chtoby ne obnaruzhit' publichno priznaki starcheskogo marazma, svidetel'stvo vnezapnogo starcheskogo nederzhaniya -- pozorno zamarannye shtany. I v odin prekrasnyj den' odnogo iz nih, yavno podzaderzhavshegosya na etom belom svete, obryazhali v poslednyuyu prilichnuyu rubashku, prishpilivali k ego grudi vse regalii, zavorachivali telo v nacional'nyj flag rodiny pokojnogo i, spev nad nim ego nacional'nyj gimn, otpravlyali v stranu zabveniya, otdavali ee emu vo vlast', -- iz®edennoe eroziej gorestej, okamenevshee ot pechalej serdce umershego bylo edinstvennym ballastom, kotoryj uvlekal ego v etu stranu, raspolozhennuyu na dne morya u podnozhiya skal; na zemle ostavalos' posle nego pustoe mesto -- plyazhnyj stul'chik na terrase bezyshodnosti. "My prisazhivalis' na etot stul'chik, razygryvaya mezhdu soboj veshchichki pokojnogo, esli oni byli, moj general. Vy tol'ko podumajte, kakoj zhalkij konec posle takoj slavy!" V drugom, davnem, dalekom dekabre, kogda otkryvali etot priyut, on, stoya na etoj zhe terrase, vdrug uvidel ozherel'e Antil'skih ostrovov, goroda karibskogo poberezh'ya. Oni slovno prisnilis' emu. No eto ne bylo snom, kto-to ukazyval na nih pal'cem, tycha v sinyuyu vitrinu morya. "Von tam, moj general, -- eto Martinika". I on videl Martiniku, etot blagouhayushchij potuhshij vulkan, videl sanatorij dlya chahotochnyh, giganta negra v gipyurovoj kofte, prodayushchego pod kolonnami sobora celye klumby gardenij gubernatorskim zhenam. "A vot tam -- Paramaribo, moj general". I on videl pohozhij na preispodnyuyu bazar v Paramaribo, videl krabov, vybirayushchihsya iz morya po stochnym trubam nuzhnikov i vskarabkivayushchihsya na stoliki primorskogo kafe, videl zaplombirovannye bril'yantami zuby tolstozadyh staruh-negrityanok, torguyushchih pod gustym, kak sup, dozhdem indejskimi maskami i kornyami imbirya. On videl razlegshihsya na plyazhah v Tanaguarene matron, podobnyh zolotym ot solnca korovam, -- "CHistoe zoloto, moj general!", -- videl slepca-yasnovidca iz Guajra, kotoryj za dva reala, igraya na skripke s edinstvennoj strunoj, izgonyal smert'-indejku, videl znojnyj den' na Trinidade, edushchie zadnim hodom avtomobili, indusov v zelenom, spravlyayushchih bol'shuyu nuzhdu posredi ulicy pered svoimi lavkami, gde prodayutsya rubashki iz natural'nogo shelka i figurki uzkoglazyh mandarinov, vyrezannye iz cel'nogo slonov'ego bivnya; videl koshmar Gaiti, gde brodyat oblezlye sinyushnye psy, gde v zapryazhennye volami telegi gruzyat po utram podobrannye na ulicah trupy; videl benzohranilishcha v Kyurasao, vnov' pomechennye tyul'panom v znak togo, chto Gollandiya syuda vernulas', videl podobnye mel'nicam doma s ostroverhimi kryshami, rasschitannye na snezhnye zimy; videl strannyj okeanskij korabl', plyvushchij cherez centr goroda ot odnogo otelya k drugomu, videl kamennyj zagon Kartaheny, ee ograzhdennuyu cepyami buhtu, svetyashchiesya balkony, zagnannyh loshadej paradnogo vyezda, zevayushchih v toske po vice-korolevskomu kormu. "Navozom pahnet, moj general! Vot chudesa-to! Do chego zhe ogromen mir!" Mir i vpryam' byl ogromen, no on byl i kovaren, tak chto ezheli i v nyneshnem dekabre general podnyalsya na vershinu, gde raspolozhen priyut, to vovse ne radi togo, chtoby pobesedovat' s ego obitatelyami, kotoryh on nenavidel, kak sobstvennoe otrazhenie v zerkale neschast'ya, a radi togo, chtoby byt' zdes' v tot volshebnyj mig, kogda dekabr'skij svet stanovitsya divno prozrachen i na sinej vitrine morya snova mozhno uvidet' vse Antil'skoe ozherel'e -- ot Barbadosa do Verakrusa. I vot eto sluchilos', i on zabyl, k chemu tam eta kostyashka dubl'-tri, i vyshel na terrasu, chtoby polyubovat'sya lunnym svecheniem ostrovov, pohozhih na spyashchih v morskom zalive kajmanov, i, glyadya na nih, snova vspomnil i zanovo perezhil tu istoricheskuyu oktyabr'skuyu pyatnicu, kogda on rannim utrom vyshel iz svoih pokoev i obnaruzhil, chto vse do edinogo obitateli prezidentskogo dvorca nadeli krasnye kolpaki. V krasnyh kolpakah byli ego sozhitel'nicy, podmetayushchie v komnatah i menyayushchie vodu v ptich'ih kletkah, i doyary na ferme byli v krasnyh kolpakah, i karaul'nye byli v krasnyh kolpakah, i paralitiki, postoyanno sidyashchie na lestnicah, byli v krasnyh kolpakah, i prokazhennye progulivalis' po rozariyu v krasnyh kolpakah karnaval'nogo voskresen'ya; on nikak ne mog vzyat' v tolk, chto stryaslos', chto proizoshlo na belom svete za minuvshuyu noch', ne mog vzyat' v tolk, s kakoj stati vse obitateli dvorca i vse zhiteli goroda hodyat v krasnyh kolpakah, chto za svyazka pogremushek v rukah u kazhdogo, no v konce koncov nashelsya chelovek, kotoryj ob®yasnil emu, chto proishodit: "Moj general, pribyli kakie-to chuzhestrancy; oni govoryat na ispanskom, no eto ne nash ispanskij, ibo oni ne skazhut "ono, more", a govoryat o more kak o zhenshchine, vsegda pribavlyaya "lyubov' moya, more"; oni nazyvayut "papagajo" nashih popugajchikov, i "al'madiyami" nashi lodki, i "asagaem" -- nashu ostrogu; a kogda my vyshli na svoih lodkah v more i stali kruzhit' vozle ih korablej, to oni zabralis' na machty i stali krichat' drug drugu, chto my, deskat', otmenno slozheny, chto u nas izumitel'nye tela i horoshie lica, i hvalili nashi volosy, sravnivaya ih s konskimi, a kogda uvideli, chto my pokryty kraskoj, chtoby solnce ne sodralo s nas shkuru, to zalopotali, kak kotorry, chto my, deskat', ne belye, kak oni, i ne chernye, kak kanarcy, a chert znaet kakie, potomu chto my pokryty temno-korichnevoj kraskoj, i smeyalis', a my ne ponimali, s chego eto oni smeyutsya nad nami, ibo my byli v samom estestvennom vide, moj general, v chem mat' rodila; eto oni byli razodety, nesmotrya na zharu, tochno trefovye valety; oni proiznosyat "zhara" kak gollandskie kontrabandisty, a volosy u nih kak u zhenshchin, hotya my ne videli sredi nih ni odnoj zhenshchiny, vse oni muzhchiny; oni krichali nam, pochemu my ne ponimaem chelovecheskogo yazyka, hristianskogo yazyka, hotya eto oni ne ponimali po-chelovecheski, a potom oni podplyli k nam na svoih lodkah, kotorye u nih, kak bylo skazano, nazyvayutsya "al'madiyami", i udivlyalis', chto nakonechniki nashih garpunov sdelany iz kosti ryby sabalo, kotoruyu oni nazyvayut "zub-ryba"; i oni stali vymenivat' vse, chto u nas bylo, na eti krasnye kolpaki i na eti nanizannye na nitku steklyashki -- my veshali ih sebe na sheyu, chtoby poveselit' chuzhestrancev; a eshche vzamen za nashe oni davali nam zhestyanye pogremushki, ne stoyashchie i odnogo maravedi, tarelki, zerkal'ca i prochuyu zamorskuyu deshevuyu drebeden', moj general; kogda zhe my ubedilis', chto oni ne tayat zla i koe-chto soobrazhayut, my nezametno dlya nih vmeste pristali k beregu, i tut vse peremeshalos', i vse peremeshalis', obrazovalsya takoj bazar, chto ne razberi pojmesh'! vse, komu ne len', tashchili im svoih popugaev, svoj tabak, shokoladnye golovy, iguanovye yajca, tashchili i tashchili, a oni vse eto s udovol'stviem brali i ohotno davali svoe; hoteli dazhe obmenyat' barhatnyj hubon na odnogo iz nas, chtoby pokazat' v Evrope, -- predstavlyaete sebe, moj general, chto tvorilos'?!" On byl v polnom smyatenii i ne znal, mozhet li on vmeshat'sya v eto strannoe delo? Podvlastny li emu eti sobytiya? Tak, smyatennyj, on vernulsya vo dvorec, v svoyu spal'nyu, nadeyas', chto utro novogo dnya prol'et novyj svet na proishodyashchee i togda mozhno budet razobrat'sya, chto sej son znachit, razobrat'sya v toj putanice, kotoroj on naslushalsya. No kogda on otkryl okno, to uvidel, chto, krome bronenosca, broshennogo nekogda u prichala morskoj pehotoj, v ugryumom more stoyat na yakore tri karavelly. Kogda on snova byl najden mertvym v tom zhe kabinete, v toj zhe poze, v toj zhe odezhde, s licom, isklevannym grifami, nikto iz nas ne byl star nastol'ko, chtoby pomnit', kak vse eto vyglyadelo v pervyj raz, no my znali: polnoj uverennosti, chto pomer imenno on, byt' ne mozhet, nesmotrya na vsyu samoochevidnost' ego konchiny, ibo v proshlom ne raz uzhe tak byvalo, chto v tom, chto kasalos' ego, samoochevidnost' okazyvalas' vsego lish' vidimost'yu, a utverzhdeniya ochevidcev brehnej; utverzhdali, naprimer, chto, davaya komu-to audienciyu, on vdrug v strashnyh korchah svalilsya s kresla i zhelchnaya pena hlynula u nego izo rta; utverzhdali, chto Gospod' pokaral ego za skvernoslovie i lishil dara rechi, chto sam on ne mozhet vymolvit' i slova i tol'ko razevaet rot, a govorit za nego ukrytyj za shirmoj chrevoveshchatel'; utverzhdali, chto v nakazanie za razvrat vse ego telo pokrylos' ryb'ej cheshuej; chto v nepogodu kila tak donimaet ego i tak razduvaetsya, chto on vopit blagim matom, a kilu prihoditsya pristraivat' na special'nuyu telezhku, chtoby on mog kak-to peredvigat'sya, i, stalo byt', smert' ego blizka; utverzhdali, nakonec, budto kto-to sobstvennymi glazami videl, kak iz dvorca chernym hodom vynesli obityj purpurnym barhatom grob s zolotymi venzelyami, a Letisiya Nasareno krovavymi slezami plakala v Sadu Dozhdej. Odnako, chem bol'she byli pohozhi na pravdu vsevozmozhnye sluhi o ego smerti, tem bol'shim bylo razocharovanie, kogda vdrug okazyvalos', chto on zhivehonek i krepche prezhnego derzhit v rukah brazdy pravleniya, kruto menyaya nashi sud'by i techenie vsej zhizni... Kazalos' by, ne tak uzh trudno ustanovit': ego eto telo ili ne ego? Ved' tol'ko u nego byl persten' s gosudarstvennoj pechatkoj, nebyvalo gromadnye stupni neutomimogo peshehoda, hotya i stradayushchego ploskostopiem, a glavnoe, vse znali o ego redkostnoj po svoim razmeram kile, kotoruyu pochemu-to ne tronuli grify. No sredi nas nashlis' lyudi, kotorye pomnili, chto odnazhdy uzhe byl pokojnik s tochno takim zhe perstnem, s gromadnymi stupnyami i chudovishchnoj kiloj, poetomu my reshili tshchatel'no osmotret' ves' dvorec, chtoby okonchatel'no ubedit'sya, chto obnaruzhennyj nami mertvec -- ne poddel'nyj; odnako osmotr dvorca nichego ne podtverzhdal i nichego ne oprovergal. V spal'ne Bendis'on Al'varado, ego materi, o kotoroj my togda nichego ne znali, krome smutnogo predaniya o tom, kak ona byla kanonizirovana special'nym dekretom, my nashli neskol'ko polomannyh ptich'ih kletok s okamenelymi skeletami ptic, uvideli izmusolennoe korovami pletenoe solomennoe kreslo, obnaruzhili tyubiki akvarel'nyh krasok i mnozhestvo kistochek dlya risovaniya -- pri pomoshchi etih krasok i kistochek tovarki Bendis'on Al'varado, zhenshchiny s ploskogor'ya, lovko prevrashchali v ivolgu kakuyu-nibud' zauryadnuyu seruyu ptahu, -- takie poddel'nye ivolgi sotnyami prodavalis' na ptich'em bazare. Zdes' zhe, v spal'ne Bendis'on Al'varado, my uvideli gromadnuyu kadku s kustom melissy, ne tol'ko ne zasohshim bez prismotra, no i bujno razrosshimsya; ego vetvi karabkalis' po stenam, oputyvali visyashchie na nih portrety, probivali holst s tyl'noj storony, protykaya glaza zelenymi pobegami; iz pomeshcheniya vetvi melissy ubegali v okno i tam, za oknom, spletalis' s gustoj rastitel'nost'yu sada; ne bylo i nameka na to, chto tot, v ch'ej smerti my vse eshche somnevalis', mozhet zdes' pryatat'sya. V spal'ne Letisii Nasareno, chej obraz sohranilsya v nashej pamyati dovol'no yasno ne tol'ko potomu, chto ona carila ne v stol' uzh otdalennye vremena, no i potomu, chto ni odno obshchestvennoe meropriyatie ne obhodilos' bez ee shumnogo uchastiya, my uvideli prezhde vsego roskoshnoe lozhe lyubvi -- ogromnuyu krovat' pod kruzhevnym baldahinom, na kotorom kudahtali kury; my otkryli stoyavshie zdes' povsyudu sunduki i uvideli v nih truhu, v kotoruyu mol' prevratila vorotniki iz chernoburok, uvideli provolochnye karkasy krinolinov, pyl'nye peleriny, bryussel'skie kruzhevnye lifchiki, muzhskie domashnie shlepancy, v kakih zdes' obyknovenno hodili i zhenshchiny, uvideli otdelannye zolotoj tes'moj atlasnye tufel'ki na vysokom kabluke, v kotoryh Letisiya shchegolyala na priemah; uvideli ee dlinnoe plat'e, rasshitoe fetrovymi fialkami, i tyazhelye traurnye lenty iz tafty -- atributy dlya shikarnyh pohoron pervoj damy; v odnom iz sundukov my nashli gruboe sherstyanoe plat'e poslushnicy, to samoe, v kotorom Letisiya byla pohishchena na YAmajke i dostavlena v nashi kraya v yashchike iz-pod hrustal'noj posudy, -- neudobstvo etogo puteshestviya bylo vozmeshcheno tem, chto vposledstvii Letisiya ves'ma udobno ustroilas' v kresle fakticheskoj prezidentshi; odnako sledov togo, kogo my iskali, v spal'ne Letisii tozhe ne bylo -- nikakih sledov; i dazhe nikakih ukazanij na to, chto piratskoe pohishchenie Letisii bylo prodiktovano lyubov'yu, -- my ne obnaruzhili nichego, chto svidetel'stvovalo by o ego lyubvi k Letisii, kak budto on nikogda ne perestupal poroga etoj spal'ni. V ego sobstvennoj spal'ne, tam, gde on provel bezvylazno pochti vse poslednie gody zhizni, stoyala akkuratno zapravlennaya soldatskaya kojka, stoyal portativnyj stul'chak, iz teh, chto skupshchiki vsyakoj ruhlyadi nahodyat v domah, prinadlezhavshih nekogda morskim pehotincam-gringo, i stoyal zheleznyj sunduk, v kotorom my obnaruzhili devyanosto dva ordena i polevuyu voennuyu formu bez znakov otlichiya, v tochnosti takuyu zhe, kakaya byla na isklevannom grifami mertvece, no mundir, lezhavshij v sunduke, byl probit shest'yu krupnokalibernymi pulyami; shest' zdorovennyh dyrok s podpalinami po krayam ziyali na grudi, i eto zastavilo nas chut' li ne poverit' v legendu o ego neuyazvimosti; govorili, chto on zagovoren ot puli, chto esli kto-libo predatel'ski strelyal emu v spinu, to puli prohodili skvoz' telo, ne prichiniv emu nikakogo vreda, a puli, vypushchennye v upor, otskakivali i porazhali strelyavshego; govorili, chto zastrelit' ego mog by lish' chelovek, bezgranichno predannyj emu, gotovyj umeret' za nego v lyubuyu minutu, chelovek, kotoromu prishlos' by strelyat' v nego iz chuvstva miloserdiya, -- tol'ko puli miloserdiya mogli ubit' ego. Mundiry, najdennye nami, byli slishkom maly dlya nego, no my vse zhe ne somnevalis', chto eto ego mundiry, ibo znali syzmala, chto on prodolzhal rasti do sta let, chto v sto pyat'desyat u nego v tretij raz prorezalis' novye zuby, -- zuby u nego i vpryam' byli zdorovye, malen'kie i tupye, tochno molochnye; kozha byla zheltovataya, splosh' pokrytaya starcheskimi pigmentnymi pyatnyshkami, vsya v meshkah i skladkah, slovno on kogda-to byl ochen' tolstym, no v ostal'nom u nego bylo telo normal'nogo cheloveka srednego rosta, -- nichego sverh®estestvennogo, krome chudovishchnyh razmerov kily i gromadnyh ploskih, pochti kvadratnyh stupnej s neobyknovenno tverdymi, iskrivlennymi, kak yastrebinye kogti, nogtyami; i eshche gromadnymi byli pustye glaznicy, v kotoryh nekogda byli vyklevannye grifami tosklivye glaza; vo vsyakom sluchae, on ne byl, kak eto izobrazhali istoriki, patriarhom ispolinskogo rosta, kotoryj ne mog vyjti iz dvorca potomu, chto vse dveri byli slishkom nizkimi i uzkimi, kotoryj obozhal detej i lastochek, ponimal yazyk mnogih zhivotnyh, predugadyval stihijnye yavleniya prirody, chital po glazam chuzhie mysli, znal sekret celitel'noj soli, odna shchepotka kotoroj zazhivlyala yazvy prokazhennyh i podnimala paralitikov, -- v otlichie ot mundirov, to, o chem govorili istoriki, bylo dlya nego slishkom veliko. CHto zhe kasaetsya ego proishozhdeniya, to, hotya vse pechatnye upominaniya ob etom byli iz®yaty, lyudi byli ubezhdeny, chto rodom on s ploskogor'ya, o chem svidetel'stvovala ego nenasytnaya zhazhda vlasti, otlichavshaya urozhencev ploskogor'ya; o tom zhe svidetel'stvovali zhestokie metody ego pravleniya, ego postoyannaya mrachnost' i to zloradstvo, s kotorym on prodal inostrannoj derzhave nashe more i prigovoril nas k zhizni v etoj beskrajnej pustynnoj doline, pokrytoj shershavoj pyl'yu, podobnoj mertvoj pyli Luny, v tosklivoj doline, gde zakaty vselyayut v dushu besprichinnuyu bol'. CHto zhe kasaetsya ego lichnoj zhizni, to polagayut, chto s beschislennymi lyubovnicami, a tochnee skazat', sozhitel'nicami, ibo nikakoj lyubvi u nego s nimi ne bylo, on prizhil svyshe pyati tysyach detej, kotorye vse do edinogo rodilis' nedonoshennymi. Nikto iz etih detej ne byl nazvan ego imenem i ne unasledoval ego familiyu, za isklyucheniem syna, kotorogo rodila Letisiya Nasareno, -- etot rebenok, edva poyavivshis' na svet, byl proizveden v generaly i naznachen komandirom divizii okruga po pravu pervorodstva, potomu chto on byl synom Letisii. CHto do ostal'nyh detej, to ih otec schital: s cheloveka dostatochno materi, eto otnosilos' i k nemu samomu, ibo on nikogda ne znal otca, kak mnogie drugie, samye vydayushchiesya despoty, a znal odnu-edinstvennuyu svoyu roditel'nicu, svoyu matushku Bendis'on Al'varado. Vo vseh uchebnikah bylo napisano, chto na nee, kak na Devu Mariyu, vo sne snizoshlo chudo neporochnogo zachatiya, chto, kogda on, ee rebenok, nahodilsya u nee vo chreve, vyshnie sily predopredelili messianskoe prednaznachenie dityati. Vzojdya na vershinu vlasti, on special'nym dekretom ob®yavil, chto Bendis'on Al'varado -- patriarh otechestva, potomu chto ona -- odna takaya na vsem belom svete, potomu, chert voz'mi, chto ona moya mat'! |to byla strannaya zhenshchina neponyatnogo proishozhdeniya i potryasayushchego prostodushiya, potryasayushchej prostoty nravov, za chto ee, osobenno na zare rezhima, nenavideli vse revniteli dvorcovogo etiketa; nikak oni ne mogli primirit'sya s tem, chto mat' glavy gosudarstva nosit na grudi ladanku s list'yami kamfary, daby ogradit' sebya ot vsyakoj zarazy, chto ona est ikru vilkoj, pytayas' podcepit' otdel'nuyu ikrinku, chto ona tak sharkaet nogami, kak budto na nih kandaly, a ne lakirovannye tufli; oni byli potryaseny tem, chto na verande, prednaznachennoj dlya muzicirovaniya, ona postavila pchelinye ul'i, razvela v pomeshchenii gosudarstvennyh uchrezhdenij kur; oni vozmushchalis', chto ona raskrashivaet akvarel'nymi kraskami seren'kih ptichek i prodaet ih na bazare, chto ona sushit bel'e na prezidentskom balkone, s kotorogo proiznosyatsya istoricheskie rechi; oni byli vne sebya, kogda odnazhdy na diplomaticheskom prieme ona pozhalovalas', chto ustala prosit' Gospoda, chtoby on izbavil ee syna ot prezidentstva, chto zhit' v prezidentskom dvorce prosto nevynosimo: "Kak budto tebya den' i noch' osveshchayut prozhektorom, sen'or!" Ona proiznesla etu frazu s toj zhe neposredstvennost'yu, s kakoj v den' nacional'nogo prazdnika, derzha v ruke polnuyu korzinu pustyh butylok, protolkalas' skvoz' stroj pochetnogo karaula k prezidentskomu limuzinu: gremeli ovacii, razdavalas' torzhestvennaya muzyka, krugom bylo more cvetov, prezidentskij limuzin vot-vot dolzhen byl otkryt' paradnoe shestvie, a Bendis'on Al'varado prosunula svoyu korzinu s butylkami v okno mashiny i kriknula: "Vse ravno ty edesh' v storonu magazina, -- sdaj butylki, synok!" Bednaya mat'... V nej ne bylo ni malejshego ponimaniya istoricheskogo momenta, ni malejshego politicheskogo chut'ya, chto osobenno yavstvenno proyavilos' na bankete v chest' vysadki amerikanskoj morskoj pehoty, kotoroj komandoval admiral Higgins; na etom bankete, vpervye uvidev svoego syna v paradnoj forme, s zolotymi regaliyami na grudi, v shelkovyh perchatkah (on s teh por ne snimal ih do konca zhizni), Bendis'on Al'varado ne mogla skryt' ohvativshej ee materinskoj gordosti i voskliknula pri vsem diplomaticheskom korpuse: "Esli b ya tol'ko znala, chto moj syn stanet prezidentom respubliki, ya by vyuchila ego gramote, sen'ory!" |to bylo uzhasno, ona opozorila prezidenta i byla izgnana iz dvorca v osobnyak na otshibe, v odinnadcatikomnatnyj dom, kotoryj ee syn vyigral v kosti v tu znamenatel'nuyu noch', kogda oderzhavshie pobedu vozhdi storonnikov Federacii razygrali za igornym stolom feshenebel'nye doma svoih protivnikov -- beglyh konservatorov. No Bendis'on Al'varado ne nravilas' v etom dome lepnina imperskih vremen: "Iz-za nee mne kazhetsya, chto ya zhena Papy Rimskogo, sen'or", -- i ona stala zhit' ne v gospodskih pokoyah, a v komnatah dlya prislugi, v okruzhenii shesti predannyh ej bosonogih sluzhanok, provodya bol'shuyu chast' vremeni v samoj otdalennoj i prohladnoj komnate, kuda peretashchila svoyu shvejnuyu mashinu i ptich'i kletki; zhara nikogda ne pronikala v etu polutemnuyu, kak chulan, komnatu, zdes' men'she donimali vechernie moskity, i Bendis'on Al'varado spokojno zanimalas' zdes' svoim shit'em pri neyarkom svete, padayushchem v okno iz tihogo patio, raskrashivala akvarel'nymi kraskami seryh pichug, kazhdaya iz kotoryh dolzhna byla prevratit'sya v ivolgu, dyshala zdorovym vozduhom tamarindov i, poka kury razgulivali po salonam, a soldaty dvorcovoj ohrany v pustuyushchih pokoyah podzhidali sluzhanok, zhalovalas': "Tyazhko prihoditsya moemu bednomu synu -- morskaya pehota derzhit ego v prezidentskom dvorce. Materi ryadom net, net u nego zabotlivoj zheny. Kto zhe uteshit ego v polnoch', kogda on prosypaetsya ot boli, ot ustalosti iz-za proklyatoj raboty na postu prezidenta respubliki za parshivye trista peso v mesyac! Bednyj mal'chik!" Ona znala, chto govorit, ved' on naveshchal ee ezhednevno v te chasy, kogda gorod barahtalsya v dushnom bolote siesty; on prinosil lyubimye ee cukaty i otvodil dushu, rasskazyvaya o nezavidnoj dole podstavnogo lica morskoj pehoty, kakovym on yavlyalsya; on zhalovalsya, chto emu prihoditsya fakticheski vorovat' eti cukaty, kak by nevznachaj nakryvaya ih na obedennom stole salfetkoj, potomu chto eti proklyatye gringo uchityvayut v svoih rashodnyh knigah dazhe ob®edki ot obeda; a nedavno, gor'ko zhalovalsya on, komandir bronenosca privel vo dvorec kakih-to to li astronomov, to li kartografov, i te ne soizvolili s nim dazhe pozdorovat'sya, molcha izmeryali pomeshchenie ruletkoj, natyagivaya ee u nego nad golovoj, podschityvali chto-to po-anglijski i pokrikivali na nego cherez perevodchika: "Otojdi otsyuda! Ne zasti svet! Stan' zdes'! Ne meshaj!" I on othodil, otodvigalsya, otstranyalsya, chtoby ne meshat', ne zastit' svet, ne putat'sya pod nogami, a oni, izmeryaya vse i vsya, dazhe stepen' osveshchennosti kazhdogo balkona, prodolzhali gonyat' ego s mesta na mesto, tak chto on ne znal, kuda emu devat'sya v sobstvennom dvorce. "No eto eshche ne samoe strashnoe, mat'!" Okazalos', chto oni vyshvyrnuli na ulicu dvuh ego poslednih lyubovnic, tak kak admiral-gringo skazal, chto eti rahitichnye devki nedostojny prezidenta. I takoe u nego teper' bylo bezbab'e, chto mat' zamechala, kak on, delaya vid, budto pokidaet ee dom, nezametno proshmygival v pustye pokoi i gonyalsya tam za kakoj-libo iz sluzhanok, i togda Bendis'on Al'varado, sochuvstvuya synu, namerenno ustraivala perepoloh sredi svoih ptichek, chtoby oni hlopali kryl'yami i shchebetali, chirikali, pishchali vo vse gorlo, chto dolzhno bylo zaglushit' postydnuyu voznyu v polutemnyh pokoyah, ne dat' sosedyam uslyshat', kak on ulamyvaet sluzhanku, a ta ugrozhaet sdavlennym golosom: "Ostav'te menya, ne to ya pozhaluyus' vashej matushke!" A matushka tem vremenem ne shchadila svoj pernatyj narodec, lishala ego siesty, tormoshila i tormoshila neschastnyh ptashek, chtoby oni ne umolkali, tol'ko by nikto ne uslyshal, kak raspalenno dyshit ee syn, toroplivyj i slabosil'nyj lyubovnik, kotoryj dazhe ne razdevaet zhenshchinu i ne razdevaetsya sam, a ovladevaet eyu vpopyhah, povizgivaya pri etom, kak shchenok; ovladevaet, ne chuvstvuya otvetnoj strasti, i gor'kie skupye slezy odinochestva skatyvayutsya po ego shchekam, a kury, potrevozhennye ego voznej so sluzhankoj, s kudahtan'em razbredayutsya v raznye storony, vnov' zabivayutsya v prohladnye ugolki, a zhara takaya, chto vozduh kazhetsya rasplavlennym steklom. "Bednyj mal'chik, chto za lyubov' pri takoj bezbozhnoj avgustovskoj zhare v tri chasa popoludni!" On byl beden i ne prinadlezhal dazhe samomu sebe do teh por, poka inozemnyj desant ne pokinul stranu, a pokinul on ee zadolgo do okonchaniya dogovornyh srokov, potomu chto v strane razrazilas' chuma. Napugannye chumoj, desantniki razobrali po doshchechkam i ulozhili v kontejnery svoi oficerskie kottedzhi, sodrali s zemli svoi sinteticheskie golubye luzhajki, svernuv ih v rulony, slovno kovry, svernuli svoi kleenchatye cisterny dlya distillirovannoj vody, kotoruyu im prisylali iz domu, chtoby izbavit' ot upotrebleniya gnilostnoj vody nashih rek, razrushili belye zdaniya svoih gospitalej, vzorvali kazarmy, chtoby nikto ne uznal, kak oni byli postroeny; byl ostavlen v celosti tol'ko staryj bronenosec, na palube kotorogo v iyun'skie nochi poyavlyalsya zhutkij prizrak admirala, -- tol'ko etot bronenosec u pristani ostalsya posle morskih pehotincev, vse ostal'noe oni uvezli na svoih vozdushnyh poezdah, uvezli vse svoi rajskie perenosnye udobstva i prisposobleniya, prednaznachennye dlya vedeniya portativnyh vojn, no prezhde, chem oni vse eto uvezli, oni okazali glave gosudarstva prilichestvuyushchie v takih sluchayah pochesti, nagradili ego medal'yu v znak dobrososedskih otnoshenij, a zatem garknuli vo vsyu glotku tak, chto ves' mir uslyshal: "Vse! Ostavajsya odin v etom gryaznom bordele! Posmotrim, kak ty spravish'sya bez nas!" I ushli. "Ushli, mat', ushli k d'yavolu, otpravilis' vosvoyasi, v zadnicu!" I vpervye on podnimalsya po lestnice ne kak vol v yarme, a kak hozyain, otdavaya ne ch'i-to, a svoi sobstvennye rasporyazheniya -- gromko, ne tayas', samolichno udovletvoryaya razlichnye pozhelaniya i pros'by: "Vnov' razreshit' petushinye boi? YA soglasen! Mozhno li snova zapuskat' vozdushnyh zmeev? Mozhno!" On vernul vse zapreshchennye okkupantami razvlecheniya prostyh lyudej, kak by ispytyvaya na otmene etih zapretov mogushchestvo svoej vlasti, a kogda ubedilsya, chto nikto emu ne perechit, chto vlast' i vpryam' prinadlezhit teper' emu, to pomenyal cheredovanie cvetnyh polos na nacional'nom flage, perenes verhnyuyu polosu vniz, a nizhnyuyu vverh, ubral iz gosudarstvennogo gerba frigijskij kolpak i prikazal zamenit' ego izobrazheniem poverzhennogo drakona. "Potomu chto my, nakonec, bez oshejnikov, mat'! Da zdravstvuet chuma!" Bendis'on Al'varado na vsyu zhizn' zapomnila, kak im zhilos' do uhoda inozemnogo desanta, zapomnila pozornuyu zavisimost' i bednost', dazhe nishchetu, v kotoroj oni okazyvalis' v raznye vremena, no s osoboj gorech'yu i toskoj ona zhalovalas' na neobespechennost' ih sushchestvovaniya kak raz v tu poru, kogda ee syn voskres iz mertvyh, kogda on blagodarya smerti Patrisio Aragonesa razygral fars sobstvennyh pohoron, a zatem, podaviv sprovocirovannyj farsom pohoron myatezh, stal pogruzhat'sya v boloto blagopoluchiya; imenno v etu poru, nichego ponachalu ne zamechaya, Bendis'on Al'varado zhalovalas' vsyakomu, u kogo hvatalo terpeniya ee vyslushat', chto u nee, hotya ona i mat' prezidenta, net nichego, krome etoj neschastnoj shvejnoj mashiny, i chto u ee syna, v sushchnosti, nichego net. "Vy vidite ego v karete, sen'or, i fakelonoscy soprovozhdayut ego, no u moego bednogo syna net dazhe svoego mestechka na kladbishche, dazhe klochka kladbishchenskoj zemli on ne priobrel, chtoby mozhno bylo umeret' spokojno. Razve eto spravedlivo, sen'or, posle stol'kih let bezuprechnoj sluzhby?" No vskore ona stala pomalkivat' o bedah svoego syna, potomu chto on bol'she ne delilsya s neyu etimi bedami, ne pribegal k nej, kak byvalo, chtoby rasskazat' o hitrospleteniyah vlasti i o ee tajnah; on tak izmenilsya po sravneniyu s tem, kakim on byl vo vremena desantnikov, chto kazalsya materi starshe ee samoj, kak budto kakim-to chudom on obognal ee vo vremeni; ona zamechala, chto razgovor ego vdrug stanovilsya neponyatnym, starcheski bessvyaznym, slova ego spotykalis', mysli razbegalis', kak rassypannye busy, real'nosti pereputyvalis', kak chetki, a inogda on dazhe puskal slyunu, i togda Bendis'on Al'varado ohvatyvala gromadnaya zhalost' k nemu, no ne zhalost' materi k synu, a zhalost' docheri k stariku otcu. S osoboj siloj ispytala ona eto chuvstvo, kogda on odnazhdy yavilsya k nej v dom s kuchej pokupok, ves' obveshannyj paketami i kartonkami, i pytalsya razvyazat' ih vse razom, neterpelivo rval shpagat zubami, poka Bendis'on Al'varado iskala nozhnicy, oblamyval nogti o tverdye kraya kartonok, a zatem obeimi rukami vyvalil vse na stol, burno dysha ot neponyatnogo ej torzhestva, zahlebyvayas' slovami: "Glyadi, chto zdes', mat'! vidish'? vot zhivaya sirena v akvariume, vot zavodnoj angel v natural'nuyu velichinu -- on budet letat' po komnatam i zvonit' v kolokol'chik; vot okeanskaya rakushka, vidish', kakaya gromadnaya, no esli prilozhit' ee k uhu, to uslyshish' ne shum okeana, kak eto byvaet s obyknovennymi rakushkami, a melodiyu nashego nacional'nogo gimna! Slavnye veshchicy, ne pravda li, mat'? vidish', kak horosho byt' bogatym?" No ona ne razdelyala ego vostorga i molcha gryzla konchiki kistochek, kotorymi obychno raskrashivala ptic, i serdce ee razryvalos' ot zhalosti k synu, ot vospominanij o proshlom, kotoroe ona pomnila i znala, kak nikto drugoj; kak nikto drugoj, znala i pomnila ona, kakuyu cenu dolzhen byl zaplatit' ee syn, chtoby ostat'sya v prezidentskom kresle, chego emu eto stoilo. "|to byli ne nyneshnie vremena, sen'or, kogda vlast' -- vot ona, osyazaemaya, zrimaya, vsya tut, kogda ona -- steklyannyj sharik na ladoni, kak lyubit govorit' moj syn; eto byli vremena, kogda vlast' uskol'zala iz ruk, kak ryba sabalo, kogda ona, ne osvyashchennaya ni Bogom, ni zakonom, metalas' v etom dvorce, kotoryj byl togda sushchim bedlamom". V etom bedlame ego presledovala zhadnaya staya teh, kto vydvinulsya vo vremya vojny za Federaciyu, kto pomog emu svergnut' takogo sil'nogo diktatora, kak general i poet Lautaro Mun'os, da prebudet s nim slava Gospodnya vkupe s ego latinskimi trebnikami i soroka dvumya skakunami chistyh krovej, no v blagodarnost' za etu uslugu byvshie spodvizhniki potrebovali pomest'ya i skot izgnannyh iz strany feodalov, podelili stranu na avtonomnye provincii i, usevshis' kazhdyj vo glave provincii, zayavili, chto eto i est' Federaciya, za kotoruyu oni prolivali svoyu krov': "Iz nashih zhil, moj general!" Oni zadelalis' absolyutnymi monarhami v svoih provinciyah, izdavali svoi sobstvennye zakony, provozglashali nacional'nymi prazdnikami dni svoego rozhdeniya, vypuskali svoi denezhnye znaki, stavya na nih svoi lichnye rospisi, shchegolyali v rasshityh serebrom i zolotom paradnyh mundirah, inkrustirovali bril'yantami zolotye nozhny i efesy svoih sabel', nosili treugolki s pavlin'im plyumazhem, -- razumeetsya, vse eti ubranstva oni skopirovali so starinnyh litografij epohi vice-korolej. Oni byli muzhlany, sen'or, neotesannye muzhlany, i vlamyvalis' vo dvorec bezo vsyakogo priglasheniya, zato preispolnennye chuvstva sobstvennogo dostoinstva: "Gosudarstvo -- eto my, moj general, strana prinadlezhit nam, vsem nam, i strana, i etot dvorec, radi etogo my shli na smert', razve ne tak?" -- oni vlamyvalis' ne odni, a so svoimi babami, s celymi garemami bab, i so svoej zhivnost'yu, prednaznachennoj dlya ublazheniya utroby, -- zhivnost' etu oni trebovali s prostogo naroda vezde i vsyudu v kachestve podati mira, chtoby nikogda ne nuzhdat'sya v zhratve; kazhdogo iz nih soprovozhdala lichnaya strazha, svora naemnyh varvarov, sushchih dikarej, kotorye hodili bez sapog, v odnih smerdyuchih portyankah, pochti ne znali hristianskogo yazyka, no zato byli obucheny vsem moshennichestvam pri igre v kosti, v karty i prochee, prekrasno vladeli lyubym oruzhiem; iz-za postoyannogo nashestviya besceremonnyh nezvanyh gostej prezidentskij dvorec pohodil na cyganskij tabor, sen'or; zdes' stoyala otvratitel'naya von', kak budto reki istorgali syuda nechistoty vo vremya razliva; oficery general'nogo shtaba rastaskivali po svoim domam dvorcovuyu mebel'; a ved' eto bylo dostoyanie respubliki, sen'or; oni razygryvali v domino pravitel'stvennye subsidii, igrali den' i noch', ne obrashchaya vnimaniya na protesty Bendis'on Al'varado, kotoraya s nog sbivalas', chtoby navesti v etom hlevu hot' kakoj-to poryadok, hot' nemnogo pribrat', vymesti kuchi gryazi i musora; ona byla edinstvennym chelovekom, kotoryj videl, chto liberal'noe dvizhenie federalistov vyrodilos' vo vseobshchuyu gnus', chto vse razlagaetsya; ona bezuspeshno pytalas' vygnat' poganoj metloj vseh etih negodyaev, vidya ih prazdnost', vidya, kak oni razygryvayut v karty vysshie gosudarstvennye dolzhnosti, kak predayutsya sodomnomu grehu pod royalem i kak opravlyayutsya v alebastrovye amfory, hotya ona preduprezhdala: "Net, sen'or, eto ne portativnyj unitaz, ne nochnoj gorshok, -- eto amfora, ee podnyali so dna morskogo". V otvet oni gogotali i prodolzhali gadit' v bescennye amfory: "V otmestku svergnutym bogacham, sen'ora! Pust' ne vydumyvayut vsyakie amfory!" I nikto ne mog im pomeshat', kak nikto, dazhe sam Gospod' Bog, ne mog pomeshat' generalu Adriano Gusmanu napit'sya na pravitel'stvennom prieme po sluchayu desyatoj godovshchiny vstupleniya prezidenta v dolzhnost'. "My i voobrazit' ne mogli, kakuyu shtuku on otmochit! On yavilsya v polnom poryadke, v belosnezhnoj forme iz prohladnoj l'nyanoj tkani, bez oruzhiya, kak i obeshchal mne nakanune, dav chestnoe slovo oficera, chto ostavit oruzhie doma. Ego soprovozhdali telohraniteli v shtatskom, francuzy, kotoryh on peremanil k sebe iz inostrannogo legiona; vse oni byli nagruzheny podarkami, kotorye general vypisal iz Kajenny, podarkami dlya zhen poslov i ministrov; vruchal podarki sam Gusman, rassharkivayas' sperva pered suprugom kazhdoj damy, isprashivaya u nego razresheniya prepodnesti ej podarok, -- etomu bontonu ego nauchili francuziki: tak, mol, bylo prinyato pri francuzskom dvore; odariv dam, Adriano Gusman uselsya za stolik v uglu zala i stal lyubovat'sya tancami, kachal odobritel'no golovoj i prigovarival, chto emu, mol, eto nravitsya, ochen' nravitsya, kak oni tancuyut, eti evropejskie franty; kazalos', on mirno sidit sebe v kresle, vsemi zabytyj, no ya videl, chto odin iz telohranitelej nakachivaet ego shampanskim, podlivaet i podlivaet v bokal, edva Gusman otop'et glotok; v konce koncov on tak nalilsya etim shipuchim pitvom, chto stal bagrovyj i potnyj, pugovicu za pugovicej rasstegival svoj belosnezhnyj kitel', a zatem na nego napala ikota, ikota i otryzhka, on sovsem osolovel, sovsem obaldel, mat', i vdrug, kogda tancy na vremya prekratilis', podnyalsya so svoego mesta, rasstegnul shirinku i prinyalsya polivat' iz svoego shlanga vse vokrug -- vse i vseh, mat'; on mochilsya na tonchajshie muslinovye podoly dam, na ih strausovye veera, na ih tufel'ki, staryj p'yanica! Konechno zhe, podnyalsya nevoobrazimyj perepoloh, nevoobrazimyj skandal, a etot Gusman prodolzhal svoe delo i pel pri etom: "|to ya, otvergnutyj toboj lyubovnik, oroshayu rozy sada tvoego! O, rozy chudnye!" I nikto ne osmelilsya vzyat' ego za shivorot, nikto, dazhe ya, potomu chto ya znal: hotya u menya bol'she vlasti, chem u kazhdogo iz moih generalov-spodvizhnikov v otdel'nosti, u menya ee nedostatochno, chtoby protivostoyat' hotya by dvoim, sostavivshim zagovor". |to bylo tak, no nikto eshche ne daval sebe otcheta v tom, chto prezident, etot tverdokamennyj chelovek, vidit vseh naskvoz', znaet, kto chem dyshit, v to vremya kak ego sobstvennyh myslej i zamyslov ne mog ugadat' nikto, nikto ne mog predvidet', na chto on sposoben; nikto ne znal, chto ego nevozmutimost' i spokojstvie pokoyatsya na trezvom i zhestokom raschete, na velikom umenii vyzhidat', na velikom terpenii do pory do vremeni snosit' vse. Poetomu glaza ego vyrazhali vsego lish' bezmernuyu pechal', guby byli beskrovny, zhenstvennaya ruka ne drognula na efese sabli v tot zhutkij polden', kogda emu dolozhili, chto komanduyushchij armiej Parsiso Lopes, upivshis' anisovoj vodkoj do poteri chelovecheskogo oblika, pristal v nuzhnike k dragunskomu oficeru i, dejstvuya kak opytnaya shlyuha, prinudil ego k protivoestestvennym snosheniyam s nim, Narsiso Lopesom, a zatem, pridya v sebya, stradaya ot unizheniya i zloby, shvatil krasavca draguna, privolok ego v zal zasedanij i prigvozdil ego, kak babochku, kavalerijskim kop'em k stene, zabrannoj gobelenom s izobrazheniem vesennego pejzazha; neschastnyj dragun provisel na etoj stene tri dnya, i nikto ne reshilsya ubrat' trup; men'she vseh bespokoilsya ob etom prezident -- on sledil lish' za tem, chtoby tovarishchi po oruzhiyu ne sostavili zagovor protiv nego, a na ih vyhodki on ne obrashchal vnimaniya, -- v konce koncov, eti vyhodki sposobstvovali vseobshchemu ubezhdeniyu, chto rano ili pozdno byvshie spodvizhniki unichtozhat drug druga. I v samom dele, v odin prekrasnyj den' emu dolozhili, chto generala Hesukristo Sanchesa telohraniteli vynuzhdeny byli ubit' stulom, ibo s Sanchesom sluchilsya pristup beshenstva, vyzvannyj ukusom koshki, -- bednyaga Sanches! Bukval'no vsled za etoj novost'yu pospela drugaya: general Lotario Sereno utonul, perepravlyayas' cherez reku verhom na kone, chto-to stryaslos' s konem, okolel vnezapno bednyj kon', i general Sereno glazom ne uspel morgnut', kak poshel na dno, -- takaya zhalost'! Nekotoroe vremya spustya novoe sobytie: "Moj general, general Narsiso Lopes, ne v silah bol'she vynosit' svoyu pozornuyu sklonnost' k gomoseksualizmu, votknul sebe v odno mesto zaryad dinamita i raznes sebya v kloch'ya!" Tak oni i uhodili odin za drugim, a on s grust'yu govoril o kazhdom: "Bednyaga!" -- i razve mozhno bylo podumat', chto on imeet hot' malejshee otnoshenie ko vsem etim vnezapnym besslavnym smertyam? O kazhdom pogibshem oficial'no soobshchalos', chto on pogib pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, kazhdogo horonili so vsemi gosudarstvennymi i voinskimi pochestyami v panteone nacional'nyh geroev: "