Strana bez geroev vse ravno chto dom bez dverej, sen'or!" I vot kogda na vsyu stranu ostalos' v zhivyh vsego lish' shest' generalov, proshedshih vmeste s nim cherez vse ispytaniya voennyh let, on priglasil ih vseh na svoj den' rozhdeniya, na druzheskuyu pirushku v prezidentskom dvorce, vseh do edinogo, sen'or, vklyuchaya generala Hasinto Al'garabia, samogo kovarnogo i strashnogo iz vseh shesteryh, togo, kotoryj pil drevesnyj spirt, smeshannyj s porohom, i sdelal rebenka sobstvennoj materi. "My budem odni, -- skazal on im, -- nikogo ne budet, krome nas, boevyh soratnikov! Kak v prezhnie vremena, my soberemsya vse vmeste, bez oruzhiya, razumeetsya! Vse vmeste, kak molochnye brat'ya!" I vse oni pribyli, sen'or, vse yavilis' v banketnyj zal, bez oruzhiya, kak bylo ogovoreno, no so svoimi telohranitelyami, kotorye byli nacheku v sosednih pomeshcheniyah. Gosti yavilis' ne s pustymi rukami, a s velikolepnymi podarkami -- "Dlya edinstvennogo iz nas, kto sumel ob®edinit' vseh!" Dejstvitel'no, na ego zov otkliknulsya dazhe general Saturno Santos, vylez iz svoego logova na ploskogor'e, -- legendarnyj Saturno Santos, nedoverchivyj, podozritel'nyj, chistokrovnyj indeec, syn prostitutki, kotoryj postoyanno hodil bosoj, potomu chto, govoril on, nastoyashchij muzhchina ne mozhet dyshat', ne chuvstvuya pod soboj zhivuyu zemlyu. On i teper' yavilsya bosoj, v poncho, pokrytom izobrazheniyami fantasticheskih zhivotnyh, yavilsya, kak vsegda, odin, bez vsyakih telohranitelej, vooruzhennyj machete, kotoroe on otkazalsya sdat', ibo eto ne oruzhie voina, a orudie truda, orudie safry. "I on podaril mne obuchennogo berkuta, mat', na sluchaj chestnogo srazheniya, chestnogo muzhskogo poedinka, i prines s soboj arfu, mat', svyashchennuyu arfu, ch'e zvuchanie usmiryalo uragany i sposobstvovalo bogatym urozhayam; on stal igrat' na arfe, vkladyvaya v muzyku vse svoe serdce, vse svoe iskusstvo, i probudil v nas tosku po voennym vremenam, probudil vospominaniya o strashnom nachale vojny, i eti vospominaniya byli podobny zudu sobach'ej chesotki, my slyshali dazhe zapahi vojny -- vsyu dushu on razberedil nam svoej pesnej o boevoj zolotoj lad'e, unosyashchej nas vdal', i my podpevali horom, podpevali ot vsej dushi: "Ot mosta vernulsya ya v slezah...". Oni peli, pili i eli, poka ne slopali celogo indyuka, nachinennogo slivami, i polovinu zharenogo kabanchika; pili oni kazhdyj svoe pitvo, kazhdyj iz svoej personal'noj flyagi, a general Saturno Santos i prezident nichego ne pili i pochti nichego ne eli, ibo kazhdyj iz nih za vsyu svoyu zhizn' ne vzyal v rot i kapli spirtnogo i ne s®el bol'she, chem eto nuzhno, chtoby ne byt' golodnym; posle boevyh pesen generaly stali pet' v chest' svoego druga utrennie psalmy carya Davida, so slezami na glazah stali pet' vse te pozdravitel'nye pesni, kotorye byli v hodu do togo, kak odnazhdy posol Ganeman prines v podarok prezidentu chudnuyu novinku -- fonograf s zapisannoj na nem raz i navsegda tradicionnoj pozdravitel'noj pesnej "S dnem rozhdeniya!", oni orali i orali svoi pesni, upivayas' vse bol'she i bol'she, lobyzaya svoego boevogo druga, pechal'nogo, skorbnogo starika, a kogda oni upilis', on pokinul ih rovno v polnoch', i s lampoj v rukah oboshel po svoej staroj kazarmennoj privychke ves' dvorec, vse pokoi, i, otpravlyayas' spat', v poslednij raz uvidel svoih boevyh druzej tam, gde on ih ostavil; vse shestero spali vpovalku na polu, obnimaya vo sne drug druga, otyazhelevshie, v stel'ku p'yanye, krome Saturno Santosa; oni lezhali na polu vpovalku, a ih son ohranyali pyatero telohranitelej, ibo u Santesa telohranitelya ne bylo; telohraniteli ne spuskali drug s druga glaz, potomu chto spyashchie na polu generaly dazhe vo sne, dazhe obnimaya odin drugogo po-bratski, ne verili drug drugu i boyalis' drug druga tochno tak zhe, kak kazhdyj iz nih v otdel'nosti boyalsya prezidenta, a prezident boyalsya lyubogo iz nih v pare s drugim, tak kak dvoe -- eto uzhe zagovor. On vzglyanul na spyashchih i otpravilsya v svoyu spal'nyu, povesil na kryuchok u dveri lampu, zakrylsya na tri zamka, tri kryuchka i tri shchekoldy i leg na pol, nichkom, zaryvshis' v ladoni, kak v podushku, i v to zhe mgnovenie dvorec sodrognulsya ot gromovogo zalpa ruzhej ohrany -- buh! I vtorogo zalpa -- buh! "I vse i nikakogo lishnego shuma nikakih odinochnyh vystrelov nikakih stonov vse koncheno odnim mahom chert poderi vsya katavasiya!" Tol'ko porohovoj tuman osedal v bezmolvnom mire. A utrom, prosnuvshis', on ubedilsya, chto nichto i nikto bol'she ne ugrozhaet ego absolyutnoj vlasti: shlepaya po luzham krovi, soldaty delali uborku v zale, gde nakanune proishodila druzheskaya pirushka; potryasennaya Bendis'on Al'varado, v uzhase shvativshis' za golovu, smotrela na steny, na kotoryh prostupala i prostupala krov', hotya ee staratel'no zamazyvali zoloj i izvestkoj, -- steny poteli krov'yu; krov' sochilas' iz kovrov, hotya ih tol'ko chto vykrutili, kak bel'e; krov' ruch'yami bezhala po koridoram, zatekala vo vse pomeshcheniya, -- kazalos', chto ona pribyvaet, chto ee stanovitsya vse bol'she po mere togo, kak ot nee starayutsya izbavit'sya -- smyvayut, zamyvayut, vytirayut, chtoby skryt' sledy ubijstva poslednih geroev nashej vojny; oficial'no bylo ob®yavleno, chto ih ubili vnezapno ohvachennye bezumiem telohraniteli, posle chego tela ubiennyh, zavernutye v nacional'nye flagi, byli pohoroneny v panteone geroev, i otpeval pokojnikov sam episkop; telohraniteli generalov tozhe ne vyrvalis' iz etoj zapadni, ni odin ne ushel zhivym, no ushel zhivym general Saturno Santos, potomu chto on nosil na grudi sem' svyashchennyh ladanok, predohranyayushchih ot puli, kak bronya, potomu, sen'or, chto on byl oboroten', mog prevrashchat'sya v kogo ugodno i vo chto ugodno -- v cherepahu, v prud, v grom; prezidentu prishlos' poverit' v eto, potomu chto Saturno Santosa ne smogli najti dazhe sobaki, natrenirovannye na vyslezhivanie yaguarov; gadalka-providica podtverzhdala, chto Saturno Santos zhiv. -- "Vot on, moj general, etot vot trefovyj korol'", -- ego nuzhno bylo najti vo chto by to ni stalo, ibo on rasstraival vse, ibo on vse znal, i ego iskali denno i noshchno, iskali gody, poka odnazhdy prezident ne uvidel iz okna svoego vagona tolpu muzhchin, zhenshchin i detej, bredushchih vmeste so vsem skarbom i domashnimi zhivotnymi, kak eto byvalo na vojne, kogda celye seleniya shli vsled za vojskami federalistov; no eta tolpa brela za odnim chelovekom, blednym, izmozhdennym, v gruboj odezhde i rvanom poncho, brela pod potokami dozhdya, nesya svoih starikov i bol'nyh v verevochnyh gamakah, -- chelovek etot nazyval sebya messiej, potomu tolpa i shla za nim. I tut prezident hlopnul sebya po lbu i voskliknul: "Vot zhe on, chert poderi! |to zhe Santos!" |to i vpryam' byl Saturno Santos, kotoryj zhil tem, chto propovedoval, kak messiya, kormilsya podayaniem verivshih emu lyudej, igroj na svoej charodejskoj arfe; eto byl on, nishchij, mrachnyj, v rvanom poncho i vkonec iznoshennoj fetrovoj shlyape, no dazhe v etom zhalkom vide on byl grozen, i nel'zya bylo vzyat' ego tak prosto -- on obezglavil troih udarami machete, troih samyh lovkih i smelyh ohrannikov prezidenta, pytavshihsya shvatit' ego s hodu; i togda prezident prikazal ostanovit' poezd posredi etogo skorbnogo, kak kladbishche, ploskogor'ya, ryadom s tolpoj, okruzhivshej messiyu; tolpa sharahnulas' v raznye storony, kogda iz vagona, vykrashennogo v cveta nacional'nogo flaga, s oruzhiem naizgotovku povyskakivali telohraniteli prezidenta, -- ni dushi ne ostalos', tol'ko Saturno Santos, zastyvshij vozle svoej misticheskoj arfy; ruka ego szhimala rukoyatku machete, a glaza zavorozhenno ustavilis' na dver' prezidentskogo vagona -- general Saturno Santos byl zavorozhen vidom svoego smertel'nogo vraga, cheloveka, kotoryj poyavilsya na stupen'kah, cheloveka v polevoj forme bez vsyakih znakov otlichiya, bez oruzhiya; chelovek etot byl takoj staryj i takoj dalekij: "Kak budto my ne videlis' celyh sto let, moj general!" On pokazalsya Santosu ochen' ustalym i odinokim, ne sovsem zdorovym, o chem svidetel'stvovali ego zheltovataya iz-za kaprizov pecheni kozha i slezyashchiesya glaza, no ot nego ishodila kak by emanaciya vlasti, ee siyanie, izluchenie, emanaciya vsej toj vlasti, kotoruyu on sosredotochil v svoih rukah, ubiv drugih ee nositelej, i general Saturno Santos byl gotov k smerti i dazhe reshil ne soprotivlyat'sya, vidya, chto nichto ne ostanovit, nichto ne obrazumit etogo starca, pomeshannogo na absolyutnoj vlasti, zhazhdushchego vlasti, i tol'ko vlasti, no on protyanul Santosu svoyu ruku, svoyu krugluyu i ploskuyu, kak telo manterraji, ladon' i voskliknul: "Blagoslovi tebya Bog, doblestnyj muzh, slavnyj syn otechestva!" Ibo on znal, chto edinstvennoe oruzhie, kotorym mozhno pobedit' nesgibaemogo gordogo vraga -- eto ruka druzhby, esli ty podaesh' ee pervym. I general Saturno Santos poceloval zemlyu u nog prezidenta i skazal: "Razreshite mne sluzhit' vam veroj i pravdoj, moj general, do teh por, poka ya smogu derzhat' machete, poka ono budet pet' v moih rukah!" I on prinyal generala Saturno Santosa k sebe na sluzhbu, sdelal ego svoim guardaespal'dasom, s tem, odnako, usloviem, chtoby tot nikogda ne stoyal u nego za spinoj; on takzhe sdelal ego svoim naparnikom po igre v domino -- v chetyre ruki oni obchistili do poslednego sentavo ne odnogo svergnutogo diktatora, sbezhavshego vmeste s kaznoj v nashu stranu; on povsyudu vozil ego s soboj v prezidentskoj karete, taskal na diplomaticheskie priemy, bosogo, kak vsegda, pahnushchego zverem, -- dazhe sobaki sharahalis' ot nego, uchuyav prisushchij emu zapah yaguara, a suprugam poslov ot etogo zapaha stanovilos' durno; on velel emu storozhit' svoj son, i Saturno Santos spal pod dver'yu ego spal'ni -- hozyainu spal'ni bylo legche na dushe ot soznaniya, chto ch'ya-to zhivaya dusha spit nepodaleku, ibo samogo ego postoyanno muchili koshmary i on boyalsya ostat'sya odin na odin s temi, kto emu snilsya; mnogo let derzhal on Saturno Santosa ryadom s soboj, hotya i bez polnogo doveriya, hotya i chutochku na rasstoyanii, no ryadom s soboj, poka Saturno Santosa ne odolela muchitel'naya podagra, ot kotoroj on sovsem zachah, i machete bol'she ne pelo v ego ruke, chto zastavilo Saturno Santosa molit' o smerti: "Ubejte menya, moj general! Tol'ko vy imeete na eto pravo!" No on naznachil Saturno Santosu prilichnuyu pensiyu, nagradil medal'yu za vernuyu sluzhbu i otpravil umirat' na ploskogor'e, v gluhoe selen'ice skotokradov, gde Santos nekogda rodilsya: on dazhe na proshchanie proslezilsya, kogda Santos, okonchatel'no smiriv svoyu gordynyu, ne stydyas' svoej nemoshchi, skazal gorestno: "Vot vidite, moj general, dazhe samye chto ni na est' mogutnye muzhiki stanovyatsya slabymi, kak baby, mat'-peremat'!" Da, Bendis'on Al'varado horosho znala i pomnila, kakuyu cenu dolzhen byl zaplatit' ee syn, chtoby ostat'sya v prezidentskom kresle, i nikto luchshe ee ne ponimal toj rebyach'ej radosti, s kakoj on naverstyval upushchennoe, toj neraschetlivosti, s kakoj on napravo i nalevo tratil den'gi, obretennye blagodarya vlasti, tranzhiril ih radi togo, chtoby obladat' tem, chego byl lishen v detstve i smolodu, no ee vozmushchalo, chto lyudi pol'zuyutsya ego nevedeniem i po basnoslovnoj cene prodayut emu vsyakie zagranichnye fintiflyushki, hotya ona videla, chto stoyat oni grosh, vo vsyakom sluchae, namnogo deshevle raspisannyh eyu akvarel'nymi kraskami ptic -- poddelka ptic trebovala hitroumiya i snorovki, odnako bol'she chetyreh peso za pticu ej nikogda ne davali. "YA ne protiv tvoih igrushek, -- govorila ona synu, -- no ne meshalo by podumat' o budushchem; ya by ne hotela uvidet' tebya s protyanutoj shlyapoj na paperti, kogda tebya turnut s tvoego kresla; ne daj Bog, konechno, no ved' eto mozhet sluchit'sya ne segodnya-zavtra, i chto ty togda budesh' delat'? Byl by ty horoshim pevcom, ili arhiepiskopom, ili matrosom, no ty ved' vsego-navsego general, tol'ko i umeesh', chto komandovat': at'-dva! Razve na eto prozhivesh'?" Ona sovetovala emu zaryt' v nadezhnom meste denezhki, te, chto ostayutsya ot pravitel'stvennyh rashodov, chtoby ni odna dusha ne znala o tajnike, a denezhki eti sgodyatsya, kogda pridetsya unosit' nogi, kak tem bednym prezidentam, otvergnutym svoej rodinoj, tem neschastnym, komu dostalos' v udel odno lish' zabvenie, kto rad, kak milostyne, proshchal'nomu gudku rodnogo korablya: "Pochashche vspominaj ob etih lyudyah, chto zhivut v dome na skale, pomni, chto, glyadya na nih, ty smotrish'sya v zerkalo". No on ili ne obrashchal vnimaniya na ee slova, ili uspokaival magicheskoj frazoj: "Nichego ne bojsya, mat', potomu chto narod menya lyubit!" Bendis'on Al'varado dozhila do glubokoj starosti, postoyanno zhaluyas' na bednost', postoyanno branya sluzhanok za neekonomnye traty na rynke, otkazyvaya inoj raz v obede dazhe samoj sebe, tol'ko by sokratit' rashody, i nikto ne osmelilsya otkryt' ej glaza na to, chto uzhe davnym-davno ona yavlyaetsya odnoj iz samyh bogatyh zhenshchin v mire, ibo vse, chto perepadalo synu v rezul'tate vsyakih pravitel'stvennyh sdelok i mahinacij, on zapisyval na ee imya; ona ne znala, chto stala vladelicej neobozrimyh zemel'nyh ugodij i beschislennyh stad skota, vladelicej mestnyh tramvajnyh linij, vladelicej pochty, telegrafa i nacional'nyh vod, ne znala, chto kazhdoe sudno, vhodyashchee v nashi territorial'nye vody, plyvushchee po nashim rekam, obyazano platit' ej poshlinu; nichego etogo ona ne znala, kak ne znala i ne uznala do samoj smerti, chto ee syn vovse ne byl takim prostachkom, velikovozrastnym dityatej, kakim on ej kazalsya, kogda naveshchal ee v darovannom ej osobnyake, kogda prinosil ej v podarok vse eti igrushki, kotorymi sam zhe s voshishcheniem zabavlyalsya; ona ne znala, chto uzhe togda on vvel nalog na uboj skota, chto etot nalog celikom i polnost'yu shel v ego karman, ne znala, chto on bral nemalye den'gi za protezhirovanie, ne gnushalsya bogatymi korystnymi podnosheniyami svoih klevretov, krome togo, vyigryval ogromnye summy v lotereyu -- ved' sistema rozygrysha loterejnyh biletov byla detal'no razrabotana im samim i bezotkazno dejstvovala tak, kak emu bylo nuzhno. |to del'ce s lotereej on provernul vo vremena, nastupivshie posle ego mnimoj smerti, a imenno: vo vremena Velikogo SHuma, sen'or, kotorye byli nazvany tak ne iz-za togo, kak eto dumayut mnogie, chto odnazhdy v noch' na svyatogo |raklio-muchenika cherez vsyu stranu prokatilsya adskij podzemnyj grohot, kstati, tak i ne poluchivshij nikakogo razumnogo ob®yasneniya, a iz-za togo, chto v tu poru s prevelikim shumom zakladyvalis' povsyudu vsevozmozhnye strojki, i moment zakladki ih ob®yavlyali velichajshimi strojkami mira, hotya ni odna iz nih tak i ne byla zavershena; no shumu bylo mnogo, sen'or; v tu poru on imel obyknovenie sozyvat' gosudarstvennyj sovet v chas siesty, i ne vo dvorce, a v osobnyake materi, v zatenennom vetvyami tamarindov dvorike; lezha v gamake i obmahivayas' shlyapoj, zakryv glaza, on slushal raspolozhivshihsya vokrug gamaka krasnobaev s napomazhennymi usami, iznemogayushchih ot zhary v svoih sukonnyh syurtukah, sdavlennyh celluloidnymi vorotnichkami govorunov ministrov, etih nenavistnyh emu shtafirok, kotoryh on vynuzhden byl terpet' iz soobrazhenij vygody; oni razglagol'stvovali, a on, slushaya, kak ih golosa tonut v shume kryl'ev petuhov, gonyayushchihsya po dvoru za kurami, slushaya, kak neumolchno i monotonno zvenyat cikady, kak gde-to po sosedstvu neutomimyj grammofon poet odnu i tu zhe pesnyu: "Susanna, pridi ko mne, Susanna!", zadremyval, i ministry vdrug umolkali pochtitel'no: "Tiho, general usnul!" -- odnako on, obryvaya hrap, no ne otkryvaya glaz, garkal: "Prodolzhajte, ya slushayu!" -- i oni prodolzhali, poka on ne vybiralsya iz pautiny siesty, iz ee tomitel'noj dremoty, i ne podvodil itog: "Gluposti vse, chto vy tut naboltali. Tol'ko odin iz vas delo govorit -- ministr zdravoohraneniya, moj zemlyak. Nu, kakogo vam eshche nado? Razojdis', konchilas' katavasiya!" Zatem on obsuzhdal gosudarstvennye dela so svoimi lichnymi pomoshchnikami vo vremya obeda, rashazhivaya vzad-vpered s tarelkoj v odnoj ruke i s lozhkoj v drugoj, a mnogie voprosy on reshal i sovsem uzh na hodu, podymayas' po lestnice, dazhe ne reshal, a prosto vorchal: "Delajte chto hotite, vse ravno ya zdes' hozyain". On perestal interesovat'sya, lyubyat ego ili ne lyubyat. -- "Fignya vse eto", -- i stal poyavlyat'sya na vsyakih obshchestvennyh ceremoniyah, samolichno pererezal lentochki, otkryvaya to-to i to-to, vystavlyal sebya napokaz v polnyj rost, riskuya soboyu tak, kak ne otvazhivalsya riskovat' dazhe v bolee bezmyatezhnye vremena: "Ni figa, obojdetsya!" A vse ostal'noe vremya on provodil za beskonechnymi partiyami v domino so svoim dorogim drugom, generalom Rodrigo de Agilarom, i s ministrom zdravoohraneniya, dorogim zemlyakom. Lish' eti dvoe byli priblizheny k nemu nastol'ko, chtoby osmelit'sya prosit' ob osvobozhdenii kakogo-libo uznika ili o pomilovanii prigovorennogo k smertnoj kazni, lish' eti dvoe mogli reshit'sya poprosit' ego, chtoby on dal audienciyu koroleve krasoty Manuele Sanches. |to bylo udivitel'noe ditya prostonarod'ya, divnyj cvetok, vozrosshij posredi togo morya nishchety, kotoroe my nazyvali Kvartalom Sobach'ih Drak, potomu chto sobaki, obitayushchie v etom kvartale, gryzlis' denno i noshchno, ne znaya ni minuty rozdyha, ni odnogo dnya peremiriya; to byl rajon, kuda ne otvazhivalis' sovat'sya patruli nacional'noj gvardii, potomu chto stoilo im tam poyavit'sya, kak ih razdevali donaga, a ih mashiny razbirali na zapchasti v mgnovenie oka; stoilo zabludit'sya v etom kvartale vpolne spravnomu osliku, i on vybiralsya iz nego v vide meshka s kostyami, stol' zaputan byl labirint ulic Kvartala Sobach'ih Drak, etogo logova smerti, gde ischezali pohishchennye synki bogachej: "Tam ih ubivali i zazharivali, moj general, prodavali ih na rynke v vide zharenyh kolbasok, predstav'te sebe!" No imenno tam rodilas' i vyrosla, tam zhila Manuela Sanches, rokovaya Manuela Sanches, kalendula musornoj svalki: "Krasota etoj devushki potryasla vsyu stranu, moj general!" On byl zaintrigovan, nastol'ko zaintrigovan, chto skazal: "Koli ona i vpryam' takaya neobyknovennaya krasavica, to ya gotov ne tol'ko prinyat' ee, no i stancevat' s neyu tur val'sa. Fig s nim, pust' ob etom napishut v gazetah, -- takie shtuki ochen' nravyatsya prostym lyudyam". Odnako vecherom, posle audiencii s Manuelej Sanches, nachinaya ocherednuyu partiyu v domino, on s yavnym razocharovaniem skazal generalu Rodrigode Agilaru, chto eta hvalenaya koroleva bednyakov ne dostojna dazhe odnogo tura val'sa s nim, chto eto takaya zhe zauryadnaya devica, kak sotni drugih Manuel Sanches, zhivushchih v Kvartale Sobach'ih Drak: "|to plat'e nimfy s muslinovymi volanami, eta pozolochennaya korona s fal'shivymi kamnyami, eta rozochka v ruke, etot strah pered mamen'koj, tryasushchejsya nad svoej docher'yu tak, kak budto ta sdelana iz chistogo zolota! No fig s nej, ya udovletvoril ee pros'by, ih bylo vsego lish' dve: provesti vodoprovod i elektrichestvo v Kvartal Sobach'ih Drak. Odnako ya predupredil ee, chtoby ona bol'she ko mne ne lezla so svoimi pros'bami, -- terpet' ne mogu poproshaek i razgovarivat' ne hochu so vsyakoj rvan'yu, kakogo im nado?" I tut on vstal, ne zakonchiv partii, i ushel, hlopnuv dver'yu, a kogda probilo vosem', on poyavilsya na ferme i zadal korm korovam, velel otnesti vo dvorec suhie korov'i lepehi, zatem otpravilsya uzhinat' i, rashazhivaya, po svoemu obyknoveniyu, s tarelkoj v ruke, poedaya na hodu zharkoe s fasol'yu, risom i salatom iz list'ev platana, proveril, vse li v poryadke vo dvorce, pereschital vseh karaul'nyh, vse posty, nachinaya ot posta u dvorcovyh vorot i konchaya postom u dverej svoej spal'ni, ubedilsya, chto ih, kak i polozheno, chetyrnadcat', zatem proveril, na meste li ostal'naya lichnaya ohrana, i ubedilsya, chto ona na meste: rezhetsya v domino v pervom dvorcovom patio; zatem on udostoverilsya, chto vse prokazhennye uleglis' spat' pod kustami roz, chto spyat vse paralitiki, razlegshis' na lestnicah, i kogda probilo devyat', on ostavil svoyu tarelku s uzhinom na podokonnike pervogo popavshegosya otkrytogo okna, a sam nyrnul v gustuyu smradnuyu t'mu i ochutilsya v barake svoih lyubovnic, vozle krovati, na kotoroj spali srazu tri zhenshchiny vmeste so svoimi nedonoskami; on zabralsya v etu kuchu tel, v eto durno pahnushchee mesivo ploti, otodvinul v storonu dve meshavshie emu golovy i tri pary nog i ovladel odnoj iz zhenshchin, dazhe ne vidya ee lica, a ona dazhe ne prosnulas', i nikto ne prosnulsya na etoj krovati, lish' s sosednej krovati poslyshalsya sonnyj zhenskij golos: "Ne sopite tak, moj general, a to detej napugaete". Zatem on vernulsya vo dvorec, proveril shpingalety vseh dvadcati treh okon, zazheg v koridore, chtoby vykurit' moskitov, suhie korov'i lepehi, -- on podzhigal ih, dvigayas' ot vestibyulya v storonu zhilyh komnat, s intervalom v pyat' metrov lepeha ot lepehi, i, vdyhaya ih dym, vspominal nevoobrazimo dalekoe goloshtannoe detstvo, no razve eto bylo ego detstvo? Ved' ono vspominalos' na mig, kogda on vdyhal navoznyj dym, no cherez minutu on uzhe nichego ne pomnil... Zatem on dvigalsya v obratnom napravlenii, v storonu vestibyulya, gasya svet vo vseh komnatah, nakryvaya loskutom materii ptich'i kletki i schitaya, skol'ko ih: "Dolzhno byt' sorok vosem'". Ih i bylo sorok vosem', no na etom on ne uspokoilsya, snova oboshel ves' dvorec s lampoj v ruke, chetyrnadcat' raz uvidel v chetyrnadcati zerkalah svoe izobrazhenie -- chetyrnadcat' odinakovyh generalov, nesushchih v ruke zazhzhennuyu lampu. Probilo desyat'. Vse bylo v poryadke. On zaglyanul v spal'nyu, gde spali ego gvardejcy, pogasil v nej svet. "Spokojnoj nochi, sen'ory!" Zatem on zaglyanul vo vse kabinety pervogo etazha, vo vse priemnye, vo vse nuzhniki, zaglyanul za vse shtory, pod stoly -- nigde nikogo ne bylo; i on dostal iz karmana svyazku klyuchej i, razlichaya naznachenie kazhdogo klyucha na oshchup', zaper vse kabinety, posle chego podnyalsya na glavnyj etazh, i tam tozhe proveril vse pomeshcheniya, komnata za komnatoj, i zaper ih vse na klyuch, i, dobravshis' nakonec do svoej spal'ni, vynul iz tajnika banku s medom, prinyal na son gryadushchij svoi dve lozhki, uspev podumat' o materi svoej, Bendis'on Al'varado, predstaviv ee spyashchej tam, v osobnyake na otshibe, v blagouhanii kusta melissy i aromatnoj travy oregano, yavstvenno uvidev nepodvizhnuyu ruku materi, bezvol'no upavshuyu ruku mastericy, prevrashchayushchej v ivolgu lyubuyu seruyu ptahu, takuyu bezzhiznennuyu vo sne ruku, kak budto mat' ne spit, a umerla. "Spokojnoj nochi, mat'", -- shepnul on i uslyshal, kak tam, v osobnyake na otshibe, mat', ne prosypayas', otvetila emu: "Spokojnoj nochi, syn!" Zatem on povesil lampu na kryuk u vhoda v svoyu spal'nyu -- lampa dolzhna byla goret' vsyu noch', nikto ne imel prava gasit' ee, potomu chto etoj lampoj on dolzhen byl vospol'zovat'sya na sluchaj nochnogo begstva; probilo odinnadcat', i on snova oboshel ves' dvorec, nigde ne zazhigaya sveta, v temnote, oboshel prosto tak, na vsyakij sluchaj: a vdrug kto-nibud' probralsya syuda, reshiv, chto on uzhe spit? On tiho dvigalsya v temnote, osveshchaemyj zelenymi rassvetami protyazhennost'yu v neskol'ko mgnovenij, zelenymi puchkami sveta lopastej vertyashchegosya mayaka, i v etom zelenom svete vspyhivala zolotaya shpora, ostavlyaya za soboj svetyashchijsya sled zvezdnoj pyli; v promezhutke mezhdu dvumya vspyshkami on uvidel spyashchego stoya prokazhennogo, kotoryj, ochevidno, zabludilsya, i, ne dotragivayas' do nego, provodil ego v sad, k odnomu iz rozovyh kustov, osveshchaya put' vo mrake svetom svoego bdeniya; on ostavil prokazhennogo pod kustom i snova pereschital ohranu, posle chego pobrel k sebe; prohodya po dlinnomu koridoru mimo okon, on videl v kazhdom okne Karibskoe more aprelya, -- on uvidel ego dvadcat' tri raza, i, hotya on ne ostanavlivalsya, on videl, chto ono bylo takim, kakim vsegda byvaet v aprele -- pohozhim na podernutoe zolotistoj ryaskoj boloto; probilo dvenadcat', i s poslednim udarom on pochuvstvoval pronzitel'nyj strah, ishodyashchij otkuda-to iz nutra ego kily, etot strah zakladyval ushi, kak svist, i ne bylo na svete drugogo oshchushcheniya, drugogo zvuka, i, boyas' svoego straha, on zapersya na tri zamka, na tri cepochki, na tri shchekoldy, spravil maluyu nuzhdu, vydaviv iz sebya dve kapli, chetyre kapli, sem' muchitel'nyh kapel', i brosilsya na pol, ruhnul na nego nichkom i mgnovenno usnul bez snovidenij; no bez chetverti tri on prosnulsya ves' mokryj ot pota, s zhutkim oshchushcheniem, chto kto-to ego razglyadyval, poka on spal: kto-to, obladayushchij sposobnost'yu pronikat' skvoz' steny, ne prikasayas' k zamkam. "Kto zdes'?" -- sprosil on, no otvetom byla tishina; on smezhil veki, pytayas' vernut'sya v son, no tut zhe snova pochuvstvoval, chto na nego smotryat, i, v strahe raskryv glaza, uvidel, chto eto Manuela Sanches hodit po ego spal'ne, zapertoj na vse zamki i shchekoldy, Manuela Sanches, zaprosto pronikayushchaya skvoz' steny, Manuela Sanches nedobroj polunochi, Manuela Sanches v muslinovom plat'e, s pylayushchim ugol'kom rozy v ruke Manuela Sanches, ch'e dyhanie bylo podobno zapahu orhidej. "Skazhi, chto eto ne nayavu, chto eto navazhdenie, -- zabormotal on, -- skazhi, chto eto ne ty, chto etot durmannyj zapah orhidej -- ne tvoe dyhanie!' No to byla ona, Manuela Sanches, i roza pylala v ee ruke, to ee teploe dyhanie stalo vozduhom spal'ni, vse zdes' stalo Manuelej Sanches, ves' mir stal Manuelej Sanches, -- tak upryamaya skala podchinyaet sebe drevnyuyu silu morya. "Manuela Sanches moego padeniya, ved' tebya ne predveshchayut linii sud'by na moej ladoni, ty ne byla predskazana gadaniem na kofejnoj gushche, ty ne poyavlyalas' v zerkale vod, na kotoryh mne vorozhila gadalka-providica, tak ne otnimaj u menya moego sna nochnogo, ne lishaj menya privychnogo vozduha, potemok moej spal'ni, kuda ne vhodila i ne vojdet ni odna zhenshchina, pogasi svoyu rozu! -- zaklinal on, nasharivaya na stene vyklyuchatel', no povsyudu nahodil Manuelu Sanches svoego bezumiya. -- CHert poderi, pochemu ya dolzhen nahodit' tebya, esli ya tebya nikogda ne teryal? CHego ty hochesh' ot menya? Hochesh', zabiraj moj dvorec, zabiraj vse, vsyu stranu, no daj mne zazhech' svet, skorpion moej nochi, Manuela Sanches moej kily, mat' tvoyu peremat'!" On nadeyalsya, chto esli on zazhzhet svet, to izbavitsya ot navazhdeniya, ot char Manuely Sanches, i krichal chto est' mochi: "Uberite ee, izbav'te menya ot nee, shvyrnite ee na dno morskoe s yakorem na shee, utopite ee, chtob nikto ne terzalsya siyaniem ee rozy!" On krichal eto uzhe v koridorah, krichal, nadsazhivaya golos, oskal'zyvayas' na korov'ih lepeshkah t'my i v uzhase sprashivaya sebya: "CHto zhe eto stryaslos' na belom svete? Skoro vosem' utra, a v etom svolochnom dome vse dryhnut!" "Vstavajte, rogonoscy!" -- krichal on, i stali zazhigat'sya lampy, v dvorcovoj kazarme protrubili zaryu, kotoraya byla podhvachena v kreposti porta, a za nej -- na baze San-Heronimo; zaryu protrubili v kazarmah vsej strany, nachalas' pobudka, lyazgali ispuganno razbiraemye iz piramid ruzh'ya, rozy raskrylis' za dva chasa do pervoj rosy, dvorcovye baby, kak lunatichki, vytryahivali pod zvezdnym nebom poloviki, spyashchim v kletkah pticam byl zadan korm, ne uspevshie zavyanut' cvety byli vybrosheny i vmesto nih postavleny v vazy takie zhe svezhie; brigada kamenshchikov speshno vozvodila steny, nakleiv na kazhdoe okno po solncu iz zolotoj fol'gi, chem sbila s pantalyku podsolnuhi, no eti solnca iz fol'gi neobhodimo bylo nakleit' na okna, chtoby sozdat' vidimost' dnya, ibo noch' eshche vitala v nebe, kalendar' eshche pokazyval voskresen'e, zarya ponedel'nika eshche ne kosnulas' aprel'skogo morya; noch' vitala v nebe, a kriklivye kitajcy -- vladel'cy prachechnyh -- budili i vytalkivali na ulicu rassyl'nyh, chtoby te otpravlyalis' k zakazchikam za gryaznymi prostynyami, slepcy-yasnovidcy zanyalis' proricatel'stvom, prozhzhennye chinovniki delali vid, chto nahodyat v yashchikah svoih stolov yajca, snesennye kurami v yakoby nastupivshij uzhe ponedel'nik, v to vremya kak eto byli yajca vcherashnego vechera: povsyudu tolpilis' oshelomlennye lyudi, pod stolami, za kotorymi zasedali chleny ekstrenno sozvannogo gosudarstvennogo soveta, nachali svoyu izvechnuyu gryznyu dvorcovye dvornyagi, a on, osleplennyj vnezapno nastupivshim utrom, napravlyalsya v zal zasedanij v soprovozhdenii nichemu ne udivlyayushchihsya podhalimov, kotorye napereboj nazyvali ego tvorcom rassveta, vlastelinom vremeni, hranitelem solnechnyh luchej; kogda zhe odin iz oficerov general'nogo shtaba osmelilsya ostanovit' ego i, otdav chest', dolozhil, chto sejchas ne vosem' utra, a vsego lish' pyat' minut chetvertogo, to on vlepil emu zatreshchinu i ryavknul tak, chto ves' mir uslyshal "Sejchas vosem', chert poderi! Vosem', ya skazal!" Kogda v tri chasa popoludni on yavilsya k materi v ee osobnyak na otshibe, Bendis'on Al'varado udivlenie sprosila syna: "CHto s toboj? Tebya ukusil tarantul? Pochemu ty derzhish'sya za serdce?" On molcha opustilsya v pletenoe kreslo, ubral bylo ruku s grudi, no tut zhe, zabyvshis', polozhil na prezhnee mesto. I togda Bendis'on Al'varado, tknuv v storonu syna kistochkoj dlya raskrashivaniya ptic, sprosila eshche bolee udivlenno: "Ty chto, na samom dele prevratilsya v Obraz Serdca Hristova, chto delaesh' takie skorbnye glaza i kladesh' ruku na grud'?" On otdernul ruku, vstal i vyshel, hlopnuv dver'yu, vymateriv pro sebya svoyu matushku, vernulsya vo dvorec i stal slonyat'sya po vsem etazham, zasunuv ruki v karmany, chtoby ne tyanulis', kuda ih ne prosyat; slonyalsya i smotrel v okna na tosklivye strui dozhdya, na prilyapannye k steklu zvezdochki iz serebristoj obertochnoj fol'gi, na latunnye luny, podveshennye za oknami, chtoby v tri chasa popoludni byla illyuziya, chto sejchas vosem' vechera; on videl v okno promokshih soldat ohrany, videl tosklivoe more i dozhd', dozhd', dozhd', v kazhdoj kaple kotorogo byla Manuela Sanches, nedosyagaemaya Manuela Sanches, ne prinadlezhashchaya emu Manuela Sanches, hotya i zhivushchaya v etom gorode, v gorode, gde emu prinadlezhalo i bylo podvlastno vse; ego presledovalo videnie zhutkogo v svoej bezlyudnosti pomeshcheniya, gde stoit stol so stul'yami, vodruzhennymi na nego kverhu nozhkami, i eto videnie prevrashchalos' v chuvstvo bezyshodnogo odinochestva, odinochestva eshche odnih sumerechnyh efemernyh sutok, odinochestva eshche odnoj nochi bez Manuely Sanches. "CHert poderi, -- vzdohnul on, -- takaya bol' v dushe, kak budto otnyali chto-to, chto i vpravdu bylo". On ustydilsya svoego sostoyaniya, ego ruka v poiskah uspokoeniya potyanulas' bylo k serdcu, no on prosunul ee v shtany i polozhil na kilu, ubayukannuyu dozhdem, -- kakoj ona byla, takoj i ostalas', gromadnaya, tyazhelaya, i prezhnyaya bol' pritailas' v nej, prezhnyaya privychnaya bol', no sejchas ona pokazalas' emu nesterpimoj, kak budto on stisnul v ruke sobstvennoe serdce, kak budto on derzhal ego na ladoni, zhivoe, obnazhennoe serdce, i tol'ko v eti minuty on ponyal spravedlivost' utverzhdeniya, kotoroe slyshal v raznoe vremya ot raznyh lyudej: "Serdce -- eto tret'e yaichko, moj general!" CHertyhnuvshis', on otoshel ot okna, poslonyalsya vzad-vpered po svoej priemnoj i, tomyas' bezvyhodnym polozheniem pozhiznennogo prezidenta, chuvstvuya sebya tak, slovno ryb'ya kost' zastryala v dushe, otpravilsya v zal zasedanij gosudarstvennogo soveta, uselsya i stal slushat', kak vsegda, nichego ne slysha i nichego ne ponimaya, o chem tam govoryat, i pochti zasypaya ot navevayushchego sonlivuyu skuku doklada o finansovom polozhenii. I tut vdrug chto-to izmenilos' v samoj atmosfere zasedaniya, chto-to povislo v vozduhe, umolk i ustavilsya na prezidenta ministr finansov, i vse ostal'nye ustavilis' na nego, razglyadyvali ego skvoz' shcheli v brone nepronicaemosti, vnezapno tresnuvshej ot boli, a on yasno uvidel samogo sebya, bezzashchitnogo, bezmerno odinokogo na svoem stule v konce dlinnogo orehovogo stola, blednogo ot togo, chto zastignut vrasploh v samom zhalkom dlya pozhiznennogo prezidenta polozhenii: shvativshimsya za serdce; ego zhizn' dogorala na ledyanyh ugol'kah kristal'nyh kak u yuvelira, glaz ministra zdravoohraneniya; dorogoj zemlyak, poigryvaya v pal'cah cepochkoj karmannyh zolotyh chasov, razglyadyval samo ego nutro. "Dolzhno byt', kol'nulo", -- ostorozhno skazal kto-to, no on uzhe ubral s grudi svoyu rusaloch'yu ruku, polozhil ee, stavshuyu kamennoj ot ohvativshej ego zloby, na stol, lico ego priobrelo obychnyj cvet, i on, kak svincovuyu ochered', vyplyunul v lico vsem yarostnuyu tiradu, podtverzhdaya svoyu avtoritarnuyu vlast': "Vy by hoteli, chtob kol'nulo, rogonoscy! Nu, chego zatknulis'? Prodolzhajte!" Oni prodolzhali, no mashinal'no, ne slysha samih sebya, kazhdyj ponimal, chto s nim stryaslos' chto-to iz ryada von vyhodyashchee, koli on takoj zlyushchij; vse stali peresheptyvat'sya, tihon'ko pokazyvat' na nego pal'cem "Vy tol'ko posmotrite na nego! On tak rasstroen chto derzhitsya za serdce. S chego by eto? Pryamo iz sebya vyhodit". Poshel slushok, rasprostranilsya po vsemu dvorcu, budto prezident srochno vyzval ministra zdravoohraneniya, chto kogda tot yavilsya, to zastal prezidenta za stolom i uvidel, chto prezident razglyadyvaet svoyu pravuyu ruku, lezhashchuyu na stole kak razbuhshaya koloda; govorili, chto prezident prikazal ministru zdravoohraneniya nemedlenno otrezat' etu ruku, chtoby ona ne meshala prezidentu zhit', ne tyanulas' proizvol'no, kuda ee ne prosyat; no, govorili, ministr zdravoohraneniya reshitel'no otkazalsya eto delat', zayaviv, chto ne sdelaet etogo dazhe pod ugrozoj rasstrela: "Zdes' vopros spravedlivosti, moj general, ya ne stanu delat' amputaciyu, potomu chto ves' ya ne stoyu odnoj vashej ruki!" Sej sluh i drugie sluhi o ego sostoyanii povtoryali vo vseh zakoulkah i na vseh perekrestkah, sluhi rosli i shirilis', poka on na ferme samolichno sledil za raspredeleniem moloka dlya kazarm, glyadya, kak zanimaetsya pepel'noe utro vtornika Manuely Sanches, ibo otnyne vse i vsya bylo Manueloj Sanches. On velel vygnat' iz-pod rozovyh kustov vseh prokazhennyh, chtoby imi ne smerdeli rozy, mogushchie oskvernit' zapah rozy Manuely Sanches, on iskal vo dvorce samye uedinennye ugolki, chtoby nikto ne slyshal, kak on poet: "YA tancuyu s toboj pervyj val's, koroleva, chtoby ty ne zabyla menya! CHtoby znala, chto smert'yu nakazana budesh', esli tol'ko zabudesh'!" S etoj pesnej v dushe on pogruzhalsya v boloto spalen svoih nalozhnic, pytayas' kak-to oblegchit' svoi stradaniya, i vpervye za vsyu svoyu dolguyu zhizn' nikchemnogo lyubovnika perestal byt' toroplivym petuhom, ne speshil, kak prezhde, a naslazhdalsya i daril naslazhdenie, podolgu, pomnogu, k udivleniyu zhenshchin, kotorye schastlivo smeyalis' v temnote i zharko sheptali: "Rastrachivaete vy sebya, moj general, v vashi-to gody!" No on slishkom horosho znal, chto vse eto samoobman, otsrochka neizbezhnogo, chto neotvratimo priblizhaetsya den', kogda on otpravitsya vymalivat' lyubov' Manuely Sanches, molit' ee o lyubvi radi vsego svyatogo, otpravitsya iskat' ee dvorec v debryah musornoj svalki ee varvarskogo korolevstva -- v serdce Kvartala Sobach'ih Drak. On otpravilsya tuda v odin iz samyh znojnyh dnej, v dva chasa popoludni, otpravilsya v shtatskom, bez ohrany, v obyknovennoj mashine, kotoraya dolgo petlyala po gorodu, pogruzhennomu v letargiyu siesty, ostavlyaya za soboj von' otrabotannyh gazov; on minoval aziatskoe stolpotvorenie torgovyh ulochek i uvidel velikoe more Manuely Sanches svoego kraha, uvidel odinokogo vora na uglu, uvidel dryahlye tramvai, idushchie do samogo ee doma, i prikazal zamenit' ih noven'kimi zheltymi tramvayami s matovymi oknami i barhatnym siden'em dlya Manuely Sanches v kazhdom; uvidel golye plyazhi, gde ona provodila svoi voskresen'ya, i prikazal postavit' tam razdevalki i podnimat' flag pogody, chtoby po ego cvetu bylo vidno, mozhno li nynche kupat'sya, i prikazal ogorodit' metallicheskoj setkoj personal'nyj plyazh Manuely Sanches; on uvidel na beregu morya mramornye terrasy i zadumchivye luzhajki vill, gde zhili chetyrnadcat' obogativshihsya blagodarya emu semejstv, no osoboe vnimanie on obratil na villu, kotoraya stoyala na otshibe, -- to byla samaya bol'shaya villa, s vertyashchimisya fontanchikami, i on vozzhelal: "Hochu, chtoby ty zhila na etoj ville i zhdala zdes' menya!" I konechno zhe, villa totchas byla ekspropriirovana i otdana Manuele Sanches; tak peredelyval on v mechtah okruzhayushchij mir, grezil nayavu, sidya na zadnem siden'e avtomobilya, poka tot katilsya po beregu morya, no vot propalo dyhanie morskogo briza, konchilsya sobstvenno gorod, i v mashinu vorvalsya d'yavol'skij shum Kvartala Sobach'ih Drak, v kotorom on ochutilsya, i, ne poveriv svoim glazam, uvidel, chto eto takoe, v strahe vosklicaya pro sebya: "Mat' moya, Bendis'on Al'varado, ty tol'ko posmotri, kuda ya popal! Spasi menya!" Odnako nikto v etom bedlame ne uznaval ego tosklivyh glaz, ego tonkih gub, ego puhloj ruki, ustalo polozhennoj na grud', nikto ne obrashchal vnimaniya na gugnivyj golos drevnego starikana v belom l'nyanom kostyume i prostoj kepke, nikomu ne bylo dela do etogo vethogo pradedushki, kotoryj, vysunuv golovu iz okna mashiny, rassprashival: "Gde zdes' zhivet Manuela Sanches moego pozora, koroleva nishchih, sen'ora s rozoj v ruke?" On rassprashival, gde ona zhivet, a sam v smyatenii dumal: "Kak ty mozhesh' zdes' zhit' gde ty mozhesh' zdes' zhit' zdes' gde splelis' v odin chudovishchnyj klubok svirepo rychashchie psy s okrovavlennymi klykami i nalitymi krov'yu sataninskimi glazami zdes' v etoj puchine koshmara gde zagryzennye do polusmerti kobeli podzhav hvosty voyut i zalizyvayut rany posredi zlovonnyh luzh kak ulovit' tvoe sladostnoe dyhanie orhidei v etom reve p'yanic kotoryh pinkami vyshvyrivayut iz kabakov kak mat' tvoyu peremat' kak pytka moej zhizni kak najti tebya v neskonchaemom vihre maranguango i burundango gordolobo i manta-de-bandera v tolchee harcheven s etoj uzhasnoj kolbasoj takoj dryannoj chto ot sosedstva s neyu valyayas' sredi doveskov i monetka stanovitsya chernoj kak chert poderi najti tebya v etom bredovom rayu CHernogo Adama i Huansito Trukupeya kak otyskat' tvoj dom v etom stolpotvorenii trushchobnyh zdanij s zheltymi pokrytymi treshchinami stenami s temno-lilovymi kak ryasa episkopa frizami s popugajski zelenymi steklami okon i golubymi ramami kak otyskat' tvoj dom gde roza v tvoej ruke raskryta podobno rozovoj rakovine kotoryj chas pokazyvayut tvoi chasy v eti minuty v etom adu gde nedostojnyj sbrod ne priznaet moih ustanovlenij chto sejchas tri popoludni a ne vosem' vcherashnego vechera hotya v takom adu mozhno i sputat' den' s vecherom kak uznat' tebya sredi etih zhenshchin kotorye posredi pustyh komnat pokachivayutsya v gamakah obmahivayas' podolom chtoby hot' nemnogo ostudit' pylayushchee mezhnozh'e..." Dumaya tak, on zaglyadyval v otkrytye okna i sprashival: "Gde zhivet Manuela Sanches moego otchayaniya, ta, chto v plat'e iz peny, pokrytom blestkami bril'yantov, v diademe iz chistogo zolota, kotoruyu ej prislali v oznamenovanie pervoj godovshchiny koronacii?" I nakonec kto-to, uslyshav ego v d'yavol'skom shume, skazal: "A-a-a, ya znayu, o kom vy sprashivaete! |to takaya tolstozadaya, cycastaya, i mnogo o sebe voobrazhaet, dumaet, chto ona nad vsemi obez'yanami obez'yana. Ona zhivet von tam, sen'or, von v tom dome!" |to byl nichem ne primechatel'nyj, razve chto kriklivo vykrashennyj dom, s kuchami sobach'ego der'ma u poroga; vidno bylo, chto kto-to nedavno poskol'znulsya na etom der'me, vhodya v dom, v etot bednyj dom, kotoryj nikak ne vyazalsya s oblikom Manuely Sanches, sidyashchej v vice-korolevskom kresle vo vremya audiencii u prezidenta; i vse-taki eto byl ee dom, ee zhilishche. "Mat' moya Bendis'on Al'varado moej dushi daj mne sily chtoby ya mog vojti!.." No prezhde chem vojti, on desyat' raz oboshel vkrugovuyu ves' kvartal, a zatem, otdyshavshis', trizhdy postuchal v dver', i eti tri udara prozvuchali kak tri mol'by; on stoyal i zhdal v raskalennoj teni pod®ezda i ne mog ponyat', otkuda takoe zlovonie? to li sam vozduh provonyal ot zhary, to li eto on isportil ego ot muchitel'nogo volneniya? Nakonec mat' Manuely Sanches provela ego v prohladnyj prostornyj zal, gde stoyal zapah nesvezhej ryby, a sama otpravilas' budit' doch', kotoraya spala v eti chasy siesty; on zhe sidel i razglyadyval etot ubogij zal, etu komnatu svoego neschast'ya, i videl na stenah sledy dozhdevyh potekov, videl prodavlennyj divan, dve kozhanye taburetki s prodavlennymi siden'yami (na tret'ej takoj taburetke on sidel), videl pianino s oborvannymi strunami. I bol'she nichego ne bylo v etom zal'chike. "Nichego, chert poderi, i radi togo, chtob uvidet' takoe ubozhestvo, ya stol'ko stradal!" Mat' Manuely Sanches vernulas' s korzinochkoj dlya rukodeliya, prisela na odin iz taburetov i prinyalas' vyazat' kruzheva, poka ee doch' odevalas', prichesyvalas', iskala svoi luchshie tufli, chtoby vyglyadet' pristojno pri vstreche s nezhdannym gostem, s etim vnezapno zayavivshimsya syuda starcem, a tot, vse eshche prebyvaya v smyatenii, bormotal pro sebya: "Gde ty Manuela Sanches moego neschast'ya ya prishel k tebe no ne vizhu tebya v etom nishchenskom dome ne slyshu blagovonnogo zapaha tvoego dyhaniya blagouhaniya orhidei a slyshu tol'ko skvernyj zapah ob®edkov gde zhe tvoya roza gde