t'mi?" -- perestal ego donimat'; on zabyl o nih, pogruzilsya v odnoobraznoe boloto unylyh bessonnyh nochej i besschetnyh odinakovyh dnej, -- nichto ego ne trevozhilo vplot' do odnogo iz vecherov. Byl vtornik, chasy probili devyat', i on, uslyshav zvon metalla vremeni, sognal s dvorcovyh podokonnikov zadremavshih tam kur, zagnal ih v kuryatnik, zatem, kogda oni uselis' na svoih nasestah, prinyalsya, po svoemu obyknoveniyu, pereschityvat' ih, i tut voshla dezhurnaya ptichnica, mulatka, stala sobirat' snesennye kurami za den' yajca, a on vdrug oshchutil nerastrachennyj pyl svoih let, shoroh lifchika vzvolnoval ego, i on priblizilsya k zhenshchine. "Ostorozhno, general, -- shepnula ona, drozha vsem telom, -- razob'ete yajca..." -- "Fig s nimi, -- probormotal on, -- pust' razbivayutsya..." I odnim udarom lapy on shvyrnul ee na pol v stremlenii izbavit'sya ot smutnogo predchuvstviya chego-to, chto dolzhno bylo proizojti v etot dostoslavnyj vtornik, zagazhennyj zelenym pometom spyashchih kur, poskol'znulsya, golova u nego zakruzhilas', i on poletel v propast' illyuzii, v prizrachnuyu bezdnu mnimogo spaseniya, v dushnye volny pota, v shumnye volny dyhaniya sil'noj zhenshchiny, v proval, obeshchayushchij zabvenie, -- on letel, ostavlyaya za soboyu, kak parabolicheskij sled padayushchej zvezdy, zvenyashchij, svetyashchijsya sled svoej zolotoj shpory, napolnyaya prostranstvo smradnym pyhteniem, po-sobach'i poskulivaya, letel, ohvachennyj sladkim uzhasom bytiya, skvoz' oslepitel'nye vspyshki i bezmolvnyj grom nepostizhimo mgnovennyh molnij smerti, no na dne propasti, na dne bezdny, byla vse ta zhe zemlya kuryatnika, zelenyj kurinyj pomet, bessonnyj son kur, drozhashchaya mulatka v zalyapannom zheltkami razbityh yaic plat'e. "Vot vidite, ya zhe vam govorila, general! Vse yajca razbili". I on, neudovletvorennyj, sderzhivaya zlobu, vyzvannuyu eshche odnoj lyubov'yu bez lyubvi, skazal ej: "Soschitaj i zapishi skol'ko. YA vychtu ih stoimost' iz tvoego zhalovan'ya". I ushel. CHasy pokazyvali desyat'. On zashel na fermu, osmotrel desny u vseh svoih korov. Prohodya mimo stroeniya, gde zhili ego nalozhnicy, uvidel v okno rasprostertuyu na polu rozhenicu -- povituha derzhala v rukah tol'ko chto rodivshegosya rebenka. "Rodilsya mal'chik, moj general! Kak my ego nazovem?" -- "Kak hotite!" -- otvechal on. Na chasah bylo odinnadcat'. On, kak obychno, pereschital karaul'nyh, proveril zapory, nakinul platki na ptich'i kletki i povsyudu pogasil svet. Blizilas' polnoch'. Strana byla spokojna, mir spal. V potemkah on napravilsya v svoyu spal'nyu, proshel po koridoram, ozaryaemyj mgnovennymi rassvetami, kotorye tvoril vertyashchijsya mayak. Dobravshis' do spal'ni, on povesil u dverej lampu, prednaznachennuyu na sluchaj vozmozhnogo begstva, zakrylsya na tri zamka, na tri shchekoldy, nakinul na dver' tri cepochki i, usevshis' na portativnyj stul'chak, prinyalsya nyanchit' svoego bezzhalostnogo rebenka, svoyu chudovishchnuyu kilu, poka zloe ditya ne usnulo na ladoni, poka ne utihla bol'. No ona tut zhe vernulas', pronzila ego molniej vnezapnogo straha -- v tot mig, kogda v okno vorvalsya veter, donesshijsya syuda iz dal'nej pustyni, gde dobyvayut selitru, veter, kotoryj, kak peschinkami, napolnil spal'nyu beschislennymi poyushchimi golosami. Istorgnutaya iz serdca bredushchej po mrachnoj pustyne tolpy detej, pesnya sprashivala o rycare, ushedshem na vojnu: "Gde rycar'? Gde on? O, gore, gore... Podnimis' na bashnyu, chtoby uvidet' ego vozvrashchenie, i ty uvidish', chto on uzhe vernulsya -- v obitom barhatom grobu! O, skorb', o, gore!" Hor dalekih golosov mozhno bylo prinyat' za golosa zvezd, mozhno bylo usnut', uveriv sebya, chto eto poyut zvezdy, no on vskochil v yarosti i zaoral: "Hvatit, chert poderi! Ili oni, ili ya!" Konechno zhe, vybor byl v pol'zu sebya. Eshche do rassveta on otdal prikaz posadit' detej na barzhu s cementom i s pesnyami otpravit' za chertu nashih territorial'nyh vod, gde barzha byla podorvana zaryadom dinamita, i deti, ne uspev nichego ponyat', kamnem poshli na dno. Kogda troe oficerov predstali pered nim i dolozhili o vypolnenii prikaza, on sperva povysil ih v zvanii srazu na dva china i nagradil medal'yu za vernuyu sluzhbu, a zatem prikazal rasstrelyat', kak obyknovennyh ugolovnikov. "Potomu chto sushchestvuyut prikazy, kotorye mozhno otdavat', no vypolnyat' ih prestupno, chert poderi, bednye deti!" Podobnye surovye ispytaniya lishnij raz utverzhdali ego v davnej ubezhdennosti, chto samyj opasnyj vrag nahoditsya vnutri rezhima, oblechennyj polnym doveriem, pronikshij v samoe serdce glavy gosudarstva; lishnij raz ubezhdalsya on v tom, chto samye predannye, kazalos' by, lyudi, te, kogo on kogda-to vozvelichil i kto poetomu dolzhen byt' ego oporoj, rano ili pozdno pytalis' prezret' kormyashchuyu ih ruku, -- on svalival ih odnim udarom lapy, a na ih mesta vytaskival iz nebytiya drugih, vydvigaya ih na vysokie posty, prisvaivaya im voinskie zvaniya po naitiyu, manoveniem pal'ca: "Ty -- kapitan, ty -- major, ty -- polkovnik, ty -- general, a vse ostal'nye -- lejtenanty! Kakogo vam eshche nado?" Ponachalu on nablyudal, kak oni zhireyut, kak razdayutsya v svoih mundirah do togo, chto te lopayutsya po shvam, a zatem teryal ih iz vidu, polagaya, chto oni sluzhat verno, i lish' takaya neozhidannost', kak eta istoriya s dvumya tysyachami detej, pozvolila emu obnaruzhit', chto ego podvel ne odin chelovek, a podvelo vse komandovanie vooruzhennyh sil. "Tol'ko i znayut chto trebovat' uvelicheniya rashodov moloka a v chas ispytaniya sposobny lish' nalozhit' so strahu v misku iz kotoroj tol'ko chto zhrali a ved' ya vas vseh porodil sotvoril iz svoego rebra dobilsya dlya vas i hleba i pocheta!" |to bylo tak, no on ne znal ni minuty pokoya, vynuzhdennyj to i delo ugozhdat' im, schitat'sya s ih pretenziyami i ambiciyami. Samyh opasnyh on derzhal ryadom, daby legche bylo sledit' za nimi, drugih otpravlyal sluzhit' v pogranichnye garnizony, no eto ne izbavlyalo ego ot somnenij. V svoe vremya imenno radi nih, radi svoih oficerov, soglasilsya on na vysadku morskoj pehoty gringo, a vovse ne radi sovmestnoj bor'by s zheltoj lihoradkoj, kak zayavil v oficial'nom kommyunike posol Tompson, i vovse ne potomu, chto yakoby boyalsya narodnogo gneva, kak utverzhdali politicheskie izgnanniki. "YA hotel chtoby nashih oficerov nauchili byt' poryadochnymi lyud'mi mat'! Oni i obuchalis' a chto iz etogo vyshlo? Ih nauchili nosit' tufli pol'zovat'sya tualetnoj bumagoj i prezervativami i vsya nauka a mne podskazali kak nuzhno sozdavat' treniya mezhdu razlichnymi gruppirovkami voennyh otvlekaya ih tem samym ot sopernichestva so mnoj gringo pridumali dlya menya upravlenie nacional'noj bezopasnosti general'noe agentstvo rassledovanij nacional'nyj departament obshchestvennogo poryadka i stol'ko vsyakih drugih figovin chto ya i ne pomnyu vseh ih nazvanij!" Sobstvenno, eto byli raznye ipostasi odnoj i toj zhe sluzhby nacional'noj bezopasnosti, no emu vygodno bylo izobrazhat' delo takim obrazom, budto eto raznye organy, raznye sluzhby, chto davalo emu vozmozhnost' lavirovat' v burnye vremena, vnushaya lyudyam iz nacbezopasnosti, chto za nimi sledyat chiny iz general'nogo agentstva rassledovanij, a za temi i drugimi sledit departament obshchestvennogo poryadka. On stalkival oficerov lbami, prikazyval tajkom podmeshivat' morskoj pesok v poroh, postavlyaemyj nenadezhnym kazarmam, odnim govoril odno, a drugim drugoe, sovershenno protivopolozhnoe, zaputyval vseh i vsya nastol'ko, chto nikto ne znal ego istinnyh namerenij. I vse-taki oni vosstavali. "Vzbuntovalas' enskaya kazarma, moj general!" I on vryvalsya v etu kazarmu, vryvalsya s penoj yarosti na gubah, s yarostnym krikom: "Proch' s dorogi, rogonoscy, vlast' prinadlezhit mne!" Ne ostanavlivayas', on prohodil mimo rasteryavshihsya oficerov, kotorye tol'ko chto uprazhnyalis' v strel'be po ego portretam, i prikazyval: "Razoruzhit'!" I stol'ko uverennosti v sebe bylo v ego vlastnom golose, chto oficery sami brosali oruzhie. "Formu snyat'! -- prikazyval on. -- Ee dostojny lish' nastoyashchie muzhchiny!" I oficery staskivali s sebya mundiry. "Vzbuntovalas' baza San-Heronimo, moj general!" I on voshel na territoriyu bazy cherez glavnye vorota, po-starikovski sharkaya svoimi bol'shimi bol'nymi nogami, proshel mezhdu dvumya sherengami vosstavshih gvardejcev, kotorye, uvidev svoego verhovnogo glavnokomanduyushchego, vzyali na karaul, i poyavilsya v shtabe myatezhnikov, odin, bez oruzhiya, i vlastno garknul: "Mordoj na pol, ublyudki! Lozhis', vykidyshi!" I devyatnadcat' oficerov general'nogo shtaba pokorno legli na pol licom vniz, a vskore ih uzhe vozili po primorskim seleniyam i zastavlyali zhrat' zemlyu, daby vse videli, chego stoit voennyj, s kotorogo sodrali formu. "Sukiny deti!" -- orali soldaty vo vzbudorazhennyh kazarmah i trebovali, kak togo treboval i prezident, vsadit' svincovyj zaryad v spinu zachinshchikam myatezha, chto i bylo sdelano, posle chego trupy povesili za nogi pod palyashchim solncem na semi vetrah, daby vse znali, chem konchaet tot, kto osmelivaetsya plyunut' v boga. "Vot tak, bandity!" No krovavye chistki ne prinosili uspokoeniya. Zaraza, kotoruyu on, kazalos', vyrval s kornem, snova rasprostranyalas', chudovishche zagovora snova vypuskalo svoi shchupal'ca, svivalo gnezdo pod kryshej koridorov vlasti, nabiralos' sil pod sen'yu privilegirovannogo polozheniya naibolee reshitel'nyh oficerov, ibo on ne mog ne delit'sya s nimi hotya by krohami svoih polnomochij, ne udostaivat' ih svoego doveriya, chasto vopreki sobstvennoj vole, tak kak on ne smog by derzhat'sya bez nih, no vsya shtuka byla v tom, chto sosushchestvovat' s nimi tozhe bylo nevozmozhno, nevozmozhno bylo dyshat' s nimi odnim vozduhom, ego dushil etot vozduh, no, obrechennyj na vechnuyu zhizn', on dolzhen byl terpet' eto. "CHert voz'mi, eto nespravedlivo!" Nevozmozhno bylo zhit' v postoyannom strashnom somnenii otnositel'no namerenij svoego dorogogo druga, generala Rodrigo de Agilara, muchitel'no bylo somnevat'sya v ego chestnosti i predannosti, no -- "On voshel v moj kabinet, blednyj, kak mertvec, i sprosil, chto sluchilos' s temi dvumya tysyachami detej. Pravda li to, o chem govorit ves' mir: chto my utopili detej v more?" Nedrognuvshim golosom on otvechal generalu Rodrigo de Agilaru, chto eto vydumki renegatov, druzhishche, chto deti zhivy i zdorovy i prebyvayut v Bozh'em uspokoenii. "YA kazhduyu noch' slyshu, kak oni poyut gde-to tam!" I on plavno povel rukoj v neopredelennom napravlenii. A nazavtra on poverg v somnenie samogo posla |vansa, kogda nevozmutimo skazal emu: "YA ne ponimayu, o kakih detyah vy sprashivaete? Ved' predstavitel' vashej strany v Soobshchestve Nacij zayavil publichno, chto deti cely i nevredimy i hodyat v shkolu. Kakogo vam eshche nado? Vse, konchilas' katavasiya!" No katavasiya opyat'-taki ne konchilas', on nichego ne sumel predotvratit', i odnazhdy v polnoch' ego razbudili: "Moj general, myatezh v dvuh krupnejshih garnizonah, k tomu zhe vosstali kazarmy Konde, a ved' eto v dvuh kvartalah otsyuda! Vosstanie vozglavil general Bonivento Barbosa. Vidite, naskol'ko on voshel v silu? U nego poltory tysyachi prekrasno vooruzhennyh lyudej. Vse oruzhie i snaryazhenie dlya nih polucheno kontrabandnym putem pri pomoshchi nekotoryh posol'stv, vstavshih na storonu oppozicii. Tak chto polozhenie ne takoe, chtoby mozhno bylo sosat' palec, moj general! Opasnost' velika, togo i glyadi, pokatimsya k chertu!" V bylye vremena podobnyj vzryv politicheskogo vulkana razbudil by v nem azart bor'by, razbudil by ego pristrastie k risku, no teper'... Razve ne znal on vsej tyazhesti svoego vozrasta? Ved' pochti vsya sila voli uhodila na to, chtoby perenosit' potaennye razrusheniya vnutri organizma, ved' v zimnie nochi nevozmozhno bylo usnut', ne uspokoiv nezhnym poglazhivaniem i bayukan'em: "Spi, moe nebo yasnoe" -- svoego bezzhalostnogo, sverlyashchego bol'yu rebenka -- razdutuyu durnoj pogodoj kilu, ved' v neimovernye muki prevratilis' bezrezul'tatnye sideniya na stul'chake, kogda sama dusha oblivalas' krov'yu, prodirayas' skvoz' zabitye plesen'yu fil'try. A glavnoe, on nikak ne mog razobrat'sya, kto est' kto, na kogo mozhno polozhit'sya v nemilostivyj chas neizbezhnoj sud'by v etom nichtozhnom dvorce, v etom zhalkom dome, kotoryj on davnym-davno ohotno smenyal by na drugoj, raspolozhennyj kak mozhno dal'she otsyuda, v kakom-nibud' zachuhannom indejskom selenii, gde nikto ne znal by, chto on byl bessmennym prezidentom strany v techenie stol'kih beskonechno dolgih let, chto i sam poteryal im schet. I vse-taki, kogda general Rodrigo de Agilar, zhelaya dostich' razumnogo kompromissa, yavilsya k nemu i predlozhil svoe posrednichestvo mezhdu nim i myatezhnikami, to uvidel pered soboyu ne vyzhivshego iz uma starca, kotoryj zasypal na audienciyah, a cheloveka bylyh vremen, hrabrogo bizona, i chelovek etot, ne razdumyvaya ni sekundy, zayavil: "Ni figa ne vyjdet, ya ne ujdu!" A kogda general Rodrigo de Agilar skazal, chto vopros ne v tom, uhodit' ili ne uhodit', a v tom, chto "vse protiv nas, moj general, dazhe cerkov'", on vozrazil: "Ni figa, cerkov' s temi, u kogo vlast'!" A kogda Rodrigo de Agilar skazal, chto posrednichestvo neobhodimo, potomu chto verhovnye generaly zasedayut uzhe sorok vosem' chasov i nikak ne mogut dogovorit'sya, on otvechal: "Nevazhno, pust' boltayut, ty eshche uvidish', kakoe reshenie oni primut, kogda uznayut, kto bol'she platit!" -- "No vozhaki grazhdanskoj oppozicii sbrosili masku i mitinguyut pryamo na ulicah!" -- voskliknul Rodrigo de Agilar, na chto on otvetil: "Tem luchshe, prikazhi povesit' po odnomu cheloveku na kazhdom fonare ploshchadi de Armas, pust' vse vidyat, u kogo sila!" -- "|to nevozmozhno, -- vozrazil general Rodrigo de Agilar, -- za nih narod!" -- "Vran'e, -- skazal on, -- narod za menya, tak chto menya uberut otsyuda tol'ko mertvym!" I on stuknul po stolu kulakom, kak delal eto vsegda, prinimaya okonchatel'noe reshenie, posle chego otpravilsya spat' i spal do teh por, poka ne nastalo vremya doit' korov. On podnyalsya v chas dojki i uvidel, chto zal zasedanij gosudarstvennogo soveta zavalen kuchami bitogo stekla i kamnyami -- eto povstancy iz kazarm Konde brosali v okna kamni pri pomoshchi katapul'ty. A eshche oni zabrasyvali v razbitye okna goryashchee, svernutoe v komok tryap'e. "My prosto s nog sbilis', moj general, ne spali vsyu noch', metalis' tuda-syuda s vedrami vody i odeyalami, chtoby spravit'sya s ognem, a on vspyhival v samyh neozhidannyh mestah, moj general!" On vyslushal eto vpoluha i zasharkal nogami mertveca po zasypannym peplom koridoram, po oshmet'yam sgorevshih kovrov, po obuglennym gobelenam. "YA zhe vam govoril: ne obrashchajte vnimaniya!" -- "No oni ne prekrashchayut, -- skazali emu, -- oni peredali, chto ognennye shary -- eto vsego lish' preduprezhdenie, chto skoro oni nachnut posylat' snaryady, moj general!" -- "Ne obrashchajte vnimaniya, chert poderi!" -- povtoril on i vyshel v sad, poshel po allee, sam ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, slushaya shoroh raskryvayushchihsya v predrassvetnoj tishine novorozhdennyh roz, chuvstvuya, kak morskoj veter budit v nem petushinoe zhelanie. "I vse zhe, chto nam delat', general?" -- "Ne obrashchat' vnimaniya, chert poderi, skol'ko mozhno povtoryat'?!" Kak vsegda v eti chasy, on otpravilsya na fermu prosledit' za doeniem korov, i, kak vsegda, kak kazhdoe utro, k kazarmam Konde pod®ehala vskore zapryazhennaya mulami telega s shest'yu bochkami moloka, a na kozlah telegi vossedal vsegdashnij, postoyannyj vozchik, kotoryj peredal povstancam slova prezidenta, chto tot, kak obychno, posylaet soldatam moloko so svoej fermy: "Veleno peredat' vam moloko, gospodin general, hotya vy i kusaete ruku kormyashchego!" Vozchik vykriknul eto stol' pryamodushno, chto general Bonivento Barbosa prikazal prinyat' moloko, no pri uslovii, chto ego sperva otvedaet vozchik, daby vse mogli ubedit'sya, chto moloko ne otravleno. I vot raskrylis' zheleznye vorota, i poltory tysyachi povstancev nablyudali s vnutrennih balkonov, kak telega v®ehala na moshchennyj bulyzhnikom plac kazarm Konde i ostanovilas' posredi placa, uvideli, kak na telegu vzobralsya denshchik generala Barbosy, derzha v rukah kuvshin i povareshku, chtoby zacherpnut' eyu moloka dlya proby, uvideli, kak on otkryl pervuyu bochku, uvideli, kak on vosparil na zybkoj volne oslepitel'noj vspyshki, i bol'she nichego oni ne uvideli i ne uvidyat vo veki vekov, ispepelennye, kak v zherle vulkana, v etom mrachnom zheltom zdanii, ch'i ruiny na mig povisli v vozduhe, podnyatye chudovishchnym vzryvom shesti bochek dinamita, -- dazhe cvetok ne vyros v etom meste posle togo vzryva! "Vot i vse", -- vzdohnul on v svoem dvorce, vzdrognuv ot udara vzryvnoj volny, kotoraya razrushila, krome kazarm Konde, eshche chetyre nahodyashchihsya vblizi ot nih zdaniya i razbila prazdnichnye servizy v bufetah vseh gorodskih domov, vplot' do samyh otdalennyh okrain; "Vot i vse",-- vzdohnul on, kogda iz kreposti porta v musornyh furgonah vyvezli trupy vosemnadcati oficerov, kotoryh rasstrelyali, vystroiv dlya ekonomii boepripasov v dve sherengi; "Vot i vse", -- vzdohnul on, kogda Rodrigo de Agilar vytyanulsya pered nim v strunku i dolozhil: "Vse politicheskie prestupniki shvacheny, moj general! V tyur'mah ne hvataet mest". "Vot i vse", -- vzdohnul on, kogda radostno zatrezvonili kolokola, zashumeli prazdnichnye fejerverki, zazvuchali torzhestvennye melodii proslavlyayushchih ego gimnov, vozveshchaya prishestvie ocherednyh sta let mira i spokojstviya. "Vot i vse, chert poderi, -- skazal on, -- nakonec-to konchilas' katavasiya!" On obrel takuyu uverennost', chto stal ves'ma legkomyslenno i nebrezhno otnosit'sya k svoej lichnoj bezopasnosti, nastol'ko legkomyslenno i nebrezhno, chto u nego pritupilos' chut'e, i kogda odnazhdy rano utrom on vozvrashchalsya posle doeniya korov vo dvorec, to ne srazu zametil, kak, vyskochiv iz-za rozovogo kusta, k nemu brosilsya prokazhennyj. On opomnilsya, tol'ko kogda prokazhennyj pregradil emu dorogu, kogda v sizoj oktyabr'skoj morosi sverknula voronenaya stal' revol'vera, kogda drozhashchij palec pytalsya uzhe nazhat' na kurok. On vypyatil grud', rasproster shiroko ruki i kriknul: "Smelej, rogonosec, smelej!" V to zhe vremya on byl porazhen, chto ego smertnyj chas nastupil sovsem ne tak, kak prorochila kogda-to gadalka-providica, sovsem ne tak, kak eto bylo yavleno v chistyh, pervozdannyh vodah, i on kriknul yarostno: "Strelyaj zhe, esli ty muzhchina!" No prokazhennyj vse medlil, kolebalsya, glaza ego potuhli, ugolki gub bezvol'no opustilis', i v sleduyushchij mig ego oglushili kulaki-kuvaldy, on okazalsya na zemle i poluchil v chelyust' strashnyj udar nogoj, a tot, na kogo pokushalis', uvidel nad soboj blednuyu odinokuyu zvezdu i slovno s togo sveta uslyshal topot sbegavshejsya na ego krik ohrany. "CHto sluchilos', moj general?" I tut progremeli pyat' vystrelov, pyat' sinih vspyshek ozarili sad -- eto prokazhennyj vypustil sebe v zhivot vsyu obojmu, ne zhelaya popast' zhivym v ruki prezidentskoj gvardii, k ee zaplechnyh del masteram. A on, perestupiv cherez skryuchennoe v luzhe krovi telo prokazhennogo, perekryvaya svoej glotkoj kriki perepoloshennyh obitatelej dvorca, prikazal, chtoby mertvoe telo chetvertovali, prevratili ego v vyalenoe myaso, chtoby golovu zasolili i vystavili vsem v nazidanie na ploshchadi de Armas, chtoby pravuyu nogu vystavili na vostochnoj okonechnosti Santa-Mariya-del'-Altar', a levuyu -- na zapade, v pustyne, gde dobyvayut selitru, chtoby odnu ruku pokazyvali zhitelyam ploskogor'ya, a druguyu -- zhitelyam lesnyh rajonov, chtoby kuski tulovishcha, zazharennye na svinom sale, torchali na solncepeke, na semi vetrah, na vseh goremychnyh shirotah etogo gryaznogo bordelya, daby nikto ne ostalsya v nevedenii otnositel'no togo, kak konchaet tot, kto podnimaet ruku na svoego otca. Otdav etot prikaz, on, eshche zelenyj ot yarosti, polez v rozovye kusty -- smotret', kak ohrana vylavlivaet prokazhennyh, nakalyvaya ih na shtyki, tochno nasekomyh. "Otkrojte svoe lico, bandity!" Vo dvorce, podymayas' po lestnice, on pinkami budil paralitikov, zhelaya znat', izvestno li im, kto proizvel ih na svet, kto oplodotvoril ih materej: "Znaete vy eto, sukiny deti?!" On shel po koridoram s krikom: "Proch' s dorogi, chert poderi, idet Vlast'!" -- shel v okruzhenii perepugannyh chinovnikov i nevozmutimyh podhalimov, nazyvavshih ego bessmertnym, shel, ostavlyaya za soboj, slovno potok lavy, svoe raskalennoe pyhtenie, bystroj molniej promel'knul cherez zal zasedanij gosudarstvennogo soveta i skrylsya v svoej spal'ne, zapersya na tri zamka, tri shchekoldy, tri cepochki i konchikami pal'cev snyal s sebya zamarannye shtany. I s toj minuty snova on ne znal ni minuty pokoya, vynyuhivaya, kto iz ego priblizhennyh vlozhil oruzhie v ruku prokazhennogo, zadavayas' voprosom: kto etot tajnyj vrag? On chuvstvoval, chto vrag etot gde-to ryadom, sovsem ryadom, chto eto kto-to nastol'ko blizkij, chto znaet dazhe, gde nahodyatsya tajniki, v kotoryh spryatany banki s medom, kto-to, ch'i glaza podglyadyvayut iz kazhdoj zamochnoj skvazhiny, ch'i ushi spryatany vo vseh stenah, kogo mozhno vstretit' vo dvorce v lyuboe vremya i v lyubom meste. -- "Kak moi sobstvennye portrety, chert poderi!" Vrag byl vezdesushch, ego prisutstvie oshchushchalos' v dunovenii yanvarskih passatov, on tailsya v zhasminnom durmane zharkih nochej, on byl koshmarom bessonnicy, sharkal v potemkah nogami nezrimogo zhutkogo privideniya po samym potaennym ugolkam dvorca, poka odnazhdy ne materializovalsya vo vremya vechernej partii v domino. |to ego ruka, pomedliv, zavershila partiyu, vylozhiv kostyashku dubl'-pyat', i vnutrennij golos podskazal ego partneru, chto eta ruka i est' ruka predatelya. "|to on, chert poderi, on!" Partner spravilsya s zameshatel'stvom, podnyal glaza i v yarkom svete podveshennoj nad centrom stola lampy vstretil vzglyad krasivyh, vyrazitel'nyh glaz svoego zakadychnogo druga, vernogo svoego generala Rodrigo de Agilara. "|to nevozmozhno, -- dumal on, -- ved' Rodrigo de Agilar -- moya pravaya ruka, my svyazany svyashchennymi uzami druzhby, on pomogal mne vo vsem". No ot istiny uzhe nevozmozhno bylo skryt'sya, on vdrug uvidel mnogoe v inom svete, uvidel vdrug vse kovarnye hitrospleteniya, pri pomoshchi kotoryh ot nego skryvali pravdu, v kotoryh zaputyvali ego, kak v setyah, na protyazhenii stol'kih let! Na protyazhenii stol'kih let on ne znal, chto ego dorogoj drug, rodnoj, v sushchnosti, chelovek nahoditsya na sluzhbe u politicheskih prolaz, udachlivyh politikanov! No razve ne on sam v interesah sobstvennoj vygody vytashchil etih politikanov iz samyh zaholustnyh dyr, razve ne on sam vozvysil ih i ozolotil posle vojny za Federaciyu, predostavil im neslyhannye privilegii? On dopustil, chto oni, opirayas' na nego zhe, dostigli takih vershin vlasti i bogatstva, kotorye i ne snilis' aristokratii, smetennoj s lica zemli neoborimym vetrom liberal'nogo dvizheniya. "Im zahotelos' bol'shego chert poderi oni pozarilis' na mesto Bozh'ego izbrannika na moe mesto vykidyshi i reshili ispol'zovat' togo kto polnost'yu voshel v doverie togo kto byl blizhe vseh kto prinosil mne bumagi na podpis'!" Nikto drugoj ne mog prinosit' emu bumagi na podpis' -- tol'ko general Rodrigo de Agilar, ibo Rodrigo de Agilar formuliroval vse ego ukazy, vse izdavaemye im zakony, formuliroval sperva ustno, a zatem, posle vneseniya vysochajshih popravok, pis'menno, posle chego i prinosil ih emu na podpis', a on prikladyval k nim svoj bol'shoj palec, chto i bylo ego podpis'yu, i skreplyal etu podpis' gosudarstvennoj pechat'yu, -- persten' s pechatkoj hranilsya togda v sejfe, shifr kotorogo znal lish' on. "Vse v luchshem vide, druzhishche, -- govoril on, vozvrashchaya Rodrigo de Agilaru podpisannye bumagi, i shutil: -- Teper' u vas est' s chem hodit' v sortir". I vot, pol'zuyas' bezgranichnym doveriem, general Rodrigo de Agilar sumel ustanovit' svoyu sobstvennuyu sistemu vlasti, sozdat' svoe sobstvennoe gosudarstvo v gosudarstve, ves'ma obshirnoe i prinosyashchee emu nemalye dohody. "No emu bylo malo i on ispodtishka gotovil myatezh kazarm Konde a pomogal emu v etom ego druzhok ego uchitel' fehtovaniya posol Norton s kotorym oni vmeste shlyalis' k gollandskim prostitutkam imenno etot Norton kontrabandoj dostavil myatezhnikam boepripasy v bochkah iz-pod norvezhskoj seledki pol'zuyas' pravilom osvobozhdayushchim diplomatov ot tamozhennogo dosmotra i uplaty poshliny a za partiej domino kuril mne fimiam i uveryal chto ne znaet pravitel'stva bolee loyal'nogo bolee druzhestvennogo i spravedlivogo chem moe! |to oni vlozhili revol'ver v ruku lzheprokazhennogo i dali emu pyat'desyat tysyach peso predvaritel'no otrezav ot kazhdoj kupyury polovinu eti polovinki kupyur byli najdeny pri obyske v dome pokushavshegosya i vyyasnilos' chto vtorye polovinki dolzhen byl vruchit' ubijce posle moej smerti moj dorogoj drug general Rodrigo de Agilar ty tol'ko podumaj mat' razve ne gor'ko uznavat' takoe! Kogda pokushenie sorvalos' oni ne uspokoilis' i stali dumat' kak menya ubrat' bez prolitiya krovi i dodumalis' do togo chto general Rodrigo de Agilar stal sobirat' svidetel'skie pokazaniya o tom, chto ya ne splyu po nocham i razgovarivayu s vazami razgovarivayu v potemkah s portretami geroev i arhiepiskopov chto ya stavlyu gradusniki korovam i zastavlyayu ih zhevat' zharoponizhayushchie tabletki chto ya velel postroit' usypal'nicu Velikomu Admiralu kotoryj mol sushchestvuet tol'ko v moem bol'nom voobrazhenii v to vremya kak ya sobstvennymi glazami videl tri karavelly stavshie na yakor' pod moim oknom! Oni sobirali dokazatel'stva togo chto ya rastratil gosudarstvennye sredstva na priobretenie v ogromnom kolichestve vsyacheskih mudrenyh mehanizmov i apparatov chto ya pytalsya sklonit' astronomov narushit' zakony solnechnoj sistemy lish' by raspolozhit' k sebe korolevu krasoty kotoraya mol tozhe prividelas' mne v bredu chto ya ohvachennyj starcheskim bezumiem prikazal pogruzit' dve tysyachi detej na barzhu s cementom i pustit' etu barzhu na dno v otkrytom more ty predstavlyaesh' chto eto za merzavcy mat' chto za sukiny syny!" Mezhdu tem, sobrav neobhodimye dokazatel'stva, general Rodrigo de Agilar vstupil v sgovor so shtabom prezidentskoj gvardii, so vsemi ego oficerami, i bylo resheno, chto prezident dolzhen byt' pomeshchen v priyut dlya vydayushchihsya starcev, v etot raspolozhennyj na skale dom prizreniya, gde obitayut byvshie diktatory, i bylo resheno osushchestvit' eto v polnoch' pervogo marta sego goda, nizlozhit' prezidenta vo vremya tradicionnoj ezhegodnoj vecheri v chest' Svyatogo Angela Hranitelya -- patrona telohranitelej. -- "To est' cherez tri dnya, moj general!" Ni edinym zhestom on ne vydal, chto emu izvestno o zagovore, ni edinym zhestom ne vyzval podozreniya, chto vse znaet, i v naznachennyj chas prinyal svoih gostej -- vysshih oficerov svoej lichnoj gvardii, usadil ih za banketnyj stol i predlozhil im aperitivy: "Propustim po ryumochke, poka pribudet general Rodrigo de Agilar i podymet glavnyj tost". On mirno besedoval so svoimi gostyami, shutil, a oficery odin za drugim kak by nevznachaj posmatrivali na svoi chasy, prikladyvali ih k uhu, zavodili, podvodili -- bylo uzhe bez pyati dvenadcat', no general Rodrigo de Agilar ne poyavlyalsya. Stalo zharko i dushno, kak v korabel'nom kotle, no eto byla blagovonnaya duhota -- pahlo gladiolusami i tyul'panami, pahlo svezhimi rozami, odnako dyshat' bylo nechem, kto-to otkryl okno. "I my vse vzdohnuli i snova posmotreli na chasy, a v otkrytoe okno poveyal legkij briz i dones nezhnyj aromat prazdnichnogo kushan'ya". Vse vspoteli, vse, krome nego, i vsem na mig sdelalos' nelovko, stydno stalo smotret' v shiroko otkrytye, pomargivayushchie glaza etogo dryahlogo zhivotnogo, otgorozhennogo ot prisutstvuyushchih, kak bronej, davno proshedshimi godami, zhivotnogo, kotoroe vyglyadyvalo iz kakogo-to svoego prostranstva, iz svoego nepodvlastnogo vremeni mira. "Vashe zdorov'e, -- skazal on, pripodnimaya bokal, kak tomnuyu liliyu, -- vashe zdorov'e!" On chokalsya etim bokalom ves' vecher, dazhe ne prigubiv ego ni razu. I vot v tishine, kak na dne rokovoj propasti, poslyshalis' utrobnye zvuki chasovogo mehanizma -- chasy nachali bit' dvenadcat'. No generala Rodrigo de Agilara vse ne bylo. Kto-to popytalsya vstat' i otklanyat'sya, no byl prigvozhden k mestu, prevrashchen v kamen' unichtozhayushchim vzglyadom i pros'boj: "Pozhalujsta, ne uhodite!" Vse ponyali, chto nel'zya ni dvigat'sya, ni dyshat', nel'zya obnaruzhivat' sebya zhivym, poka ne prozvuchat vse dvenadcat' udarov. I kogda zatih poslednij udar, shtory na dveryah razdvinulis', i vse uvideli vydayushchegosya deyatelya, generala divizii Rodrigo de Agilara, vo ves' rost, na serebryanom podnose, oblozhennogo so vseh storon salatom iz cvetnoj kapusty, pripravlennogo lavrovym listom i prochimi speciyami, podrumyanennogo v zharu duhovki, oblachennogo v paradnuyu formu s pyat'yu zolotymi zernyshkami mindalya, s nashivkami za hrabrost' na pustom rukave, s chetyrnadcat'yu funtami medalej na grudi i s vetochkoj petrushki vo rtu. Podnos byl vodruzhen na banketnyj stol, i usluzhlivye oficianty prinyalis' razdelyvat' podannoe blyudo, ne obrashchaya vnimaniya na okamenevshih ot uzhasa gostej, i kogda v tarelke u kazhdogo okazalas' izryadnaya porciya farshirovannogo orehami i aromatnymi travami ministra oborony, bylo vedeno nachinat' vecheryu: "Priyatnogo appetita, sen'ory!" On oboshel takoe mnozhestvo rifov, perezhil stol'ko zemletryasenij i zatmenij sud'by, ucelel ot stol'kih udarov ognennyh nebesnyh sharov, chto v nashi dni nikto uzhe ne veril, chto kogda-nibud' sbudetsya predskazanie gadalki-providicy i on umret. V eto nevozmozhno bylo poverit', eto ne umeshchalos' v soznanii, i, poka oformlyalos' razreshenie privesti v poryadok i zahoronit' najdennoe telo, dazhe naimenee suevernye iz nas ozhidali, sami sebe v etom ne priznavayas', chto, esli eto dejstvitel'no ego telo, vot-vot nachnut sbyvat'sya prorochestva starodavnih predanij, v kotoryh govorilos': v den' ego smerti il bolotistyh pritokov zapolonit reki, vypadet krovavyj dozhd', kury snesut pyatiugol'nye yajca, na zemle vocaryatsya bezmolvie i t'ma, ibo den' ego smerti i budet koncom sveta. Nevozmozhno bylo poverit' v ego smert' eshche i potomu, chto nemnogochislennye gazety, iz teh, chto uceleli v gody ego rezhima, po-prezhnemu trubili o ego bessmertii i razduvali ego istoricheskie zaslugi, podkreplyaya svoi pisaniya arhivnymi dokumentami; ego portrety ezhednevno pomeshchalis' na pervyh polosah, sozdavaya vpechatlenie zastyvshego vremeni: kazhdyj den' my videli v gazetah to zhe lico, tot zhe mundir s pyat'yu solncami slavy na pogonah, kazhdyj den' my videli izobrazhenie cheloveka, ispolnennogo dostoinstva, zhazhdy deyatel'nosti i pyshushchego zdorov'em, hotya vse davnym-davno poteryali vsyakij schet ego godam. Gazety bez konca pomeshchali odni i te zhe fotografii, na kotoryh on otkryval davnym-davno otkrytye pamyatniki ili ne sushchestvuyushchie v real'noj zhizni predpriyatiya kommunal'nogo naznacheniya, predsedatel'stvoval na torzhestvennyh zasedaniyah, yakoby vcherashnih, a na samom dele sostoyavshihsya v proshlom veke. No my znali, chto uzh zdes'-to gazety lgut, ibo on ne poyavlyalsya na lyudyah so dnya uzhasnoj smerti Letisii Nasareno, s togo dnya, kogda ostalsya odin v obezlyudivshem dvorce, a gosudarstvennye dela shli sami po sebe, v silu inercii, voznikshej za gody ego neob®yatnoj vlasti. My znali, chto on zhil zatvornikom v etom prishedshem v polnyj upadok zdanii, cherez okna kotorogo my s toskoj v serdce smotreli, kak blizitsya vecher, kak nastupayut mrachnye sumerki, -- na to zhe samoe dolgie-dolgie gody vziral i on, vossedaya na trone svoih illyuzij; my videli migayushchij svet mayaka, kotoryj, podobno prizrachnoj zelenoj volne, zalival vremya ot vremeni polurazrushennye pokoi; videli tusklye bednyackie lampy za razbitymi steklami solnechnyh vitrinnyh okon ministerstv, ih pomeshcheniya byli zanyaty ordami bednyakov posle togo, kak eshche odin iz nashih beschislennyh ciklonov smyl s holmov v rajone porta vse bednyackie hizhiny; my uvideli raskinuvshijsya vnizu okutannyj dymkoj gorod, uvideli neulovimyj gorizont, voznikayushchij pri vspyshkah blednyh molnij nad pepel'nymi kraterami ravniny, gde nekogda pleskalos' prodannoe more; v etu pervuyu noch' bez nego my vdrug uvideli vsyu ego ogromnuyu imperiyu, ee malyarijnye ozera, ee dushnye, pogruzhennye v smrad isparenij seleniya v zabolochennyh del'tah rek, my uvideli kolyuchuyu provoloku alchnosti, ograzhdayushchuyu prinadlezhashchie emu provincii, gde paslis' neischislimye stada korov novoj, velikolepnoj porody, korov, kotorye poyavlyalis' na svet s nasledstvennym rodimym pyatnom -- lichnym klejmom prezidenta. Eshche sovsem nedavno my verili, chto on i vpryam' dozhivet ne tol'ko do vtorogo, no i do tret'ego prishestviya komety, i eto vselyalo v nas uverennost' i spokojstvie za svoj zavtrashnij den', hotya my i podshuchivali vsyacheski nad ego vozrastom, pripisyvali emu privychki drevnih cherepah i osobennosti staryh slonov, rasskazyvali v tavernah anekdot o tom, kak odnazhdy gosudarstvennomu sovetu soobshchili, chto prezident umer, i vse ministry stali ispuganno pereglyadyvat'sya i so strahom sprashivat' drug u druga, kto zhe pojdet i dolozhit emu ob etom, -- ha-ha-ha! Odnako v te vremena ego vryad li zainteresovala by eta novost', vryad li on smog by urazumet', pravda eto ili ulichnyj anekdot, ibo v tu poru v sundukah ego pamyati nichego uzhe ne ostavalos', krome neskol'kih loskutkov proshlogo. Odinokij, kak perst, gluhoj, kak otrazhenie v zerkale, on sharkal dryahlymi ploskostopnymi nogami po mrachnym kabinetam, i v odnom iz nih emu pochudilos', budto nekto v syurtuke s krahmal'noj manishkoj vzmahnul pri vide ego belym platkom, podavaya kakoj-to uslovnyj znak, a on skazal: "Proshchajte!" Nedorazumenie prevratilos' v obyazatel'nyj ritual, sluzhashchie dvorca obyazany byli vstavat' pri kazhdom ego poyavlenii i mahat' belymi platkami: "Proshchajte, moj general, proshchajte!" Odnako on ih ne slyshal i voobshche nichego ne slyshal so vremen glubokogo traura po Letisii Nasareno, s teh vremen, kogda emu pokazalos', budto u ego pevchih ptic ot postoyannogo peniya saditsya golos, i on stal podkarmlivat' ih pchelinym medom iz svoih zapasov, nadeyas', chto ot etogo oni stanut pet' gromche, pipetkoj zakapyval im v klyuv kapli kantorina, polagaya, chto im neobhodimo eto toniziruyushchee snadob'e, i pri etom sam pel starye-prestarye pesni. "O, yanvarskaya luna!" -- pel on, ne dogadyvayas' i ne ponimaya, chto golos u ptic vovse ne saditsya, no chto sam on slyshit vse huzhe i huzhe, a odnazhdy noch'yu v ushah u nego vdrug prekratilos' postoyannoe zhuzhzhanie, kak-to razdrobilos', ischezlo, prevratilos' v vatnyj vozduh, skvoz' kotoryj edva pronikali tosklivye proshchal'nye gudki korablej illyuzii, poteryavshihsya v tumane vlasti; on stal slyshat' shum voobrazhaemyh vetrov, ptichij gomon razdavalsya vnutri nego, pticy peli v ego dushe, i eti pticy dushi, v konce koncov, uteshili ego v gluhoj bezdne molchaniya nastoyashchih ptic; te schitannye lyudi, kotorye dopuskalis' togda v pravitel'stvennuyu rezidenciyu, zastavali ego v pletenom kresle-kachalke pod navesom iz zhivyh cvetov, gde on provodil samye znojnye chasy, nachinaya ot dvuh popoludni; on rasstegival kitel', snimal sablyu i remen' -- dvuhcvetnyj, kak flag rodiny, snimal sapogi i ostavalsya v purpurnyh noskah -- takih noskov u nego bylo dvenadcat' dyuzhin, dvenadcat' dyuzhin purpurnyh noskov, srabotannyh luchshimi chulochnikami Papy Rimskogo i Papoj prislannyh emu v podarok; on sidel v svoem kresle-kachalke i videl skvoz' poluson, kak devchonki iz raspolozhennoj nepodaleku ot dvorca shkoly zalezayut na zadnie, ne stol' tshchatel'no ohranyaemye zabory i razglyadyvayut ego, nepodvizhnogo v svoej bessonnoj dreme, blednogo, s list'yami celebnogo rasteniya na viskah, -- zheltye pyatna sveta padali na nego skvoz' naves iz zhivyh cvetov, pridavaya emu okrasku yaguara, a rot u nego byl razinut, tochno u manterraji, u "morskogo cherta", kogda tot blazhenstvuet na dne vodoema. "Staryj hrych!" -- draznili ego devchonki, a on smotrel na nih skvoz' drozhashchee marevo znoya, ulybalsya im i privetstvenno mahal im rukoj, no ne slyshal ih golosov, kak ne slyshal svetlogo groma cikad, ne oshchushchal nichego, krome zapaha tiny, zapaha krevetok, donosimogo brizom, i poshevelival pal'cami nog, chuvstvuya, kak ih poklevyvayut kury. Vsya ego svyaz' s real'nym mirom derzhalas' togda na neskol'kih istrepannyh loskutah samyh sokrovennyh vospominanij, tol'ko blagodarya etim vospominaniyam on zhil, prodolzhal zhit' posle togo, kak otoshel ot vseh gosudarstvennyh del i prosto vital bezdumno v oblakah vlasti, tol'ko eti vospominaniya pomogali emu protivostoyat' dunoveniyu smertel'nogo vetra glubokoj starosti v te vechera, kogda on brodil po bezlyudnomu, pustynnomu dvorcu, pryatalsya v bezmolvnyh kabinetah, gde otryval ot vsyacheskih dokladnyh zapisok chistye polya i svoim izyashchnym pocherkom zapisyval na etih uzkih poloskah bumagi vse te zhe vospominaniya -- vospominaniya, kotorye spasali ego ot smerti. Odnazhdy noch'yu on napisal: "Menya zovut Sakarias", -- zatem perechital etu frazu pri mimoletnom svete mayaka, perechital raz, drugoj, tretij, v sotyj raz, i sobstvennoe imya, povtorennoe stol'ko raz kryadu, v konce koncov pokazalos' emu otstranennym ot nego, chuzhim, neznakomym. "Na koj fig ono tebe sdalos'? -- sprosil on sebya i v klochki izorval polosku bumagi. -- YA -- eto ya!" On vzyal druguyu polosku i zapisal na nej, chto emu ispolnilos' sto let v te vremena, kogda bylo vtoroe prishestvie komety, hotya ne byl uzhe uveren, tak li eto, ne pomnil, kogda i skol'ko raz on videl kometu; na sleduyushchej dlinnoj poloske on napisal: "CHest' i slava ranenomu na pole chesti, chest' hrabrym soldatam, pavshim ot ruki zahvatchikov", -- eta zapis' otnosilas' k epohe, o kotoroj mozhno bylo pisat' vse, chto on o nej dumal. Zatem on vzyal kusok kartona i napisal na nem: "Vozpreshchaetcya zanimatca merzast'yu vubornaj", -- poshel i prishpilil etot karton bulavkoj na dveryah nuzhnika, v kotorom nedavno sovershenno sluchajno nakryl na rukobludii vysokopostavlennogo oficera, vernulsya i vnov' prinyalsya zapisyvat' na uzkih poloskah bumagi vse, chto pomnil. "Letisiya Nasareno, -- zapisyval on, -- moya edinstvennaya i zakonnaya zhena". Letisiya Nasareno byla toj zhenshchinoj, kotoraya nauchila ego chitat' i pisat', kogda on byl sovsem uzhe starym, i teper' on sililsya voskresit' v pamyati ee obraz, pytalsya predstavit' ee v obshchestve, s dvuhcvetnym, kak nacional'nyj flag, shelkovym zontikom ot solnca, v otlichayushchem pervuyu damu ot vseh ostal'nyh vorotnike iz chernoburok, no vspominalas' ona emu tol'ko goloj, lezhashchej pod pologom ot moskitov v belom svete poslepoludennogo znoya; emu vspominalas' tomnaya nega ee myagkogo, belogo tela, ovevaemogo prohladoj zhuzhzhashchego elektricheskogo ventilyatora, on chuvstvoval uprugost' ee grudi, slyshal ee suchij zapah, zapah edkogo pota pod myshkami molodyh neobuzdannyh ruk, -- zapah, ot kotorogo skisalo moloko, pot, ot kotorogo rzhavelo zoloto i uvyadali cvety, no kak prekrasny byli eti ruki v lyubvi! Letisii Nasareno udalos' dobit'sya ot nego nevozmozhnogo -- ona zastavila ego razdevat'sya pri lyubovnyh vstrechah. "Snimi-ka ty svoi sapogi, -- govorila ona, -- ne to ispachkaesh' moi gollandskie prostyni", -- i on ih snimal. "Snimi-ka ty s sebya svoyu sbruyu, ne to poranish' mne serdce svoimi pryazhkami", -- i on snimal. "Snimi-ka ty sablyu, i bandazh, i getry, snimi-ka ty vse, zhizn' moya, inache ya tebya ne chuvstvuyu", -- i on snimal s sebya vse, chego ne delal nikogda ran'she i nikogda potom, posle Letisii Nasareno, -- ni s odnoj zhenshchinoj v mire. "Moya edinstvennaya i nastoyashchaya lyubov'", -- vzdyhal on i zapisyval svoi vzdohi na uzkih poloskah pozheltevshej bumagi, na uzkih zheltyh poloskah, kotorye otryval ot dopotopnyh dokladnyh zapisok. On svertyval eti poloski, kak cigarki, i pryatal ih v shchelyah po vsemu dvorcu, v samyh potaennyh mestah, gde tol'ko on mog by potom nahodit' ih, chtoby vspomnit', komu on prinadlezhal, vspomnit' togda, kogda sam on uzhe nichego ne smozhet vspomnit'; eti zapiski nikogda nikem ne byli obnaruzheny i ostalis' v potajnyh shchelyah, v to vremya kak obraz Letisii Nasareno vyskol'znul v stochnye otvody ego pamyati, i lish' odno-edinstvennoe vospominanie ostalos' v nej -- nerushimoe vospominanie o materi, o Bendis'on Al'varado, o ee poslednih dnyah, tam, v osobnyake na otshibe, gde ona umirala v svoem kresle-kachalke, v zeleni patio, shursha v miske kukuruznymi zernami, primanivaya k sebe kur, chtoby syn ne dogadalsya, chto mat' umiraet. On vspominal o materi, kotoraya podnosila emu fruktovuyu vodu, kogda on valyalsya v gamake pod sen'yu tamarindov, podnosila sama, chtoby syn ne zametil, chto ona chut' zhiva ot boli, o materi, kotoraya zachala ego bez ch'ej-libo pomoshchi, bez uchastiya kogo by to ni bylo, zachala sama, v odinochestve, i v odinochestve rodila ego, o materi, kotoraya molcha gnila zazhivo do teh por, poka stradaniya ne dostigli predela togo, chto mozhet vynesti chelovek, i lish' togda ona sumela peresilit' sebya, svoyu naturu i poprosila syna: "Vzglyani-ka na moyu spinu, posmotri, cht