Gabriel' Garsiya Markes. General v svoem labirinte

     Perevela s ispanskogo Alla Borisova.
     OCR: Ihtik (g. Ufa)




        Anons

     "General v svoem labirinte" (1989) - odin iz luchshih romanov znamenitogo
kolumbijskogo  prozaika Gabrielya  Garsii  Markesa  (rod. 1928), vossozdayushchij
poslednie dni zhizni  Simona Hose Antonio Bolivara (1783 - 1830), geroya Vojny
za nezavisimost'  ispanskih kolonij  v Amerike 1810 - 1825 gg., kotorogo pri
zhizni nazyvali Osvoboditelem i Otcom otechestva.
     V  svoem  romane, kak  i  v napisannoj  ranee "Oseni patriarha" (1974),
Markes posledovatel'no  prodolzhaet  razvivat' vsegda volnovavshuyu  ego  temu:
problema vlasti.

     <i>Al'varo Mutisu, kotoryj podaril mne ideyu etoj knigi</i>

     <i>"Slovno by zloj duh napravlyaet moyu zhizn'".</i>
     <i>(Iz pis'ma Bolivara Santanderu ot 4 avgusta 1823 goda)</i>

     Hose Palasios, samyj staryj iz  ego slug, uvidel, kak on, obnazhennyj, s
shiroko otkrytymi glazami, lezhit v celebnyh  vodah vanny,  i podumal,  chto on
utonul. Hose Palasios  znal, chto eto  byl  odin iz  mnogochislennyh  sposobov
predavat'sya meditacii, odnako  to sostoyanie ekstaza, v kotorom general lezhal
na poverhnosti vody, napominalo sostoyanie cheloveka, uzhe ne prinadlezhavshego k
etomu miru. On  ne osmelilsya podojti  blizhe, a tol'ko negromko  pozval  ego,
vypolnyaya prikaz razbudit' generala okolo pyati,  chtoby  otpravit'sya v put'  s
pervymi luchami  solnca.  General  stryahnul  s sebya  ocepenenie  i  uvidel  v
polumrake prozrachnye  golubye glaza, vz容roshennye v'yushchiesya  volosy belich'ego
cveta i velichavuyu stat' svoego bessmennogo mazhordoma, kotoryj derzhal v rukah
chashku  makovogo nastoya s drevesnoj smoloj.  General  bessil'no obhvatil kraya
vanny  i vysunulsya iz  lechebnyh vod, ottolknuvshis'  vdrug, budto  del'fin, s
neozhidannym dlya ego slabogo tela naporom.
     - My uezzhaem, - skazal on. - I pospeshim, ibo nikto nas zdes' ne lyubit.
     Hose  Palasios  stol'ko   raz   slyshal   eti  slova  pri  takih  raznyh
obstoyatel'stvah, chto  dazhe i ne vosprinyal  ih kak prikaz, hotya koni nagotove
stoyali  v konyushnyah,  a  priblizhennye uzhe sobiralis'  v dorogu. On pomog  emu
vyteret'sya  i nabrosil na  goloe telo vigonevoe poncho,  potomu  chto  chashka v
rukah  generala  drozhala - tak  ego  lihoradilo.  Neskol'ko  mesyacev  nazad,
natyagivaya zamshevye bryuki, kotorye on ne nadeval so  vremen roskoshnyh vecherov
v Lime, general zametil, chto ne tol'ko pohudel, no i stal  nizhe rostom. Dazhe
ego  nagota byla  drugoj,  potomu  chto telo  stalo  blednym,  a lico  i ruki
bronzovymi  ot nelaskovyh vetrov. V proshlom  godu, v  iyule,  emu ispolnilos'
sorok shest', no  zhestkie  volosy,  v'yushchiesya,  kak  u vseh zhitelej Karibskogo
poberezh'ya,  stali   pepel'nymi,  kosti  postoyanno  nyli  ot  prezhdevremennoj
starosti, i  on vyglyadel  takim izmozhdennym, chto kazalos', emu ne  dozhit' do
sleduyushchego iyulya.  Odnako ego reshitel'nye dvizheniya prinadlezhali budto komu-to
drugomu, menee trachennomu zhizn'yu, - on bez ustali kruzhil po komnate. Na hodu
v neskol'ko glotkov vypil  nastoj,  takoj obzhigayushchij, chto  edva ne  vzdulis'
voldyri na yazyke, pri etom staratel'no obhodil temnye pyatna vody, kapavshej s
chashki na potertuyu  cinovku,  pokryvavshuyu pol, i bylo  pohozhe,  budto on p'et
voskreshayushchij napitok. On ne proiznes ni  slova, poka chasy na bashne sosednego
sobora ne probili pyat'.
     - Subbota, vos'moe maya tridcatogo goda, den',  kogda anglichane shvatili
ZHannu d'Ark, - vozvestil mazhordom. - S treh chasov nochi idet dozhd'.
     -  S treh chasov nochi  shestnadcatogo veka, - skazal  general  gluhim  ot
bessonnicy golosom. I zadumchivo dobavil:
     - YA ne slyshal petuhov.
     - Zdes' net petuhov, - skazal Hose Palasios.
     - Zdes' nichego net, - skazal general. - |to zemlya nevernyh.
     Oni  nahodilis'  v  Santa-Fe-de-Bogota, na  vysote dve tysyachi  shest'sot
metrov nad urovnem dalekogo morya, i ogromnaya  spal'nya s issushennymi stenami,
podstavlennaya   ledyanym  vetram,  duyushchim   v  ploho   prignannye  okna,   ne
sposobstvovala  ukrepleniyu  zdorov'ya  kogo  by  to  ni  bylo. Hose  Palasios
postavil  britvennyj  tazik  s  myl'noj penoj  na  mramornuyu  dosku  nochnogo
stolika, ryadom so  shkatulkoj krasnogo barhata s  prinadlezhnostyami dlya brit'ya
iz pozolochennogo metalla.  Perestavil podsvechnik so svechoj na  konsol' okolo
zerkala, chtoby generalu  bylo dostatochno svetlo,  i podvinul  zharovnyu, chtoby
sogret' emu  nogi. Zatem dal  emu  ochki  s  kvadratnymi  steklami  v  tonkoj
serebryanoj oprave, kotorye  vsegda nosil dlya nego v  karmane zhileta. General
nadel ih i pobrilsya,  lovko oruduya kak pravoj, tak i levoj rukoj, potomu chto
s rozhdeniya vladel odinakovo horosho obeimi rukami, i eto bylo udivitel'no dlya
cheloveka, kotoryj neskol'ko  minut nazad  s trudom derzhal chashku. On zakonchil
brit'e na oshchup', prodolzhaya  hodit' po komnate, poskol'ku staralsya smotret' v
zerkalo kak mozhno men'she,  daby ne vstretit'sya glazami s samim  soboj. Potom
vyshchipal volosy v nosu i ushah, pochistil velikolepnye zuby ugol'nym  poroshkom,
oruduya  shchetkoj  iz   shelkovogo  volokna  s  serebryanoj  ruchkoj,  podstrig  i
otpoliroval  nogti  na rukah i nogah  i, nakonec, snyal poncho i vylil na sebya
bol'shoj flakon  odekolona,  poshlepyvaya  ladonyami po  vsemu  telu  do  polnoj
istomy.  V te predrassvetnye  chasy on  sluzhil svoyu ezhednevnuyu  messu chistote
bolee istovo i yarostno, chem vsegda, pytayas'  ochistit' telo i duh ot dvadcati
let bespoleznyh vojn i gor'kogo opyta vlastvovaniya.
     Poslednej, kto  nanes  emu  vizit proshloj  noch'yu, byla  Manuela  Saens,
opytnaya voitel'nica iz Kito, kotoraya hot'  i lyubila ego, no na smert' za nim
ne  poshla by. Kak obychno, ona yavilas' proinformirovat'  generala  o tom, chto
proizoshlo za vremya ego otsutstviya,  ibo dostatochno davno on ne veril nikomu,
krome nee. Ej  on otdal na hranenie  svoi ne slishkom dorogostoyashchie relikvii,
vrode neskol'kih  cennyh  knig  i dvuh chemodanov lichnyh  arhivov.  Nakanune,
kogda oni korotko i suho proshchalis', on skazal ej: "YA ochen' lyublyu tebya i budu
lyubit' eshche sil'nee,  esli sejchas ty  proyavish'  eshche bol'she  blagorazumiya, chem
vsegda".  Ona vyslushala eto, kak i vse prochie slova, kotorye ej  prihodilos'
slyshat' na protyazhenii vos'mi let plamennoj lyubvi. Iz vseh, kto ego znal, ona
byla edinstvennoj, kto  veril: na etot raz on dejstvitel'no uhodit. I ona zhe
byla  edinstvennym chelovekom,  u kogo, po krajnej mere, byla veskaya  prichina
nadeyat'sya, chto on vernetsya.
     Oni  ne  sobiralis' eshche raz uvidet'sya pered  ot容zdom. No don'ya Amaliya,
hozyajka doma, podarila im eto skorotechnoe poslednee svidanie i velela  vojti
Manuele, odetoj dlya verhovoj ezdy, cherez kalitku skotnogo dvora, posmeivayas'
nad  predrassudkami dobroporyadochnogo mestnogo obshchestva.  Ne potomu, chto  oni
byli tajnymi  lyubovnikami -  oni  ni ot  kogo  ne tailis',  chem  uzhe vyzvali
obshchestvennoe vozmushchenie, - prosto  don'ya Amaliya izo  vseh sil beregla dobroe
imya  svoego  doma.  On  i sam  ostorozhnichal  ne men'she  i potomu velel  Hose
Palasiosu,  chtoby tot  ne  zakryval dver' v sosednyuyu komnatu,  cherez kotoruyu
obyazatel'no dolzhna byla prohodit' prisluga i gde gvardejcy ohrany  igrali  v
karty eshche dolgoe vremya posle togo, kak konchilsya vizit.
     Manuela chitala emu celyh dva chasa. Ona byla molodoj eshche sovsem nedavno,
kak vdrug ee telo nachalo operezhat' vozrast. Ona kurila flotskie samokrutki i
dushilas'  verbenovoj  vodoj, kotoroj  pol'zovalis'  voennye,  nosila muzhskoe
plat'e i zhila sredi soldat, no ee  hriplovatyj  golos eshche vpolne godilsya dlya
lyubovnyh  sumerek.  Ona  chitala pri  skudnom  svete svechi,  sidya  v  kresle,
hranivshem voinstvennyj gerb poslednego vice-korolya, a on slushal, vytyanuvshis'
na krovati  licom  kverhu,  odetyj  ne  po-voennomu, ibo  byl  doma, ukrytyj
vigonevym  poncho.  Tol'ko  po ego dyhaniyu mozhno  bylo opredelit', chto  on ne
spit.  Kniga nazyvalas' "Sluhi i  spletni,  hodivshie  v Lime v izyashchnom  1826
godu", peruanca  Noe Kal'sadil'yasa,  i ona chitala ee s teatral'nym  pafosom,
kotoryj tak udachno sootvetstvoval stilyu avtora.
     Ves'  posleduyushchij  chas  v  spyashchem dome  ne slyshalos'  nichego, krome  ee
golosa. No  vdrug  posle  nochnoj  proverki  postov  poslyshalsya gromkij  smeh
neskol'kih muzhchin, kotoryj  perepoloshil  storozhevyh sobak.  On otkryl glaza,
skoree  zainteresovannyj, chem obespokoennyj, i ona opustila knigu na koleni,
zalozhiv stranicu pal'cem.
     - |to tvoi druz'ya, - skazala ona emu.
     - U  menya  net druzej, - otvetil on.  -  A esli kakie  i  ostalis',  to
nenadolgo.
     - No oni tam, na  ulice, ohranyayut tebya, chtoby tebya ne  ubili, - skazala
ona.
     I  general uznal o tom, o  chem uzhe  znal ves' gorod: na  nego  i ran'she
neskol'ko raz  pokushalis',  i ego  storonniki ohranyali dom,  chtoby  pomeshat'
sleduyushchim popytkam. Perednyaya i koridory vokrug vnutrennego sadika ohranyalis'
gusarami  i  grenaderami-venesuel'cami, kotorye dojdut vmeste s nim do porta
Kartahe-na-de-Indias,  gde  on  dolzhen  budet  pogruzit'sya  na  kakoe-nibud'
parusnoe  sudno,  napravlyayushcheesya  v Evropu. Dvoe iz nih  razlozhili  pohodnuyu
postel' pryamo poperek  glavnogo vhoda v spal'nyu, a dvoe  prodolzhali igrat' v
karty  v sosednej komnate,  dazhe  kogda  Manuela  perestala  chitat',  odnako
vremena  byli  takie, chto ni v chem nel'zya bylo  byt' uverennym sredi voyuyushchih
lyudej neponyatnogo  proishozhdeniya i  s samymi  raznymi harakterami. Nimalo ne
vstrevozhennyj plohimi  vestyami, on  dvizheniem ruki velel Manuele  prodolzhat'
chtenie.
     On vsegda otnosilsya k smerti kak k neizbezhnomu professional'nomu risku.
Vo  vseh svoih vojnah on postoyanno podvergalsya opasnosti,  no ne  poluchil ni
carapiny   i   dejstvoval   pod   perekrestnym  ognem  s  takim   nemyslimym
spokojstviem,  chto  dazhe  ego   oficeram   prishlos'  soglasit'sya  s  prostym
ob座asneniem:   chto  on,  vidimo,  neuyazvim.  On  ostalsya  nevredimym   posle
mnogochislennyh popytok ubit' ego,  a neskol'ko raz emu spasalo zhizn' to, chto
on ne nocheval  v svoej  krovati. On  hodil bez ohrany, el  i  pil bez vsyakoj
ostorozhnosti, chto  by i  otkuda  emu  ni bylo  predlozheno. I tol'ko  Manuela
znala,  chto  ego  bezrazlichie  -  ne  bezdumnost' ili  fatalizm,  a grustnaya
uverennost' v tom, chto on  umret v svoej posteli, nagoj  i siryj, ni ot kogo
ne slysha blagodarnosti i utesheniya.
     Edinstvennym zametnym izmeneniem v rituale bessonnyh nochej bylo to, chto
vecherom nakanune vystupleniya on ne prinyal goryachuyu vannu pered snom.
     Hose Palasios prigotovil ee zablagovremenno, s lechebnymi travami, chtoby
vosstanovit' ego sily i smyagchit' kashel', i podderzhival nuzhnuyu temperaturu na
tot sluchaj,  esli general  vdrug  zahochet  prinyat' vannu. No on ne  zahotel.
Proglotil  dve slabitel'nye pilyuli ot svoego  obychnogo zapora i prigotovilsya
podremat'  pod ubayukivayushchij  rasskaz o galantnyh priklyucheniyah v Lime. Vdrug,
bez  vsyakoj vidimoj  prichiny, u nego sluchilsya pristup  kashlya,  ot  kotorogo,
kazalos',  do osnovaniya sotryasalsya dom.  Oficery, igravshie v karty v komnate
po sosedstvu, prervali igru. Odin  iz  nih, irlandec Belford Hinton Vil'son,
prosunul  golovu v spal'nyu,  budto  ego kto-to  pozval, i  uvidel  generala,
lezhashchego  poperek krovati  vniz licom,  - u nego  vyvorachivalo vnutrennosti.
Manuela derzhala ego golovu  nad tazikom. Hose Palasios, edinstvennyj, u kogo
bylo pravo vhodit' v spal'nyu bez stuka, ni na sekundu ne pokinul svoj post u
izgolov'ya  krovati,  poka  ne  proshel pristup.  No  vot  general,  na glazah
kotorogo vystupili slezy, gluboko vzdohnul i pokazal na nochnoj stolik.
     -  Vse iz-za etih pohoronnyh roz, -  skazal on.  Tak  bylo vsegda,  ibo
vsegda nahodilsya neozhidannyj vinovnik ego  neschastij. Manuela, kotoraya znala
ego luchshe vseh, sdelala Hose Palasiosu znak, chtoby on unes  vazu  s uvyadshimi
tuberozami, postavlennymi utrom.  General snova vytyanulsya na posteli, zakryv
glaza, i  ona  vozobnovila  chtenie  v  toj  zhe  manere.  I  tol'ko kogda  ej
pokazalos', chto on usnul, ona polozhila  knigu  na nochnoj  stolik, pocelovala
ego  v goryachechnyj lob i  prosheptala Hose Palasiosu, chto s  shesti  utra budet
zhdat' ego, chtoby  uvidet'sya v poslednij raz, v mestechke pod nazvaniem Kuatro
|skinas, tam, gde nachinaetsya korolevskaya doroga na Ondu. Potom zakutalas'  v
prostuyu derevenskuyu nakidku  i na cypochkah  vyshla iz spal'ni. Togda  general
otkryl glaza i skazal slabym golosom Hose Palasiosu:
     - Skazhi  Vil'sonu,  chtoby  provodil  ee do doma.  Prikaz  byl  vypolnen
vopreki vole  Manuely, kotoraya schitala, chto  sama  sposobna postoyat' za sebya
luchshe,  chem eto sdelaet otryad  ulan. Hose Palasios  proshel s nej do skotnogo
dvora,  osveshchaya  dorogu  cherez  vnutrennij  sadik   s  kamennym  fontanchikom
poseredine, vokrug kotorogo  nachinali raspuskat'sya pervye utrennie tuberozy.
Dozhd' perestal, i derev'ya bol'she ne stonali ot vetra, no na zaledenelom nebe
ne  bylo  ni edinoj zvezdy.  Polkovnik  Belford  Vil'son  shel  po  koridoru,
povtoryaya parol'  chasovym,  sidevshim  na cinovkah. Prohodya mimo okna  glavnoj
komnaty, Hose Palasios uvidel hozyaina  doma, kotoryj ugoshchal kofe  neskol'kih
svoih  druzej, grazhdanskih i voennyh,  sobiravshihsya bodrstvovat'  do  nachala
ot容zda.
     Kogda  on  vernulsya v spal'nyu, to uslyshal golos  generala - tot bredil.
Neskol'ko bessvyaznyh fraz, smysl kotoryh soedinyalsya v odnu: "Nikto nichego ne
ponimaet". General metalsya v  goryachechnom zharu i  ispuskal tyazhelye  zlovonnye
gazy. Sam  on  ne znal na  sleduyushchee utro, govoril  li on vo sne  ili bredil
nayavu, on nichego ne pomnil. On nazyval eto: "Moi pristupy bezumiya".  Oni uzhe
nikogo ne  pugali, poskol'ku on  stradal  imi vot uzhe chetyre goda, i ni odin
vrach  ne  bral  na  sebya  smelost'  najti  etomu  hot' kakoe-nibud'  nauchnoe
ob座asnenie, a na sleduyushchij den' general vozrozhdalsya iz pepla i byl polnost'yu
v zdravom ume. Hose Palasios ukryl  ego  odeyalom, ostavil zazhzhennuyu svechu na
mramornom  stolike  i  vyshel  iz  komnaty,  neplotno  prikryv  dver',  chtoby
storozhit' ego  son iz sosednej komnaty. On znal, chto general mozhet  prijti v
sebya v lyubuyu minutu, kogda nastupit rassvet, i okunetsya v styluyu vodu vanny,
chtoby vosstanovit' sily, rastrachennye na uzhasy nochnyh koshmarov.
     I vot kakov byl  final  odnogo iz  trudnyh dnej pohodnoj voennoj zhizni.
Garnizon iz  semisot  vos'midesyati  devyati gusarov  i grenaderov vosstal pod
predlogom  togo,  chto  im ne vyplachivali zhalovan'e  uzhe tri mesyaca. Istinnaya
prichina  byla  v  drugom:  bol'shinstvo  iz  nih byli venesuel'cy,  i  mnogie
uchastvovali v osvoboditel'nyh vojnah chetyreh  narodov, no v poslednie nedeli
oni stol'ko raz podverglis' oskorbleniyam i provokaciyam na ulicah goroda, chto
u  nih byli  vse osnovaniya boyat'sya  za  svoyu sud'bu posle togo, kak  general
pokinet stranu. Konflikt byl  ulazhen s pomoshch'yu oplaty soborovanij i  vyplaty
tysyachi peso zolotom vmesto semidesyati tysyach, kotoryh trebovali vosstavshie, i
v  sumerkah eti poslednie potyanulis' na rodnuyu  zemlyu, a vmeste s nimi tolpa
zhenshchin, uveshannyh pozhitkami,  s det'mi i  domashnej  skotinoj. Grohot voennyh
barabanov i mednyh trub ne mog zaglushit' kriki tolpy, kotoraya naus'kivala na
nih sobak i brosala girlyandy shutih, chtoby  sbit' im shag,  - tak ne postupali
dazhe  s vrazheskoj  armiej. Odinnadcat'  let nazad, kogda  zakonchilos' dolgoe
trehvekovoe ispanskoe  vladychestvo,  svirepyj  vice-korol' don  Huan  Samano
udiral  po  etim samym ulicam,  pereodevshis' strannikom, no  uvozya  s  soboj
bauly,  nabitye  zolotymi idolami i  neobrabotannymi izumrudami,  svyashchennymi
tukanami i vitrazhami so sverkayushchimi babochkami  iz Muso, i ne  bylo ni odnogo
cheloveka, kotoryj by oplakival ego s balkona,  ili kinul  by emu cvetok, ili
pozhelal by emu spokojnogo morya i schastlivogo puti.
     General tajno uchastvoval v ulazhivanii  konflikta,  ne  vyhodya  iz doma,
kotoryj on arendoval i kotoryj prinadlezhal ministru armii i flota, i v konce
koncov  poslal  s  myatezhnym vojskom generala Hose  Laurensio  Sil'vu, svoego
predannogo politicheskogo posledovatelya i pomoshchnika, kotoromu ochen'  doveryal,
poslal  kak  zalog  togo, chto do samoj granicy s Venesueloj ne budet nikakih
besporyadkov. On  ne  videl  s balkona,  kak  uhodilo vojsko, no slyshal zvuki
rozhkov, barabannuyu  drob' i shum tolpy, sobravshejsya na  ulice, -  vykriki  do
nego  ne  doletali. On  nastol'ko  ne pridaval  etomu znacheniya, chto dazhe  ne
otorvalsya ot prosmatrivaniya, vmeste s piscami, zapozdavshej korrespondencii i
prodiktoval pis'mo Velikomu Marshalu  donu Andresu de Santa Krus,  prezidentu
Bolivii,  v  kotorom soobshchal,  chto udalyaetsya na pokoj  i  ostavlyaet  vlast',
odnako ne vyrazil tverdoj uverennosti,  chto  ego  pohod  rasprostranitsya  za
predely strany. "V zhizni ne  napishu  bol'she ni odnogo  pis'ma", - skazal on,
zakonchiv ego. Pozdnee, v lihoradochnom potu  siesty, emu  udalos' usnut'  pod
otdalennye kriki  tolpy, a  razbudili ego shkval'nye razryvy petard,  kotorye
mogli zapuskat' kak vosstavshie, tak i mestnye porohovshchiki. Na ego vopros emu
otvetili, chto eto  prazdnik. Imenno tak i ne inache: "|to prazdnik, general".
No nikto, dazhe Hose Palasios, ne osmelilsya ob座asnit' ego prichinu.
     Tol'ko kogda noch'yu prishla Manuela, on  uznal ot nee, chto  to byli  lyudi
ego politicheskih protivnikov, iz partii  demagogov, kak  on govoril, kotorye
natravlivali na  nego  obshchiny remeslennikov pri polnom popustitel'stve vsego
obshchestva. Byla pyatnica, bazarnyj  den', kogda legko bylo ustroit' besporyadok
na  central'noj  ploshchadi. Dozhd', eshche  bolee sil'nyj, chem obychno,  s gromom i
molniej, k nochi  razognal  buntovshchikov No  zloe delo  bylo sdelano. Studenty
kolledzha  Svyatogo  Bartolome  shturmom  vzyali  sluzhebnye  pomeshcheniya  glavnogo
upravleniya  yusticii   s   tem,  chtoby  nasil'no  zastavit'   sudej  ustroit'
obshchestvennyj  sud nad generalom,  i iskololi shtykami i brosili s balkona ego
portret  v  natural'nuyu velichinu,  napisannyj maslom  odnim nyne prestarelym
znamenoscem  Osvoboditel'noj  armii.  Tolpy,  p'yanye  ot  kukuruznoj  vodki,
grabili lavki na  ulice  Real'  i  vinnye  pogrebki na okrainah, kotorye  ne
zakrylis'  vovremya,  i rasstrelivali na  glavnoj  ploshchadi  chuchelo  generala,
sdelannoe iz navolochek, nabityh  senom, i ne hvatalo tol'ko golubogo mundira
s  zolotymi pugovicami,  chtoby ego  uznali vse.  Ego obvinyali v  tom, chto on
skrytyj zachinshchik nepovinoveniya voennyh,  i v zapozdaloj popytke vernut' sebe
vlast',  kotoroj  kongress  lishil  ego  edinoglasno  posle   dvenadcati  let
bessmennogo   pravleniya.   V  tom,  chto   on  hochet  dlya  sebya  pozhiznennogo
prezidentstva, chtoby ostavit' posle sebya evropejskogo namestnika. V tom, chto
on yakoby  zamyshlyaet  pohod  za predely strany, hotya na samom dele sobiraetsya
dojti  do  granicy s  Venesueloj,  otkuda  rasschityvaet  povernut'  nazad  i
zahvatit'  vlast', vozglaviv armiyu  vosstavshih.  Steny  domov  byli obkleeny
listovkami  -  tak  nazyvali  oskorbitel'nye  paskvili  na  nego,  -  a  ego
storonniki  iz naibolee zametnyh pryatalis' po chuzhim  domam, poka ne uleglis'
strasti.  Pressa,  predannaya  generalu Fransisko  de Paula  Santanderu,  ego
glavnomu vragu, raspustila sluh, chto ego  neponyatnaya bolezn', o  kotoroj tak
mnogo govoryat,  i ostochertevshie vsem  ugrozy, chto on ujdet v  otstavku, - ne
chto inoe, kak politicheskie  igry - chtoby vse  umolyali ego ne uhodit'. Tem zhe
vecherom,  poka  Manuela Saens  rasskazyvala  emu  podrobnosti  burnogo  dnya,
soldaty vremenno ispolnyayushchego  obyazannosti prezidenta staratel'no stirali so
steny dvorca arhiepiskopa nadpis', sdelannuyu uglem:  "Ni zhivoj, ni mertvyj".
General vzdohnul.
     -  Plohi, dolzhno byt',  dela, -  skazal  on, -  a u  menya i  togo huzhe,
poskol'ku  vse eto proishodilo  v  kuadre  otsyuda, a menya ubedili,  chto  eto
prazdnik.
     Pravda zaklyuchalas' v tom, chto dazhe samye blizkie lyudi ne verili, chto on
otkazhetsya ot vlasti ili ot strany. Gorodok byl slishkom  mal, a  lyudi slishkom
melochny  i  boltlivy,  chtoby  ne znat'  o  teh  dvuh yamah,  v  kotorye mozhet
provalit'sya  ego  neponyatnoe  puteshestvie: pervaya  - u nego net deneg, chtoby
dobrat'sya  kuda by to ni bylo s  takim mnogochislennym vojskom,  i  vtoraya  -
buduchi  prezidentom respubliki, on ne mozhet  pokinut' stranu  bez razresheniya
pravitel'stva  i  dazhe  ne  dolzhen  prosit'  pravitel'stvo  ob  etom  Prikaz
skladyvat' bagazh,  otdannyj  im tak chetko,  chtoby on  byl  uslyshan  vsemi  i
kazhdym,  ne byl  okonchatel'nym  dokazatel'stvom ego  namerenij dazhe dlya Hose
Palasiosa,  potomu  chto  byvali  sluchai, kogda  delo  dohodilo do togo,  chto
vyvozili mebel'  i pokidali  dom, chtoby ustroit' vidimost' ot容zda, i kazhdyj
raz eto byla ocherednaya politicheskaya igra. Voennye pomoshchniki chuvstvovali, chto
za poslednij  god  v strane osobenno  yasno proyavilis' priznaki razocharovaniya
proishodyashchim. Odnako inoj raz, prichem  v samyj neozhidannyj den',  sluchalos',
chto on prosypalsya obnovlennyj duhom i bralsya za dela eshche bolee neistovo, chem
ran'she.  Hose Palasios,  kotoryj vsegda byl  svidetelem etih nepredskazuemyh
peremen, ob座asnyal ih  po-svoemu: "CHto  dumaet  moj hozyain,  znaet tol'ko moj
hozyain".
     Ego beskonechnye otstavki posluzhili temoj  dlya  narodnyh  pesenok, samaya
staraya iz nih nachinalas' dvusmyslennoj  frazoj, kotoruyu  on proiznes,  kogda
prinimal prisyagu prezidenta: "Pervyj moj spokojnyj den' budet poslednim dnem
moej vlasti".  V posleduyushchie gody on  stol'ko raz  podaval v otstavku  i pri
stol'  razlichnyh obstoyatel'stvah, chto kazhdyj raz neizvestno  bylo,  kogda zhe
eto  sluchitsya navernyaka. Samaya nashumevshaya  proizoshla dvumya  godami ran'she, v
noch' na 25  sentyabrya, kogda on ostalsya  nevredimym  posle popytki  pokusheniya
pryamo u sebya v spal'ne, v Dome pravitel'stva. Komissiya kongressa, posetivshaya
ego  utrom,  posle togo kak  on neskol'ko chasov provel  v odnoj rubashke  pod
kakim-to  mostom,   obnaruzhila   ego  zavernuvshimsya   v  sherstyanoe   odeyalo,
otogrevayushchim nogi  v tazike s  goryachej  vodoj  i  stradayushchim  ne  stol'ko ot
lihoradki, skol'ko ot  razocharovaniya. Emu  ob座avili,  chto popytka  pokusheniya
rassledovat'sya ne budet, chto nikto ne  budet osuzhden i chto kongress, kotoryj
predpolagal sobrat'sya pered Novym godom, soberetsya nemedlenno, chtoby vybrat'
drugogo prezidenta respubliki.
     - I posle etogo, - zaklyuchil on, - ya pokinu Kolumbiyu navsegda.
     Odnako   rassledovanie   proveli,   vinovnyh  prigovorili  k  tyuremnomu
zaklyucheniyu v kandalah, a  chetyrnadcat' chelovek byli  rasstrelyany  na glavnoj
ploshchadi  goroda.  Kongress,  namechennyj  na  2  yanvarya,  ne   sobiralsya  eshche
shestnadcat'  mesyacev, i  uzhe nikto ne  zagovarival ob otstavke. No ne bylo v
eti vremena ni odnogo zaezzhego inostranca, ni odnogo sluchajnogo priyatelya ili
druga, kotoromu by on ne govoril: "YA ujdu tuda, gde menya lyubyat".
     Rasprostranivshayasya  vest'  o  tom, chto  on  neizlechimo  bolen, tozhe  ne
sluzhila takim uzh  vesomym podtverzhdeniem ego otstavki. Vse  i tak znali, chto
on bolen. Osobenno  posle togo, kak on vernulsya s  vojny na yuge, kazhdyj, kto
videl, kak  on prohodit  pod arkoj, uvitoj cvetami,  s udivleniem osoznaval,
chto  on vernulsya tol'ko dlya togo, chtoby  umeret'. Vmesto Belogo Golubya,  ego
znamenitogo  konya, on ehal  verhom  na pleshivoj kobyle, pokrytoj poponoj  iz
rogozhi, posedevshij, s licom, izborozhdennym morshchinami razdumij i zabluzhdenij,
v gryaznom mundire s otorvannym rukavom. Velichie slavy pokinulo ego oblik. Vo
vremya  pechal'nogo   uzhina,   kotoryj  sostoyalsya   tem  zhe  vecherom  v   Dome
pravitel'stva, on sidel, pogruzhennyj v sebya,  i nikto ne znal pochemu - iz-za
prevratnostej politiki ili prosto byl rasseyan, - odnako, privetstvuya  odnogo
iz ministrov, on nazval ego chuzhim imenem.
     Te priemy, kotorye on ispol'zoval v poslednie gody,  byli nedostatochny,
chtoby  lyudi  poverili,  budto  on  ujdet,  potomu  chto  vot  uzhe  shest'  let
govorilos', chto on umiraet, a on vse tak  zhe derzhal brazdy pravleniya v svoih
rukah. Pervuyu  vest' o ego skoroj konchine prines oficer britanskogo morskogo
flota,  kotoryj sluchajno videl ego v pustyne Pativil ka, k severu ot Limy, v
razgar osvoboditel'noj vojny na yuge. On videl, kak ego vybrosili na ulicu iz
ubogoj hizhiny, v  kotoroj  on ustroil  svoyu general'skuyu  stavku, na nem byl
plashch iz  nepromokaemoj  sherstyanoj tkani, golova  povyazana  kakoj-to tryapkoj,
potomu chto on ne vynosil pronizyvayushchego  holoda poludennogo zimnego ada, i u
nego ne  bylo sil dazhe raspugat' kuric, kotorye prodolzhali spokojno klevat',
brodya vokrug  nego.  Posle  tyazhelogo  razgovora,  peremezhavshegosya  vspyshkami
bezumiya, on prostilsya s posetitelem s podlinnym dramatizmom.
     -  Idite  i  rasskazhite vsem,  chto  vy  videli, kak  ya umer, obdelannyj
kurami, na etoj vrazhdebnoj zemle, - skazal on.
     Govorili,  chto  s  nim ot  rtutnogo  solnca pustyni  sluchilas' tifoznaya
goryachka. Potom govorili, chto on v agonii v Guayakile, a pozdnee v Kito, chto u
nego  bryushnoj  tif,  samym  trevozhnym  priznakom  kotorogo  yavlyaetsya  poterya
interesa  k  zhizni  i polnaya uspokoennost'  duha.  Nikto  ne znal, na  kakom
nauchnom fundamente  pokoilis' eti novosti, no on vsegda otvergal medicinskuyu
nauku, stavil sam sebe diagnoz i sam sebya  lechil, osnovyvayas' na "Medicine v
vashem duhe" Donost'era,  francuzskom spravochnike domashnih  lechebnyh sredstv,
kotoryj Hose  Palasios vsyudu vozil  s  soboj kak neprerekaemyj avtoritet dlya
izlecheniya lyubyh zabolevanij tela i duha.
     Vo vsyakom sluchae, ne bylo agonii bolee prodolzhitel'noj, chem u nego. Tak
chto,  poka vse dumali,  budto on umiraet v  Pativilke,  on v  ocherednoj  raz
peresek  gornye   hrebty   And,  oderzhal  pobedu  pri   Hunine  i   zavershil
osvoboditel'nuyu  bor'bu vsej ispanskoj  Ameriki  okonchatel'noj  pobedoj  pri
Ayakucho, osnoval respubliku Boliviyu i  eshche  uspel pobyt'  takim schastlivym  v
Lime, kakim nikogda ne byl ni do ni posle, za  vse vremya upoeniya slavoj. Tak
chto vse mnogochislennye zayavleniya, budto  on nakonec otkazyvaetsya ot vlasti i
ot  strany,  potomu chto  ser'ezno bolen, i  raznoobraznye dejstviya,  kotorye
dolzhny byli eto podtverdit', - vse eto  byli ne bolee chem pokaznye repeticii
dramy, slishkom ochevidnoj, chtoby v nee poverili.
     CHerez   neskol'ko  dnej  posle  svoego  vozvrashcheniya,  kogda  zakonchilsya
ispolnennyj yazvitel'nosti  pravitel'stvennyj sovet, on vzyal pod ruku marshala
Anto-nio Hose de Sukre. "Vy ostaetes'  so mnoj", - skazal  on emu. On provel
Sukre  v svoj  lichnyj kabinet,  gde  prinimal  nemnogih izbrannyh,  i  pochti
prinudil ego sest' v svoe general'skoe kreslo.
     - |to mesto uzhe bol'she vashe, chem moe, - skazal on emu.
     Velikij Marshal,  pobedivshij pri Ayakucho, i ego blizkij drug horosho  znal
podlinnuyu situaciyu  v strane, odnako  general tshchatel'no proveril ego, prezhde
chem  prislushat'sya  k  ego  predlozheniyam.  CHerez  neskol'ko  dnej  dolzhen byl
sostoyat'sya  uchreditel'nyj  kongress  dlya  vybora   prezidenta  respubliki  i
prinyatiya novoj konstitucii, kak zapozdaloj popytki pospaseniyu  goluboj mechty
ob容dinit'  kontinent.  Respublika  Peru,  nahodivshayasya vo vlasti obvetshaloj
aristokratii, kazalas' bezvozvratno poteryannoj. General Andree de Santa Krus
vel Boliviyu po sobstvennomu puti. Venesuela,  pod  rukovodstvom Hose Antonio
Paesa,  tol'ko  chto  zayavila o  svoej avtonomii.  General Huan Hose  Flores,
glavnyj prefekt yuga, soedinil Guayakil' s Kito, chtoby  obrazovat' nezavisimuyu
respubliku  |kvador.  Respublika  Kolumbiya, pervyj zarodysh  ogromnoj  edinoj
rodiny, byla  urezana  do  razmerov  starinnogo  korolevstva  Novaya Granada.
SHestnadcat'  millionov  amerikancev,  edva vkusivshih  svobody,  okazalis'  v
podchinenii u mestnyh pravitelej.
     -  V rezul'tate, -  zaklyuchil  general, -  vse,  chto  my sdelali rukami,
drugie razrushayut udarami sapoga.
     - |to nasmeshka sud'by, - skazal marshal Sukre. - Kazhetsya, my tak gluboko
poseyali   semena  nezavisimosti,  chto  eti  narody  pytayutsya   sejchas  stat'
nezavisimymi drug ot druga.
     General zhivo otreagiroval na eto zamechanie.
     - Ne  povtoryajte merzostej, kotorye raspuskayut vragi,  - skazal  on,  -
dazhe esli oni tak zhe verny, kak eta Marshal Sukre izvinilsya.  |to  byl umnyj,
akkuratnyj,  zastenchivyj i suevernyj  chelovek  s  krotkim  vyrazheniem  lica,
kotoroe  ne mogli  izmenit' dazhe  zastarelye ospiny. General, kotoryj  ochen'
lyubil  ego,  govoril,  chto  tot  pytaetsya  kazat'sya  robkim,  no takovym  ne
yavlyaetsya. On gerojski  srazhalsya pri Pi-chinche, v Tumusle, na beregah Tarki i,
edva  dostignuv  dvadcati devyati  let,  komandoval  blestyashchim  srazheniem pri
Ayakucho, kotoroe  unichtozhilo poslednij  ispanskij redut v YUzhnoj  Amerike.  No
dazhe  bol'she, chem  za voennye  zaslugi, posle  pobedy ego cenili  za  dobroe
serdce i za kachestva gosudarstvennogo deyatelya. Na tot moment on otkazalsya ot
vseh svoih chinov i  ne nosil nikakih znakov voennogo otlichiya, hodil v chernom
sukonnom pal'to do  samyh shchikolotok i  s podnyatym vorotnikom,  chtoby poluchshe
zashchitit'sya ot pronizyvayushchih vetrov s okrestnyh gor. Ego edinstvennaya ustupka
interesam nacii, i,  kak on  nastaival, poslednyaya, - uchastie v uchreditel'nom
kongresse  v kachestve deputata ot  Kito.  Emu bylo tridcat' pyat' let, u nego
bylo  zheleznoe zdorov'e, i on  byl bezumno vlyublen v don'yu Marianu Karselen,
markizu  de  Solanda, krasivuyu  i rezvuyu urozhenku Kito,  pochti podrostka, na
kotoroj zhenilsya  blagodarya  svoej vlasti dva goda nazad  i ot kotoroj u nego
byla shestimesyachnaya doch'.
     General  ne predstavlyal  sebe  nikogo  bolee  podhodyashchego,  kto  by mog
unasledovat'  ot nego respubliku. On znal, chto tomu ne hvataet pyati  let dlya
dostizheniya  ustanovlennogo vozrasta - konstitucionnoe ogranichenie, vvedennoe
generalom Rafaelem  Urdanetoj, chtoby zakryt'  emu hod. Odnako  general lichno
prilagal usiliya, chtoby "popravit' popravku".
     - Soglashajtes', - skazal on emu, - i ya ostanus' generalissimusom,  budu
kruzhit' okolo pravitel'stva, kak byk vokrug stada korov.
     On vyglyadel ochen' sdavshim, no ego reshimost' ubezhdala Odnako s nekotoryh
por  marshal  znal,  chto  kreslo,  v  kotorom  on  sidit,  nikogda  ne  budet
prinadlezhat'  emu,  marshalu.  Nezadolgo  do  etogo,  kogda  general  vpervye
zagovoril s nim o  vozmozhnosti stat'  prezidentom, on skazal, chto nikogda ne
voz'met  na  sebya  upravlenie  naciej,  tak kak  gosudarstvennaya  sistema  i
napravlenie, po kotoromu  ona idet, stanovyatsya chem dal'she,  tem opasnej.  Po
ego mneniyu,  pervoe, chto  nuzhno sdelat'  dlya  togo, chtoby raschistit' put', -
otstranit' ot vlasti  voennyh  i vnesti predlozhenie kongressu, chtoby ni odin
general  ne  mog  stat'  prezidentom  v blizhajshie chetyre  goda, vozmozhno,  s
namereniem  ne pozvolit' Urdanete  stat'  prezidentom.  No  samye  ser'eznye
protivniki etoj popravki byli i samymi sil'nymi: kak raz te samye generaly.
     -  YA  slishkom ustal, chtoby idti  bez kompasa,  - skazal Sukre.  - Krome
togo, vashe prevoshoditel'stvo znaet  tak zhe horosho, kak i ya, chto zdes' nuzhen
ne prezident, a usmiritel' buntov.
     Prisutstvovat' na kongresse on,  konechno, budet i dazhe ne otkazhetsya  ot
chesti predsedatel'stvovat'  na  nem, esli emu eto  budet predlozheno.  No  ne
bolee.  CHetyrnadcat' let vojny nauchili ego, chto samaya glavnaya  pobeda -  eto
kogda  ostaesh'sya  v zhivyh. Prezidentstvo  v Bolivii,  ogromnoj novoj strane,
osnovannoj  i  upravlyaemoj mudroj rukoj, nauchilo  ego tomu, kak  peremenchiva
vlast'.  On   byl  dostatochno   umen   i  blagoroden,  chtoby  ponimat'   vsyu
bespomoshchnost' slavy.
     "Poluchaetsya, chto  ya  otkazyvayus', vashe prevoshoditel'stvo", -  zaklyuchil
on. 13  iyunya,  v den' svyatogo Antoniya,  on dolzhen  byl byt' v Kito s zhenoj i
docher'yu,  chtoby otprazdnovat' s nimi den' ne tol'ko etih imenin,  no i  vseh
teh, kotorye  budut u  nego  i v  dal'nejshem.  Ego reshimost' zhit' dlya  nih i
tol'ko  dlya  nih,  naslazhdayas' lyubov'yu, ostavalas'  neizmennoj s  poslednego
Rozhdestva.
     - |to  vse, chto ya  proshu ot zhizni, -  skazal on.  General byl mertvenno
bleden.
     -  YA  dumal, chto menya  uzhe  nichto ne  smozhet  udivit',  -  skazal on. I
posmotrel emu v glaza:
     - |to vashe poslednee slovo?
     -  Predposlednee,  -  skazal  Sukre.  -  Poslednee  -   moya   bezmernaya
blagodarnost' za okazannuyu mne vami milost', vashe prevoshoditel'stvo.
     General, proshchayas' s nesbytochnoj mechtoj, pohlopal ego po kolenu.
     - Horosho, -  skazal on. - Vy tol'ko  chto prinyali  za menya okonchatel'noe
reshenie moej zhizni.
     Tem  zhe vecherom on  sostavil tekst svoej  otstavki, muchayas' ot dejstviya
rvotnogo,  kotoroe  propisal  emu  sluchajno  okazavshijsya  ryadom vrach,  chtoby
vypustit'  zhelch'.  20   yanvarya  sostoyalsya  konstitucionnyj  kongress  s  ego
proshchal'nym vystupleniem, v kotorom on naznachal sleduyushchim prezidentom marshala
Sukre   kak  samogo   dostojnogo  iz  generalov.   Vybor   vyzval  ovaciyu  u
kongressmenov,  no odin iz deputatov, sidevshij ryadom s Urdanetoj, skazal emu
na uho: "On hochet skazat', chto etot general dostojnee vas". Slova generala i
replika deputata vonzilis' v serdce generala  Rafaelya Urdanety dvumya ostrymi
nozhami.
     I eto  bylo ponyatno.  Hotya Urdaneta  ne  imel ni  beschislennyh  voennyh
zaslug de  Sukre, ni takogo ogromnogo obayaniya, ne bylo  prichiny nazyvat' ego
menee  dostojnym. Ego  spokojstvie i uravnoveshennost' vsegda zashchishchali samogo
generala, vernost' i predannost' emu  byli dokazany mnozhestvo raz, i eto byl
odin iz nemnogih na svete lyudej, kotorye ne boyalis' vyskazyvat' emu v  glaza
pravdu,   kotoruyu  on  boyalsya  slyshat'.  Osoznav  svoyu  oploshnost',  general
popytalsya  ispravit' oshibku v napechatannyh ekzemplyarah, gde ego  sobstvennoj
rukoj  slova  "dostojnejshij  iz  generalov"  byli  ispravleny  na  "odin  iz
dostojnejshih". No zloba v serdce Urdanety vse ravno ostalas'.
     CHerez  neskol'ko  dnej,  sobravshis'  s   druz'yami-deputatami,  Urdaneta
obvinil  generala v tom, chto on, delaya vid, budto uhodit  v  otstavku, tajno
gotovitsya  k svoemu pereizbraniyu.  Za tri  goda do togo general Hose Antonio
Paes  siloj zahvatil vlast'  v  departamente Venesuely v vide pervoj popytki
otdelit'sya ot  Kolumbii. General, byvshij v  to vremya  v  Karakase,  publichno
obnimalsya s  Paesom pod  likuyushchie kriki tolpy  i  perezvon  kolokolov i, chto
vyhodilo iz vsyakih granic, uchredil dlya nego osobennyj rezhim, pri kotorom tot
mog  pravit'  kak hotel. "Ottuda  poshli vse neschast'ya", -  skazal  Urdaneta.
Takoe  blagovolenie ne tol'ko okonchatel'no isportilo otnosheniya s granadcami,
no i poseyalo v nih zerno separatizma. Sejchas, zaklyuchil Urdaneta, luchshee, chto
mozhet sdelat' general  dlya otechestva, - podat' v otstavku, perestat' nakonec
teshit' svoj porok vlastolyubiya i uehat' iz strany. General otvetil s takoj zhe
goryachnost'yu.  Odnako  Urdaneta  byl  chelovek  pryamoj,  govoril   strastno  i
ubeditel'no,  i  u  vseh ostalos' vpechatlenie, chto  pered  nimi  - razvaliny
nekogda velikoj starinnoj druzhby.
     General  povtoril,  chto  uhodit  v  otstavku, i  naznachil  dona Domingo
Kajsedo  vremenno  ispolnyayushchim  obyazannosti  prezidenta,  poka  kongress  ne
vyberet novogo. Pervogo marta on pokinul Dom pravitel'stva cherez chernyj hod,
chtoby  ne  vstrechat'sya s priglashennymi, kotoryh ego  preemnik ugoshchal bokalom
shampanskogo, i udalilsya v chuzhoj karete v imenie de Fucha, idillicheskij ugolok
v  okrestnostyah  goroda,  kotoroe  vremennyj  prezident  predostavil  v  ego
rasporyazhenie.  Odna tol'ko mysl' o  tom, chto teper'  on ne bolee chem obychnyj
gorozhanin, usilivala dejstvie rvotnogo  sredstva. On  velel  Hose Palasiosu,
kotoryj  za  poslednee  vremya  nauchilsya  spat'  na  hodu,  prinesti  emu vse
neobhodimoe, chtoby on smog nachat' svoi  memuary. Hose  Palasios  prines  emu
chernila i pischuyu bumagu v kolichestve, neobhodimom dlya zapisi vospominanij za
sorok let, a general  predupredil Fernando,  svoego plemyannika  i pomoshchnika,
chto tot stanet pomogat' emu so sleduyushchego ponedel'nika, s chetyreh chasov utra
- naibolee podhodyashchee dlya nego vremya, chtoby ozhivit'  bylye obidy. Kak on uzhe
mnogo  raz  govoril  plemyanniku,  on   by  hotel  nachat'  s  samogo  starogo
vospominaniya,  s  togo  sna,  kotoryj  on  videl  na  as'ende  San-Mateo,  v
Venesuele, vskore posle  togo, kak  emu ispolnilos' tri goda. Emu prisnilas'
chernaya oslica s zolotoj chelyust'yu, kotoraya voshla v dom i proshla ego naskvoz',
ot glavnoj gostinoj do kladovok,  bezostanovochno pozhiraya  na svoem puti vse,
chto ej popadalos', v to vremya kak chleny sem'i i raby predavalis' sieste, i v
konce  koncov  ona  s容la  zanaveski, podushki, svetil'niki, cvetochnye  vazy,
obedennuyu  posudu i  pribory, figurki svyatyh na  altaryah, shkafy i komody  so
vsem,  chto  v nih bylo, kuhonnuyu  utvar', dveri  i  okna  vmeste  s dvernymi
petlyami i zadvizhkami i vsyu mebel' ot prihozhej do spalen, i edinstvennoe, chto
ostalos' netronutym i parilo v prostranstve, - oval'noe zerkalo s tualetnogo
stolika ego materi.
     No emu  bylo tak horosho v dome de Fucha, a vozduh byl tak nezhen pod etim
nebom  s  bystrymi  oblachkami,  chto  on  perestal  govorit'  o  memuarah,  a
predrassvetnymi chasami podolgu brodil po tropinkam,  pahnushchim  savannoj. Te,
kto  naveshchal  ego  v  eti  dni,  nahodili,  chto  on  ochen'  okrep.  Osobenno
podcherkivali eto voennye, ego samye vernye druz'ya, - oni zhazhdali prodolzheniya
ego pravleniya, hotya  by dazhe  cenoj voennogo  perevorota.  On  razubedil ih,
privedya kak argument, chto  nasil'stvennyj zahvat vlasti nedostoin ego slavy,
no, kazhetsya, ne teryal nadezhdu snova zastupit' na post v rezul'tate zakonnogo
resheniya kongressa. A Hose Palasios  povtoryal: "CHto  dumaet moj hozyain, znaet
tol'ko moj hozyain".
     Manuela tak i zhila v neskol'kih shagah ot dvorca San Karlos, kotoryj byl
prezidentskim  domom, prislushivayas'  k  tomu,  chto  govoryat  na ulicah.  Ona
poyavlyalas'  v  de  Fucha dva-tri  raza v  nedelyu ili  chashche,  esli bylo chto-to
srochnoe,  s  korobkami  marcipana,  goroj  goryachih  monastyrskih  bulochek  i
shokoladnymi batonchikami  s  koricej k  chetyrehchasovomu poldniku. Gazety  ona
privozila redko, poskol'ku  general stal tak  chuvstvitelen  k  kritike,  chto
lyuboe  samoe obychnoe  zamechanie  vyvodilo  ego iz  sebya.  Ona  obrashchala  ego
vnimanie na politicheskie novosti, salonnye intrigi,  predskazaniya providcev,
i, kogda on  slushal, ego  tak i krutilo,  potomu chto slushat'  vse  eto  bylo
nepriyatno, no ona byla edinstvennym chelovekom, kotoromu razreshalos' govorit'
pravdu. Kogda obo vsem bylo peregovoreno, oni prosmatrivali korrespondenciyu,
ili ona chitala emu, ili oni igrali v karty s prislugoj, no eli vsegda tol'ko
vdvoem.
     Oni poznakomilis' v Kito, vosem' let nazad, na prazdnichnom balu v chest'
osvobozhdeniya ot Ispanii,  kogda ona byla eshche suprugoj doktora Dzhejmsa Torna,
anglijskogo vracha,  voshedshego v aristokraticheskie  salony Limy  v  poslednie
gody vice-korolevstva. Krome togo, chto eto byla poslednyaya zhenshchina, s kotoroj
on  podderzhival prodolzhitel'nuyu lyubovnuyu svyaz' s teh por, kak dvadcat'  sem'
let  nazad umerla  ego zhena, ona byla eshche i doverennym licom, hranitel'nicej
ego  arhivov, samym  vyrazitel'nym chtecom i v  ego  general'nom  shtabe  byla
priravnena k chinu polkovnika. Daleko ushli te vremena, kogda ona gotova  byla
prokusit' emu  uho v poryve revnosti, no i ponyne ih samye obychnye razgovory
mogli   okonchit'sya   vspyshkami   nenavisti,   a   potom   nezhnymi  lyubovnymi
primireniyami. Manuela  nikogda ne ostavalas'  na  noch'.  Ona vsegda  uhodila
zasvetlo, chtoby noch' ili sumerki ne zastigli ee v puti.
     V protivopolozhnost' tomu, kak eto bylo na  ville La  Magdalena  v Lime,
gde  on vynuzhden byl pod raznymi  predlogami derzhat' ee vdali ot sebya,  poka
lyubeznichal s damami vysokogo proishozhdeniya i s temi, kto ne byli takovymi, v
imenii de Fucha on vsyacheski pokazyval, chto ne mozhet zhit' bez nee.  On podolgu
smotrel s terrasy na dorogu, neterpelivo ozhidaya, ne edet li ona, ezhesekundno
sprashival u Hose Palasiosa,  kotoryj chas, i prosil to peredvinut' kreslo, to
razzhech' kamin, to zagasit' ego, to opyat' razzhech', i prebyval v  neterpenii i
plohom  nastroenii do teh  por,  poka iz-za holmov ne pokazyvalas'  kareta i
Manuela  ne  ozaryala  ego  zhizn'  svoim  poyavleniem.  No takie  zhe  priznaki
neterpeniya on vykazyval, esli vizit zatyagivalsya dolee obychnogo. V chas siesty
oni lozhilis' v  postel', ne  zakryvaya  dveri  v  spal'nyu, i  ne raz pytalis'
otdat'sya poslednej lyubvi, -  no tshchetno, ibo ego telo  uzhe ne bylo dostatochno
sil'nym dlya togo, chtoby poradovat' dushu, i ne slushalos' ego.
     Iznuritel'naya  bessonnica  v  te dni  privela  ego  zhizn'  v  polnejshij
besporyadok. On mog usnut' v lyuboe vremya poseredine frazy, ili kogda diktoval
kakoe-nibud'  pis'mo, ili za igroj v karty,  prichem on  sam ne znal, byli li
eto molnienosnye pristupy sna  ili mimoletnye obmoroki, i tak zhe neozhidanno,
kak zasypal,  on  vdrug mog pochuvstvovat'  neobyknovennuyu  yasnost' soznaniya.
Edva emu udavalos' pogruzit'sya v vyazkuyu predrassvetnuyu dremu, kak ego tut zhe
budil tihij  veterok v listve  derev'ev.  I  togda  on  ne  mog  protivit'sya
iskusheniyu  otlozhit'  pisanie  memuarov eshche  na  odin den'  i  dolgo gulyal  v
odinochestve, inogda do samogo obeda.
     On  hodil bez ohrany, s dvumya vernymi sobakami, kotorye v  inye vremena
byli  s nim dazhe  v srazheniyah,  i u nego  ne ostalos' uzhe  ni  odnoj  iz ego
znamenityh loshadej,  kotorye byli  prodany  batal'onu  gusar, chtoby vyruchit'
deneg  na dorogu. On uhodil k reke, chto tekla nepodaleku, stupal po kovru iz
gniyushchih  list'ev,  sletevshih  s beschislennyh topolej,  ukryvshis' ot ledyanogo
vetra savanny vigonevym poncho, v mehovyh sapogah i zelenoj materchatoj shlyape,
kotoruyu ran'she  nadeval  tol'ko kogda spal. On  podolgu  sidel, zadumavshis',
okolo mostika s prognivshimi  doskami, v teni plakuchih iv, zavorozhenno  glyadya
na techenie reki, kotor