l'stvo. Vozmozhno, ego oficery i ne podozrevali, kak tesno eti zaboty generala ob ih budushchem soedinyat ih sud'by. Ibo vse oni do konca dnej budut vmeste, i v gore i v radosti, dazhe kogda pyat' let spustya, po ironii sud'by, vtorichno okazhutsya v Venesuele, srazhayas' na storone komanduyushchego Pedro Karuho v riskovannom voennom pohode za utverzhdenie idei Bolivara ob ob®edinenii kontinenta. |to byli uzhe ne politicheskie manevry, a tol'ko rasporyazheniya o nasledstve v pol'zu svoih sirot, i Vil'son ponyal eto, kogda general diktoval emu pis'mo k Ur-danete: "Bor'ba za Rioachu proigrana". V tot zhe vecher general poluchil korotkuyu zapisku ot episkopa |steve-sa sovershenno neozhidannogo soderzhaniya - tot prosil generala ispol'zovat' vse svoe vliyanie v verhah, chtoby Santa-Marta i Rioacha stali oficial'no priznannymi departamentami, i takim obrazom byli by ustraneny ih davnie raznoglasiya s Kartahenoj. Kogda Hose Laurensio Sil'va zakonchil chitat' pis'mo episkopa, general ne smog sderzhat'sya. "Lyubaya ideya, kotoraya prihodit v golovy kolumbijcam, napravlena tol'ko na razdelenie", - skazal on v otchayanii. Pozzhe, kogda on vmeste s Fernando razbiral davno prishedshuyu korrespondenciyu, gorech' ego proyavilas' eshche sil'nee. - Net, i ne govori mne nichego, - skazal on Fernando. - Oni hotyat, chtoby ya derzhal zemnoj shar na plechah, lish' by oni mogli delat', chto im hochetsya. Neotvyaznoe zhelanie peremenit' klimat dovodilo ego chut' li ne do bezumiya. Esli bylo vlazhno, on hotel, chtoby bylo posushe; esli holodno - chtoby poteplelo; esli veter byl s gor, hotel, chtoby on dul s morya. On prebyval v postoyannom bespokojstve - to otkryval okna, chtoby bylo bol'she vozduha, to snova zakryval, to velel, chtoby kreslo postavili spinkoj k svetu, to naoborot, i, kazalos', nemnogo uspokaivalsya, tol'ko raskachivayas' v gamake - raskachivayas' iz poslednih sil, kotorye u nego eshche ostavalis'. Dni v Santa-Marte stali takimi tyazhelymi, chto, kogda general obrel nekotoroe spokojstvie i zahotel perebrat'sya v zagorodnyj dom sen'ora M'era, doktor Reverend pervym nastoyal na otsrochke, on ponimal: uehat' sejchas - eto ujti tuda, otkuda net vozvrata. Nakanune ot®ezda general napisal svoemu drugu: "YA umru cherez dva mesyaca ili chut' pozzhe". |ti slova byli otkroveniem dlya vseh, ibo chrezvychajno redko za vsyu ego zhizn' i osobenno v poslednie gody kto-nibud' slyshal, kak on vspominal o smerti. La-Florida-de-San-Pedro-Alehandrino, raspolozhennaya na otrogah S'erra-Nevady, v odnoj lige ot San-ta-Marty, sostoyala iz domov dlya rabotnikov plantacii saharnogo trostnika i fabriki dlya proizvodstva pechen'ya. V kolyaske sen'ora M'era general prodelal put', kotoryj ego bezdyhannoe telo, zavernutoe v staroe krest'yanskoe odeyalo, na povozke, zapryazhennoj volami, v toj zhe samoj pyli, no v protivopolozhnom napravlenii dolzhno budet povtorit' desyat' dnej spustya. Zadolgo do togo, kak general uvidel dom sen'ora M'era, veter dones do nego zapah sladkoj patoki, i on totchas okazalsya v zapadne odinochestva. - |to zapah San-Mateo, - vzdohnul on. O plantacii i zavode v San-Mateo, v dvadcati chetyreh ligah ot Karakasa, on vspominal vsegda s muchitel'noj toskoj. Tam on ostalsya v vozraste treh let bez otca, kruglym sirotoj v devyat' i vdovcom v dvadcat'. On zhenilsya v Ispanii na krasivoj devushke iz sem'i kreol'skih aristokratov, svoej rodstvennice, i edinstvennoj ego mechtoj teh let bylo schastlivo zhit' s nej, umnozhat' svoe sostoyanie, vladeya rabami i zemlej San-Mateo. On nikogda ne byl do konca uveren, sluchilas' li smert' ego suprugi cherez vosem' mesyacev posle svad'by ot zlokachestvennoj lihoradki ili v rezul'tate neschastnogo sluchaya v dome. Imenno eta smert' yavilas' dlya nego podlinnym rozhdeniem, ved' prezhde on byl prosto yunym predstavitelem odnogo iz vysokorodnyh kolonial'nyh semejstv, predayushchimsya svetskim udovol'stviyam, bez malejshego interesa k politike, no posle smerti zheny v odnochas'e on prevratilsya v muzhchinu i ostalsya im navsegda. On nikogda bol'she ne govoril o svoej umershej supruge, nikogda ne vspominal o nej i nikogda ne pytalsya zamenit' ee drugoj. Na protyazhenii vsej zhizni pochti kazhduyu noch' emu snilsya dom v San-Mateo, a inogda on videl vo sne otca i mat' i kazhdogo iz svoih brat'ev, no zhenu ne videl nikogda - on pohoronil ee na dne zabveniya vmeste s drugimi gor'kimi vospominaniyami, ibo eto bylo pust' zhestokoe, no sredstvo, chtoby prodolzhat' zhit' bez nee. To nemnogoe, chto smoglo teper' na mgnovenie ozhivit' ego pamyat' o San-Mateo, - eto zapah patoki v San-Pedro-Alehandrino, zdeshnie raby, dazhe ne udostoivshie ego vzglyadom sostradaniya, ogromnye derev'ya vokrug doma, vykrashennogo k ego priezdu v belyj cvet; San-Pedro-Alehandrino - eshche odin saharnyj zavod i plantaciya, kuda sud'ba privela ego i gde emu predstoyalo umeret'. - Ee zvali Mariya Teresa Rodriges del' Toro-i-Alajsa, - vdrug skazal on. Sen'or de M'er ne ponyal. - Kogo? - sprosil on. - Tu, kotoraya byla moej zhenoj, - skazal on i tut zhe dobavil: - No zabud'te ob etom, pozhalujsta: eto neschast'e vremen moego detstva. Bol'she on nichego ne skazal. Spal'nya, kotoruyu emu otveli, vyzvala u nego potok drugih vospominanij, on s pristal'nym vnimaniem osmatrival kazhdyj predmet - vse zdes' kazalos' emu stranno znakomym. Krome krovati s pologom v spal'ne stoyal komod krasnogo dereva, nochnoj stolik, tozhe krasnogo dereva, s kryshkoj iz mramora, i bol'shoe kreslo, obitoe krasnym barhatom Na stene ryadom s oknom viseli vos'miugol'nye chasy s rimskimi ciframi - oni pokazyvali chas sem' minut. - My zdes' uzhe byli, - skazal on. Pozzhe, kogda Hose Palasios zavel chasy i postavil pravil'noe vremya, general leg v gamak, emu hotelos' usnut' hot' na minutu V okno on videl tol'ko S'erra-Nevadu, golubovatogo cveta, yasnyh ochertanij - budto kartina, poveshennaya na stenu, - i vspominal drugie komnaty, gde bylo prozhito stol'ko drugih zhiznej. - YA nikogda ne chuvstvoval sebya tak blizko ot doma, kak sejchas, - skazal on V pervuyu noch' v San-Pedro-Alehandrino on spal horosho i na sleduyushchij den' vyglyadel vyzdorovevshim nastol'ko, chto osmotrel saharnyj zavod, polyubovalsya volami prekrasnoj porody, poproboval medu i udivil vseh svoimi poznaniyami v proizvodstve sahara. General Montil'ya, porazhennyj peremenoj, poprosil Reve-renda skazat' emu vsyu pravdu, i tot ob®yasnil, chto pered smert'yu chasto nastupaet uluchshenie. Ego smert' - eto vopros dnej, mozhet byt', chasov. Potryasennyj etimi slovami, Montil'ya tak sil'no udaril kulakom po stene, chto v krov' razbil ruku. Nikto i nikogda ne videl ego v takom otchayanii. On ne raz obmanyval generala, vsegda iz dobryh pobuzhdenij i po neznachitel'nym politicheskim voprosam S etogo dnya on lgal generalu iz lyubvi, i vsem, kto s nim obshchalsya, velel tozhe lgat'. Na etoj zhe nedele v Santa-Martu pribyli vosem' oficerov vysokogo ranga, vyslannyh iz Venesuely za antipravitel'stvennuyu deyatel'nost'. Sredi nih byli i te, kto vozglavlyal osvoboditel'nuyu bor'bu: Nikolas Sil'va, Trinidad Portokarrero i Hulian Infante. Montil'ya prosil ih, chtoby oni ne tol'ko ne soobshchali umirayushchemu generalu durnyh vestej, no priukrasili by to horoshee, chto est', daby prolit' bal'zam na ego samye muchitel'nye rany. Oficery ne prosto priukrasili - oni predstavili emu otchet nastol'ko dalekij ot real'noj situacii v strane, chto v glazah generala zagorelsya ogon' prezhnih vremen. On snova zagovoril o Rioache, o kotoroj ne vspominal uzhe celuyu nedelyu, i o pohode v Venesuelu - kak o dele reshennom. - Za vse poslednee vremya u nas ne bylo takoj prekrasnoj vozmozhnosti vernut'sya na izbrannyj put', - skazal on. I dobavil s nepokolebimoj ubezhdennost'yu. - V tot den', kogda ya stuplyu na zemlyu doliny Aragua, ves' narod Venesuely stanet pod moi znamena. V odin iz vecherov on stal razrabatyvat' novyj strategicheskij plan vmeste s priehavshimi oficerami, kotorye vsyacheski podderzhivali ego entuziazm, dostojnyj sostradaniya. Pri etom vsyu noch' naprolet im prishlos' vyslushivat' ego prorochestva o tom, kak oni vosstanovyat poryadok - s samogo nachala i na etot raz uzhe navsegda - na neobozrimyh prostorah imperii ego illyuzij. Montil'ya byl edinstvennym, kto osmelilsya protivopostavit' sebya etim slushatelyam, oglushennym razglagol'stvovaniyami bezumca. - Opasajtes' ego slov, - skazal Montil'ya. - V Kasakojme on prorical stol' zhe ubezhdenno. |to bylo 4 iyulya 1817 goda - generalu vmeste s nebol'shoj gruppoj oficerov, sredi kotoryh byl Bri-sen'o Mendes, prishlos' provesti noch' v lagune Kasa-kojma, spasayas' ot ispanskih vojsk, kotorye vot-vot mogli zahvatit' ih v chistom pole. Polugolyj, izmuchennyj lihoradkoj, on vdrug stal vykrikivat', odno za drugim, vse to, chto oni dolzhny sdelat' v budushchem: nemedlennyj zahvat Angostury, perehod cherez Andy dlya osvobozhdeniya Novoj Granady, a zatem i Venesuely, osnovanie Kolumbii i, nakonec, zahvat ogromnyh territorij na yuge do samogo Peru. "My podnimemsya na CHimboraso i ustanovim na snezhnoj vershine trehcvetnoe znamya velikoj Ameriki, edinoj i svobodnoj vo veki vekov!" - voskliknul on pod konec. Te, kto slyshal ego, togda tozhe podumali: on - bezumec; odnako vse, chto on predrek, sbylos' - slovo v slovo, shag za shagom, menee chem za pyat' let. K neschast'yu, to, chto proishodilo s generalom teper' v San-Pedro-Alehandrino, bylo tol'ko vidimost'yu uluchsheniya - eto bylo nachalom konca. Boli, kotorye perestali muchit' ego v pervuyu nedelyu, vozobnovilis' i delalis' vse sil'nee. V poslednee vremya general tak ishudal, chto prihodilos' neskol'ko raz podvorachivat' rukava rubashki, a vel'vetovye bryuki prishlos' ukorotit' na dyujm. On mog spat' ne bolee treh chasov v nachale nochi, ostal'noe zhe vremya zadyhalsya ot kashlya ili metalsya v bredu, ili ego chasami muchila ikota, kotoraya nachalas' eshche v Santa-Marte i kotoraya teper' napadala na nego vse chashche. Po vecheram, kogda ostal'nye spali, on, prevozmogaya bol', glyadel v okno na zasnezhennye vershiny s'erry. CHetyre raza peresekal on Atlanticheskij okean i, osvobozhdaya Ameriku, preodolel verhom na loshadi takuyu territoriyu, kak nikto posle nego; odnako on ni razu ne napisal zaveshchaniya - a dlya togo vremeni pisat' zaveshchaniya bylo delom samym obychnym. "U menya nechego i nekomu ostavlyat'", - govoril on. General Pedro Al'kantara |rran ugovarival ego napisat' zaveshchanie v Santa-Fe - kogda oni gotovilis' k puteshestviyu, - ssylayas' na to, chto tak prinyato, no general otvetil - i skoree vser'ez, chem v shutku, - chto smert' ne vhodit v ego blizhajshie plany. Odnako v San-Pedro-Alehandrino on sam vyrazil zhelanie prodiktovat' iz®yavlenie svoej voli i svoe poslednee vozzvanie. Nikto tak i ne uznal, sdelal on eto osoznanno ili eto bylo poryvom opechalennoj dushi. Poskol'ku Fernando zabolel, diktovat' general nachal Hose Laurensio Sil've - on neskol'ko bessvyazno govoril emu ne stol'ko o svoih stremleniyah, skol'ko o razocharovaniyah: Amerika neupravlyaema, eto strana, otdavshaya sebya v zhertvu revolyucii na more, ona padet bezvozvratno i okazhetsya v rukah oderzhimoj tolpy, a potom projdet cherez vse vidy tiranij, neotlichimyh drug ot druga, tiranij vseh cvetov i ras, - eto i mnogoe drugoe, stol' zhe mrachnoe, diktoval on v te dni Laurensio Sil've ili pisal v pis'mah svoim druz'yam. On diktoval po neskol'ko chasov, budto na nego snizoshel dar provideniya, ne preryvayas', dazhe esli nachinalsya pristup kashlya. Hose Laurensio Sil'va ne uspeval zapisyvat' vse, a Andree Ibarra ne mog dolgo pisat' levoj rukoj. Kogda vse pisari i ad®yutanty ustavali, za delo prinimalsya lejtenant kavalerii Nikolas Mar'ya-no de Pas - on perepisyval nadiktovannoe tshchatel'no i krasivym pocherkom, do teh por poka hvatalo bumagi. A kogda bumaga konchilas', Mar'yano de Pas prodolzhal pisat' na stene, zapolniv ee pochti vsyu. General byl tak blagodaren emu, chto podaril dva duel'nyh pistoleta, prinadlezhavshih generalu Lorenso Karkamo. Poslednej ego volej bylo sleduyushchee: pust' ego ostanki perevezut v Venesuelu, dve knigi iz biblioteki Napoleona peredadut universitetu v Karakase, vosem' tysyach peso otdadut Hose Palasiosu v znak priznatel'nosti za vernuyu sluzhbu, a bumagi, ostavlennye im v Kartahene na popechenie sen'ora Pavazho, sozhgut, pust' vernut Bolivii medal', kotoroj nagradil ego kongress Bolivii, a vdove marshala Sukre vernut zolotuyu shpagu, ukrashennuyu dragocennymi kamnyami, kotoruyu marshal emu podaril, i pust' ostal'noe ego imushchestvo, vklyuchaya shahty v Aroa, budet raspredeleno mezhdu dvumya ego brat'yami i det'mi umershego brata. Bol'she u nego nichego ne bylo, ibo iz etogo samogo imushchestva nado bylo oplatit' neskol'ko visevshih na nem dolgov, bol'shih i malyh, i sredi nih dvadcat' tysyach duro professoru Lankasteru - dolg, prevrativshijsya dlya nego v neotvyaznyj koshmar. Sredi obyazatel'nyh del on ne zabyl o sovsem osobennom - poblagodarit' sera Roberta Vil'sona za horoshee vospitanie syna i ego vernost'. |to ne bylo strannym, strannym bylo to, chto on ne sdelal etogo po otnosheniyu k generalu O'Liri; tot ne uspel k odru umirayushchego tol'ko potomu, chto emu ne udalos' vovremya priehat' iz Kartaheny, gde on nahodilsya, po prikazu samogo zhe generala, pri prezidente Urdanete. Vil'son i O'Liri - eti dva imeni navsegda ostalis' svyazannymi s imenem generala. Vil'son pozdnee stal torgovym predstavitelem Velikobritanii v Lime, a potom v Karakase, i vsegda byl odnoj iz samyh zametnyh figur pri razreshenii politicheskih i voennyh voprosov etih dvuh stran. O'Liri dlitel'noe vremya v kachestve konsula nahodilsya v Kingstone, pozdnee v Santa-Fe, gde i umer v vozraste pyatidesyati odnogo goda, ostaviv tridcat' chetyre toma opisaniya svoej zhizni ryadom s generalom Amerik. Sebe on otvel samoe skromnoe mesto, odnako deyatel'nost' ego byla plodotvorna, chto i umestilos' v odnoj fraze: "Umer Osvoboditel', proigrano ego velikoe delo, ya vozvrashchayus' na YAmajku, gde budu privodit' v poryadok svoi bumagi i pisat' vospominaniya". Nachinaya s togo dnya, kogda general sostavil zaveshchanie, vrach prinyalsya za lechenie vsemi izvestnymi emu sredstvami: gorchichniki k stupnyam, rastiranie pozvonochnika, boleutolyayushchie plastyri po vsemu telu. Neprohodimost' kishechnika preodolevali s pomoshch'yu klizm, oni okazyvali nemedlennyj, no razrushitel'nyj effekt. Opasayas' krovoizliyaniya v mozg, pytayas' izbezhat' obostreniya hronicheskogo katara, generala lechili vytyazhnym plastyrem. V plastyr' vtirali shpanskuyu mushku, edkoe nasekomoe, kotoroe vyzyvaet voldyri, sposobnye vsasyvat' lekarstva. Doktor Reverend polozhil umirayushchemu generalu pyat' plastyrej na zatylok i po odnomu na ikry. Poltora veka spustya mnogie vrachi prishli k mneniyu, chto imenno eti vysyhayushchie plastyri byli prichinoj skoroj smerti, poskol'ku oni priveli k rasstrojstvu mochevogo puzyrya i neproizvol'nym mocheispuskaniyam, snachala prosto boleznennym, a v konce koncov krovavym, osobenno posle togo, kak plastyr' prilepili k nizu zhivota i derzhali, poka on ne vysoh, kak napisal doktor Reverend v akte o vskrytii. Obonyanie generala obostrilos', vrach i aptekar' Augusto Tomasin dolzhny byli derzhat' svoi pahuchie lekarstva podal'she ot nego. General velel bol'she obychnogo opryskivat' komnatu odekolonom i prodolzhal prinimat' bespoleznye vanny, brilsya on sobstvennoruchno i chistil zuby s yarostnym ozhestocheniem - eto bylo vyshe ego sil, no on delal eto, chtoby zashchitit'sya ot smradnogo dyhaniya smerti. Vo vtoruyu nedelyu dekabrya cherez Santa-Martu proezzhal polkovnik Luis Peru de Lakrua, molodoj veteran napoleonovskoj armii, - do nedavnego vremeni on byl ad®yutantom generala, - i pervoe, chto on sdelal posle vizita k generalu, - napisal pis'mo Manuele Saens ob istinnom polozhenii veshchej. Kak tol'ko ona poluchila pis'mo, to srazu zhe vyehala v Santa-Martu, odnako v Guaduase ej ob®yavili, chto ona uzhe opozdala predlozhit' emu svoyu zabotu. |to izvestie vycherknulo ee iz zhizni. Ona zhila sredi tenej proshlogo, i edinstvennoj ee zabotoj stali dva kofra s bumagami generala, kotorye ona obnaruzhila v odnom nadezhnom meste v Santa-Fe, - do teh por, poka general O'Liri ne zabral ih neskol'ko let spustya soglasno rasporyazheniyam generala. General Santander odnim iz svoih pervyh gosudarstvennyh ukazov vyslal ee iz strany. Manuela pokorilas' sud'be s dostoinstvom i s ozhestochennym serdcem, snachala uehala na YAmajku, a potom v obide i pechali zakonchila svoi dni v Pajte, gryaznom portovom gorodke na poberezh'e Tihogo okeana, gde ostanavlivalis' kitobojnye suda so vsego sveta. Tam ona peremogala zabvenie s pomoshch'yu vyazaniya na spicah, kurila tabak, kotoryj pokupala u pogonshchikov mulov, i, poka ej pozvolyal artrit, delala ledency v vide figurok zver'kov, kotorye prodavala moryakam. Doktora Torna, ee muzha, zarezali nozhom v odnom iz zakoulkov Limy kakie-to grabiteli, i po zaveshchaniyu ej dostalas' summa, ravnaya toj, kakuyu ona prinesla emu v pridanoe, no eti den'gi tak i ne byli ej peredany. Tri cheloveka nanesli ej vizity, posluzhivshie utesheniem v ee odinochestve: maestro Simon Rodriges, s kotorym ona podelila pepel slavy; Dzhu-zeppe Garibal'di, ital'yanskij patriot, kotoryj vozvrashchalsya na rodinu posle vojny s diktaturoj Rosasa v Argentine, i pisatel' German Melvill, kotoryj plaval po moryam, dobyvaya material dlya "Mobi Dika". Uzhe pozhilaya, bespomoshchno lezhashchaya v gamake posle pereloma bedra, ona predskazyvala sud'bu po kartam i davala sovety vlyublennym. Umerla ona vo vremya epidemii chumy v vozraste pyatidesyati devyati let, i ee hizhina vmeste s bescennymi bumagami generala, sredi kotoryh byli i ego lyubovnye pis'ma k nej, byla sozhzhena sanitarnoj policiej. Kak skazali Peru de Lakrua, edinstvennymi relikviyami, kotorye ostalis' iz lichnyh veshchej generala, byli pryad' ego volos i perchatka. To, chto uvidel Peru de Lakrua vo Floride-de-San-Pedro-Alehandrino, mozhno bylo nazvat' haosom ozhidaniya smerti. V dome - polnaya nerazberiha. Oficery spali tam, gde ih zastal son, v lyuboj chas sutok, vse byli tak vzvincheny, chto dazhe vsegda sderzhannyj Hose Laurensio Sil'va vynul shpagu iz nozhen, uvidev bezmolvno poyavivshegosya doktora Reverenda. Fernande Tolstuhe prihodilos' gotovit' edu v lyuboe, samoe nepredvidennoe vremya sutok - delala ona eto uzhe s osterveneniem. Nekotorye igrali v karty den' i noch', ne zabotyas' o tom, chto umirayushchij, kotoryj lezhit v sosednej komnate, slyshit vse ih vykriki. V odin iz vecherov, kogda general byl v zabyt'i, kto-to na terrase zaoral vo vsyu glotku, chto emu udalos' vyruchit' za dvenadcat' peso i dvadcat' tri sentavo poldyuzhiny dosok, dvesti dvadcat' pyat' gvozdej, shest'sot obojnyh gvozdej, pyat'desyat rybin dorada, desyat' var madapolama, devyat' var manil'skoj lenty i desyat' var lenty chernoj. |tot golos perekryl vse drugie golosa i raznessya po vsej as'ende. Doktor Reverend v eto vremya v spal'ne perevyazyval generalu Montil'e slomannuyu ruku, i oba ponyali, chto general, ochnuvshis' ot tyazheloj dremoty, slyshit etu tiradu. Montil'ya vysunulsya v okno i gromko kriknul: - Da zatknis' zhe, chert tebya poberi! General zagovoril, ne otkryvaya glaz. - Pust' krichit, - skazal on. - V konce koncov, net nichego, o chem ya ne mog by slyshat'. Tol'ko Hose Palasios horosho znal, chto generalu nezachem bylo i slyshat' vse eto, chtoby ponyat': rech' idet o dvuhstah pyatidesyati treh peso, semi realah i treh kvartil'o obshchestvennyh pozhertvovanij, vydelennyh municipalitetom na ego pohorony, pomimo teh, chto byli sdelany chastnymi licami, a takzhe teh, chto byli vydeleny iz fondov na soderzhanie bojni i tyur'my, i chto eto - spisok materialov, neobhodimyh dlya groba. S etogo momenta Hose Palasios, po prikazu Montil'i, vzyal na sebya obyazannost' sledit', chtoby nikto, v kakom by chine on ni byl, nezavisimo ot ego zvaniya ili titula, ne voshel v spal'nyu generala, sebe zhe opredelil takoj rezhim u posteli bol'nogo, chto eto malo otlichalos' ot ego sobstvennoj konchiny. - Esli by mne dali takuyu vlast' s samogo nachala, general zhil by sto let, - skazal Hose Palasios. Fernanda Tolstuha popytalas' odnazhdy vojti. - Uzh raz nashemu bedolage tak nravilis' zhenshchiny, - skazala ona, - nel'zya, chtoby on umer, a ni odnoj ne bylo by u ego izgolov'ya, pust' hot' takoj staroj, nekrasivoj i ni na chto ne godnoj, kak ya. Ej ne razreshili. Togda ona sela u okna, pytayas' molitvoj osvyatit' bred umirayushchego bezbozhnika. Potom ona, ne snimaya traura, ostalas' tam zhit' za schet blagotvoritel'nyh zavedenij i dozhila do sta odnogo goda. Imenno ona velela usypat' cvetami dorogu i prislat' pevchih, kogda v noch' na sredu svyashchennik sosednej derevni Mamatoko prishel soborovat' ego. Pered svyashchennikom v dva ryada shli bosye indianki v dlinnyh i shirokih balahonah iz grubogo holsta i venkah iz ast romelij, oni, raspevaya zaupokojnye molitvy na svoem yazyke, osveshchali emu dorogu maslyanymi svetil'nikami. Indianki proshli po tropinke, kotoruyu Fernanda usypala pered nimi lepestkami cvetov, i eto bylo tak volnuyushche, chto nikto ne osmelilsya ih zaderzhat'. General, uvidev, chto oni vhodyat v komnatu, pripodnyalsya na posteli, prikryl glaza rukoj, chtoby svet ne slepil ego, i vygnal ih krikom: - Unesite svoi ploshki, eto pohozhe na processiyu duhov. Zabotyas', chtoby tyazhelaya atmosfera doma ne dobila umirayushchego, Fernando privel iz Mamatoko truppu brodyachih muzykantov, te celyj den' bez peredyshki igrali pod tamarindovym derevom v patio. General obradovalsya muzyke - ona priglushala bol'. On poprosil neskol'ko raz povtorit' "Anyutiny glazki", svoj lyubimyj kontrdans, kotoryj byl togda ochen' populyaren, ibo on sam v svoe vremya rasprostranyal kopii partitury vezde, gde tol'ko ni byl. Raby ushli s fabriki i plantacii i podolgu smotreli na generala skvoz' uvitoe plyushchom okno. On byl zavernut v beluyu prostynyu, s eshche bolee ishudavshim i zemlistym licom, chem to, kakoe uvideli, kogda on umer, i otbival takt, pokachivaya golovoj, pokrytoj vnov' otrosshimi i nechesanymi volosami. Posle kazhdoj p'esy on hlopal v ladoshi s prilichestvuyushchim sluchayu pochteniem, kak nauchilsya eto delat' v parizhskoj opere. V polden', ozhivlennyj muzykoj, on vypil chashku bul'ona i s®el kashu iz sago i kusochek varenogo cyplenka. Potom poprosil zerkalo, chtoby, ne vstavaya s gamaka, posmotret' na sebya, i skazal: "S takimi glazami ya ne mogu umeret'". Nadezhda, pochti poteryannaya, kotoruyu doktor Reverend ne razdelyal, snova vozrodilas' v serdcah ego lyudej. No kogda kazalos', chto emu stalo luchshe, bol'noj, zagovoriv, pereputal generala Sarda s ispanskim oficerom tridcati vos'mi let, kotorogo Santan-der posle bitvy pri Bojaka rasstrelyal na meste bez suda i sledstviya. CHut' pozzhe neozhidanno nachalos' uhudshenie, ot kotorogo on uzhe ne opravilsya, i on slabym golosom krichal, chtoby muzykantov uveli podal'she ot doma, i ih uveli, chtoby oni ne otyagchali ego agonii. Kogda on uspokoilsya, to prikazal Vil'sonu otredaktirovat' pis'mo generalu Husto Brisen'o, v kotorom prosil kak o posmertnoj milosti, chtoby on dlya spaseniya strany ot uzhasa anarhii ob®edinilsya s generalom Urdanetoj. Edinstvennoe, chto on prodiktoval doslovno, bylo samoe nachalo: "YA pishu eto pis'mo v poslednie minuty moej zhizni". Vecherom on dopozdna razgovarival s Fernando i vpervye daval emu sovety na budushchee. U generala i Fernando i ran'she byla ideya: vmeste pisat' vospominaniya; odnako plemyannik dostatochno dolgo prozhil bok o bok s nim, i pust' teper', posle ego smerti, napishet ih sam, odin, chtoby ego deti imeli predstavlenie ob etih godah slavy i padenij. "O'Liri chto-nibud' napishet, esli zahochet, - skazal general. - No eto drugoe delo". Fernando bylo togda dvadcat' shest' let; on prozhivet do vos'midesyati vos'mi, ne napisav nichego, krome neskol'kih razroznennyh stranic, ibo sud'ba odarit ego takim neskazannym schast'em, kak poterya pamyati. Poka general diktoval zaveshchanie, Hose Palasios byl v spal'ne. Ni on i nikto drugoj ne proiznesli ni odnogo slova za vremya etogo torzhestvennogo svyashchennodejstviya. No pozdno vecherom, vo vremya uspokaivayushchej vanny, Hose Palasios stal umolyat' generala, chtoby tot izmenil svoyu predsmertnuyu volyu. - My vsegda byli bedny, i nam nichego ne nuzhno, - skazal on. - Kak raz naoborot, - vozrazil general. - My vsegda byli bogaty, tak chto nichego lishnego u nas ne byvaet. Oba eti utverzhdeniya byli spravedlivy. Hose Palasios nachal sluzhit' u nego, kogda byl sovsem molodym, - tak rasporyadilas' mat' generala, kotoraya byla ego hozyajkoj, i yuridicheski on ne byl svobodnym chelovekom. Tak on i zhil, ne vnikaya v yuridicheskuyu sut' voprosa, nikogda ne poluchaya zhalovan'ya, ne opredelyaya svoego polozheniya, ibo vse ego lichnye interesy byli chast'yu interesov generala On otozhdestvlyal sebya s nim vplot' do manery odevat'sya i est' i ne pozvolyal sebe hot' nemnogo vypit'. General sovsem ne sobiralsya ostavlyat' Hose Palasiosa na proizvol sud'by - ne imeyushchim nikakogo voinskogo zvaniya, ni svidetel'stva ob invalidnosti, v tom vozraste, kogda uzhe pozdno nachinat' novuyu zhizn'. Tak chto drugogo puti ne bylo: reshenie ostavit' emu vosem' tysyach peso bylo ne tol'ko okonchatel'nym, no i ne podlezhashchim obsuzhdeniyu. - |to budet spravedlivo, - zakonchil general. Hose Palasios otvetil totchas: - Budet spravedlivo, esli my umrem vmeste. Prakticheski tak i okazalos', ibo on rasporyazhalsya svoimi den'gami tak zhe ploho, kak general svoimi. Posle smerti generala on ostalsya v Kartahene-de-In-dias na popechenii blagotvoritel'nyh organizacij, stal, pytayas' zaglushit' bol' vospominanij, pit' i pogubil sebya v udovol'stviyah. On umer v vozraste semidesyati shesti let, uvyaznuv v tine muchitel'nogo breda i koshmarov, v pritone dlya nishchih veteranov Osvoboditel'noj armii. Na rassvete 10 dekabrya general prosnulsya v takom plohom sostoyanii, chto srochno poslali za episkopom - na sluchaj, esli general zahochet ispovedat'sya. Episkop poyavilsya nemedlenno, on poschital ceremoniyu nastol'ko vazhnoj, chto byl odet v polnoe episkopskoe oblachenie. Po rasporyazheniyu generala vse proishodilo pri zakrytyh dveryah, bez svidetelej, i dlilos' vsego chetyrnadcat' minut. Nikto nikogda ne uznal ni slova iz togo, o chem oni govorili. Episkop vyshel bystro i byl rasstroen; ni s kem ne poproshchavshis', sel v kolyasku; nesmotrya na mnogochislennye priglasheniya, ne prisutstvoval na pohoronah i ne poyavilsya dazhe pri pogrebenii. A general byl tak ploh, chto ne smog samostoyatel'no podnyat'sya s gamaka, i vrach, podhvativ ego pod myshki, kak mladenca, oblozhiv podushkami, usadil na krovati, chtoby on ne zadohnulsya ot kashlya. Kogda pristup proshel, general velel vsem vyjti, chtoby pogovorit' s vrachom naedine. - YA i predstavit' sebe ne mog, chto mozhno vser'ez dumat' o takoj beliberde - o svyatyh, - skazal on. - YA ne imeyu schast'ya verit' v zagrobnuyu zhizn'. - Ne v etom delo, - otvetil Reverend. - Ispoved' privodit soznanie bol'nogo v sootvetstvie s sostoyaniem dushi, i eto znachitel'no oblegchaet zadachu vracha. General ne ocenil virtuoznost' otveta, no vzdrognul ot ozareniya, otkryvshegosya emu: ves' ego bezumnyj put' cherez lisheniya i mechty prishel v nastoyashchij moment k svoemu koncu. Dal'she - t'ma. - CHert voz'mi, - vzdohnul on. - Kak zhe ya vyjdu iz etogo labirinta?! On obvel komnatu yasnym vzorom umirayushchego i vpervye osoznal vsyu pravdu: poslednyaya vzyataya vnajmy krovat', zhalkij nochnoj stolik, terpelivoe mutnoe zerkalo, kotoroe bol'she nikogda ne pokazhet ego otrazheniya, obbityj farforovyj kuvshin s vodoj dlya umyvaniya, polotence i mylo, kotorym budut myt'sya drugie lyudi, besstrastnye vos'miugol'nye chasy, neuderzhimo speshashchie k neotvratimomu svidaniyu s poslednim vecherom ego zhizni - 17 dekabrya, sem' minut vtorogo Togda on skrestil ruki na grudi i stal slushat' golosa rabov saharnogo zavoda, zvonko poyushchih molitvu Svyatoj Deve, uvidel v okno sverkayushchij almaz Venery na nebe, uhodyashchem ot nego navsegda, vechnye snega gor, stebli v'yunka-v sleduyushchuyu subbotu na nih poyavilis' zheltye kolokol'chiki, no nikto ne uvidel ih iz-za traura v zapertom dome, - poslednij svet zhizni, kotoryj nikogda uzhe, vo veki vekov, on ne uvidit snova.