V.Ropshin (B.Savinkov). Kon' blednyj --------------------------------------------------------------- OCR: Leon Dotan, www.ldn-knigi.narod.ru Ą http://www.ldn-knigi.narod.ru Korrektirovala Nina Dotan (YAnvar' 2001) --------------------------------------------------------------- OT REDAKCII "Kakoj-to Ropshin napisal knizhechku, nazval ee "Kon' blednyj", da eshche i napechatan etot "Kon'" davnym davno, v 1909 godu. Da stoit li chitat'?" -- mozhet skazat' chelovek, vzyav v ruki etu knigu. No esli on uznaet, chto pod psevdonimom Ropshin skryvaetsya znamenityj Savinkov, terrorist Savinkov, -- poyavitsya interes. CHelovek nachnet chitat' ... i ne pozhaleet ob etom. Boris Viktorovich Savinkov (1879--1925) byl odnim iz rukovoditelej partii eserov, v chastnosti, ee Boevoj organizacii (BO), zhertvoj kotoroj pali stol' vysokopostavlennye osoby, kak Pleve i velikij knyaz' Sergej Aleksandrovich. On organizoval, pri svoem neposredstvennom uchastii i ryad drugih terroristicheskih aktov (1903--05). V 1917--18 gg. aktivno borolsya protiv bol'shevikov. Vnachale -- v kachestve komissara 7-j armii i pomoshchnika voennogo ministra pri Vremennom pravitel'stve. Zdes' on proyavil te zhe kachestva, blagodarya kotorym vydvinulsya v rukovoditeli Boevoj organizacii: reshimost', neslomimuyu volyu i umenie holodno uchityvat' vse, chto moglo by priblizit' ego k postavlennoj celi. On nazyval etu cel' "spaseniem rodiny". Drugie -- ego lichnym stremleniem k vlasti. V bor'be mezhdu A. F. Kerenskim i generalom L. G. Kornilovym on igral rol' posrednika i, takim obrazom, zanimal v tot moment odnu iz klyuchevyh politicheskih pozicij. CHerez nedelyu posle Oktyabr'skogo perevorota, buduchi nachal'nikom oborony Gatchiny, Savinkov bezuspeshno pytalsya s pomoshch'yu chastej generala P. N. Krasnova sovershit' "marsh na Peterburg". Zatem, vozglaviv "Soyuz zashchity rodiny i svobody", staryj terrorist organizuet v 1918 godu ryad zagovorov i vosstanij, potryasshih neokrepshuyu eshche v to vremya sovetskuyu vlast'. Naibolee izvestnym iz nih yavlyaetsya tak nazyvaemyj "YAroslavskij myatezh". Poterpev i tut porazhenie, Savinkov ushel na Zapad. V 1924 g. nelegal'no pereshel granicu SSSR, byl arestovan i osuzhden. Kak bylo oficial'no obŽyavleno sovetskim pravitel'stvom, on pokonchil s soboj v tyur'me v 1925 godu. Po cirkulirovavshim togda sluham, Savinkov vybrosilsya v prolet lestnicy, kogda ego veli v kameru posle ocherednogo doprosa. Tak -- nevol'no hochetsya skazat' "logichno" -- zakonchil svoyu polnuyu dramaticheskih sobytij zhizn' chelovek, kotoryj vsegda neotryvno smotrel v glaza smerti i nikogda ne boyalsya ee. "No, mozhet byt', -- podumaet chitatel', -- "Kon' blednyj" -- memuary politika. Nadoevshie memuary?" Net, "Kon' blednyj", perepechatyvaemyj nami, s vneseniem samyh neobhodimyh, vyzvannyh izmeneniem pravopisaniya, popravok, s izdaniya M. A. Tumanova (Nicca, 1913 g.) -- nastoyashchee hudozhestvennoe proizvedenie, podobno "Besam" Dostoevskogo (konechno, v meru talanta avtora) raskryvayushchee psihiku, chuvstva i stremleniya terroristov. ZHutko stanovitsya chitatelyu ot spokojnogo cinizma professionala terrorista ZHorzha, glavnogo geroya "Konya blednogo". On tak dumaet o lyubyashchej ego |rne, kotoraya gotovit bomby i riskuet zhizn'yu pri vozmozhnom sluchajnom vzryve: "Odin moj tovarishch uzhe pogib na takoj rabote. V komnate nashli ego trup, klochki ego trupa: razbryzgannyj mozg, okrovavlennuyu grud', razorvannye nogi i ruki. Navalili vse eto na telegu i povezli v uchastok. |rna riskuet tem zhe. Nu, a esli ee v samom dele vzorvet? Esli vmesto l'nyanyh volos i golubyh udivlennyh glaz, budet krasnoe myaso? . ." Posle etogo nevol'no ozhidaesh' vyrazhenie kakogo-to chuvstva, -- hotya by sozhaleniya. No ZHorzh hladnokrovno prodolzhaet: "Togda Vanya prigotovit snaryady". Razmyshlyaya o vozmozhnosti ubit' general-gubernatora, vzorvav ego dvorec, i znaya, chto pri etom pogibnet mnogo lyudej, ZHorzh dumaet: "Mne, konechno, ne zhalko teh, kto umret: pogibnet sem'ya, svita, syshchiki i konvoj". Kakoe strashnoe "konechno"! Kakoe holodnoe, cinichnoe "konechno"! Tak zhe holodno i cinichno ZHorzh dumaet ob ubijstve voobshche: "YA zahotel i ubil. Kto sud'ya? Kto osudit menya? Kto opravdaet? Mne smeshny moi sud'i, smeshny ih strogie prigovory. Kto pridet ko mne i s veroyu skazhet: ubit' nel'zya, ne ubij. Kto osmelitsya brosit' kamen'? Netu grani, netu razlichiya. Pochemu dlya terrora ubit' -- horosho, dlya otechestva -- nuzhno, a dlya sebya -- nevozmozhno? Kto mne otvetit?" ZHorzh ni vo chto ne verit. Ego vedet tol'ko ego sobstvennoe: ya hochu. No on ne otdaet sebe otcheta, pochemu on imenno tak hochet. On dumaet: "Schastliv, kto verit v voskresenie Hrista, v voskreshenie Lazarya. Schastliv takzhe, kto verit v socializm, v gryadushchij raj na zemle. No mne smeshny eti starye skazki, i 15 desyatin razdelennoj zemli menya ne prel'shchayut. YA skazal: ya ne hochu byt' rabom. Neuzheli v etom moya svoboda... I zachem mne ona? Vo imya chego ya idu na ubijstvo? Vo imya terrora, dlya revolyucii? Vo imya krovi, dlya krovi? .." Vmeste s ZHorzhem terroristy: Vanya, Genrih, Fedor i |rna. Kazhdyj iz nih idet na terror po razlichnym prichinam: Vanya -- vo imya lyubvi k blizhnemu, Fedor -- mstit za ubituyu zhenu, Genrih -- vo imya socializma, |rna potomu, chto ej "stydno zhit'" v mire, kotoryj ona schitaet mirom nespravedlivosti i rabstva. Vanya govorit: "Vot ya idu ubivat', i dusha moya skorbit smertel'no. No ya ne mogu ne ubit', ibo lyublyu. Esli krest tyazhel, -- voz'mi ego. Esli greh velik, -- primi ego". No Vanya orudie v rukah ZHorzha. Idealistu Vane ZHorzh otvechaet: "Vanya, vse eto vzdor. Ne dumaj ob etom". Holodno i raschetlivo dumaet ZHorzh i o Fedore i Genrihe -- oni tozhe ego orudiya. On spokojno vedet ih na gibel' vo imya: ya hochu! ZHorzh ispolnyaet svoi zhelaniya, -- ubivaet i... ne nahodit udovletvoreniya. Emu predlagayut provesti novyj terroristicheskij akt, no on dumaet: "Kto-to chuzhoj govorit chuzhie slova. Vot on zovet menya na terror, opyat' na ubijstvo. YA ne hochu ubivat'. Zachem?" I dal'she: "YA ne lyublyu teper' nikogo. YA ne hochu i ne umeyu lyubit'". I ZHorzh rezyumiruet: "Govoryat eshche, -- nuzhno lyubit' cheloveka. A esli net v serdce lyubvi? Govoryat, nuzhno ego uvazhat'. A esli net uvazheniya? YA na granice zhizni i smerti. K chemu mne slova o grehe? YA mogu skazat' pro sebya: "YA vzglyanul, i vot kon' blednyj i na nem vsadnik, kotoromu imya smert'". Gde stupaet nogoj etot kon', tam vyanet trava, a gde vyanet trava, tam net zhizni, znachit, net i zakona. Ibo smert' -- ne zakon". Dlya togo, chtoby ponyat' tip takogo dushevno opustoshennogo revolyucionera kak ZHorzh, obraz kotorogo narisovan Savinkovym s takoj siloj i znaniem dela, sleduet znat' istoricheskuyu obstanovku i psihologicheskuyu atmosferu, v kotoryh byl napisan "Kon' blednyj". On poyavilsya srazu zhe posle sobytij 1905--07 gg., kogda mnogim kazalos', chto revolyuciya obankrotilas', chto delo raz i navsegda proigrano, chto vozlagat' nadezhdy na perevorot v blizhajshem budushchem bespolezno. |to bylo vremya "revolyucionnogo pohmel'ya" -- boleznennogo razocharovaniya i glubokogo upadka duha v ryadah revolyucionerov i revolyucionno nastroennoj intelligencii, vremya massovogo uhoda v "bogoiskatel'stvo", v misticizm, v individualizm, v erotiku i prosto "v nikuda", kak eto sluchilos' s ZHorzhem. Nuzhno takzhe prinyat' vo vnimanie, chto k tomu vremeni, kogda dejstvovali geroi "Konya blednogo", terror v Rossii perezhil process izvestnogo pererozhdeniya, chtoby ne skazat' vyrozhdeniya. Esli dlya ZHelyabova, Perovskoj i drugih ego osnovopolozhnikov terror byl prezhde vsego samopozhertvovaniem i vysokim duhovnym podvigom, to cherez chetvert' veka dlya mnogih "boevikov" on postepenno prevratilsya iz sluzheniya idee v sluzhbu v boevoj organizacii, iz zhertvennogo prizvaniya v opasnuyu, no privychnuyu professiyu. V rezul'tate proishodila "poterya vysoty", to est' utrata togo dushevnogo podŽema, kotoryj ranee okrylyal terrorista, togo pochti ekstaticheskogo sostoyaniya, kotoroe davalo emu oshchushchenie polnoty i vysokogo smysla ego zhizni. V konechnom schete podobnoe "snizhenie" zhiznennogo tonusa privodilo chasto k smertel'noj skuke (o kotoroj mnogo govorit ZHorzh), k nevynosimoj nervnoj ustalosti ("YA ne mogu zhit' ubijstvom", -- zhaluetsya |rna), k vyvodam o bessmyslennosti beskonechnyh ubijstv ("Zachem ubivat'?" -- zayavlyaet ZHorzh predstavitelyu eserovskogo CK v itoge svoej dolgoj terroristicheskoj deyatel'nosti). V konce koncov padala i razbivalas' vera v samu ideyu revolyucii. I togda ostavalas' pustota. "Kon' blednyj" chitaetsya s zahvatyvayushchim interesom. Bombometatelyu Savinkovu nel'zya otkazat' v pisatel'skom talante (on obladal takzhe vydayushchimsya oratorskim darom). On pishet szhato, v stile rannego impressionizma, masterski stroit syuzhet i umelo "narashchivaet" napryazhenie. Osobenno ostryj privkus ego proizvedeniyu pridaet, razumeetsya, tot fakt, chto on sam prodelal vse to, chem zanimalis' ego besstrashnye geroi. Vmeste s tem, "Kon' blednyj" -- chelovecheskij i istoricheskij dokument. V zaklyuchenie hotelos' by podcherknut' odno obstoyatel'stvo: kniga Savinkova-Ropshina, vyzvavshaya v svoe vremya povyshennyj interes, i teper' ne lishena aktual'nosti. Teper', kogda po krajnej mere v chetyreh chastyah sveta procvetaet terror i chut' ne ezhednevno vzryvayutsya bomby, poznanie vnutrennego mira terrorista i, v chastnosti, pobuditel'nyh prichin, kotorye upravlyayut ego postupkami, ne tol'ko interesno, no i polezno. Konechno, russkij dorevolyucionnyj terror protekal v inyh istoricheskih usloviyah. No my znaem, chto podchas "istoriya povtoryaetsya". Po slovam ZHorzha: "Segodnya na scene ya, Fedor, Vanya, general-gubernator. L'etsya krov'. Zavtra tashchat menya. Na scene karabinery. L'etsya krov'. CHerez nedelyu opyat': admiral, P'eretta, P'ero. I l'etsya krov' -- klyukvennyj sok. I lyudi ishchut zdes' smysla? I ya ishchu zven'ev cepi? I Vanya veruet: Bog? I Genrih verit: svoboda? .. Net, konechno, mir proshche. Vertitsya skuchnaya karusel'. Lyudi, kak moshki, letyat na ogon'. V ogne pogibayut". Oblozhka izdaniya M. A. Tumanova, Nicca, 1913 g. ... I vot kon' blednyj i na nem vsadnik, kotoromu imya smert'; i ad sledoval za nim... Otkr.6, 8. Kto nenavidit brata svoego, tot nahoditsya vo t'me, i vo t'me hodit, i ne znaet, kuda idet, ibo t'ma oslepila emu glaza. Ioan. II, 11. 6 marta. Vchera vecherom ya priehal v Moskvu. Ona vse ta zhe. Goryat kresty na cerkvah, vizzhat po snegu poloz'ya. Po utram moroz, uzory na oknah, i u Strastnogo monastyrya zvonyat k obedne. YA lyublyu Moskvu. Ona mne rodnaya. U menya pasport s krasnoj pechat'yu anglijskogo korolya i s podpis'yu lorda Landsdouna. V nem skazano, chto ya, velikobritanskij poddannyj Dzhordzh 0'Brien, otpravlyayus' v puteshestvie po Turcii i Rossii. V russkih uchastkah stavyat shtempel' "turist". V gostinice vse znakomo do skuki: shvejcar v sinej poddevke, zolochenye zerkala, kovry. V moem nomere potertyj divan, pyl'nye zanaveski. Pod stolom tri kilo dinamita. YA privez ih s soboyu iz-za granicy. Dinamit sil'no pahnet aptekoj i u menya po nocham bolit golova. YA segodnya pojdu po Moskve. Na bul'varah temno, melkij sneg. Gde-to poyut kuranty. YA odin, ni dushi. Peredo mnoyu mirnaya zhizn', zabyty lyudi. A v serdce svyatye slova: "YA dam tebe zvezdu utrennyuyu". 8 marta. U |rny golubye glaza i tyazhelye kosy. Ona robko zhmetsya ko mne i govorit: -- Ved' ty menya lyubish' nemnozhko? Kogda-to, davno, ona otdalas' mne, kak koroleva: ne trebuya nichego i ni na chto ne nadeyas'. A teper', kak nishchenka, prosit lyubvi. YA smotryu v okno na beluyu ploshchad'. YA govoryu: -- Posmotri, kakoj netronutyj sneg. Ona opuskaet golovu i molchit. Togda ya govoryu: -- YA vchera byl v Sokol'nikah. Tam sneg eshche chishche. On rozovyj. I sinie teni berez. YA chitayu v ee glazah: -- Ty byl bez menya.  Poslushaj, -- govoryu ya opyat', -- ty byla kogda-nibud' v russkoj derevne? Ona otvechaet: --Net. -- Nu, tak rannej vesnoj, kogda na polyah uzhe zeleneet trava i v lesu zacvetaet podsnezhnik, po ovragam lezhit eshche sneg. I stranno: belyj sneg i belyj cvetok. Ty ne videla? Net? Ty ne ponyala? Net? I ona shepchet: --Net. A ya dumayu ob Elene. 9 marta. General-gubernator zhivet u sebya vo dvorce. Krugom shpiony i chasovye. Dvojnaya ograda shtykov i neskromnyh vzglyadov. Nas nemnogo: pyat' chelovek. Fedor, Vanya i Genrih -- izvozchiki. Oni nepreryvno sledyat za nim i soobshchayut mne svoi nablyudeniya. |rna himik. Ona prigotovit snaryady. U sebya za stolom ya po planu cherchu puti. YA pytayus' voskresit' ego zhizn'. V zalah dvorca my vmeste vstrechaem gostej. Vmeste gulyaem v sadu, za reshetkoj. Vmeste pryachemsya po nocham. Vmeste molimsya Bogu. YA ego videl segodnya. YA zhdal ego na Tverskoj. YA dolgo brodil po zamerzshemu trotuaru. Padal vecher, byl sil'nyj moroz. YA uzhe poteryal nadezhdu. Vdrug na uglu pristav mahnul perchatkoj. Gorodovye vytyanulis' vo front, syshchiki zametalis'. Ulica zamerla. Mimo mchalas' kareta. CHernye koni. Kucher s ryzheyu borodoyu. Ruchka dverec izgibom, zheltye spicy koles. Sledom sani, -- ohrana. V bystrom bege ya edva razlichil ego. On ne uvidel menya: ya byl dlya nego ulicej. Schastlivyj, medlenno ya vernulsya domoj. 10 marta. Kogda ya dumayu o nem, u menya net ni nenavisti, ni zloby. U menya net i zhalosti. YA ravnodushen k nemu. No ya hochu ego smerti. YA znayu: ego neobhodimo ubit'. Neobhodimo dlya terrora i revolyucii. YA veryu, chto sila lomit solomu, ne veryu v slova. Esli by ya mog, ya by ubil vseh nachal'nikov i pravitelej. YA ne hochu byt' rabom. YA ne hochu, chtoby byli raby. Govoryat, nel'zya ubivat'. Govoryat eshche, chto ministra mozhno ubit', a revolyucionera nel'zya. Govoryat i naoborot. YA ne znayu, pochemu nel'zya ubivat'. I ya ne pojmu nikogda, pochemu ubit' vo imya svobody horosho, a vo imya samoderzhaviya durno. Pomnyu, -- ya byl v pervyj raz na ohote. Krasneli polya grechihi, padala pautina, molchal les. YA stoyal na opushke, u izrytoj dozhdem dorogi. Inogda sheptalis' berezy, proletali zheltye list'ya. YA zhdal. Vdrug neprivychno kolyhnulas' trava. Malen'kim serym komochkom iz kustov vybezhal zayac i ostorozhno prisel na zadnie lapki. Oziralsya krugom. YA, drozha, podnyal ruzh'e. Po lesu prokatilos' eho, sinij dym rastayal sredi berez. Na zalitoj krov'yu, poburevshej trave bilsya ranenyj zayac. On krichal, kak rebenok plachet. Mne stalo zhalko ego. YA vystrelil eshche raz. On umolk. Doma ya sejchas zhe zabyl o nem. Budto on nikogda i ne zhil, budto ne ya otnyal u nego samoe cennoe -- zhizn'. I ya sprashivayu sebya: pochemu mne bylo bol'no, kogda on krichal? Pochemu mne ne bylo bol'no, chto ya dlya zabavy ubil ego? 11 marta. Fedor kuznec, byvshij rabochij s Presni. On v sinem halate, v izvozchich'em kartuze. Soset s blyudechka chaj. YA govoryu emu: -- Ty byl v dekabre na barrikadah? -- YA-to? YA v dome sidel. -- V kakom dome? -- A v shkole, v gorodskoj to est'. -- Zachem? -- V rezerve byl. Dve bomby derzhal. -- Znachit, ty ne strelyal? -- Kak net? Strelyal.  Tak ty rasskazhi. On mashet rukoj. -- Da chto... Artilleriya prishla. Stali v nas iz pushek palit'. -- A vy? -- Nu i my... Iz pushek my, govoryu, palili. Sami na zavode delali. Malen'kie, vot s etot stol, a b'yut horosho. CHelovek pyatnadcat' my iz nih polozhili... Nu, tut skoro shum bol'shoj vyshel. Potolok bomboj probilo, chelovek vosem' nashih vzorvalo. -- A ty chto? -- YA? CHto zh ya? YA glavnee v rezerve byl. V ugle s bombami nahodilsya ... A potom prikaz vyshel. -- Kakoj prikaz? -- Ot komiteta prikaz: uhodit'. Nu, my vidim: dela hot' zakurivaj. Podozhdali maloe vremya, ushli. -- Kuda zh vy ushli? -- V nizhnij etazh ushli. Tam lovchee strelyat' bylo. On govorit neohotno. YA zhdu. -- Da, -- prodolzhaet on, pomolchav, -- byla tut odna... so mnoj solidarnaya... vrode budto zhena. -- Nu?  Nu, nichego . . . Ubili ee kazaki. Za oknom gasnet den'. 13 marta. Elena zamuzhem. Ona zhivet zdes', v Moskve. YA nichego bol'she ne znayu o nej. Po utram, v svobodnye dni, ya brozhu po bul'varu, vokrug ee doma. Pushitsya inej, hrustit pod nogami sneg. YA slyshu, kak medlenno b'yut na bashne chasy. Uzhe 10 chasov. YA sazhus' na skam'yu, terpelivo schitayu vremya. YA govoryu sebe: ya ne vstretil ee vchera, ya vstrechu ee segodnya. God nazad ya vpervye uvidel ee. YA vesnoj byl proezdom v N. i utrom ushel v park, bol'shoj i tenistyj. Nad mokroj zemlej vstavali krepkie duby, strojnye topolya. Bylo tiho, kak v cerkvi. Dazhe pticy ne peli. Tol'ko zhurchal ruchej. YA smotrel v ego strui. V bryzgah sverkalo solnce. YA slushal golos vody. YA podnyal glaza. Na drugom beregu v zelenoj setke vetvej stoyala zhenshchina. Ona ne zamechala menya. No ya uzhe znal: ona slyshit to, chto ya slyshu. |to byla Elena. 14 marta. YA u sebya v komnate. Naverhu, nado mnoj, tiho zvenit fortep'yano. SHagi tonut v myagkom kovre. YA privyk k nelegal'noj zhizni. Privyk k odinochestvu. YA ne hochu znat' budushchego. YA starayus' zabyt' o proshedshem. U menya net rodiny, net imeni, net sem'i. YA govoryu sebe: Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie, Dormez, tout espoir, Dormez, tout envie. No ved' nadezhda ne umiraet. Nadezhda na chto? Na "zvezdu utrennyuyu"? YA znayu: esli my ubili vchera, to ub'em i segodnya, neizbezhno ub'em i zavtra. "Tretij angel vylil chashu svoyu v reki i istochniki vod i sdelalas' krov'". Nu, a krov' vodoj ne zal'esh' i ognem ne vyzhzhesh'. S neyu, -- v mogilu. Je ne voit plus rien, Je perds la memoire Du mal et du bien, O, la triste histoire! Schastliv, kto verit v voskresenie Hrista, v voskreshenie Lazarya. Schastliv takzhe, kto verit v socializm, v gryadushchij raj na zemle. No mne smeshny eti starye skazki, i 15 desyatin razdelennoj zemli menya ne prel'shchayut. YA skazal: ya ne hochu byt' rabom. Neuzheli v etom moya svoboda... I zachem mne ona? Vo imya chego ya idu na ubijstvo? Vo imya terrora, dlya revolyucii? Vo imya krovi, dlya krovi?.. Je suis un berceau, Qu'une main balance Au creu x d'un caveau Silence, silence ... 17 marta. YA ne znayu, pochemu ya idu v terror, no znayu, pochemu idut mnogie. Genrih ubezhden, chto tak nuzhno dlya pobedy socializma. U Fedora ubili zhenu. |rna govorit, chto ej stydno zhit'. Vanya . .. No pust' Vanya skazhet sam za sebya. Nakanune on vozil menya celyj den' po Moskve. YA naznachil emu svidanie u Suharevki, v skvernom traktire. On prishel v vysokih sapogah i poddevke. U nego teper' boroda i volosy ostrizheny v skobku. On govorit: -- Poslushaj, dumal ty kogda-nibud' o Hriste? -- O kom? -- peresprashivayu ya. -- O Hriste? O Bogocheloveke Hriste? .. Dumal li ty, kak verovat' i kak zhit'? Znaesh', u sebya vo dvore ya chasto chitayu Evangelie i mne kazhetsya est' tol'ko dva, vsego dva puti. Odin, --vse pozvoleno. Ponimaesh' li: vse. I togda -- Smerdyakov. Esli, konechno, smet', esli na vse reshit'sya. Ved' esli net Boga i Hristos chelovek, to net i lyubvi, znachit net nichego ... I drugoj put', -- put' Hristov ... Slushaj, ved' esli lyubish', mnogo, po-nastoyashchemu lyubish', to i ubit' togda mozhno. Ved' mozhno? YA govoryu: -- Ubit' vsegda mozhno. -- Net, ne vsegda. Net, -- ubit' tyazhkij greh. No vspomni: net bol'she toj lyubvi, kak esli za drugi svoya polozhit' dushu svoyu. Ne zhizn', a dushu. Pojmi: nuzhno krestnuyu muku prinyat', nuzhno iz lyubvi, dlya lyubvi na vse reshit'sya. No nepremenno, nepremenno iz lyubvi i dlya lyubvi. Inache, -- opyat' Smerdyakov, to est' put' k Smerdyakovu. Vot ya zhivu. Dlya chego? Mozhet byt', dlya smertnogo moego chasa zhivu. Molyus': Gospodi, daj mne smert' vo imya lyubvi. A ob ubijstve, ved', ne pomolish'sya. Ub'esh', a molit'sya ne stanesh' . . . I, ved', znayu: malo vo mne lyubvi, tyazhel mne moj krest. -- Ne smejsya, -- govorit on cherez minutu, -- zachem i nad chem smeesh'sya? YA Bozh'i slova govoryu, a ty skazhesh': bred. Ved', ty skazhesh', ty skazhesh': bred? YA molchu. -- Pomnish', Ioann v Otkrovenii skazal: "V te dni lyudi budut iskat' smerti, no ne najdut ee, pozhelayut umeret', no smert' ubezhit ot nih". CHto zhe, skazhi, strashnee, esli smert' ubezhit ot tebya, kogda ty budesh' zvat' i iskat' ee? A ty budesh' iskat', vse my budem iskat'. Kak prol'esh' krov'? Kak narushish' zakon? A prolivaem i narushaem. U tebya net zakona, krov' dlya tebya -- voda. No slushaj zhe menya, slushaj: budet den', vspomnish' eti slova. Budesh' iskat' konca, ne najdesh': smert' ubezhit ot tebya. Veruyu vo Hrista, veruyu. No ya ne s nim. Nedostoin byt' s nim, ibo v gryazi i krovi. No Hristos, v miloserdii svoem, budet so mnoyu. YA pristal'no smotryu na nego. YA govoryu:  Tak ne ubij. Ujdi iz terrora. On bledneet: -- Kak mozhesh' ty eto skazat'? Kak smeesh'? Vot ya idu ubivat', i dusha moya skorbit smertel'no. No ya ne mogu ne ubit', ibo lyublyu. Esli krest tyazhel, -- voz'mi ego. Esli greh velik, -- primi ego. A Gospod' pozhaleet tebya i prostit. -- I prostit, -- povtoryaet on shepotom. -- Vanya, vse eto vzdor. Ne dumaj ob etom. On molchit. Na ulice ya zabyvayu ego slova. 19 marta. |rna vshlipyvaet. Ona govorit skvoz' slezy: -- Ty menya sovsem razlyubil. Ona sidit v moem kresle, zakryv rukami lico. Stranno: ya nikogda ran'she ne zamechal, chto u nee takie bol'shie ruki. YA vnimatel'no smotryu na nih i govoryu: -- |rna, ne plach'. Ona podymaet glaza. Nos u nee pokrasnel i nizhnyaya guba nekrasivo otvisla, YA otvorachivayus' k oknu. Ona vstaet i robko trogaet menya za rukav: -- Ne serdis'. YA ne budu. Ona chasto plachet. Snachala krasneyut glaza, zatem opuhayut shcheki, nakonec, nezametno vykatyvaetsya sleza. U nee tihie slezy. YA beru ee k sebe na koleni. -- Poslushaj |rna, razve ya kogda-nibud' govoril, chto lyublyu tebya? -- Net. -- Razve ya tebya obmanul? Razve ya ne skazal, chto lyublyu druguyu? Ona vzdrognula i ne otvechaet. -- Govori zhe. -- Da. Ty skazal. -- Slushaj zhe dal'she. Kogda mne stanet s toboj tyazhelo, ya ne solgu tebe, ya skazhu. Ved' ty mne verish'? -- O, da.  A teper' ne plach'. YA ni s kem. YA s toboyu. YA celuyu ee. Schastlivaya, ona govorit: -- Milyj moj, kak ya lyublyu tebya. A ya glaz ne mogu otorvat' ot ee bol'shih ruk. 21 marta. YA ne znayu ni slova po-anglijski. V gostinice, v restorane, na ulice ya govoryu na lomanom russkom yazyke. Vyhodyat nedorazumeniya. Vchera ya byl v teatre. Ryadom so mnoj kupec, 15 tolstyj, krasnyj, s potnym licom. On sopit i ugryumo dremlet. V antrakte povorachivaetsya ko mne:  Vy kakoj nacii? YA molchu.  YA sprashivayu: kakoj vy nacii? YA, ne glyadya na nego, otvechayu: -- Poddannyj Ego Velichestva Velikobritanskogo korolya. On peresprashivaet: -- Kogo? YA podnimayu golovu i govoryu: -- YA anglichanin. -- Anglichanin? Tak-s, tak-s, tak-s . . . Samoj merzkoj nacii. Tak-s. Kotorye na yaponskih minonoscah hodili, u Cusimy Andreevskij flag topili, Port-Artur brali ... A teper', izvol'te, -- k nam, v Rossiyu pozhalovali. Net, ne dozvolyayu ya etogo. Sobirayutsya lyubopytnye. YA govoryu:  Proshu vas molchat'. On prodolzhaet: -- V uchastok ego. Mozhet, on opyat' yaponskij shpion ili zhulik kakoj . . . Anglichanin .. . Znaem my ih, anglichan etih... I chego policiya smotrit? YA shchupayu v karmane revol'ver. YA govoryu: -- Vtoroj raz: proshu vas molchat'. -- Molchat'? Net, brat, pojdem v uchastok. Tam razberut. Nedozvolenno, chtoby, znachit, shpiony. Net. Za carya! S nami Bog! YA vstayu. YA smotryu v upor v ego kruglye, nalitye krov'yu glaza i govoryu ochen' tiho: -- V poslednij raz: molchat'. On pozhimaet plechami i molcha saditsya. YA vyhozhu iz teatra. 24 marta. Genrihu 22 goda. On byvshij student. Eshche nedavno on oratorstvoval na shodkah, nosil pensne i dlinnye volosy. Teper', kak Vanya, on ogrubel, pohudel i obros nebritoj shchetinoj. Loshad' u nego toshchaya, sbruya rvanaya, sani poderzhannye, -- nastoyashchij moskovskij Van'ka. On vezet nas: menyai |rnu. Za zastavoj obernulsya i govorit: -- Namedni popa odnogo vozil. Na Sobach'yu Ploshchadku ryadilsya, pyatialtynnyj daval. Nu, a gde ona Sobach'ya Ploshchadka? Vezu. Krutil ya krutil. Stal, nakonec, pop rugat'sya: kuda vezesh', sukin syn? YA, govorit, tebya v policiyu predstavlyu. Izvozchik, govorit, dolzhen Moskvu, kak meshok s ovsom znat', a ty, govorit, ekzamen, nebos', za celkovyj sdal. Nasilu ya ego umolil: prostite, govoryu, batyushka, Hrista radi... A ekzamena ya dejstvitel'no ne derzhal. Karpuha-bosyak za poltinnik vmesto menya yavilsya. |rna pochti ne slushaet. Genrih prodolzhaet s voodushevleniem: -- Vot tozhe na dnyah barin odin s barynej poryadilis'. Starichki. Budto iz blagorodnyh. Vyehal ya na Dolgorukovskuyu, a tam tramvaj elektricheskij u ostanovki stoit. Nu, ya ne glyadya: Gospodi blagoslovi, -- cherez rel'sy. Kak barin-to vskochit i davaj menya po shee tuzit': ty, govorit, negodyaj, chto zhe? Zadavit' nas zhelaesh'? Kuda, govorit, presh'. . . sukin syn? A ya i govoryu: ne izvol'te, govoryu, vashe siyatel'stvo sebya bespokoit', tak chto tramvaj u ostanovki stoit, proedem. Tut slyshu barynya po-francuzski zagovorila: ZHan, govorit, ne volnujsya, vo-pervyh tebe eto vredno, a krome togo i izvozchik, govorit, chelovek. Ej-Bogu, vot tak i skazala: izvozchik, mol, chelovek. A on ej po-russki: sam znayu, chto chelovek, da ved' kakaya skotina... A ona: fi, govorit, chto ty pravo, stydis' ... Tut on, slyshu, za plecho menya tronul: prosti, govorit, golubchik, i na chaj dvugrivennyj podaet ... Ne inache: kadety .. . N-no, milaya, vyruchaj!.. Genrih stegaet svoyu loshadenku. |rna nezametno zhmetsya ko mne.  Nu, a vy kak, |rna YAkovlevna, -- privykli? Genrih govorit robko. |rna, nehotya, otvechaet: -- Nichego. Konechno, privykla. Napravo Petrovskij park, chernyj pereplet obnazhennyh vetvej. Nalevo -- belaya skatert' polya. Szadi -- Moskva. Siyayut na solnce cerkvi. Genrih primolk. Tishina. Tol'ko sani skripyat. Na Tverskoj ya suyu emu v ruki poltinnik. On snimaet zaindevelyj kartuz i dolgo smotrit nam vsled. |rna mne shepchet:  Mozhno segodnya prijti k tebe, milyj? 28 marta. General-gubernator zhdet pokusheniya. Vchera noch'yu on neozhidanno pereehal v Neskuchnoe. Za nim pereehali i my. Vanya, Fedor i Genrih sledyat teper' v Zamoskvorech'e: u Kaluzhskih vorot i na bol'shoj Polyanke. YA brozhu po Pyatnickoj i Ordynke. My uzhe mnogo znaem o nem. On vysokogo rosta, s blednym licom i podstrizhennymi usami. Vyezzhaet v Kreml' dva raza v nedelyu, ot 3-h do 5-ti. Ostal'nye chasy on doma. Inogda byvaet v teatre. U nego tri zapryazhki. Para seryh konej i dve voronyh pary. Kucher ne staryj, let soroka, s ryzhej, veerom borodoyu. Kareta novaya s belymi fonaryami. Inogda v nej ezdit ego sem'ya: zhena i deti. No togda kucher drugoj. Starik s medalyami na grudi. Ohranu my znaem tozhe: dva syshchika, oba evrei. Ezdyat vsegda na gnedom rysake, v otkrytyh sanyah. Oshibit'sya nel'zya i ya dumayu, chto my skoro naznachim den'. Vanya brosit pervuyu bombu. 29 marta. Iz Peterburga priehal Andrej Petrovich. On chlen komiteta. Za nim mnogo let katorgi i Sibiri, -- tyazhkaya zhizn' zatravlennogo revolyucionepa. U nego grustnye glaza i sedaya borodka klinom. My sidim v "|rmitazhe". On zastenchivo govorit: -- Vy znaete, ZHorzh, v komitete podnyat vopros o vremennom prekrashchenii terrora. CHto vy ob etom dumaete? -- CHelovek, -- podzyvayu ya polovogo, -- postav' mashinu iz "Kornevil'skih kolokolov". Andrej Petrovich opuskaet glaza. -- Vy ne slushaete menya, a vopros ochen' vazhnyj. Kak sovmestit' terror i parlamentskuyu rabotu? Ili my ee priznaem i idem na vybory v Dumu, ili net konstitucii i togda, konechno, terror. Nu, chto vy dumaete ob etom? -- CHto dumayu? Nichego. -- Vy podumajte. Mozhet byt' pridetsya vas raspustit', to est' organizaciyu raspustit'. -- CHto? -- peresprashivayu ya. -- To est' ne raspustit', a kak by eto skazat'? Vy znaete, ZHorzh, ved' my ponimaem. My znaem, kak tovarishcham trudno. My cenim... I potom, ved' eto tol'ko predpolozhenie. U nego limonnogo cveta lico, morshchinki u glaz. On navernoe zhivet v nishchej kamorke, gde-nibud' na Vyborgskoj storone, sam varit sebe na spirtovke chaj, begaet zimoyu v osennem pal'to i zanyat po gorlo vsyakimi planami i delami. On delaet revolyuciyu. YA govoryu: -- Vot chto, Andrej Petrovich, vy reshajte tam, kak hotite. |to vashe pravo. No kak by vy ni reshili, general-gubernator budet ubit. -- CHto vy? Vy ne podchinites' komitetu? -- Net. -- Poslushajte, ZHorzh ... -- YA skazal, Andrej Petrovich. -- A partiya? -- napominaet on. -- A terror? -- otvechayu ya. On vzdyhaet. Potom protyagivaet mne ruku. -- YA v Peterburge nichego ne skazhu. Avos', kak-nibud' obojdetsya. Vy ne serdites'. -- YA ne serzhus'. -- Proshchajte, Andrej Petrovich. Vyzvezdilo. K morozu. ZHutko v pustyh pereulkah. Andrej Petrovich speshit na vokzal. Bednyj starik. Bednyj vzroslyj rebenok. Imenno vot takih i est' Carstvo Nebesnoe. 30 marta. YA opyat' brozhu okolo doma Eleny. |to gromadnyj, seryj, tyazhelyj dom kupca Kuporosova. Kak mogut zhit' lyudi v etoj korobke? Kak mozhet zhit' v nej Elena? YA znayu: glupo merznut' na ulice, kruzhit' vokrug zakrytyh dverej, zhdat' togo, chego nikogda ne budet. Nu, esli ya dazhe vstrechu ee? CHto izmenitsya? Nichego. A vot vchera, na Kuzneckom, u Daciaro ya vstretil muzha Eleny. YA izdali zametil ego. On stoyal u okna, spinoyu ko mne i razglyadyval fotografii. YA podoshel i stal ryadom s nim. On vysokogo rosta, belokuryj i strojnyj. Emu let 25. Oficer. On obernulsya i srazu uznal menya. V ego potemnevshih glazah ya prochel zlobu i revnost'. YA ne znayu, chto on prochel v moih. YA ne revnuyu ego. YA ne imeyu zloby k nemu. No on mne meshaet. On stoit na moej doroge. I eshche: kogda ya dumayu o nem, ya vspominayu slova: Esli vosh' v tvoej rubashke Kriknet tebe, chto ty bloha, -- Vyjdi na ulicu I ubej! 2 aprelya. Segodnya taet, begut ruch'i. Luzhi sverkayut na solnce. Sneg razmok i v Sokol'nikah pahnet vesnoj, -- krepkoj syrost'yu lesa. Vecherami eshche moroz, a v polden' skol'zko i kaplet s krysh. Proshloj vesnoj ya byl na yuge. Nochi, -- ni zgi.. Tol'ko gorit sozvezdie Oriona. Utrom po kamenistomu beregu ya uhozhu k moryu. V lesu cvetet veresk, rascvetayut belye lilii. YA karabkayus' na utes. Nado mnoj raskalennoe solnce, vnizu -- prozrachnaya zelen' vody. YAshchericy skol'zyat, treshchat cikady. YA lezhu na zharkih kamnyah, slushayu volny. I vdrug, -- net menya, net morya, net solnca, net lesa, net vesennih cvetov. Est' odno gromadnoe telo, odna beskonechnaya i blagoslovennaya zhizn'. A teper'? Odin moj znakomyj, bel'gijskij oficer, rasskazyval mne o svoej zhizni v Kongo. On byl odin i u nego bylo pyat'desyat chernyh soldat. Ego kordon stoyal na beregu bol'shoj reki, v devstvennom lesu, gde solnce ne zhzhet i brodit zheltaya lihoradka. Po tu storonu zhilo plemya nezavisimyh negrov, so svoim car'kom i so svoimi zakonami. Den' smenyalsya noch'yu i vnov' nastupal den'. I utrom, i v polden', i vecherom byla vse ta zhe mutnaya reka s peschanymi beregami, te zhe yarko-zelenye liany, te zhe lyudi s chernym telom i neponyatnym narechiem. Inogda on ot skuki bral ruzh'e i staralsya popast' v kurchavuyu golovu mezhdu vetvej. A kogda chernym lyudyam s etogo berega sluchalos' pojmat' kogo-nibud' iz teh, kto na tom, plennika privyazyvali k stolbu. Ot nechego delat' ego rasstrelivali, kak mishen' dlya strel'by. I naoborot: kogda kto-nibud' iz ego lyudej popadalsya na tom beregu, emu razrubali ruki i nogi. Zatem klali na noch' v reku tak, chto torchala odna golova. A nautro rubili golovu. YA sprashivayu: chem belyj chelovek otlichaetsya ot chernyh? CHem my otlichaemsya ot nego? Odno iz dvuh: ili "ne ubij" i togda my takie zhe razbojniki, kak Pobedonoscev i Trepov. Ili "oko za oko i zub za zub". A esli tak, to k chemu opravdaniya? YA tak hochu i tak delayu. Ili zdes' skrytaya trusost', boyazn' chuzhogo mneniya? Boyazn', chto skazhut: ubijca, kogda teper' govoryat: geroj. No na chto mne chuzhoe mnenie? Raskol'nikov ubil starushonku i sam zahlebnulsya v ee krovi. A vot Vanya idet ubivat' i, ubiv, budet schastliv i svyat. On govorit: vo imya lyubvi. Da razve est' na svete lyubov'? Razve Hristos voistinu voskres v tretij den'? Vse eto slova... Net, Esli vosh' v tvoej rubashke Kriknet tebe, chto ty bloha, Vyjdi na ulicu I ubej! 4 aprelya. Fedor rasskazyvaet: -- Bylo eto delo na yuge v N. Znaesh' ulicu, chto nizom ot vokzala idet? Nu, eshche chasovoj na gorke stoit? .. Vzyal ya bombu, -- sam izgotovil, -- v platok uvernul, naverh vzobralsya. Nedaleko ot chasovogo stoyu, shagah etak v dvadcati pyati. Dozhidayu. Vot, glyazhu: pyl' poshla, kazachishki edut. A za kazachishkami on, svoeyu personoj, v kolyaske i oficer kakoj-to pri nem. Podnyal ya ruku, bombu vysoko derzhu. On, kak glyanet, zavidel menya, belyj, kak skatert' sdelalsya. YA na nego smotryu, on na menya. Tut ya, Gospodi blagoslovi: s razmahu bombu vniz. Slyshu: vzorvalo. Nu, ya bezhat'. Brauning u menya byl horoshij, Vanin podarok. Obernulsya: chasovoj menya na vintovku lovit. Stal ya kruzhit', dlya zatrudneniya, znachit. Kruzhu, a sam iz revol'vera strelyayu. Tak, glavnee dlya strahu. Patrony vse rasstrelyal, obojmu peremenil, dal'she begu. Glyad': iz kazarmy soldaty begut, pehota. Na hodu v menya iz vintovok palyat. Im by ostanovit'sya, da s mesta by i strel'nut'. Napoval by ubili. Nu, perebezhal eto ya pole, do domov dobezhal. CHto takoe? Iz pereulka matrosy begut. Nu, ya raz-raz, raz-raz, obojmu vsyu opyat' rasstrelyal. Uzh i ne znayu, ubil li kogo. Begu. V ulicu zavernul, -- zavodskie s raboty idut. YA k nim. Slyshu: ne trozh', rebyata, pust' bezhit. YA, -- v tolpu, revol'ver -- v karman, shlyapu skinul, nashlepku nadel, pidzhak skinul, v rubashke ostalsya... Papirosku tut zakuril, zavernulsya so vsemi. Idu. Budto tozhe s zavoda, soldatam, znachit, navstrechu. --Nu? -- Nu, nichego. Domoj prishel. Doma slyshu: bomboj kolyasku vzorvalo, emu kishki razneslo, da dvuh kazachishek ubilo. -- A skazhi, -- sprashivayu ya ego, -- esli my general-gubernatora ub'em, ty budesh' dovolen? -- Barina esli ub'em? -- Nu da. On ulybaetsya. Blestyat krepkie, kak moloko belye zuby. -- CHudak . .. Konechno dovolen.  No ved' tebya, Fedor, povesyat. On govorit: -- Tak chto? Dve minuty, -- gotovo delo. Vse tam budem. --Gde? On hohochet: -- Da u svinej sobach'ih. 7 aprelya. Proshla strastnaya nedelya. Segodnya veselyj perezvon: Pasha. Noch'yu radostnyj krestnyj hod, slava Hristu. A s utra vsya Moskva na Devich'em pole, yabloku negde upast'. Baby v belyh platochkah, soldaty, oborvancy, gimnazisty. Celuyutsya, shchelkayut semechki, zuboskalyat. Na lotkah krasnye yajca, pryaniki, amerikanskie cherti. Na lentochkah raznocvetnye puzyri. Lyudi, slovno pchely v ul'e: gomon i shum. V detstve goveesh' eshche na shestoj. Post vsyu nedelyu, do prichastiya ni makovoj rosinki vo rtu. Na strastnoj neistovo b'esh' poklony, k Plashchanice vsem telom pril'nesh': Gospodi, prosti mne moi pregresheniya. U zautreni, kak v rayu: svechi yarko goryat, voskom pahnet, rizy belye, kiot zolotoj. Stoish', ne vzdohnesh', -- skoro li voskresnet Hristos, skoro li domoj so svyatym kulichom pojdesh'? Doma prazdnik, velikoe torzhestvo. Vsyu svyatuyu nedelyu prazdnik. A segodnya mne vse chuzhoe. Tomit kolokol'nyj zvon, skuchen smeh. Ujti by, kuda glaza glyadyat, ne vernut'sya. -- Barin, kupite schast'e, -- suet mne devchonka konvert. Devchonka bosonogaya, rvanaya, kakaya-to vsya neprazdnichnaya. Na klochke seroj bumagi napechatano predskazanie: "Esli tebya presleduyut neudachi, ne teryaj nadezhdy i ne predavajsya otchayaniyu. Trudnejshee preodoleesh' i povernesh', nakonec, k sebe koleso fortuny. Tvoe predpriyatie okonchitsya polnym uspehom, kotorogo dazhe ne smeesh' ozhidat'". Vot i yaichko na krasnyj den'. 8 aprelya. Vanya zhivet na Miusah, na postoyalom dvore, v arteli. On spit vpovalku na narah. Est iz kotla. Sam chistit loshad', moet proletku. Dnem -- na ulice, na rabote. On ne zhaluetsya, dovolen. Segodnya on v novoj poddevke, volosy smazany maslom, sapogi u nego so skripom. On govorit: -- Vot i Pasha prishla. Horosho ... ZHorzh, ved' Hristos-to voskres. -- Nu tak chto zh, chto voskres? -- |h ty... Radosti v tebe net. Mira ty ne priemlesh'. -- A ty priemlesh'? -- YA? YA -- delo drugoe. Mne tebya, ZHorzhik, zhalko. -- ZHalko? -- Nu da. Nikogo ty ne lyubish'. Dazhe sebya. Znaesh', est' u nas na dvore izvozchik Tihon. CHernyj takoj muzhik, kurchavyj. Zol, kak chert. Byl on kogda-to bogat, potom pogorel: podozhgli. Prostit' do sih por ne mozhet. Vseh proklinaet: Boga, carya, studentov, kupcov, dazhe detej. I teh nenavidit. Sukiny deti vse, -- govorit, -- i vse podlecy. Krov' hristianskuyu p'yut, a Bog s nebes raduetsya ... Davecha prihozhu iz chajnoj na dvor, glyazhu: posredi dvora Tihon stoit. Nogi rasstavil, rukava zasuchil, kulachishcha u nego gromadnye, -- loshadenku svoyu vozhzhej po glazam hleshchet. Loshadenka-to hilaya, ele dyshit, mordu v goru deret. A on ee po glazam, po glazam. Sterva, -- hripit, -- svoloch' proklyataya, ya tebe pokazhu, ya tebya nauchu... Za chto, govoryu, Tihon, b'esh' zhivotinu? Molchi, -- krichit, -- hlyust parshivyj ... I davaj hlestat' eshche svirepee. Na dvore gryaz', von', konskij navoz, a nashi povylezli, smeyutsya, Tihon, mol, baluet... Tak i ty, ZHorzhik, vseh by vozhzhej po glazam... |h ty, bednyaga. On skusyvaet kusochek saharu, dolgo p'et chaj, potom govorit: -- Ne serdis'. I ne smejsya. Vot ya dumayu. Znaesh', o chem. Ved' my nishchie duhom. CHem, milyj, zhivem? Ved' goloj nenavist'yu zhivem. Lyubit'-to my ne umeem. Dushim, rezhem, zhzhem. I nas dushat, veshayut, zhgut. Vo imya chego? Ty skazhi. Net, ty skazhi. YA pozhimayu plechami. -- Sprosi Genriha, Vanya. -- Genriha? Genrih verit v socializm, znaet, chto lyudi budut svobodny i syty. No ved' eto zhe vse dlya Marfy, a chto dlya Marii? Za svobodu mozhno, konechno, zhizn' otdat'. CHto za svobodu? Za slezu odnu mozhno. YA molyus': pust' ne budet rabov, pust' ne budet golodnyh. No ved' eto zhe, ZHorzhik, ne vse. My znaem, mir nepravdoj zhivet. Gde zhe pravda? Skazhi. -- CHto est' istina? Da? -- Da, chto est' istina. A pomnish': "YA na to rodilsya i na to prishel v mir, chtoby svidetel'stvovat' ob istine. Vsyakij, kto ot istiny, slushaet glasa moego". -- Vanya, Hristos kazal: ne ubij. -- Znayu. Ty o krovi poka molchi. Ty vot chto skazhi: Evropa dva velikih slova miru skazala, dva velikih slova svoeyu mukoj zapechatlela. Pervoe slovo: svoboda, vtoroe slovo: socializm. Nu, a my, chto miru skazali? Krov' lilas' za svobodu. Kto ej verit teper'? Krov' lilas' za socializm? CHto zhe, po-tvoemu, socializm -- raj na zemle? Nu, a za lyubov', vo imya lyubvi, kto-nibud' na kostre gorel? Razve kto-nibud' iz nas smel skazat': malo eshche, chtoby lyudi byli svobodny, malo eshche, chtoby s golodu deti ne umirali, chtoby materi slezami ne oblivalis'. Nuzhno eshche, nuzhno, chtoby lyudi drug druga lyubili, chtoby Bog byl s nimi i v nih. Pro Boga-to, pro lyubov'-to zabyli. A ved' v Marfe odna polovina pravdy, drugaya v Marii. Gde zhe nasha Mariya? Slushaj, ya veryu: vot idet revolyuciya krest'yanskaya, hristianskaya, Hristova. Vot idet revolyuciya vo imya Boga, vo imya lyubvi, i budut lyudi svobodny i syty, i v lyubvi budut zhit'. Veryu: nash narod, narod Bozhij, v nem lyubov', s nim Hristos. Nashe slovo -- voskresshee slovo: ej, gryadi, Gospodi!.. Malovery my i slaby, kak deti, i poetomu podymaem mech. Ne ot sily svoej podymaem, a ot straha i slabosti. Podozhdi, zavtra pridut drugie, chistye. Mech ne dlya nih, ibo budut sil'ny. No ran'she, chem pridut, my pogibnem. A vnuki detej budut Boga lyubit', v Boge zhit', Hristu radovat'sya. Mir im otkroetsya vnov', i uzryat v nem to, chego my ne vidim. A segodnya, ZHorzhik, Hristos voskres, svyataya Pasha. Nu, tak v etot den' zabudem obidy, perestanem hlestat' po glazam ... On zadumchivo umolkaet. -- CHto ty, Vanya? O chem? -- Da vot, slushaj: cep' nerazryvnaya. Net mne vyhoda, net ishoda. Idu ubivat', a sam v Slovo veryu, poklonyayus' Hristu. Bol'no mne, bol'no ... 8 traktire p'yanyj gul. Lyudi spravlyayut prazdnik. Vanya sklonilsya nad skatert'yu, zhdet. CHto ya mogu emu dat'? Razve vozhzhej po glazam? . . 9 aprelya. YA opyat' s Vanej. On govorit: -- Znaesh', kogda ya Hrista uznal? V pervyj raz Boga