nkciya takogo podrazdeleniya - v nachale nastupleniya prodelat' bresh' v oborone protivnika, uvy, cenoj sobstvennogo unichtozheniya. V etu bresh' ustremlyalis' podvizhnye soedineniya. A brigada, ot kotoroj ostavalis' tol'ko tylovye podrazdeleniya, formirovalas', gotovyas' k novoj myasorubke. Na 3-m Belorusskom fronte brigadoj proryva byla 2-ya otdel'naya gvardejskaya tankovaya brigada. V etoj proslavlennoj chasti mne chudom poschastlivilos' perezhit' chetyre nastupleniya. Uzhe posle vtorogo - ya zasluzhenno poluchil klichku "Schastlivchik". Tol'ko v pyatom nastuplenii, da i to - na devyatyj den', menya osnovatel'no dostalo. Tak osnovatel'no, chto ya vybyl ne tol'ko iz brigady, no dazhe iz spiskov kogda-nibud' godnyh k voennoj sluzhbe. Za vremya prebyvaniya v brigade v boevyh ekipazhah ya znal troih yavnyh evreev. Byli vyzyvavshie moi podozreniya. O Tole Ickove ya uzhe pisal. YA pochti ne znal lyudej motostrelkovogo batal'ona, krome moego desanta. Ne znal artilleristov. Odno vremya. komandirom brigady byl gvardii polkovnik Duhovnyj, evrej, ne skryvayushchij svoej nacional'nosti. Neskol'ko evreev bylo v shtabe brigady i v rote tehnicheskogo obespecheniya. Vse oni, konechno, podvergalis' opasnosti ne men'she, skazhem, chem obychnyj komandir strelkovoj roty. No s tochki zreniya voyuyushchego v tanke oni byli tylovikami. Poetomu ya napisal, chto znal tol'ko treh yavnyh evreev. Komandir roty gvardii starshij lejtenant Abram Kogan byl dlya menya obrazcom vo vseh otnosheniyah. Umnyj, intelligentnyj, raschetlivo smelyj, on zasluzhenno schitalsya luchshim oficerom brigady. Abram Kogan pogib osen'yu 1944 goda. Vseobshchij lyubimec brigady -- mehanik-voditel' gvardii starshina Vajnshtok. Odnazhdy po prikazu ochen' vysokopostavlennogo idiota my chut' li ne celyj den' protorchali na ishodnoj pozicii pod beshenym ognem nemcev. Nervy uzhe na predele. I vdrug na bashnyu svoego tanka vzobralsya starshina Vajnshtok i stal otstukivat' takuyu chechetku, chto my ahnuli. I voobshche, kakoe znachenie imeyut vse eti vzryvy snaryadov, i fontany gryazi vperemezhku s vzletayushchimi v vozduh dsrev'yami, i podloe fyrchanie oskolkov, esli krasivyj smuglyj paren' v etom adu mozhet tak liho otplyasyvat' chechetku. Stop! |to pamyat' prervala moj rasskaz. Byl v nashem batal'one slavnyj yunosha s tonkim intelligentnym licom - gvardii mladshij lejtenant Gabriel' Urmanov. Rodom iz Uzbekistana. Uzbek, tak my schitali. No otkuda u uzbeka imya Gabriel'? Uzhe znachitel'no pozzhe ya uznal o sushchestvovanii buharskih evreev. A poznakomilsya s nimi tol'ko v Izraile. Ne znayu, uspel li Gabriel' Urmanov uslyshat' peredannoe kombrigom po radio pozdravlenie po povodu nagrazhdeniya ego ordenom Lenina. Imenno v etot moment bolvanka zazhgla tank Urmanova. Kak i v sluchae s Ickovym, ya nichego opredelennogo ne mogu skazat' o nacional'nosti etogo hrabrogo oficera-tankista. Pozdnej osen'yu 1944 goda ko mne vo vzvod komandirom tanka pribyl lejtenant Segal. Veroyatno, emu bylo by znachitel'no legche, esli by ego komandirom byl zlejshij antisemit. I eto pri tom, chto ya delal skidku na starost' Seglla. Emu bylo 32 goda. Tankistom on stal nedavno, okonchiv kursy usovershenstvovaniya komandnogo sostava. Do etogo on sluzhil v vojskah NKVD. Vse menya razdrazhalo v lejtenante Segale - i meshkovatyj kombinezon, i chrezmerno shirokie golenishcha kirzovyh sapog, i vtyagivanie golovy pri kazhdom razryve snaryada, a glavnoe - boyazn' ehat' na kryle tanka, kak eto prinyato na marshe u kazhdogo komandira. Menya ne ustraivalo, chto Segal byl ne bolee trusliv, chem bol'shinstvo oficerov batal'ona. Net! Pochemu on ne tak zhe besstrashen, ne tak zhe yarok, ne tak zhe blestyashch, kak Kogan i Vajnshtok? Pochemu on, po men'shej mere, ne tak zhe hrabr, kak kombrig Duhovnyj, ili nachal'nik pervogo otdela shtaba gvardii major Klejman? Ne znayu, ucelel li gvardii lejtenant Segal. No, da prostit on mne moyu glupost', umnozhennuyu na kompleks evrejstva. YA napisal, chto, vozmozhno, interpoliruyu na drugih svoi chuvstva, govorya o motivah bessmyslennoj bravady, demonstriruemogo besstrashiya i tomu podobnogo. No, kazhetsya, u menya est' osnovaniya dlya obobshcheniya. Nedavno ya s udovol'stviem prochital chestnuyu i talantlivuyu knigu Larskogo "Zapiski rotnogo pridurka". Skvoz' dobryj yumor, skvoz' evrejskuyu ironiyu, kotorymi Larskij pytaetsya priglushit' rvushchiesya iz nego chuvstva, yavno prostupayut vse te zhe pobuditel'nye prichiny vidimogo besstrashiya - krome vsego prochego, dokazat', chto evrei ne otsizhivalis' v Tashkente. Nu i chto, udavalos' dokazat'? Dazhe v nashej brigade, gde bylo ochevidnym uchastie evreev v samom luchshem, v samom aktivnom kachestve, mozhno bylo natknut'sya na tipichnoe dlya vsej strany absurdnoe osuzhdenie evreev. Odnazhdy, krepko vypiv, moj kombat gvardii major Dorosh, chelovek horoshij, s nekotorym naletom intelligentnosti, v poryve blagoraspolozheniya ko mne skazal: "Znaesh', Ion, ty paren' ochen' horoshij, sovsem ne pohozh na evreya". Potom, protrezvev i vidya moyu reakciyu na etot "kompliment", on dolgo opravdyvalsya, privodya obychnyj argument antisemitov: "Da u menya znaesh' skol'ko druzej evreev!" Da, ya znayu. U Purishkevicha tozhe byli druz'ya evrei. Na legkoe proyavlenie antisemitizma moego komandira ya otreagiroval sugubo oficial'nym otnosheniem k nemu. |togo bylo dostatochno. No skol'ko tragedij sluchalos', kogda gryaznyj sapog antisemita, nadeyas' na beznakazannost', toptal dushu evreya! V institute ya uchilsya v odnoj gruppe s Zaharom Koganom. Na vojne on byl tankistom. Odnazhdy v oficerskom uchilishche (eto proishodilo v Kieve) po prikazu starshiny roty on perenosil krovati iz odnogo pomeshcheniya v drugoe. Sluchajno (a, mozhet byt', i ne sluchajno) naparnikom ego okazalsya kursant-evrej. Paren' ustal i prisel otdohnut'. Zahar, chelovek nedyuzhinnoj sily, vzvalil na sebya krovat' i pones ee bez pomoshchi tovarishcha. |to zametil starshina roty. "ZHidy ne mogut ne sachkovat'. Vsegda oni ishchut vygodu". Reakciya Kogana byla mgnovennoj. Proishodilo eto zimoj. Dvojnye okna na lestnichnoj ploshchadke 3-go etazha byli zakryty. Zahar krovat'yu prizhal starshinu k oknu, prodavil stekla i ramu i vybrosil starshinu vniz, vo dvor. Meshok s kostyami uvezli v gospital'. Koganu povezlo. Zamestitelem nachal'nika uchilishcha byl evrej. Vyslushav ob®yasnenie kursanta, on dal emu desyat' sutok strogoj gauptvahty, chem spas ot voennogo tribunala. {Moj drug Zahar Kogan skoropostizhno skonchalsya v Izraile 13 iyunya 1983 goda -- bet betamuz (blagoslovenna pamyat' ego)}. Genrih Blitshtejn, moj starinnyj kievskij drug, a sejchas - sosed po Ramat-Ganu, vo vremya vojny v Bryanskom lesu zastrelil podpolkovnika, svoego neposredstvennogo nachal'nika za "zhidovskaya morda". Genrihu tozhe povezlo. Ego tol'ko razzhalovali. I uzhe s nizhnej stupen'ki on nachal voshozhdenie po lestnice zvanij, poka dobralsya do majora. Interesnuyu istoriyu ob odnom iz moih ostavshihsya v zhivyh odnoklassnikov ya sluchajno uznal v Kieve ot dvuh bol'shih partizanskih komandirov, voevavshih v soedinenii Kovpaka. Dazhe buduchi moimi blagodarnymi pacientami, oni ne skryvali svoej nepriyazni k evreyam. YA, kak oni govorili, isklyuchenie, veroyatno, tol'ko potomu, chto operiroval oboih. A eshche Misha. Ego oni prosto boyalis', sledovatel'no, ochen' uvazhali. Uznav, chto Misha - moj odnoklassnik, oni ohotno rasskazali o nem takoe, chego sam on mne ne rasskazyval. Misha, yunosha s yarko vyrazhennoj evrejskoj vneshnost'yu, popal v lapy k nemcam u Buga. V Pechorskom lagere vmeste s drugimi evreyami Mishu rasstrelyali v protivotankovom rvu. Noch'yu on ochnulsya pod grudoj tel. Muchimyj bol'yu i zhazhdoj, s prostrelennoj grud'yu i perebitoj pulej rukoj, on soorudil iz trupov lestnicu i vybralsya iz rva. Gde-to otlezhivalsya. CHem-to pitalsya. Medlenno probiralsya ka vostok. V konce koncov uzhe osen'yu na Sumshchine popal v partizanskij otryad. Poprosilsya v razvedku, zayaviv, chto svobodno vladeet nemeckim yazykom. (Rodnym yazykom Mishi byl idish. Na idishe govorili v ih dome. Krome togo, on okonchil 7 klassov evrejskoj shkoly.) Odnazhdy ego otdelenie vzyalo dvuh "yazykov". Neskol'ko dnej dobiralis' do menyayushchego dislokaciyu otryada. Uzhe v neskol'kih shagah ot shtaba Misha ne vyderzhal i zadushil (ne zastrelil, a zadushil!) oboih nemcev. V shtabe on ob®yasnil, chto dolgo borolsya s soboj, chto ponimal, kak nuzhen "yazyk", hotya by odin, no nichego ne smog podelat', ne smog peresilit' sebya, ne mog dolgo videt' zhivyh nemcev v voennoj forme. Posle togo, kak podobnoe povtorilos', Mishe zapretili konvoirovat' plennyh. Zapretit' emu brat' "yazyka" spravedlivo poschitali bessmyslennym, tak kak nikto v razvedke ne delal etogo luchshe Mishi. YA uzhe govoril, chto u nego byla yarko vyrazhennaya evrejskaya vneshnost'. K tomu zhe on uzhasno kartavil. Kak-to odin iz novichkov partizanskogo otryada pozvolil sebe posmeyat'sya nad etimi kachestvami i voobshche -- nad zhidami. S togo dnya, kogda Misha vypolz iz protivotankovogo rva, on ne smeyalsya. I ne terpel shutok na opredelennye temy. Na svoe neschast'e novichok ne znal etogo. Avtomatnaya ochered' prekratila ego antisemitskie shutki. K etomu vremeni Misha byl nagrazhden ordenom Krasnoj zvezdy. Ego lishili nagrady. Spustya nekotoroe vremya Misha ubil eshche odnogo antisemita. S teh por razgovor ob "abhashah i sahah" nemedlenno prekrashchalsya, esli znali, chto gde-nibud' poblizosti etot sumasshedshij zhid. Ego uvazhali za bezumnuyu hrabrost', za zhestokost' k nemcam. No boyalis'. I ne lyubili. Ne tol'ko ryadovye partizany, no i komandiry. I kogda do shtaba doshli sluhi, chto zemlyaki zastrelennogo Mishej partizana sobirayutsya ubit' ego, komandovanie ne predprinyalo nikakih mer. V razvedku oni ushli vchetverom - Misha i tri zemlyaka ubitogo im partizana. CHerez dva dnya on vernulsya ranennyj nozhom v spinu. Privel "yazyka". O tovarishchah po razvedke v shtabe suho dolozhil: "Ubity". Kem i pri kakih obstoyatel'stvah, ostalos' nevyyasnennym. (Na moj vopros, kogda byli ubity razvedchiki - do ili posle vzyatiya "yazyka", Misha suho otvetil: "Ne pomnyu". I ne zahotel prodolzhat' razgovor na etu temu. No esli by razvedchiki byli ubity posle, "yazyk" mog byt' svidetelem proisshedshego. Sledovatel'no, Misha v odinochku, ranennyj nozhom v spinu, vzyal "yazyka"!) Posle etogo partizany uzhe ne predprinimali popytok raspravit'sya s Mishej. - Da, eto paren'! |to vam ne nashi pokornen'kie zhidochki. Tol'ko v Izraile eshche est' takie evrei. Razgovor proishodil vskore posle SHestidnevnoj vojny. Misha dlya nih byl isklyucheniem. Evrei ved' ne voevali. Moi vozrazheniya oni dazhe ne hoteli slushat'. Voobshche nacional'nyj vopros byl imi produman okonchatel'no i bespovorotno. Ukraina dolzhna byt' samostijnoj. Moskalej - k chertovoj materi v Rossiyu, a vseh zhidov bez isklyucheniya - v Izrail'. - No ved' evrei v Izraile ne delayut etogo s arabami, -- vozrazil ya. - Nu i govnyuki, chto ne delayut. YA neskol'ko otvleksya ot temy. No imenno etot razgovor posledoval za frazoj "eto vam ne nashi pokornen'kie zhidochki". Eshche raz prishlos' mne uslyshat' nechto podobnoe. Moj dobryj znakomyj evrej, Geroj Sovetskogo Soyuza, v proshlom voennyj letchik, davno uzhe na pensii po invalidnosti. Rabotaet na malen'koj administrativnoj dolzhnosti, direktor kinoteatra. Ego frontovoj tovarishch dosluzhilsya do general-lejtenanta aviacii i zanimaet ochen' vysokuyu komandnuyu dolzhnost' v tom zhe gorode. Obychnyj ukrainec-sluzhaka, takoj sebe normal'nyj antisemit. No so svoim frontovym tovarishchem-evreem po-prezhnemu druzhit. Druzhat sem'yami, chasto byvaya drug u druga. Posle vozvrashcheniya iz Egipta, gde on byl sovetskim voennym sovetnikom, general sobral v svoem dome druzej. Prishel, estestvenno, i Geroj-evrej. General poslednimi slovami ponosil arabov. Govoril on o nih s takoj lyutoj nenavist'yu, slovno tol'ko chto vernulsya s vojny protiv arabov, a ne sluzhil u nih voennym sovetnikom. I tut zhe s udivitel'noj teplotoj i simpatiej zagovoril ob izrail'skih letchikah. Tem bolee udivitel'noj, chto nikogda ne skryval svoih antisemitskih nastroenij. On zahlebyvalsya, ne nahodya nuzhnyh epitetov, i zaklyuchil: - Da chto tam govorit', eto vam ne berdichevskie evrei! I tut moj znakomyj skazal: - Kstati, Alesha, ya - berdichevskij evrej. General i gosti,. znavshie ego po vojne, s nedoumeniem posmotreli na svoego tovarishcha i vspomnili, chto on dejstvitel'no evrej, i vspomnili, za chto emu dali Geroya, i vspomnili, chto ne bylo v soedinenii ravnogo emu letchika. I hozyain doma smushchenno proiznes: - Fu ty, ... tvoyu mat', a ved' ya vpravdu zabyl ob etom! Da, zabyli ob etom. Potomu chto ne hotyat znat' etogo. I poetomu skryvayut, tshchatel'no skryvayut eto. Vo vremya vojny ya naivno byl uveren, chto antisemitizm gnezditsya tol'ko v nizah, chto nachal'stvo boretsya s nim, ne govorya uzhe o moej rodnoj kommunisticheskoj partii, proletarskij internacionalizm kotoroj - pryamaya antiteza antisemitizma. No eta illyuziya vskore razveyalas', kak i drugie illyuzii o kommunizme, na kotoryh ya byl vskormlen Uzhe upominalos' o Mihaile Imase, razvedchike, sovershavshem nevozmozhnoe. V Kieve, v gosudarstvennom izdatel'stve politicheskoj literatury gotovilas' k pechati kniga o partizanskom otryade, v kotorom voeval Mihail Imas. Avtor neostorozhno upomyanul, chto Imas -- evrej. |to mesto vymarali, a avtoru sdelali sootvetstvuyushchee vnushenie. Mozhno bylo napisat', chto v otryade byli polyaki, slovaki, chto informaciyu otryad poluchal dazhe u nemcev. No napisat' o geroicheskih dejstviyah evreya? Tabu! Konechno, vozrazyat mne, eto proizoshlo v Kieve, v priznannom centre antisemitizma, v konce-koncov, eto mog byt' antisemitizm chastnogo lica, a ne Gosudarstvennogo izdatel'stva. Tak mozhet vozrazit' tol'ko ne vedayushchij, chto takoe izdatel'skoe delo v SSSR. I special'no dlya nego -- drugoj primer. Imya Geroya Sovetskogo Soyuza Cezarya Kulikova, besstrashnogo komandira batal'ona morskoj pehoty, rodonachal'nika komandos v Krasnoj armii, udivitel'nogo cheloveka, osnovavshego, legendarnuyu Maluyu zemlyu pod Novorossijskom, ochen' populyarno v SSSR. O nem napisana kniga 'Tovarishch major". Poskol'ku kniga - biografiya cheloveka, avtor, estestvenno, upomyanul i o roditelyah geroya, evreyah. (Sejchas, v 2005 godu, ya uzhe mogu nazvat' familiyu avtora, moego druga Petra Mezherickogo). V izdatel'stve politicheskoj literatury, net, ne v Kieve - v Moskve, avtoru ukazali na neudobovarimost' i neumestnost' etogo slova - evrej. Avtor byl vynuzhden pokorit'sya. No vse-taki on nadeyalsya na to, chto kto-nibud' iz chitatelej pojmet dve sleduyushchih frazy: "Uvazhenie k lyudyam, v pote lica dobyvayushchim hleb svoj,. bylo pervoj istinoj, kotoruyu predlagalos' usvoit' detyam. Da inache i ne mog vospityvat' ih glava sem'i Lev Moiseevich Kunikov: s shesti let on ostalsya sirotoj i vsego v zhizni dobilsya trudom, vopreki svoemu sirotstvu i zakonam Rossijskoj imperii" i "Mat', Tat'yana Abramovna, byla chelovekom emocional'nym..." Vot i vse. I avtor, uyazvlennyj tem, chto vynuzhden neponyatno pochemu skryvat' pravdu, nadeyalsya, chto eti dve frazy prol'yut svet na neproiznosimuyu nacional'nost' geroya ego knigi. Vprochem, pochemu neproiznosimuyu? Vo vseh voenkomatah Sovetskogo Soyuza visyat plakaty s fotografiyami vydayushchihsya Geroev Sovetskogo Soyuza, uchastnikov Otechestvennoj vojny. Pod kazhdoj fotografiej kratkaya biografiya, soderzhashchaya nacional'nost' Geroya. Est' belorusy i tadzhiki, abhazcy i bashkiry. Est' na plakate i fotografiya Cezarya L'vovicha Kunikova. I podpis' - russkij. No ved' eto podlaya fal'sifikaciya, cel' kotoroj yasna. Fal'sifikaciya ne chastnogo lica, net. S zhenoj i synom priehali my v Novorossijsk. V bol'shom ekskursionnom avtobuse poehali osmatrivat' gorod. Simpatichnaya devushka-gid so znaniem rasskazyvala o dostoprimechatel'nostyah. A dostoprimechatel'nosti tam kakie? Vse svyazano s vojnoj. S pochteniem govorila ona o Kunikovskom rajone, o Kunikovke, o Kunikove, sozdatele Maloj zemli. YA zadal ej nevinnyj vopros: -- Kto on po nacional'nosti? Bednaya devushka, kak ona smutilas'! - Mama u nego, kazhetsya, byla grechanka... - Vy oshibaetes'. Mama u nego byla evrejka, - gromko, chtoby mogli uslyshat' i v konce avtobusa, skazal ya, - a zato papa tozhe byl evreem. ZHena ispuganno tolkala menya loktem v bok. Na mogile Cezarya L'vovicha ya zavelsya. Na pamyatnike fotografiya - Kunikov v morskoj furazhke s "krabom", s ordenom "Otechestvennoj vojny" na grudi. Lozh'! Pri zhizni u Cezarya L'vovicha ne bylo nikakih nagrad. YA imel chest' znat' etogo udivitel'nogo cheloveka. On chital mne, semnadcatiletnemu komandiru, svoi stihi. Nikogda na nem ne bylo nichego paradnogo. V pilotke ili v shapke, v gimnasterke ili v vatnike on vsegda vyglyadel elegantnym. Vozle mogily Kunikova sobralos' neskol'ko sot ekskursantov. Rasskazyval o majore uzhe drugoj ekskursovod. I emu ya zadal vse tot zhe proklyatyj vopros o nacional'nosti. I zdes' v otvet posledovala zavedomaya lozh'. Togda ya rasskazal o Kunikove pravdu. Nado otmetit', chto lyudi slushali vnimatel'no. ZHena rugala menya. I ne bez osnovanij. V KGB, uzhe v Kieve, menya otchitali za sionistskoe vystuplenie, na chto ya s nevinnym neponimaniem otvetil: - Bud' Kunikov adygejcem, vy by obvinili menya v tom, chto ya, ne daj Bog, hochu otdelit' Adygejskuyu nacional'nuyu oblast' ot velikogo Sovetskogo Soyuza? Adygejca mozhno nazvat' adygejcem, no evreya evreem - tol'ko v tom sluchae, esli on sukin syn. Oficial'no etogo ne govoryat. |to delayut. Odnazhdy pozdno vecherom mne pozvonil krupneshij sovetskij ortoped: - Vy chitali segodnya "Komsomol'skuyu pravdu"? - YA "Komsomol'skuyu pravdu" ne chitayu. Uslyshav moj otvet, syn tut zhe prines gazetu i sokrushenno prosheptal: - Zabyl tebe pokazat'. Mezhdu tem, chlen- korr. prodolzhal: - Vy znali Dovatora? - Ego znala vsya strana. - Net, lichno vy byli s nim znakomy? - Net. - Vot poslushajte, chto tut napisano: 'Tot, kto videl generala Dovatora v sedle, mog podumat', chto on donskoj ili kubanskij kazak". - YA znayu, chto on ne kazak. - Slushajte dal'she: "A mezhdu tem, on byl syn belorusskogo batraka". YA rassmeyalsya. Na tom konce provoda prodolzhali: - YA etogo syna belorusskogo batraka videl bez shtanov. General Dovator byl moim pacientom. - Fedor Rodionovich, ya znayu i znal, chto general Dovator byl evreem. Dlya etogo vy pozvonili mne v polovine odinnadcatogo nochi? - Net, prosto mne interesno, zachem eto delayut? - Skol'ko chelovek znaet, chto Dovator evrej? Pust' desyat' tysyach. A skol'ko millionov chitayut "Komsomol'skuyu pravdu"? Oba my byli uvereny, chto nash razgovor zapisyvaetsya na plenku v KGB. Pri vstreche, spustya neskol'ko dnej, chlen-korr. prodolzhal vozmushchat'sya tem, chto evreya Dovatora nazvali belorusom. On dejstvitel'no geroicheskij general. Moskva dejstvitel'no obyazana emu tem, chto on zashchishchal ee v samye strashnye dni, pomnit ego, pogibshego pod Moskvoj, no neuzheli tak obedneli slavyane, chto dolzhny popolnyat' svoyu slavu za schet evreev? Ne znayu, obedneli li slavyane, no evrei ne voevali. |tu versiyu nado prochno vnedrit' v soznanie sovetskih lyudej. V 1973 godu ya byl na nauchnoj konferencii v Belgorode. V odin iz svobodnyh dnej nas povezli na ekskursiyu v muzej bitvy na Kurskoj duge. S ekskursovodom nam yavno povezlo. Otstavnoj polkovnik, chelovek znayushchij, umnyj, otlichnyj lektor. Po puti k muzeyu on interesno rasskazyval o boyah, na mestnosti pokazyval dispoziciyu chastej i soedinenij, operiroval takimi podrobnostyami, kotorye ya slyshal vpervye, hotya vsegda interesovalsya istoriej vtoroj mirovoj vojny. Neskol'ko raz on nazyval familiyu geroicheskogo letchika, tol'ko v odnom boyu unichtozhivshego devyat' nemeckih samoletov - Gorovc. Gorovc - eta familiya mne nichego ne govorila, nichego ne napominala. CHasa cherez dva my pod®ehali k muzeyu-pamyatniku. Sooruzhenie grandioznoe! Mimo artillerijskih pozicij po transhee probiraemsya v blindazh i popadaem... v muzej. Zdorovo! Na menya dohnulo vojnoj. Associacii. Vospominaniya. Prav Arman Lanu: "Dlya teh, kto ushel na front molodym, vojna nikogda ne konchaetsya"... V muzee vse, kak v muzee. |kskursovod-polkovnik pokazal na fotografiyu na stene: "A eto i est' GorovEc, geroj-letchik, v odnom tol'ko boyu sbivshij devyat' nemeckih samoletov". S fotografii na menya smotreli pechal'nye glaza evrejskogo yunoshi. GorovEc? GOrovec! YA obratilsya k ekskursovodu: - Prostite, no vy nepravil'no proiznosite evrejskuyu familiyu. GOrovec - tak stavitsya udarenie. |kskursovod gusto pokrasnel, smeshalsya, no tut zhe otvetil: - Vozmozhno. YA ne znal. Bol'shoe spasibo. Znal! Otlichno znal! |to bylo napisano na ego smushchennoj fizionomii. I zamecheno bylo ne tol'ko mnoyu. Moj kollega, moskovskij professor zametil: - Odnako, Iona Lazarevich, vy nacionalist. - CHto vy, YUrij Andreevich! Prosto pered moim myslennym vzorom zaglavie odnoj iz statej Lenina - "O nacional'noj gordosti velikorossov". Pomnite? Ne GorovEc, a GOrovec. Estestvenno. Evrei ved' ne voevali! Posle vojny v Kieve, ryadom s Askol'dovoj mogiloj postavili pamyatniki vydayushchimsya voinam i v nachal'nikam, pogibshim v boyah za Ukrainu. Byl tam pamyatnik i podpolkovniku s tipichnoj evrejskoj familiej, imenem i otchestvom. Potom zahoronenie perenesli v park nedaleko ot Lavry. Ryadom s pamyatnikom Neizvestnomu soldatu poyavilis' nadgrobnye plity. No neudobnoj familii podpolkovnika uzhe ne bylo. Spasibo, chto ego vovse ne vybrosili, a zahoronili na Bajkovom kladbishche. Tem bolee, chto vozle mogily Neizvestnomu soldatu est' nadgrobnaya plita s imenem YUriya Dobzhanskogo. No mnogim li izvestno, chto Geroj Sovetskogo Soyuza YUrij Moiseevich Dobzhanskij, starshij lejtenant, slavnyj zastenchivyj YUra? Mnogie li znayut, chto on byl evreem? A zachem eto dolzhno byt' izvestno? Evrei-to ved' ne voevali. Za dva dnya do nashego ot®ezda v Izrail' ko mne prishla poproshchat'sya professor Kievskogo universiteta. Ona razreshila nazvat' ee familiyu, soslat'sya na nee, kogda ya soobshchu v Izraile to, chto ona rasskazala. Ona, russkaya zhenshchina, upolnomochila menya peredat' ee rasskaz. S blagodarnost'yu ya eto delayu, vse-taki poka ne upominaya ee familii. (V 2005 godu nazyvayu ee - professor Aleksandra Alekseevna Andrievskaya) - Vam govorit chto-nibud', - sprosila ona, - imya Aleksandr Kovalev? - Da, - otvetil ya. - Kazhetsya, Geroj Sovetskogo Soyuza, moryak, sovershivshij besprimernyj podvig na Severnom flote. U menya est' marka s ego izobrazheniem. - Verno. A izvestno li vam eshche chto-nibud' o nem? Znaete li vy biografiyu Kovaleva? Bol'she ya nichego ne znal, i professor rasskazala mne neobychno-obychnuyu istoriyu. V 1937 godu byl arestovan i rasstrelyan talantlivyj inzhener Rabinovich, nezadolgo do etogo vernuvshijsya iz SSHA, gde on pokupal dlya SSSR licenzii i druguyu tehnicheskuyu dokumentaciyu. V lager', kak zhena vraga naroda, byla soslana Lilya Rabinovich. Ih maloletnij syn Sasha byl usynovlen sestroj Lili - Ritoj. Rita ochen' znamenitaya v Sovetskom Soyuze perevodchica i pisatel'nica - Rita YAkovlevna Rajt-Kovaleva. Muzh ee -- admiral Kovalev. Tak Sasha Rabinovich stal Aleksandrom Kovalevym. V nachale vojny Aleksandr Kovalev, mal'chishka, mechtavshij popast' na front, postupil v shkolu yung. Spustya korotkoe vremya ispolnilas' mechta mal'chika: on stal yungoj na voennom korable. Muzhestvo ego voshishchalo vidavshih vidy matrosov. V odnom iz boev Aleksandr Kovalev cenoj sobstvennoj zhizni spas ekipazh gibnushchego korablya: on zatknul proboinu svoim telom. Posmertno emu prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. On navechno zachislen v ekipazh korablya. V gorode Severomorske - baze Severnogo flota - stoit pamyatnik Aleksandru Kovalevu. Voennyj korabl' nazvan ego imenem. Vypushchena marka s portretom Aleksandra Kovaleva. Sotni pionerskih otryadov nosyat ego imya. No ne tol'ko voobshche v strane, dazhe pionery v otryadah, dazhe moryaki na korable ego imeni, dazhe zhiteli Severomorska, po neskol'ko raz v den' prohodyashchie mimo ego pamyatnika, nikto ne znaet, chto Aleksandr Kovalev - eto Sasha Rabinovich, syn rasstrelyannogo inzhenera Rabinovicha i pogibshej v lagere Lili Rajt. A zachem znat'? Evrei ved' ne voevali. Dejstvitel'no, evrei ne voevali. No v chisle pervyh pyati dvazhdy Geroev Sovetskogo Soyuza i samym vidnym iz nih byl evrej-letchik YAkov Smushkevich. (Vydayushchijsya polyarnyj i voennyj letchik Mihail Vodop'yanov voshishchenno nazval ego "rozhdennyj letat'".) YAkov Smushkevich rodom iz Litvy, imenem kotoroj byla nazvana 16-ya strelkovaya diviziya. No pochemu ona Litovskaya, a ne Evrejskaya, esli samyj bol'shoj procent v nej sostavlyali vil'nyusskie, kaunasskie, shaulyajskie, kibartijskie i drugie evrei? Trudno neposvyashchennomu otvetit' na etot naivnyj vopros. Eshche v finskuyu vojnu pervym v SSSR artilleristom, poluchivshim zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza, byl starshij lejtenant Margulis - tozhe ne buryat. I chto uzhe prosto zvuchit anekdotichno: pervym kavalerom ordena Bogdana Hmel'nickogo stal polkovnik Rabinovich. Nedovypolnil Bogdan Hmel'nickij svyashchennuyu missiyu unichtozheniya evreev. Ostalis' oni na Ukraine (polkovnik, a pozzhe general Rabinovich - zhitel' Kieva) . Ostalis', podlye, chtoby voevat' za etu Ukrainu da eshche pervymi v Krasnoj armii poluchat' vnov' uchrezhdennyj orden Bogdana Hmel'nickogo. Govoryat, chto na Severnom flote i segodnya antisemitizm men'she ne tol'ko, chem na drugih flotah, no dazhe men'she, chem v srednem po Sovetskomu Soyuzu. Koe-kto ob®yasnyaet eto bol'shim kolichestvom proslavlennyh morskih oficerov-evreev. Vo vremya vojny vsya strana znala komandira podvodnoj lodki Geroya Sovetskogo Soyuza Fisanovicha. |to byl znamenityj tandem Geroev-podvodnikov, druz'ya-sorevnovateli Fisanovich i Ioseliani. Evrej i gruzin. Gruzin? Ioseliani? Mne skazali, chto Ioseliani gruzin. Pravda, mne skazali, chto Kunikov -- russkij, Dovator -- belorus i t.d. Vot esli by v chasti poyavilsya evrej trus, ves' front nemedlenno uznal by o trusosti evreev. No ved' dlya etogo znaniya vovse ne nuzhny fakty. Evrei sideli v Tashkente. I tem huzhe dlya fakta, esli eto ne tak. Tem bolee, chto fakt, kak govorit moj rodnoj Central'nyj Komitet, sam po sebe nichego ne znachit, esli on ne osveshchen yarkim svetom Marksizma--Leninizma. A uzh esli dazhe evrej -- osnovopolozhnik etogo bessmertnogo ucheniya byl antisemitom, to chego zhe trebovat' ot teh, kto, vpitav v sebya antisemitizm s molokom materi, schitayut sebya posledovatelyami osnovopolozhnika. NESKOLXKO SLOV O MUZHESTVE Odnazhdy v avguste 1945 goda, menya vyzvali vo 2-j dom Narkomata oborony. V tu poru ya "kantovalsya" v polku rezerva bronetankovyh i mehanizirovannyh vojsk. "Kantovalsya" - ochen' emkoe slovo. Ego sledovalo by rekomendovat' v Izraile dlya opredeleniya raboty mnogih chinovnikov. Oficial'no ya chislilsya na sluzhbe v armii, no povsednevnym zanyatiem moim bylo bezdel'e ili bescel'noe boltanie po Moskve. Ne znayu, chto tvorilos' v treh ostal'nyh batal'onah polka rezerva, no v nashem - tol'ko "kantovalis'". Da i nazvanie u nego bylo sootvetstvuyushchim - 4-j "motokostyl'nyj" batal'on. Dejstvitel'no, v batal'one ne bylo ni odnogo oficera bez vidimyh priznakov invalidnosti. Tol'ko u komandira batal'ona, gvardii polkovnika, byli i glaza, i ruki, i nogi. Pravda, vsem bylo izvestno, chto posle raneniya na nem net zhivogo mesta. A eshche bylo izvestno, chto ranenie eto on poluchil, zakryv svoim telom pacana-podchinennogo. Sluchaj iz ryada von vyhodyashchij: ne podchinennyj spas komandira, a komandir -- podchinennogo. Voobshche o komandire batal'ona rasskazyvali legendy. V tankovoj armii generala Rybalko on byl samym proslavlennym, samym geroicheskim komandirom brigady. Nado skazat', chto tankisty - narod, myagko vyrazhayas', ves'ma demokratichnyj. CHinopochitanie kak-to isklyuchaetsya obshchnost'yu boevoj deyatel'nosti, sovmestnoj zhizn'yu v ekipazhe. |to dazhe v normal'noj chasti. A tut, v "motokostyl'nom" batal'one sobralis' oficery, kotorym voobshche na vse naplevat', potomu chto chernaya perevyaz', perecherkivayushchaya izurodovannoe ozhogovymi rubcami lico, kostyli ili protezy dovodili demokratizm do apogeya. I tem ne menee, komandiru batal'ona podchinyalis' s udovol'stviem. Ego ne prosto uvazhali - bogotvorili, hotya on i evrej. No ved' kakim dolzhen byt' etot evrej, chtoby dvazhdy poluchit' zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza! Da eshche gde, -- v tankovoj armii antisemita Rybalko! Tak vot, iz "motokostyl'nogo" batal'ona menya vyzvali vo 2-j dom NKO. V etom ne bylo by nichego strannogo, tak kak mnogih oficerov vyzyvali tuda, esli by vyzov byl ne lichno k komanduyushchemu bronetankovymi vojskami Sovetskoj armii marshalu tankovyh vojsk Fedorenko. Lejtenanta vyzyvayut k marshalu! Vyshagivaya na kostylyah po pustynnoj doroge, svyazyvayushchej kazarmy na Peschanke so stanciej metro "Sokol" (v tu poru tam eshche ne bylo ni odnogo doma), ya ispytyval v osnovnom lyubopytstvo s edva zametnym naletom bespokojstva. Mne bylo dvadcat' let. I, nesmotrya na uvech'ya, budushchee videlos' v rozovom svete. Marshal vstretil menya privetlivo. Sprosil o moih planah. Uslyshav, chto ya sobirayus' postupit' v medicinskij institut, vozmushchenno skazal: -- Ty, boevoj tankist, prevratish'sya v klistirnuyu trubku? Da ty chto, rehnulsya? Slushaj, lejtenant, govoryat, chto ty silen v matematike, a? YA otvetil, chto do vojny uspel okonchit' tol'ko devyat' klassov, a na attestat zrelosti sdal sejchas eksternom, tak chto vryad li menya mozhno nazvat' sil'nym v matematike. Sidevshij v storone podpolkovnik pridvinul ko mne list bumagi i karandash i predlozhil stereometricheskuyu zadachu, nastol'ko legkuyu, chto ya, reshiv blesnut' matematicheskimi sposobnostyami, dal otvet, ne pribegaya k karandashu. Fanfaronstvo moe bylo nakazano. K neschast'yu, ono proizvelo vpechatlenie i na marshala, i na podpolkovnika. - Nu, lejtenant, pod schastlivoj zvezdoj ty rodilsya. Hot' ty i invalid, a demobilizovyvat' tebya ne budem. YA snova povtoril, chto hochu byt' vrachom. Marshal rasserdilsya i stal ob®yasnyat', chto v grazhdanskoj zhizni mne pridetsya golodno i tugo, a tut - i zarplata, i zvaniya, i obmundirovanie, i uchit'sya budu, i diplom inzhenera poluchu, i tol'ko idiot mozhet otkazat'sya ot vsego etogo. YA nastaival na tom, chto hochu byt' vrachom i imeyu pravo na demobilizaciyu. - Pravo-to ty imeesh', da vot tut u menya lezhit relyaciya na tebya, duraka. Sbezhish' - zakroyu. Podumaj. Komandir "motokostyl'nogo" batal'ona uzhe ozhidal menya. On osvedomilsya, pochemu u menya takaya postnaya fizionomiya. YA rasskazal emu o prieme u marshala. Gvardii polkovnik molcha dolgo smotrel na menya, potom vdrug skazal: - Antlejf, ingele {Ubegaj, moj mal'chik (idish)}. Znachenie slov mne, konechno, bylo ponyatno. Ne ponimal ya tol'ko ih smysla. Kombat zametil eto i rasskazal mne o tom, kak ego evrejskoe proishozhdenie meshalo emu v detstve, i posle, i dazhe sejchas. Rasskazal, chto vse ego tovarishchi -neevrei, dazhe znachitel'no menee sposobnye i ne dvazhdy Geroi uzhe generaly, a on - vse eshche polkovnik. - Antlejf, ingele, nechego tebe, evreyu, delat' v armii. Konechno, zhalko, esli etot hazer prikroet relyaciyu, no, esli ty budesh' horoshim vrachom, u tebya poyavitsya hot' kakaya-to nezavisimost'. Mozhet byt', eto i budet zashchitoj ot antisemitizma. A vspomnish' moe slovo - on budet s kazhdym godom strashnee. Ochen' stranno bylo slyshat' takie rechi iz ust ne serogo obyvatelya, a uvazhaemogo cheloveka, dvazhdy Geroya Sovetskogo Soyuza. YA schital, chto on vozvodit v stepen' neizvestnuyu mne lichnuyu obidu i ob®yasnyaet ee antisemitizmom. Konechno, kakaya-to antisemitskaya otryzhka vremen proshedshej vojny eshche oshchushchalas'. No ona kazalas' mne netipichnoj dlya sovetskogo stroya i - glavnoe - neoficial'noj. Primerno, za mesyac do razgovora s gvardii polkovnikom, buduchi v otpuske, na parome ya perepravlyalsya cherez Dnestr iz Atak v Mogilev-Podol'skij. Loshadi, podvody, lyudi. Na parome povernut'sya nel'zya bylo, chtoby ne zadet' soseda. Vdrug nevdaleke ot sebya ya uslyshal: "Ah, ty, zhydivs'ka morda!" |to obrugal kogo-to srednih let muzhik s tyazhelym meshkom cherez plecho. Meshkom on opersya o perila paroma. Rastalkivaya stoyavshih na moem puti, ya napravilsya k muzhiku. Ne vyyasnyaya, po kakomu povodu byla proiznesena eta fraza, ne interesuyas', k komu ona obrashchena, ya polozhil kostyli i, stoya na odnoj noge, vybrosil muzhika s paroma. V iyule Dnestr polnovodnyj i neveroyatno bystryj. Meshok tyanul ko dnu. Techenie uvlekalo v shchel' mezhdu pontonami. Vytyanut' muzhika iz vody nikak ne udavalos'. "Dyad'ko, kydaj torbu!" No muzhik ne mog rasstat'sya so svoim dobrom. Tol'ko vidya, chto pogibaet, on vypustil meshok i uhvatilsya za bagor. Okazalos', chto v meshke byla pshenica, kotoruyu na poslednie den'gi on kupil v Bessarabii. Muzhik plakal i prichital. Meshok pshenicy v 1945 godu! Vse s uzhasom smotreli na menya. No vsluh nikto ne smel osudit'. YA byl v gimnasterke s pogonami, s ordenami i medalyami. YA byl predstavitelem armii, tol'ko chto razgromivshej fashizm, a muzhik pozvolil sebe antisemitskij vypad. Spustya neskol'ko dnej v Atakah ya izbil starshego serzhanta s kul'tej levoj ruki, po kakomu-to povodu vozmushchavshegosya zhidami. Ne znayu, mozhet byt', v konkretnom sluchae on byl prav po sushchestvu. No forma! I zdes' ya chuvstvoval sebya zashchishchennym social'noj spravedlivost'yu. Estestvenno, ne mozhet byt' antisemitizma v sovetskom gosudarstve, gde vse nacional'nosti ravny. Mozhno bylo dazhe vozvratit'sya k predvoennomu sostoyaniyu i perestat' osoznovat' sebya evreem. Sejchas, vspominaya eto vremya, ya ne mogu ponyat', pochemu v Jom-Kipur ya, ateist v tu poru, poshel v sinagogu. V CHernovicah stoyala teplaya osen'. Uzhe za neskol'ko kvartalov trudno bylo probrat'sya skvoz' ogromnuyu tolpu evreev, ne imeyushchih nikakih shansov popast' v sinagogu. Put' mne prokladyvali kostyli i ordena na gimnasterke. V sinagoge dazhe ustupili mesto. Sovsem neozhidanno nevdaleke ot sebya ya uvidel majora, kotoryj odno vremya byl u nas komandirom batal'ona. Tol'ko sejchas ya uznal, chto on evrej. Na nem byl kitel' s ordenami i medalyami. Odin rukav za nenadobnost'yu byl podvernut. Major privetlivo pomahal mne svoej edinstvennoj rukoj. Kantor Zinovij SHul'man rastrogal menya svoim peniem. A mozhet byt', eto byla sovokupnost' vpechatlenij... Iz sinagogi ya vyshel torzhestvennyj i prosvetlennyj. Sejchas, vspominaya etot den', ya uvidel dorogu ot sinagogi mimo nahodyashchegosya pochti ryadom s nej evrejskogo teatra. I razvernulas' cepochka associacij. Evrejskij teatr... CHut' dal'she, na ploshchadi raspolagalsya ukrainskij muzykal'no-dramaticheskij teatr. Bogatoe zdanie v stile barokko vyhodilo fasadom na shirokuyu naryadnuyu ploshchad'. Prazdnichnoe nastroenie sozdavalos' u zritelya uzhe pri podhode k teatru, kogda po pologomu pandusu ili shirokim stupenyam on podnimalsya k gostepriimnomu vhodu. Vnutri vse bylo naryadnym i yarkim. Krasnyj barhat sidenij. Belye poyasa lozh, obramlennyh vychurnym perepleteniem zolotyh vin'etok. Dorogoj tyazhelyj zanaves pod belym s zolotom frontonom. Vse predveshchalo prazdnik eshche do nachala spektaklya. V odnom kvartale ot ukrainskogo teatra, na uglu dvuh uzkih ulic, nahodilos' nichem ne primetnoe zdanie evrejskogo teatra. Mozhet byt', ono ne kazalos' by takim ubogim, ne bud' u nego roskoshnogo soseda. Da i vnutri vse bylo serym i neuyutnym. Temnyj zal napominal kolodec. Inogda, kogda ya smotrel spektakli s galerki, vidna byla lish' avanscena. O tom, chto proishodit v glubine sceny, mozhno bylo tol'ko predpolagat'. Kazennye ryady sidenij v partere. Lozhi, kak tyuremnye kamery. Derevyannye skamejki galerki. V etom zdanii prazdnikom dazhe ne pahlo. Prazdnik nachinalsya, kogda razdvigali neopredelennogo cveta zanaves, takoj zhe ubogij, kak i vse v etom zale. Kak pravilo, do 1947 goda zal byl vsegda perepolnen. Prihodili smotret' spektakli ne tol'ko evrei. Pomnyu na prem'ere "Skupogo" professorov universiteta neevreev, s tomikami Mol'era v rukah, sledyashchimi za dejstviem. Spektakl' byl francuzskim vo vseh detalyah. Ego okutyvalo neulovimoe oblako svoeobraznogo legkomysliya, harakternogo dlya francuzskogo renessansa. I tut zhe tyazhelovesnyj, naskvoz' russkij (poroj dazhe kazalos', chto artisty govoryat ne na idishe, a po-russki) "Vassa ZHeleznova". Geroinyu igrala talantlivaya aktrisa Ada Solnc. Sozdannyj eyu obraz mog by ukrasit' samyj luchshij russkij teatr. Tradicionno-evrejskie spektakli, takie kak "Cvej kunileml", "Koldun'ya", "Gershele Ostropoler" byli voobshche vyshe vsyakih pohval. |ti spektakli zapomnilis' mne kak koncentraciya evrejskogo yumora i evrejskoj boli, evrejskogo mirooshchushcheniya i chelovechnosti. My znali, chto CHernovickij evrejskij teatr nenamnogo huzhe Moskovskogo evrejskogo teatra. No ved' zakryli Moskovskij teatr. I ne prosto zakryli. V tu poru my uzhe ne s polnym doveriem otneslis' k soobshcheniyu o gibeli Mihoelsa v avtomobil'noj katastrofe, tem bolee, chto do nashej provincii dokatilis' sluhi ob arestah artistov Moskovskogo evrejskogo teatra, ob arestah deyatelej evrejskoj kul'tury v Moskve i v Kieve. Oznob prohodit po moej spine, kogda ya vspominayu holodnye mokrye dni mrachnoj oseni 1948 goda. |tomu predshestvovala cep' partijnyh sobranij, na kotoryh my edinodushno podderzhivali rodnoj Central'nyj Komitet v ego bor'be protiv zhurnalov "Zvezda" i ''Leningrad", protiv Ahmatovoj i Zoshchenko, protiv opery "Velikaya druzhba", protiv kompozitorov Prokof'eva, SHostakovicha, Hachaturyana. Tuchi navisali vse nizhe. Atmosfera sgushchalas'. Uzhe trudno bylo dyshat'. I, nakonec, gryanul grom.. Nachalas' bor'ba protiv kosmopolitov. YA eshche protivilsya ochevidnomu, schitaya, chto eto ne obychnaya antisemitskaya kampaniya, a dejstvitel'no politicheskaya bor'ba za chistotu general'noj linii partii. YA eshche radovalsya, nahodya v ryadah kosmopolitov neevrejskie familii. No uzhe v sleduyushchee mgnovenie mne raz®yasnyali, chto pod blagorodnoj familiej, naprimer, Stebuna, skryvaetsya kakoj-nibud' podlyj Kacnel'son. Poetomu v gorode priezd likvidacionnoj komissii kazalsya uzhe vpolne zakonomernym. Net, net, likvidacionnaya komissiya ne delala nikakih politicheskih ili, ne daj Bog, nacional'nyh vyvodov. Ona prosto dolzhna byla likvidirovat' evrejskij teatr kak nerentabel'nyj. Mne by ochen' ne hotelos', chtoby menya upreknuli v sub®ektivizme, ili eshche huzhe - v evrejskom nacionalizme, kogda nevol'no pridetsya sravnivat' dva chernovickih teatra - ukrainskij i evrejskij. Ukrainskij oblastnoj muzykal'no-dramaticheskij teatr imeni Ol'gi Kobylyanskoj byl dejstvitel'no oblastnym po masshtabu, po naletu provincializma. Nahodyas' v velikolepnom teatral'nom pomeshchenii, on ne shel ni v kakoe sravnenie s teatrami Kieva - ukrainskim i russkim. Evrejskij teatr imel svoe tvorcheskoe lico. Takoj teatr mog ukrasit' lyubuyu stolicu. Kazhdaya postanovka tradicionnyh li evrejskih p'es, inscenirovok li SHolom-Alejhema, mirovoj li klassiki - vse eto bylo nastoyashchim iskusstvom, ser'eznoj rabotoj, tvorchestvom. Pomnyu tol'ko odin, kak mne kazhetsya, sryv etogo teatra - spektakl' "Vosstanie v getto". Rezhisserom i glavnym geroem spektaklya byl narodnyj artist Gol'dblat, chelovek ochen' talantlivyj. No, to li tekst p'esy ogranichival vozmozhnost' sdelat' chto-nibud' bolee dostojnoe etogo teatra (ya ne nastol'ko horosho vladeyu yazykom idish, chtoby posmet' kritikovat' proizvedeniya na etom yazyke), to li prosto proizoshel sryv. Uvy, iskusstvo ne garantirovano ot sryvov. Geroj spektaklya byl izlishne kriklivym, isterichnym. Ne takim predstavlyalsya mne Mordehaj Anilevich, hotya u geroya spektaklya bylo drugoe imya. V moem soznanii sushchestvoval geroicheskij zashchitnik Massady, perenesennyj v nashe strashnoe vremya. Kak i lyuboj sovetskij teatr, CHernovickij evrejskij teatr ne byl svoboden v vybore repertuara. Sovremennaya tema dolzhna byla imet' sootvetstvuyushchij udel'nyj ves. |tim li ob®yasnyaetsya neudacha "Vosstanmya v getto"? Ne znayu. Smogli ved' otlichno postavit' pamflet Evgeniya Petrova "Ostrov mira". CHto-to simvolicheskoe, kakaya-to mirovaya spravedlivost', kakoj-to eshche neosoznannyj, neotkrytyj zakon sohraneniya chego-to viditsya mne sejchas, kogda ya vspominayu etot spektakl'. Smert' evreya Il'i Il'fa (Il'i Fajnzil'berga) byla smert'yu lyubimogo nami pisatelya Il'fa i Petrova. Posle smerti Il'fa Petrov ne napisal ni odnogo znachitel'nogo proizvedeniya. "Ostrov mira" tozhe ne otnesesh' k vershinam sovetskoj literatury. Ne znayu, kakoj eshch