sektor kadrov, kadroviki. V Sovetskom Soyuze i mladencu izvestno, komu sluzhat eti kadry. Predpolozhenie o tom, chto tol'ko isklyuchitel'naya delikatnost' zheny meshaet ej poluchit' nuzhnuyu spravku, okazalos' oshibochnym. S utra do konca raboty v techenie neskol'kih dnej karaulil ya v priemnoj direktora instituta. No, vzaimodejstvuya s rabotnikom otdela kadrov, zamechatel'no podloj baboj, on umudryalsya uskol'zat' ot menya. Nakonec, ne vyderzhav, ya ustroil grandioznyj skandal, takoj, chto dazhe u kadrovichki na ee gnusnoj fizionomii vystupili krasnye pyatna. Spravka byla poluchena. Dolzhen skazat', chto v neravnoj bor'be s sovetskim byurokraticheskim apparatom, umnozhennym na antisemitizm i vozvedennym v stepen' beznakazannosti, my s synom ne priderzhivalis' shablona, a improvizirovali v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tol'ko odna improvizaciya okazalas' zagotovkoj, srabotav tri raza. CHtoby syna ne obvinili v tuneyadstve, emu nuzhna byla spravka iz ministerstva prosveshcheniya ob otkreplenii, o tom, chto ministerstvo ne mozhet predostavit' emu mesta raboty. Na nashe schast'e imenno v tot den' v "Pravde" byla opublikovana bol'shaya stat'ya o mrakobesii v Zapadnoj Germanii, o zaprete na professii, o tom, kak etakoj nevinnoj neschastnoj kommunistke zapreshchayut uchitel'stvovat'. S etoj gazetoj ya poshel v ministerstvo prosveshcheniya. CHinovnik dovol'no vysokogo ranga pytalsya spihnut' menya v universitet, no ya vystoyal, dokazav, chto tol'ko on obyazan sejchas zanimat'sya etim delom. Koroche govorya, libo sejchas zhe budet podpisan prikaz o naznachenii syna uchitelem fiziki, libo segodnya zhe inostrannye zhurnalisty poluchat material o tom, chto zdes', v Kieve, na ulice Karla Marksa, chinovnik takoj-to nakladyvaet zapret na professiyu dazhe ne po politicheskim motivam, chto bylo by sravnimo s mrakobesiem v Zapadnoj Germanii, a tol'ko potomu, chto chelovek reshil uehat' v Izrail'. - Kak vy ponimaete, - govoril ya, lyubovno poglazhivaya gazetu "Pravda", - material etot s sootvetstvuyushchimi kommentariyami s udovol'stviem budet opublikovan i v Zapadnoj Germanii. Horoshij material. Posleduet reakciya sovetskih vlastej, mol, takogo byt' ne mozhet v strane sovetov. A esli sluchilos' chto-to podobnoe, to isklyuchitel'no po vine kakogo-to sukina syna, podlo narushivshego samye gumannye sovetskie zakony. I nakazhut ego primerno, demonstriruya Zapadu svoyu neporochnost'. Nravitsya vam takoj variant? Naverno, takoj variant, - a ego nel'zya bylo schitat' neveroyatnym, - chinovniku ne ponravilsya i on povel menya k zamestitelyu ministra skvoz' plotnuyu tolpu, tshchetno mechtayushchuyu o prieme. Zamestitel' ministra, kak vyyasnilos', uzhe chital stat'yu v gazete "Pravda". CHelovek yavno neglupyj i cinichnyj on soglasilsya na udobnyj dlya nego i nuzhnyj mne variant - vydal spravku o tom, chto, v svyazi s otsutstviem vakantnyh mest, ministerstvo daet synu otkreplenie. Legenda, chto budet nakazan ispolnitel', daby reabilitirovat' otdayushchih prikaz, diskreditiruyushchij sovetskoe gosudarstvo, s uspehom byla povtorena. Ob etom eshche budet rasskazano. Nakonec, 19 iyulya; posle pochti mesyachnyh mytarstv po sboru trebuemyh bumazhek, dokumenty byli prinyaty rajonnym otdelom OVIR'a. Ostavalos' zhdat' i nadeyat'sya. Uchastilis' telefonnye zvonki s ugrozami. YA poprosil syna ne ezdit' na velosipede, tak kak v odnoj iz telefonnyh ugroz upominalas' bol'shaya veroyatnost' dorozhnyh proisshestvij. Odnazhdy vo vremya nashej poezdki v Odessu syn so smehom voshel v kupe. Tol'ko chto v koridore kakoj-to student, ne imeya predstavleniya ob auditorii, rasskazal istoriyu moego isklyucheniya iz partii. V obshchem vse sootvetstvovalo dejstvitel'nosti, esli ne schitat' nekotoryh detalej dlya usileniya. Mol, proishodilo eto ne v rajkome, a v obkome i sam sekretar' obkoma posle moej rechi proniksya i pozhelal mne schast'ya. Menya eto i rassmeshilo i ogorchilo. Ni k chemu mne byla populyarnost'. YA vovse ne sobiralsya voevat' s tak nazyvaemoj sovetskoj vlast'yu. Mne hotelos' pobystree poluchit' razreshenie i uehat'. Dazhe znachitel'no ran'she, schitaya svoim dolgom agitaciyu za ot容zd v Izrail', ya delal eto tiho, bez lozungov i demonstracij. Obshchenie s sotnyami lyudej davalo vozmozhnost' individual'noj agitacii. Sluchalos' obzhigat'sya. Ulybayushchijsya i poddakivayushchij evrej toropilsya soobshchit' v KGB o predmete nashego razgovora. Uznavaya ob etom posle ocherednoj "sluchajnoj" vstrechi s "angelom", ya zlilsya na sebya, na vseh evreev voobshche i na kazhdogo evreya v chastnosti. Potom vhodil v polozhenie stuknuvshego na menya: mozhet byt', on prosto toropilsya donesti ran'she, chem, kak on opasalsya, ya donesu na nego. YA ugovarival sebya byt' bolee ostorozhnym. No kak? Otkazat'sya ot rasskazov ob Izraile, adresovannyh i evreyam i neevreyam? Konechno, ya ne v silah byl sderzhat' lavinu lzhi o moej strane. No hotya by nebol'shim kamnem okazat'sya na puti etoj laviny. Zato mne dostavalos' i ot zheny i ot druzej. Odnazhdy vtroem my sideli v moej komnate - Viktor Nekrasov, Il'ya Gol'denfel'd i ya. S detstva Il'ya znal, chto takoe sovetskaya vlast', nenavidel ee, no molchal, pochti do samogo svoego vyezda v Izrail' ne posvyashchaya nikogo v svoi plany. Viktor i ya preterpeli estestvennuyu evolyuciyu ot idejnyh kommunistov do lyudej, zadyhayushchihsya ot etogo samogo kommunizma. Nekrasov mechtal o preobrazhenii lyubimoj im strany, chtoby v nej mogli sushchestvovat' lyudi. YA mechtal ob Izraile. Tol'ko chto Nekrasov obrushilsya na menya za to, chto ya agitiroval nashego obshchego znakomogo pri pervoj zhe vozmozhnosti uehat' v Izrail'. - Nu chto tebe Izrail'? Nu chto tebe Egipet? CHto ty budesh' delat' bez menya? - Ty prav. Dejstvitel'no, bez tebya mne budet trudno. CHtoby ne vyslushivat' tvoih nasmeshek, ne stanu ssylat'sya na Bibliyu. - Nu vot, snova vzyalsya za svoe! - Ladno, ya zhe skazal, chto ne budu. Pomnish', v odnom iz sbornikov nauchnoj fantastiki est' neplohoj rasskaz o kosmicheskom korable, kotoryj tysyachu let tomu nazad pokinul Zemlyu. Smenilos' sorok pokolenij lyudej. Oni nichego ne znayut o konechnoj celi svoego poleta. Oni voobshche nichego ne znayut. ZHizn' na korable - eto i est' estestvennaya zhizn'. Oni sushchestvuyut, v meru trudyatsya, igrayut v shahmaty (okazyvaetsya, eto nuzhno dlya podderzhaniya vysokogo intellektual'nogo urovnya). No v kazhdom pokolenii est' odin posvyashchennyj, znayushchij o celi poleta, znayushchij, chto nado delat', kogda vokrug korablya perestanut vrashchat'sya zvezdy. |tot odin v sorokovom pokolenii vpervye za tysyachu let primenyaet oruzhie, chtoby ubit' svoego druga, stavshego na ego puti, mogushchego po nevedeniyu pomeshat' lyudyam vysadit'sya na prekrasnuyu planetu - cel' ih poleta. Kto znaet, mozhet byt', v nashem obrechennom na gibel' mire Izrail' - tot samyj korabl' kotoromu prednaznacheno dostavit' lyudej na prekrasnuyu planetu. - Bros' svoi literaturnye analogii! Nizkoprobnaya fantastika, vidish' li, sluzhit opravdaniem dlya dezertirstva v Izrail'. - Ladno, Vika, otbrosim fantastiku i voobshche nepriyatnye dlya pisatelya literaturnye analogii. Tol'ko real'nost'. Tebe, konechno, izvestno imya akademika Markova? - Markovskie cepi? Pomnyu eshche iz instituta. - Da, no ne ob etom rech'. Markov yarostno borolsya s chernoj sotnej, nenavidel antisemitov, opekal talantlivyh evrejskih mal'chikov s matematicheskimi sposobnostyami, nelegal'no priezzhavshimi iz cherty osedlosti v zapretnye stolicy. Markov - gordost' i znamya russkoj liberal'noj intelligencii. I vot akademik Markov na smertnom odre. Svyashchennik, priglashennyj rodnymi, prishel prichashchat' ego. Uzhe bukval'no s togo sveta Markov vdrug prosheptal: "Uberite etogo popa. Vsyu zhizn' nenavidel popov. I ih Iisusa Hrista. I voobshche vseh zhidov". - Ne mozhet byt'! -- iz glubiny dushi vyrvalsya vozglas Nekrasova. - Mozhet, potomu chto bylo. - Tak ty i menya zapodozrish' v antisemitizme? - Ne znayu. - Nu, zachem ty tak?! - ukoriznenno skazal Gol'denfel'd. - Vidish' li, Vika, mne protivno sostoyanie, kogda dazhe svoego lyubimogo druga ya mogu zapodozrit' v antisemitizme. YA voobshche ne hochu dumat' o nacional'nosti. V etom plane ya hochu byt' kaplej, slivshejsya so mnozhestvom podobnyh kapel' v odnorodnuyu zhidkost'. Ty soglasen s tem, chto eto uzhe ne nauchnaya fantastika? V tot den' Nekrasov ochen' obidelsya na menya. Veroyatno, ya dejstvitel'no byl zhestok. Devyanosto devyat' protiv odnogo, chto Nekrasov ne zasluzhival obidy. Vo vsyakom sluchae, ya byl ubezhden v tom, chto on ponyal motivy moego stremleniya uehat'. Sluchilos' tak, chto Viktor Nekrasov na tri goda ran'she menya pokinul lyubimuyu im rodinu. Kazalos' by, sejchas on bezuslovno dolzhen vse ponimat'. Nadeyus'... Primerno v to zhe vremya mne prishlos' stolknut'sya so sluchaem udivitel'nogo neponimaniya. V Moskve ya vstretil svoyu staruyu priyatel'nicu, zanimayushchuyu vysokij post v ministerstve zdravoohraneniya. My sideli v odnom iz koridorov ee uchrezhdeniya i predavalis' vospominaniyam. Ne pomnyu, v svyazi s chem rech' kosnulas' antisemitizma. Russkaya zhenshchina, ona s vozmushcheniem rasskazala o besede v ee prisutstvii dvuh vidnyh moskovskih professorov, direktorov nauchno-issledovatel'skih institutov v oblasti mediciny. Odin sprosil drugogo, net li u togo sposobnogo matematika-analitika, v kotorom ostro nuzhdaetsya institut. Drugoj otvetil, chto est', no on evrej. Pervyj posokrushaleya po povodu togo, chto talantlivye matematiki-analitiki, kak na greh, vse evrei, a on uzhe vzyal odnogo na rabotu. Ne mozhet zhe on zasoryat' svoj institut evreyami. Vtoroj ponimayushche kivnul golovoj. Vozmushchenie moej priyatel'nicy bylo molchalivym. Nu, chto zh... Potom ya soobshchil ej o tom, chto nash obshchij znakomyj uzhe bolee polugoda zhdet razresheniya na vyezd v Izrail'. |to tozhe iskrenne vozmutilo priyatel'nicu. Kak zhe tak? Ved' eto predatel'stvo! Predatel'stvo? Po otnosheniyu k komu? K direktoram institutov, sokrushayushchihsya po povodu togo, chto ne mogut vzyat' na rabotu talantlivogo evreya? K bezuslovno poryadochnoj moej priyatel'nice, povozmushchavshejsya v platochek? K yavnym i tajnym antisemitam? K partii i pravitel'stvu? K komu? Priyatel'nica smushchenno otvetila: - Da, ya kak-to ne podumala... Dejstvitel'no, ne podumala. Ne obyvatel' - doktor medicinskih nauk. I pisatel' tozhe, kazhetsya, ne podumal. CHego zhe mne sledovalo ozhidat' ot obyvatelya, vospitannogo dejstvitel'no luchshej v mire sovetskoj propagandoj? Tem bol'shij otklik vyzyvali sluchai ne prosto ponimaniya, no dazhe sochuvstviya ili zhelaniya chem-nibud' pomoch'. - Nu i zhidy, - skazal mne prostovatyj, hotya i nachal'stvennyj ukrainec, - zavarili vse eto der'mo, teper' udirayut, a nas ostavlyayut rashlebyvat' ego. Dolgo ya vtolkovyval emu, chto ne zhidy povinny v etom, chto s momenta obrazovaniya Kievskoj Rusi, der'ma zdes' ne ubavlyalos', chto odnim iz elementov etogo der'ma byla i cherta osedlosti, i procentnaya norma, i nishcheta, i bespravie, i pogromy, i ritual'nye processy. Net, ne zhidy povinny v tom, ot chego oni mechtali izbavit'sya. Rasskazal ya emu o tom, kak naibolee prozorlivye zhidy eshche v konce proshlogo veka grezili o Palestine, kak ne puskali ih tuda turki i anglichane. Dolgo rasskazyval ob Izraile. Rezul'tatom eto go rasskaza bylo ego predlozhenie: - Pojdem vyp'em. A potom v restorane gostinicy "Kiev" tost: - Za tvoj Izrail' i za to, chtoby tebe tam bylo horosho. Ne stanu utverzhdat', no pochemu-to mne kazhetsya, chto kogda on budet vypivat' s nekotorymi drugimi, on rasskazhet im, kak iz Adena perevozili v Izrail' jemenskih evreev. Pereskaz etogo mesta iz knigi Urisa "Ishod" proizvel na nego potryasayushchee vpechatlenie. On dolgo hohotal, peresprashivaya: - Tak i skazali: "podozhdem eshche odnu subbotu"? - A potom predlozhil vypit' za jemenskih evreev. Russkaya zhenshchina, s kotoroj my prorabotali neskol'ko let, sama poprosila menya rasskazat' ej o kibucah. YA imel vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto ona otlichno usvoila moyu pochti chasovuyu lekciyu. Ochen' tolkovo ona povtorila ee neskol'kim sestram i sanitarkam , slushavshim ee s otkrytymi rtami (sluchajno, ne zamechennyj imi, ya nahodilsya v sosednej komnate). Ponimanie. Velikoe delo ponimanie. Moj byvshij pacient, zanimayushchij ochen' vysokij post, ni o chem so mnoj ne govoril, ni o chem menya ne rassprashival. On prosto predostavil v moe polnoe rasporyazhenie svoyu sluzhebnuyu mashinu. Dva dnya ya raz容zzhal po Kievu v chernoj pravitel'stvennoj "Volge", ulazhivaya vyezdnye dela. Ego shofer, takoj hozyajstvennyj ukrainskij dyad'ka srednih let, dotoshno vyyasnyal, kak tam zhivut v etom samom Izraile. Moi vostorzhennye rasskazy o kibucah ostavili ego pochemu-to ravnodushnym. Zato opisanie moshavov, kotoroe, kak my ubedilis' pobyvav v nih, polnost'yu sootvetstvovalo prochitannomu mnoyu i rasskazannomu shoferu, dovodilo ego do takogo sostoyaniya, chto mne prihodilos' napominat' emu o pravilah dorozhnogo dvizheniya. Ego krest'yanskie instinkty zhivo otklikalis' na rasskazy o sovremennyh pticefabrikah, obsluzhivaemyh odnoj sem'ej, ili o desyatkah korov, iz kotoryh kazhdaya v Sovetskom Soyuze mogla by sdelat' svoyu doyarku Geroem socialisticheskogo truda. No chernaya pravitel'stvennaya "Volga" s lyuboznatel'nym krest'yaninom-shoferom eto uzhe pozzhe, pered samym ot容zdom. A poka my prodolzhali ozhidat' razresheniya. I trudno podschitat', chego bylo bol'she - kosyh vzglyadov, telefonnyh ugroz ili krepkih pozhatij ruki, ob座atij i pozhelanij schast'ya. Rovno cherez tri mesyaca posle podachi dokumentov, devyatnadcatogo oktyabrya my poluchili razreshenie na vyezd. Mne kazhetsya, chto mogli by poluchit' i ran'she. Vozmozhno, v kakoj-to mere ya sam ustanovil etot srok. CHasto vo vremya telefonnyh razgovorov (kotorye, estestvenno, proslushivalis' v KGB) mne zadavali vopros, ne volnuyus' li ya, ne poluchiv eshche razresheniya. YA neizmenno otvechal, chto priemlemyj srok - tri mesyaca, chto tol'ko po istechenii etogo sroka, esli, ne daj Bog, k etomu vremeni ya ne poluchu razresheniya, pridetsya nachat' prinimat' reshitel'nye mery. V pasmurnyj oktyabr'skij den' vsej sem'ej my prishli na instruktazh ot容zzhayushchih. Znamenitaya Tamara Andreevna, uvyadayushchaya blondinka, etakaya dvuspal'naya zhenshchina, ona zhe - starshij lejtenant milicii, velichestvenno stoyala pered evreyami, poluchivshimi razreshenie na vyezd, i izrekala, kakie podvigi oni eshche dolzhny sovershit', chtoby poluchit' vizu. Ne znayu, kak drugie, ya chuvstvoval sebya poverzhennym gladiatorom na zalitoj krov'yu arene, i nado mnoj tam, v orushchem amfiteatre vossedala belokuraya matrona, milostivo podnyavshaya vverh bol'shoj palec ruki. Mogla povernut' i vniz. Kak strashno rabstvo! No eshche ctrashnee, kogda v rabstvo popadaet evrej. Perechislyaya nashi obyazannosti, Tamara Andreevna velela uplatit' po vosem'sot rublej s cheloveka, v tom chisle - pyat'sot rublej za otkaz ot grazhdanstva. Pochemu? Na kakom osnovanii? V kakom zayavlenii ili dokumente ya prosil lishit' menya grazhdanstva? Da eshche sodrat' s menya bolee chem trehspolovinoj mesyachnuyu zarplatu vracha s desyatiletnim stazhem? |to vopros ritoricheskij. YA ne zadal ego. Kak ne zadavali voprosov evrei uezzhavshie neskol'ko let tomu nazad, kogda im prihodilos' neponyatno pochemu platit' desyatki tysyach rublej za diplomy, hotya izvestno, chto posle treh let raboty specialist s lihvoj vozvrashchaet gosudarstvu sredstva, zatrachennye na ego uchenie. Mrachnyj anekdot hodil v tu poru v Sovetskom Soyuze: "Kakaya samaya vygodnaya oblast' zhivotnovodstva? -- ZHidovodstvo". Veroyatno, ubedivshis' v tom, chto etot grabezh ne spaset samuyu procvetayushchuyu sovetskuyu ekonomiku, ego tihonechko otmenili, tem bolee, chto etoj zhe procvetayushchej ekonomike mogli prichinit' nepriyatnosti raznye amerikancy, ne prodav, skazhem, pshenicy. No lishenie grazhdanstva, kak izvestno, vnutrennee delo gosudarstva. I nechego sovat' v nego nos tem samym raznym amerikancam. U menya, pravda, eshche bylo grazhdanstvo i ya eshche mog zadat' vopros po povodu grazhdanstva. No ne zadal. Zato, kogda Tamara Andreevna skazala, chto pravitel'stvennye nagrady nado sdat' v voenkomat, ya vse-taki sprosil: - A na kakom osnovanii? Naprimer, v statute ordena "Otechestvennaya vojna" skazano, chto posle smerti nagrazhdennogo orden ostaetsya v sem'e. A ya dazhe, slava Bogu, eshche ne umer. - Ordena nado sdat'. - Sledovatel'no, OVIR otmenil Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta? Molchanie. - Togda ya skazhu, chtoby ot容zzhayushchie uznali pravdu. Pravitel'stvennye nagrady mozhno vzyat' s soboj. Na granice ih propustyat, esli est' ordenskaya knizhka, kotoruyu ne sleduet sdavat' ni v koem sluchae. Publichno ya oblichal dolzhnostnoe lico v prednamerennoj lzhi. Evreyam by kak-to otreagirovat'. No starshuyu lejtenantshu milicii vyruchila dama, kak potom vyyasnilos', po vyzovu iz Izrailya edushchaya v Ameriku. Ona perebila menya, zadav kakoj-to absurdno-neznachitel'nyj vopros. Bednaya dama, kak ya ej sochuvstvuyu! Nelepym voprosom ej prishlos' podavit' zhivotrepeshchushchij, rvushchijsya iz glubiny dushi vopros o tom, kak nelegal'no vyvezti brillianty, a tut boltayut o kakih-to durackih pobryakushkah, vse eshche voobrazhaya, chto oni ekvivalentny krovi i nikomu nenuzhnomu geroizmu, tem bolee, chto vse ravno nikto ne verit v geroizm evreev. Zakrutilis' dni do predela zapolnennye marafonskim begom. Spravki. Spravki o spravkah. Stoyanie v ocheredyah. Otsutstvie dolzhnostnyh lic. Inogda otkrytaya vrazhdebnost'. Inogda delannaya volokita v ozhidanii mzdy. Inogda kazalos', chto zloba vyzvana prosto chuvstvom zavisti k imeyushchemu vozmozhnost' vybrat'sya otsyuda. Spravka o tom, chto ty ne bral naprokat cherno-belyj televizor, v odnom konce goroda, spravka o tom, chto ne bral naprokat cvetnoj televizor - v drugom. Spravki mogut byt' polucheny tol'ko posle togo, kak ty proshel trudnuyu proceduru vypiski pasporta. Stop! Vypisat' pasport dlya izrail'tyanina - eto zaskochit' v ministerstvo vnutrennih del i zakazat' pasport, esli u nego eshche net, dlya poezdki za granicu. Vypisat' pasport dlya zhitelya SSSR - eto tyazhelaya procedura, v rezul'tate kotoroj ty lishaesh'sya propiski. Propiska? Skol'ko raz, ob座asnyaya korennym izrail'tyanam znachenie etogo slova, ya nablyudal absolyutnoe neponimanie. Vezhlivaya ulybka sluzhila svoeobraznym signalom dlya prekrashcheniya besplodnyh ob座asnenij. Propiska - eto shtamp v pasporte, razreshayushchij prozhivat' imenno v dannoj kvartire dannogo doma v dannom gorode. I nigde bolee. Poluchit' propisku v Moskve, Leningrade, Kieve i drugih bol'shih gorodah znachitel'no slozhnee (dlya ryadovogo grazhdanina), chem v Izraile poluchit' tank v lichnoe pol'zovanie. Po schastlivoj sluchajnosti nashej sem'e udalos' dva mesyaca prozhit' v Kieve bez propiski. Vozmozhnost' etogo pochti neveroyatna, no eto fakt. Sluchilos' tak, chto bukval'no za neskol'ko dnej do podachi dokumentov na vyezd my poluchili otlichnuyu kvartiru v novom dome naprotiv cirka. YA vypisalsya iz staroj kvartiry, v kotoroj my prodolzhali zhit' do dnya ot容zda v Izrail', a po novomu adresu ne propisyvalsya, vpervye v zhizni oslushavshis' nastojchivyh trebovanij zheny. No nevypolnenie etih spravedlivyh trebovanij, chrevatoe ser'eznymi nepriyatnostyami, okazalos' dlya nas blagom. Krome togo, isklyuchitel'noe otnoshenie v domoupravlenii i v telefonnyh verhah izbavilo nas ot vyplaty znachitel'noj summy deneg za tak nazyvaemyj remont kvartiry, ot kuchi formal'nostej, i do samoj poslednej minuty u nas v kvartire funkcioniroval telefon, chto uzhe pochti na grani fantastiki. Zato sovershenno neozhidanno poyavilis' prepyatstviya sverhpovyshennoj trudnosti. Naprimer, sdacha diplomov teshchi i syna v Kievskij universitet, kotoryj oni imeli chest' okonchit'. |to bylo formennoe izdevatel'stvo. Tol'ko uzhe odnazhdy ispytannyj metod s ugrozoj priglasit' inostrannyh zhurnalistov, v konce koncov, okazalsya dejstvennym, i my poluchili dragocennye spravki o sdannyh diplomah. Osnovnaya tyazhest' po oformleniyu kopij mnozhestva dokumentov, stoyanie v ocheredyah k edinstvennomu notariusu, upolnomochennomu obshchat'sya s ot容zzhayushchimi, poluchenie vseh spravok dlya teshchi, posleduyushchaya poezdka v Moskvu dlya oformleniya ee vizy i mnozhestvo drugih obyazannostej legli na plechi syna. On zhe byl tehnicheskim ispolnitelem operacii "doski", tak chto "doski legli na ego plechi" bylo vovse ne literaturnym obrazom, a tyazheloj i opasnoj rabotoj. No o doskah chut' pozzhe. Zabavnyj sluchaj proizoshel v rajonnom voenkomate, kuda ya prishel sdavat' voennyj bidet. V tret'ej chasti bez vsyakih provolochek prigotovili spravku, no pochemu-to ne otnesli na podpis' voenkomu, kak eto delalos' vo vseh podobnyh sluchayah, a predlozhili samomu zajti za podpis'yu. S voenkomom my vsegda byli v samyh luchshih otnosheniyah. On i sejchas vstretil menya ves'ma radushno, srazu zhe podpisal spravku i, krepko pozhimaya ruku, skazal: - Nu, vsego horoshego. Nadeyus', skoro uvidimsya. Dvusmyslennost' etoj frazy, ulybka na krasivom cyganskom lice, polkovnich'i pogony i planki ordenov, a glavnoe - mesto, gde eto bylo proizneseno, - vse obyazyvalo menya otreagirovat' sootvetstvuyushchim obrazom. - Vy pomnite, polkovnik, kak ya strelyayu? A ved' tam, kak vy ponimaete, ya budu daleko ne luchshim. Tak chto, nadeyus', my vstretimsya, kak druz'ya? - Da, da, konechno, - prodolzhal polkovnik tryasti moyu ruku. Nakonec, v obmen na kuchu spravok my poluchili vizy. Predstoyalo osushchestvit' eshche mnozhestvo del: poehat' v Moskvu - v ministerstvo inostrannyh del, v gollandskoe i avstrijskoe posol'stva, predstoyalo zakazat' tamozhennyj dosmotr bagazha, a dlya etogo nado bylo prigotovit' yashchiki. O domashnih sborah ya uzhe ne govoryu. Tol'ko szhiganie moego arhiva zanyalo tri dnya. (S bol'yu vspominayu sejchas o svoem arhive. Otrazhenie mnogoletnego truda vracha i estestvoispytatelya. Rukopisi moih druzej poetov. I eshche, i eshche, i eshche. Zachem ya vse szheg? Tol'ko iz-za preduprezhdeniya oficial'nyh lic o tom, chto eto ne podlezhit vyvozu? No ved' tak zhe menya predupredili, chto ne podlezhat vyvozu ordena. I ya uzhe znal, chto eto lozh'. Esli by mne bylo izvestno, chto znachitel'nuyu chast' arhiva mozhno perepravit' banderolyami! Veroyatno, ne vse by doshlo, kak ne vse banderoli s knigami doshli. No, avos', dlya tamozhennikov i cenzorov kievskogo pochtamta bumagi iz arhiva ne predstavlyali by takogo soblazna, kak cennye knigi. Oh, i voryugi eti tamozhennye cenzory!) V konce oktyabrya vyyasnilos', chto v Kieve net dosok dlya yashchikov. Uzhe zdes', v Izraile ya videl yashchiki s bagazhom, pribyvayushchim iz drugih gorodov Sovetskogo Soyuza. Razlichnoj velichiny, iz nestandartnyh dosok i dazhe iz fanery. V Kieve bagazh prinimali tol'ko v standartnyh yashchikah iz dvadcatimillimetrovyh dosok. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto v strane obshirnejshih v mire lesov vnezapno ischezayut doski. Sluchaetsya i ne takoe. Glupo bylo by usmatrivat' v etom antisemitskuyu napravlennost'. No to, chto, znaya o nevozmozhnosti otpravit' bagazh, sotrudniki OVIR'a izdevatel'ski posmeivalis' i nastaivali na ot容zde v srok, ukazannyj v vize, bylo eshche odnim ocherednym proyavleniem yudofobstva. Vpervye v zhizni ya soglasilsya dat' vzyatku. No liha beda nachalo. Pod holodnym hleshchushchim livnem syn poehal v kuzove nelegal'no nanyatogo gruzovika za neskol'ko desyatkov kilometrov ot Kieva poluchat' nelegal'no priobretennye doski. Pod tem zhe prolivnym dozhdem s pomoshch'yu tovarishcha syn nagruzil i razgruzil tri skladometra dragocennyh dosok. Eshche za odnu vzyatku sdelali yashchiki (to, chto vzyatku prinyali, bylo bol'shim odolzheniem, potomu chto priblizhalos' slavnoe shestidesyatiletie Oktyabr'skoj revolyucii, to est' chetyre dnya ne prosto regulyarnogo, a besprobudnogo p'yanstva; kak izvestno, v takom sostoyanii pobedivshij proletariat otkazyvaetsya rabotat' za obychnuyu platu, pust' dazhe v dvojnom razmere). Kak by tam ni bylo, no vecherom devyatogo noyabrya, kogda my, dav eshche odnu vzyatku, privezli bagazh v pakgauz stancii Kiev-tovarnyj, tam uzhe stoyali chetyre obychnyh derevyannyh yashchika. No tol'ko dlya neposvyashchennyh - obychnyh i derevyannyh. My-to znali, chto oni ekvivalentny po men'shej mere serebryanym. Tamozhennyj dosmotr dolzhen byl nachat'sya na sleduyushchij den' v vosem' chasov utra. Perebiraya v ume sherengi sovremennyh pisatelej, ya ne nahozhu nikogo, komu po plechu eta tema. Tol'ko mikroskopicheskaya detalizaciya Zolya, umnozhennaya na psihologicheskie izyskaniya Dostoevskogo, mogla by dat' nekotoroe predstavlenie o kievskoj tamozhne. Vozmozhno, sotni vyrvavshihsya evreev sozdadut ogromnuyu mozaiku, pust' ne proizvedenie iskusstva, a prosto dokumental'nuyu fotografiyu. Edinstvennyj kameshek v etu mozaiku - moe dazhe ne opisanie, a kakie-to obryvki koshmarnogo sna. Mrachnym dozhdlivym utrom, skupo osveshchaemaya gryaznymi fonaryami, podvezla nas sluchajno pojmannaya mashina (taksi my tshchetno prozhdali okolo poluchasa) k stancii Kiev-tovarnyj, utopayushchej v zhirnoj lipkoj gryazi. Pakgauz otkryli s opozdaniem v dvadcat' minut. Zavalilsya zhlobovatogo vida tamozhennik i praporshchik let tridcati-soroka (strannaya neopredelennost') v forme pogranichnika s universitetskim znachkom na lackane kitelya. Nikakih otlichitel'nyh priznakov, krome nevysokogo rosta i nepriyatnogo lica. S pervoj minuty menya ne pokidalo oshchushchenie, chto ya ego uzhe gde-to videl. Bagazh byl nevelik. My pochti ne vzyali mebeli. Tem ne menee, dosmotr prodolzhalsya dva dnya. U nas s synom slozhilos' vpechatlenie, chto ishchut chto-to opredelennoe, vo vsyakom sluchae, ne dragocennosti i ne valyutu. Osobenno tshchatel'no prosmatrivalis' knigi, grammofonnye plastinki i slajdy. Praporshchik znal svoe delo. Prosmatrivaya fotografii, neskol'ko raz on obrashchalsya ko mne s voprosom, ne oshibsya li on, dejstvitel'no li eto... I on bezoshibochno nazyval cheloveka, izvestnogo ego vedomstvu. Magnitofonnye zapisi on proslushival v nebol'shoj kamorke, otgorozhennoj ot pakgauza. Vernee, tam nahodilsya magnitofon, a praporshchik poka v bezopasnom otdalenii ot menya vnimatel'no prosmatrival slajdy. S interesom ya sledil za vyrazheniem ego lica (kogo zhe on mne napominaet? Kakie-to nepriyatnye vospominaniya svyazany s ego oblikom.), kogda prokruchivalas' plenka s zapisyami Bulata Okudzhavy. "Pesenka o moskovskom metro". Praporshchik doslushal ee do konca. Bystro napravilsya v kamorku. Absolyutno tochno prokrutil plenku nazad do nachala pesni. Snova proslushal ee. Snova absolyutno tochno prokrutil plenku do nachala pesni i v tretij raz proslushal ee. Ne proroniv ni zvuka, vyshel iz kamorki i prodolzhal svoe delo. Kazhdomu svoe. ZHlobovatyj tamozhennik, hotya znaki otlichiya ego byli ekvivalentny majoru, obratilsya za konsul'taciej k namnogo mladshemu po zvaniyu praporshchiku, kotoryj yavno byl nachal'nikom v etom tandeme. On-to i stal vozmushchenno otchityvat' menya po povodu dvuh sharikovyh ruchek, obnaruzhennyh v moej kollekcii. Dejstvitel'no, kak ya, intelligentnyj chelovek, mog dopustit', chtoby v kollekcii nahodilas' takaya amoral'naya produkciya! Glazok v torce ruchki pokazyval poluobnazhennyh devochek, obychnuyu bezobidnuyu reklamu ital'yanskoj firmy byustgal'terov ili kupal'nikov. Podumat' tol'ko, kakoj razvrat! Dazhe ne chuvstvo yumora, a vospominaniya zastavili menya rassmeyat'sya i predlozhit' praporshchiku ne prosto konfiskovat' besovskie ruchki, a prezentovat' ih po ego usmotreniyu lyubomu nachal'stvu. Devushki v kupal'nikah! Mogut li pozvolit' sebe takoe zrelishche puritane-kommunisty? A vspomnil ya, chto edinstvennyj na vsyu Ukrainu ekzemplyar zhurnala "Plejboj" poluchal pervyj sekretar' CK. |to vpolne estestvenno. Dlya bor'by s kapitalisticheskoj opasnost'yu sleduet znat', kak razlagaetsya eta opasnost'. Veroyatno, dlya etoj zhe celi nuzhny podpol'nye bordeli, orgii v Konche-Zaspe i prochie uchebnye posobiya dlya partijnoj i sovetskoj verhushki. No naproch' ya lishilsya chuvstva yumora, kogda delo kosnulos' ottiskov moih nauchnyh rabot. Odin za drugim praporshchik vozvrashchal mne, otkazyvayas' ih propustit'. YA vyshel iz sebya i stal nastaivat' na svoem prave. Potom gruzchiki skazali mne, chto podobnogo ne sluchalos' v stenah pakgauza. Poprosit', umolyat', no sporit'! Da eshche ne po povodu, skazhem, hrustal'nyh vaz, a kakih-to bumazhek! Net, takogo eshche ne byvalo. Vozmozhno, eto tak, potomu chto praporshchik ostolbenel. Neskol'ko ottiskov on vse zhe ne propustil, ssylayas' na to, chto u menya net zhurnalov, v kotoryh opublikovany sootvetstvuyushchie stat'i. Zatem ya zateyal spor s tamozhennikom po povodu mikroskopa. Zdes' on vynuzhden byl otstupit', zato otomstil, ne propustiv elektromagnit, - apparat, na kotorom ya postavil bol'shinstvo laboratornyh i klinicheskih eksperimentov. Postepenno ya stal teryat' ne tol'ko chuvstvo yumora, no dazhe elementarnuyu ostorozhnost', tak neobhodimuyu uezzhayushchemu evreyu. Promozglaya syrost' pakgauza, vymogatel'stva gruzchikov (a poprobuj ne dat'! Poluchish' ne bagazh, a oskolki i shchepki. Posle vzyatok, prevyshayushchih polugodichnuyu zarplatu vracha, v bagazhe obnaruzhilos' nemalo loma), spory s tamozhennikami, predchuvstvie zavtrashnego prodolzheniya etoj unizitel'noj procedury, chuvstvo goloda, dazhe zaskok v mozgu po povodu praporshchika, kotoryj kogo-to napominaet, - vse eto k koncu dnya dovelo menya do belogo kaleniya. (Sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya vspomnil, kogo napominal praporshchik. Kak zhe ya togda ne vspomnil? Ved' eto potryasayushchee podobie! Byl u nas v uchilishche starshina roty. Zver'! Vkatyvaya kursantu sadistskoe nakazanie za pustyakovyj prostupok, on dolgo i nudno otchityval ego, shipel, chto ploho zapravlennaya kojka podobna trusosti na fronte i dazhe izmene rodine. Osen'yu 1944 goda on popal v nash batal'on, vpervye za vsyu vojnu ochutilsya na fronte. V pervom zhe boyu proyavilas' ego chudovishchnaya trusost'. On umudrilsya popast' v gospital', simulirovav kontuziyu. Nichego ne mogu skazat' po povodu smelosti ili trusosti praporshchika. V pakgauze ne bylo voennyh dejstvij. No vneshnee podobie - potryasayushchee.) Uzhe vecherom, s opozdaniem na dva chasa my s synom pod容hali k OVIR'u, gde ya dolzhen byl vstretit'sya s zhenoj. Predstoyalo na nedelyu prodlit' vizu, chtoby vyehat' vmeste s teshchej, otstavavshej ot nas rovno na etu samuyu nedelyu. Eshche u Vladimirskogo sobora, za poltora kvartala ot OVIR'a my zametili neobychnoe dlya etogo vremeni skoplenie lyudej. Uzhe posle opisyvaemyh sejchas sobytij, my uznali, chto proishodilo. V techenie polutora nedel' OVIR ne rabotal. Sperva zateyali remont. Potom byli prazdniki. Neskol'ko sot evreev, ne imevshih vozmozhnosti popast' v OVIR v propushchennye dni priema, yavilis' segodnya. Sluchajno ili umyshlenno, - ya etogo ne znayu, - prishli i vse kievskie otkazniki. Ot ulicy Franko do Timofeevskoj - trotuar byl neprohodim dlya prohozhih. |to byla kakaya-to stihijnaya demonstraciya evreev. V tolpe ya razyskal zhenu. Bozhe moj, kakoj u nee byl vid! Nezadolgo do etogo ona perenesla tyazheluyu rino-laringologicheskuyu operaciyu. A sejchas, v takom sostoyanii, v legkoj kurtochke (ona rasschityvala, chto, vyjdya iz trollejbusa, popadet v zakrytoe pomeshchenie) bolee treh chasov kochenela na mokrom vetru. Miliciya ne propuskala v OVIR. Tam uzhe skopilas' massa narodu. Teshcha byla vnutri okolo dvuh chasov. Ee vyzvali dlya polucheniya vizy. Sostoyanie zheny okazalos' detonatorom, osushchestvivshim vzryv. Mozhno predstavit' sebe, kak ya vyglyadel, esli ne tol'ko tolpa, no dazhe milicionery rasstupilis' peredo mnoj i dali vozmozhnost' pochti besprepyatstvenno proniknut' vnutr' OVIR'a. Pomeshchenie napominalo central'nuyu zheleznodorozhnuyu kassu v period letnih otpuskov. K Tamare Andreevne vhodili pachkami po desyat' chelovek. Potok regulirovala ee sekretarsha - hudosochnaya uvyadayushchaya deva s avtografom masturbacii na izmozhdennom lice. Ne uspel ya poyavit'sya v otkrytoj dveri, kak ot stola menya ostanovil okrik-vystrel Tamary Andreevny: - Degen, a vy zachem zdes'? - Kak my i dogovorilis', ya prines marki dlya prodleniya vizy. - I rechi ob etom byt' ne mozhet! Mozhete podozhdat' svoyu teshchu v Vene. - Tamara Andreevna, eto moe delo, gde mne zhdat' teshchu, v Vene, v Leningrade ili vo Vladivostoke. A vashe delo i vasha obyazannost' prodlit' vizy. - Nichego ya vam ne prodlyu. Vyjdite sejchas zhe! Sekretarsha mgnovenno prinyala komandu k ispolneniyu. Vsej svoej massoj (okolo soroka kilogrammov), pri pomoshchi solominok-ruk i grudi, napominayushchej list tonkoj fanery, ona obrushilas' na menya, pytayas' iz proema dveri vyzhat' v priemnuyu, gde obshchestvennost' vsluh eshche ne vyrazila svoego otnosheniya k proishodyashchemu. Zato v kabinete nemedlenno nashelsya molodoj chelovek iz teh samyh evreev, kotorye schitayut, chto ni v koem sluchae ne sleduet okazyvat' soprotivlenie izbivayushchim tebya goyam. Vozmozhno, poboi stanut sladostnee. Vo vsyakom sluchae, esli ty prodemonstriruesh' svoyu loyal'nost' izbivayushchim, tebya lichno ozhidayut esli ne rajskie kushchi v budushchem, to milost' goev v blizhajshee vremya. Spasibo tebe, Gospodi, chto ty otpravil etogo sliznyaka v Ameriku. Mne ochen' ne hochetsya v etom priznat'sya, no ved' tebe, Velikij Bozhe, izvestno, chto takogo dobra v Izraile i bez nego hvataet. Ty ved' znaesh', chto galutskaya psihologiya eshche prochno gnezditsya v nekotoryh izrail'tyanah i oni s opaslivoj oglyadkoj vtyagivayut golovy v plechi, ozhidaya reakcii okruzhayushchego nas vrazhdebnogo ili, v luchshem sluchae, bezrazlichnogo mira na pust' dazhe spravedlivyj postupok Izrailya. Kak budto etim postupkom ob座asnyaetsya amoral'naya reakciya amoral'nogo mira. Slava tebe, Gospodi, chto etim govnyukom ty ne popolnil legiona nashih sobstvennyh nakladyvayushchih v shtany. No togda, v chetverg, 10 noyabrya 1977 goda on eshche byl v Kieve s izrail'skoj vizoj, poluchennoj blagodarya vyzovu iz Izrailya. Togda v kabinete on edinstvennyj vzyalsya pomoch' toshchej masturbantke: - Vas zhe prosyat vyjti. Zachem zhe vy meshaete rabotat'? YA ostavalsya vneshne spokojnym, obshchayas' s Tamaroj Andreevnoj. YA preodoleval brezglivoe potashnivanie ot prikosnovenij fanernoj grudi. No tut ya ostervenel: - Ah ty nichtozhestvo! Ah ty rabolepnoe der'mo! Da ved' eto takie, kak ty, usyplyali neschastnyh evreev, gonimyh na smert' v pechi, v dushegubki, v Babij YAr! Takie, kak ty, meshali im soprotivlyat'sya, chtoby hot' odnogo fashista uvoloch' s soboj na tot svet! Evrei, kak vam ne stydno terpet' izdevatel'stvo nad soboj? Kto razreshil ej ustanavlivat' nam neskol'ko neschastnyh dnej ot momenta razresheniya do ot容zda? Neuzheli vy ne vidite, chto nas zagonyayut v svoeobraznoe vremennoe getto? Poslednie slova uzhe adresovalis' lyudyam v priemnoj. YA ne dissident i ne aktivist alii. YA vovse ne sobiralsya publichno oblichat' i prizyvat'. Tak uzh poluchilos'. Tut poyavilsya starshina milicii: - CHego vy tut narushaete? Doma mozhete krichat' na svoyu zhenu! Malo togo, chto on okazalsya na moem puti v takuyu minutu, emu eshche sledovalo upominat' zhenu, sostoyanie kotoroj v znachitel'noj mere opredelilo etu minutu. - Ah ty bydlo! Tebe kto razreshil tak razgovarivat' so mnoj? CHto, nadoelo zdes', v teple darom zhrat' hleb? Snova v kolhoz zahotelos'? Tak ya sejchas pozvonyu (ya nazval familiyu ministra vnutrennih del) i zavtra zhe ty budesh' chistit' hlev! Starshina obomlel. Ego primitivnaya fizionomiya stala voploshcheniem rasteryannosti. Vse ego vospitanie zaklyuchalos' v tom, chto krichat' mozhet tol'ko bolee sil'nyj. Znachit?.. No ved' eto uezzhayushchij zhid? A kto ih znaet. Ved' sredi nih tozhe est' lyudi iz... I starshina, podzhav hvost, vyshel iz priemnoj. Za vsem proishodyashchim s yavnym udovol'stviem nablyudal odin iz vidnyh kievskih otkaznikov, udobno primostivshis' na stule v uglu vozle dveri. Drugoj raspahnul okno, chtoby priobshchit' burlyashchuyu ulicu k proishodyashchemu v OVIR'e. Tut iz kabineta yavno prezhdevremenno vyshla ocherednaya pachka evreev, v tom chisle i oblayannyj mnoyu kandidat v grazhdane SSHA. Ih poprosili ostavit' kabinet, tak kak iz vnutrennej dveri tam poyavilsya nachal'nik kievskogo OVIR'a podpolkovnik milicii Siforov. A eshche cherez neskol'ko minut ko mne podoshla anemichnaya sekretarsha i, zaikayas', priglasila vojti v kabinet. Tamara Andreevna sidela s razbuhshimi ot slez glazami. Po komnate nervno vyshagival nevysokij muzhchina v serom grazhdanskom kostyume. - Vy i est' znamenityj doktor Degen? Ne znaya, chto on imel v vidu, proiznosya "znamenityj", ya otvetil emu v ton: - YA i est'. A vy, veroyatno, tot samyj izvestnyj Siforov? On neskol'ko rasteryalsya ot takogo otveta, no tut zhe sobralsya. - CHto eto za miting vy ustroili? Mozhet byt', vam nuzhna eshche tribuna? - Spasibo. Esli ponadobitsya, to cherez desyat' minut ona poyavitsya. I auditoriya budet sootvetstvuyushchej - inostrannye zhurnalisty, kotorym ya smogu povedat' mnogo zabavnyh veshchej. Naprimer, rasskazat', kak vashe nachal'stvo dazhe sejchas pol'zuetsya moimi uslugami, v to vremya, kogda ryadovye sovetskie grazhdane uzhe okolo chetyreh mesyacev ne mogut ko mne popast'. Rasskazat', kak v kievskom OVIR'e grubo narushayutsya sovetskie zakony, v tom chisle, Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta o tom, chto vyezdnaya viza dejstvitel'na v techenie goda. Konechno, ya ponimayu, chto ne po svoej iniciative vy narushaete sovetskie zakony. No kogda bol'shomu nachal'stvu pridetsya otvetit' na zlobnye vypady prodazhnoj kapitalisticheskoj pechati, ochen' udobno budet svalit' vse na kakogo-to sukina syna Siforova, kotoryj voobshche neizvestno chem zanimaetsya v OVIR'e. (Proiznosya eto, ya ne uprekal sebya v epigonstve, potomu chto horosho rabotayushchim metodom ne sleduet prenebregat'. Krome togo, "neizvestno chem zanimaetsya" prozvuchalo dvusmyslenno i yavno prishlos' ne po vkusu nachal'niku.) - Tamara Andreevna, voz'mite vizy dlya prodleniya. - Horosho, - skazala ona, - prihodite vo vtornik. - Ob etom ne mozhet byt' i rechi. V voskresen'e syn edet v Moskvu s vizoj babushki. - Tamara Andreevna, sdelajte k subbote. - No subbota ne priemnyj den'. - Sdelajte! - s razdrazheniem povtoril seryj podpolkovnik. V subbotu Tamara Andreevna vstretila menya v koridore. Ee mozhno bylo mazat' na hleb i prikladyvat' k rane vmesto plastyrya. CHtoby ne zatrudnyat' menya paroj lishnih shagov, ona vynesla prodlennye vizy v koridor. Pojdi rasschitaj, kogda tebe dadut pyatnadcat' sutok za huliganstvo, a kogda pozhaluyut, kak personu. Moi druz'ya, priehavshie v Izrail' na dva goda pozzhe nas, voobshche schitayut, chto nash ot容zd - nepreryvnaya cep' vezenij, svoeobraznoe prodolzhenie moej voennoj biografii. Kto ego znaet. Bessmyslenno chto-libo prognozirovat' v etoj strane. Dazhe v samyh trivial'nyh sluchayah ty vdrug natykaesh'sya ne prosto na neozhidannoe, no dazhe na nevozmozhnoe. Za dva dnya do nashego ot容zda prishel poproshchat'sya so mnoj ministr, hozyain chernoj "Volgi". Uzhe davno mne bylo yasno, chto, kak i vse, zanimayushchie mesta na sovetskom Olimpe, on znal, "chto pochem i chto k chemu". I vdrug... - Vot vam na pamyat' ot menya. - On podaril mne izyashchnyj brelok - kompas v vide zemnogo shara. - Vot eta krasnaya tochka pokazyvaet sever. Smotrite na nee tam, v Izraile, i znajte, chto v etoj tochke u vas ostalsya vernyj drug. I voobshche, yak kazhut' u nas, u zaporizhs'kyh kazakiv, haj tobi shchastyt'. On pereshel na smes' ukrainskogo s russkim. - I vzagali, shchos' ne v poryadke s nashej sisteme, yaksho takie, yak ty, pokidayut nas. Vot eto okonchanie okazalos' sovershenno neozhidannym dlya menya. Neuzheli ne vse i ne do konca v sovetskoj verhushke propitany cinizmom? Ili eto potryasayushchij effekt very v sobstvennuyu lozh'? No dazhe paradoksy vosprinimalis' uzhe tol'ko perifericheskim zreniem. Vodovorot predot容zdnyh zabot, proshchanie s sotnyami lyudej, sploshnym potokom vhodyashchih i vyhodyashchih v ne zapiraemye dveri, trevoga za ostayushchihsya druzej. Tol'ko by ne skomprometirovala ih prichastnost' k nam, k ot容zzhayushchim. Proshchanie doma - poslednee proshchanie, kak pered otletom v druguyu Galaktiku. Oni ne pridut na vokzal, chtoby ne popast' v ob容ktivy, popolnyayushchie dos'e v izvestnom komitete. No i bez nih na vokzale okazalos' neskol'ko sot provozhayushchih. V atmosfere lyubvi, dobrozhelatel'nosti i - inogda - dobroj zavisti k nam, menya ne pokidalo bespokojstvo o chemodanah. Net, ya ne boyalsya, chto v vokzal'noj suete mogut chto-nibud' stashchit'. Naoborot, ya boyalsya, chto sredi nashih veshchej poyavitsya koe-chto nam ne prinadlezhashchee. Poetomu ponyatnoj dolzhna byt' moya, kazalos' by neadekvatnaya reakciya na voznikshij v nashem kupe bol'shoj baul s trapecevidnymi bokami. Teshcha vyshla iz sebya posle chetvertogo ili pyatogo voprosa, ne ej li prin