' Belloj. Mezhdu nej i shurinom hozyaina, polkovnikom--letchikom, sidel starshij mehanik, samyj pozhiloj v ih kompanii. Dymchatye ochki zatemnyali ego vnimatel'nye glaza. Sleva mezhdu Veroj i zhenoj shurina sidel vsegda shumnyj Pet'ka, nachal'nik portovoj tamozhni. Vseh on znal i vse znali ego. Vot i sejchas metrdotel' i oficianty uvivalis' vokrug ih stola ne potomu, chto banket zakazal Geroj, a potomu, chto za stolom prisutstvoval dorogoj Petr Petrovich. Pet'kina ideya v bukval'nom smysle slova obmyt' Zolotuyu zvezdu pokorobila kapitana vtorogo ranga. Krasnyj muar lentochki byl takim nezhnym, chto hotelos' ogradit' ego dazhe ot dunoveniya vozduha. A etot buzoter pogruzil medal' v fuzher s vodkoj i pustil ego po krugu. SHurin podderzhal Pet'ku. U nih v divizii tozhe "obmyvali" ordena. Stol lomilsya ot zakusok. Oficiant uzhe v tretij raz podnosil grafin s vodkoj. Dazhe Bella YAkovlevna vypila dve ryumki. Polina, zhena shurina, neskol'ko gromche, chem sledovalo v restorane, sprosila kapitana vtorogo ranga: -- Serega, ty za chto poluchil Geroya? Kapitan vtorogo ranga, hotya uzhe izryadno na podpitii, skromno pripodnyal plechi. -- Da vrode nichego osobennogo. Rabota. -- CHego ty temnish'? -- skazal Pet'ka. -- Rabota! My chto, ne znaem? Sprosi krys v portovyh pakgauzah, i oni rasskazhut tebe o pohode tvoej podvodnoj lodki. Kapitan vtorogo ranga ulybnulsya. Preryvaya povestvovanie, kogda k stolu podhodil oficiant, on priglushennym golosom rasskazal o rejde dvuh atomnyh podvodnyh lodok na Severnyj polyus. On komandoval odnoj iz nih. Kapitan rasskazal, kak usilivalos' chuvstvo klaustrofobii ot odnogo soznaniya, chto nad golovoj ne tol'ko tolshcha vody, no eshche mnogovekovyj tolstennyj led. |tot led lishal nadezhdy na spasenie, esli ponadobilos' by vsplyt' nemedlenno. On rasskazal, kak slozhno bylo opredelit' koordinaty v tochke vsplytiya. -- No vy vse-taki vsplyli? Kak zhe vy probili led? -- Sprosil Pet'ka. Kapitan vtorogo ranga ulybnulsya i ostavil vopros bez otveta. SHurin stal rasskazyvat' o kriticheskih situaciyah v svoej letnoj praktike. V golose ego zvuchala yavnaya obida. Opasnost', kotoroj oni podvergayut svoyu zhizn', prevoshodit perezhitoe ekipazhem podvodnoj lodki. Pet'ka oprokinul v rot ocherednuyu ryumku vodki i nameknul na kakoj-to podvig, kotoryj on sovershil, buduchi osobistom v soedinenii storozhevyh katerov. Starshij mehanik skepticheski ulybnulsya. Za ves' vecher on proronil tol'ko neskol'ko slov, hotya tozhe vypil izryadno. Kapitana vtorogo ranga dazhe obizhalo molchanie starshego mehanika. Iz vseh prisutstvovavshih tol'ko on uchastvoval v vojne. Kogda-to ego orden Krasnogo znameni byl predmetom voshishcheniya i zavisti vseh muzhchin, sidevshih za etim stolom. Oni predstavlyali sebe, kakoj podvig nado sovershit', chtoby takoj bol'shoj orden dostalsya ne admiralu, a starshine vtoroj stat'i. Starmeh, vot kto mog ocenit' nastoyashchij geroizm. No on pochemu-to molchal. Do kapitana vtorogo ranga dohodili smutnye sluhi o tom, chto v stalinskie vremena u starmeha byli nepriyatnosti, svyazannye s ego zhenit'boj na Belle YAkovlevne. V poru vrachej--otravitelej ona eshche ne byla vrachom. Esli on ne oshibaetsya, ona togda uchilas' na tret'em kurse medicinskogo instituta. No, kazhetsya, glavnym bylo to, chto ona evrejka, a Igoryu prochili blestyashchuyu kar'eru, pritom, ne inzhenernuyu, a partijnuyu. I vdrug evrejka. No ved' ona, hot' i evrejka, a takoj horoshij chelovek. Kapitan vtorogo ranga ne znal, chto imenno proizoshlo. Znal tol'ko, chto Igor', chelovek, bezuslovno, nezauryadnyj, kar'ery ne sdelal. Plaval mehanikom na kabotazhnyh sudah i na traulerah. Tol'ko nedavno stal starshim mehanikom na bol'shom lesovoze, idushchem v zagranplavaniya. No v chem on uspel nesomnenno -- v sem'e. Ni u kogo iz znakomyh kapitan ne videl takoj sem'i, kak u Igorya. CHto zhena, chto dvojnyashki. Mnogogo ne znal kapitan vtorogo ranga o svoem druge. V yanvare 1944 goda Igorya dostavili v gospital' v beznadezhnom sostoyanii. Tyazhelejshee ranenie zhivota oslozhnilos' peritonitom. Sanitaram udalos' dobrat'sya do istekavshego krov'yu i okochenevavshego ot holoda starshiny vtoroj stat'i tol'ko cherez sutki. Polkovnik medicinskoj sluzhby YAkov Isaakovich dvazhdy operiroval ego. Kogda Igor' prishel v soznanie posle pervoj operacii, ego guby vlazhnym tamponom smachivala toshchaya devochka, dochka YAkova Isaakovicha. Trudno bylo poverit', chto etomu izmozhdennomu rebenku uzhe ispolnilos' dvenadcat' let. Ranenye lyubovno nazyvali ee Belkoj. Ser'eznaya, molchalivaya ne po godam, ona, -- tak schital Igor', -- ne sootvetstvovala etomu imeni. Razve tol'ko ee provornost'. Ranenye govorili, chto esli Belka kogda-nibud' stanet vrachom, ona prevzojdet samogo YAkova Isaakovicha. Otsluzhiv vo flote, Igor' v 1948 godu postupil v sudostroitel'nyj institut. Na tret'em kurse on poluchil Stalinskuyu stipendiyu. Zasluzheno. Bez skidki na proshlye zaslugi. CHto pravda, emu, chlenu institutskogo partkoma, prochili partijnuyu kar'eru. Poroj eto vyzyvalo u nego somneniya. On lyubil mehaniku i more. No ne videl nichego zazornogo v tom, chtoby sidet' v Smol'nom, vooruzhennym znaniyami. Posle vypiski iz gospitalya Igor' ni razu ne vstrechal YAkova Isaakovicha. On mnogo slyshal o vydayushchemsya professore--hirurge. No ved' distanciya mezhdu generalmajorom medicinskoj sluzhby i byvshim starshinoj vtoroj stat'i, -- schital Igor', -- tak velika, chto o vstreche nel'zya bylo dazhe mechtat'. Vstretilis' oni na gorodskom partijnom aktive posle Devyatnadcatogo s®ezda partii. Oni obnyalis', byvshij beznadezhnyj ranenyj i ego spasitel'. YAkov Isaakovich priglasil Igorya k sebe domoj. Okazalos', chto oni zhivut pochti po sosedstvu. Hozyajstvo vela Bella. Igor' ne znal, chto zhena YAkova Isaakovicha pogibla vo vremya blokady. Belka! Proshlo vsego lish' devyat' let. Huden'kij izmozhdennyj rebenok, Belka, kotoraya smachivala ego peresyhayushchie guby vlazhnym tamponom, izmeryala temperaturu, prinosila "utku", chitala svodku poslednih izvestij. Belka... Trudno predstavit' sebe vozmozhnost' takogo skazochnogo prevrashcheniya. Kakaya devushka! Vpervye v zhizni ego okutalo takoe teploe oblako nezhnosti, vostorga, zhelaniya zashchitit', prinesti sebya v zhertvu, rastvorit'sya v etom teple. Belka! Neobyknovennaya, izumitel'naya devushka! Ona uzhe studentka tret'ego kursa medicinskogo instituta. No chto dejstvitel'no nepostizhimo -- v oblike ocharovatel'noj rascvetayushchej zhenshchiny prodolzhal sushchestvovat' vse tot zhe dobryj ser'eznyj rebenok, kotorogo tak lyubili ranenye devyat' let nazad. Holodnoj osennej noch'yu Igor' vozvrashchalsya domoj, ne uznavaya s detstva znakomyh ulic. Redkie prohozhie oglyadyvalis' na p'yanogo muzhchinu v rasstegnutom pal'to. P'yanyj muzhchina za ves' vecher vypil ryumku suhogo vina. Op'yanenie ne prohodilo v techenie posledovavshih dnej. Provozhaya Igorya k liftu, YAkov Isaakovich i Belka priglasili ego zahodit'. V ih priglashenii on uslyshal iskrennee zhelanie, a ne formulu vezhlivosti hozyaev doma. No... Ved' on zhe starik. On starshe Belki ne prosto na vosem' let, a na vosem' let i celoe pokolenie. Vozmozhno Igor' tak i ne reshilsya snova prijti k nim, esli by ne Belkin telefonnyj zvonok i ee nastojchivoe priglashenie. Novyj god oni vstrechali v kompanii institutskih druzej Igorya, edinoglasno odobrivshih ego vybor. Roditeli tozhe s pervogo vzglyada polyubili budushchuyu nevestku. Igor' i Bella reshili raspisat'sya srazu zhe posle letnej ekzamenacionnoj sessii. Trinadcatogo yanvarya 1953 goda sekretar' partkoma prikazal emu vystupit' na institutskom mitinge i v rechi, klejmyashchej vrachej--otravitelej, o kotoryh segodnya soobshchilo pravitel'stvo, perechislyaya prezrennyh ubijc v belyh halatah, ne zabyt' nazvat' YAkova Isaakovicha. Nazvat' imya ego spasitelya, blagorodnejshego cheloveka, vydayushchegosya vracha i uchenogo, ego budushchego testya! Dorogo oboshelsya emu otkaz vystupit' na mitinge. Ego vyveli iz sostava partkoma, ob®yavili strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku i lishili Stalinskoj stipendii. Muchitel'nee vsego bylo to, chto prihodilos' skryvat' podavlennoe sostoyanie i ego prichinu ot Belki i YAkova Isaakovicha. On dogadyvalsya, chto i oni vedut sebya podobnym obrazom. YAkova Isaakovicha uvolili s dolzhnosti nachal'nika kafedry. Igor' sluchajno uznal ob etom ot znakomyh. On ne stal vyyasnyat' dostovernosti uslyshannogo. V etom ne bylo nuzhdy. Kapitan vtorogo ranga ne znal, chto proizoshlo s ego drugom v d'yavol'skuyu zimu 1953 goda. Vodka razvyazala yazyki. Molchanie sohranyal tol'ko starshij mehanik. No kogda Pet'ka stal hvastat' svoej fantasticheskoj pronicatel'nost'yu i uspehami rukovodimyh im tamozhennikov, starshij mehanik ulybnulsya i skazal: I vse ty vresh', Pet'ka. Nikakie vy ne genii. ZHulik srednej ruki zaprosto obvedet vas vokrug pal'ca. Pet'ka vspylil: -- Ne tol'ko zhulik srednej ruki, no dazhe takoj genial'nyj inzhener kak ty, ne provezet ni odnoj spichki, ne zamechennoj nami. -- CHush'. -- Kazhdyj mozhet skazat' chush'. A ty dokazhi. -- Dokazat'? Mozhno. Mne davno hotelos' privezti horoshij motocikl. S kolyaskoj. Esli ya privezu ego iz zagranicy i ty so svoimi vydayushchimisya tamozhennikami ne obnaruzhite ego na lesovoze, on moj. Esli obnaruzhish', zaberesh' sebe lichno. Idet? Vnezapnoe otrezvlenie lishilo sidyashchih za stolom dara rechi. Vse ustavilis' na Pet'ku. On vskochil, oprokinuv stul. -- Vse slyshali? -- Pet'ka cherez stol rezko vytyanul ruku, proliv iz ryumki vodku. -- Idet. Privezi mne motocikl s kolyaskoj. YA uzhe sejchas tebe blagodaren. Starshij mehanik pozhal ego ruku i, ulybnuvshis', skazal: -- Ne hvalis', iduchi na rat'... Na sleduyushchij den' kapitan vtorogo ranga vyletel v Severomorsk. Pet'ka obnaruzhil "Plejboj" i kassetu s pornograficheskim fil'mom u pompolita lajnera "Aleksandr Pushkin". Bella YAkovlevna prinimala v poliklinike i poseshchala malen'kih pacientov na domu. Polkovnik--letchik vernulsya v svoyu chast'. Starshij mehanik zakonchil tekushchij remont dizelya pered ocherednym zagranplavaniem. Spustya tri nedeli lesovoz vernulsya iz Halla, ili, kak nazyvali ego v Sovetskom Soyuze, iz Gulya. Korabl' eshche tol'ko vhodil v port, kogda Petr Petrovich poyavilsya na pirse v soprovozhdenii dvuh samyh opytnyh tamozhennikov. Holodnyj baltijskij dozhd' ne ostuzhal, a podogreval ih neterpenie. Brosili shvartovy. Na palube poyavilsya starshij mehanik. Ne toropyas', on podoshel k poruchnyam i posmotrel vniz na moknuvshih tamozhennikov. -- Igoryu nash suhoputnyj privet. S pribytiem. -- Zdravstvujte. Spasibo. -- Privez? -- Privez. -- Ladushki. Sejchas primem podarochek iz tumannoj Anglii. Starshij mehanik ulybnulsya i zhestom priglasil tamozhennikov na spuskaemyj trap. Osmotr nachalsya s motornogo otdeleniya. V yarko osveshchennom otseke tiho rabotal malyj dizel'. CHistota operacionnoj. Poryadok. Vse otkryto. Vse dostupno osmotru. Glupo dazhe zapodozrit', chto zdes' mozhet byt' spryatan motocikl. -- Da, kstati, ty ego, konechno, razobral? -- Net, on v takom vide, v kakom ya ego kupil. -- Nu, ty daesh'! Posledovatel'no, metodichno, otsek za otsekom, paluba za paluboj, tryum za tryumom tamozhenniki osmatrivali kazhdyj santimetr lesovoza. Starshij mehanik lezhal na kojke v svoej kayute i chital tomik Agaty Kristi, kuplennyj v Anglii. Vmeste s neskol'kimi drugimi, absolyutno steril'nymi, ne soderzhashchimi kramoly, knigami v myagkih perepletah on nadeyalsya besprepyatstvenno pronesti ih mimo pogranichnikov. Synov'ya, nesmotrya na maloletstvo, glotali anglijskie detektivy. Proshlo chut' bol'she dvuh chasov. Razdalsya nastojchivyj stuk v dver'. Starshij mehanik vstal s kojki m priglasil v kayutu yavno smushchennogo nachal'nika portovoj tamozhni. -- Poslushaj, Igor', ty dejstvitel'no privez motocikl? -- Privez. -- No motocikl s kolyaskoj -- eto ne igolka... -- Ne spichka, -- ehidno perebil starshij mehanik. -- Ladno. Ego nel'zya utait' na korable. -- Logichno. -- Sledovatel'no, ty menya razygral? -- Net, ya u tebya vyigral. -- Ty hochesh' skazat', chto motocikl na lesovoze? -- Imenno. -- Pokazhi. -- S udovol'stviem. Spustis' so svoimi rebyatami na pirs, i cherez neskol'ko minut ryadom s vami poyavitsya noven'kij "Harlej". -- Ty mne pokazhi ego na korable. -- Nadeyus', ty ponimaesh', chto na pirse on poyavitsya ne iz oblakov. -- Ne filosofstvuj. Pokazhi, gde ty ego zapryatal. -- Poslushaj, Petr. Bud' logichnym. My posporili s toboj, chto, esli ty ne najdesh' motocikl na korable, on moj. Tak? -- Tak. -- Ty nashel? -- Net. -- Sledovatel'no, motocikl moj. -- Pri odnom uslovii, esli ty pokazhesh', gde on zapryatan. -- No ved' eto ne bylo usloviem pari! -- Ili -- ili. Ili ty pokazhesh' i mozhesh' schitat', chto vyigral spor, ili my ego konfiskuem... Net, zachem zhe. Ved' ty moj drug. Nikakih protokolov, nikakih poshlin, nikakih shtrafov. Ves' incident my potihonechku spustim na tormozah. No motocikla u tebya ne budet Udushlivaya volna nakatila na starshego mehanika. Volna bespomoshchnosti i gneva. Takaya zhe, kak v noch' na vtoroe marta 1953 goda. Ego vyzvali v Bol'shoj dom na Litejnom prospekte. Ne arestovali. Vyzvali. Emu kazalos', chto strogij vygovor i poteryannaya Stalinskaya stipendiya -- vpolne dostatochnaya plata za otkaz byt' negodyaem. On ne predpolagal, chto u etoj istorii mozhet byt' prodolzhenie. Utrom nachal'nik specchasti instituta skazal emu, chto segodnya, v vosemnadcat' nol'-nol' on obyazan yavit'sya v Bol'shoj dom. Igor' oshchutil bol' vo vseh rubcah. Ne vpervye poyavlyalos' u nego takoe oshchushchenie v etu proklyatuyu zimu. Bol'shoj dom na Litejnom. Zdes' raspolagalis' NKVD, a sejchas -- MGB, upravlenie ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti. Mladshij lejtenant vnimatel'no perelistal pasport, vypisal propusk i sdal Igorya na ruki starshine. Tot dolgo vodil ego po etazham i koridoram. Nakonec, privel v malen'kuyu, tusklo osveshchennuyu komnatu bez okon. Konvoir vyshel, zakryv za soboj dver' na klyuch. Vpervye v zhizni Igor' ochutilsya v takoj situacii. Komnata ne pohodila na priemnuyu. Dver' naprotiv tozhe byla zaperta. Bezropotnoe ozhidanie tyanulos' do polunochi. Nakonec, ne vyderzhav, on postuchal, a zatem nachal kolotit' odnu dver' za drugoj. Nikto ne otklikalsya. Igor' snova sel i popytalsya usnut'. Tshchetno. Kazhduyu kletku ego sushchestva perepolnyala trevoga. V tret'em chasu utra otvorilas' vnutrennyaya dver'. Ogromnyj starshina s fizionomiej ubijcy zhestom velel emu vojti. YArkij svet dvuh moshchnyh lamp v zerkal'nyh reflektorah, ne lamp, a nastoyashchih prozhektorov, bol'no udaril ego po glazam. -- Sadites', -- proiznes golos za nepronicaemoj stenoj sveta. Starshina podvel ego, osleplennogo, k taburetke v centre komnaty. Golos uveshcheval ego podpisat' pokazanie, v kotorom znachilos', chto generalmajor medicinskoj sluzhby svyazan s CRU i rukovodit sionistskoj set'yu v Leningrade. Igor' pytalsya rasskazat', chto lichno emu izvestno o YAkove Isaakoviche, nastoyashchem kommuniste, patriote do mozga kostej, vydayushchemsya hirurge, vernuvshim v stroj tysyachi ranenyh voinov sovetskoj armii. Nachav govorit', on eshche nadeyalsya na to, chto proizoshla oshibka, i ego pravdivyj rasskaz ispravit ee, postavit vse na svoi mesta. No nevidimyj sledovatel' bystro ubedil ego v tom, chto eti nadezhdy tshchetny. Kazalos', matom nel'zya udivit' cheloveka, proshedshego vojnu, sluzhivshego na flote. No v sravnenii s gryaznoj bran'yu, kotoruyu sledovatel' obrushil na Igorya, blekli samye izoshchrennye matyugi. Trudno bylo dazhe predpolozhit', chto apparat, sozdannyj dlya bozhestvennoj rechi, sposoben izvergat' podobnoe zlovonie. Igor' zakryl glaza. Rezhushchij svet pronikal skvoz' veki. Sledovatel' prochital emu prigotovlennoe pokazanie. -- Podpishi, kretin. Kar'eru svoyu ty uzhe iskalechil. Sohrani hotya by svoyu zasrannuyu zhizn'. Igor' sidel nepodvizhno. -- Ladno, my tebe pomozhem otluchit'sya ot tvoej zhidovochki. Sovsem ona lishila tebya dazhe ostatka kommunisticheskoj soznatel'nosti. Pomozhem tebe, pomozhem! Po puti iz odnoj tyuryagi v druguyu my ee po oshibochke pomestim v "voronok" s desyatkom urochek. Predstavlyaesh' sebe, kak oni polakomyatsya tvoej celochkoj? Igor' vskochil s taburetki, no tut zhe svalilsya na pol, oglushennyj strashnym udarom starshiny. On lezhal na polu, ne ponimaya, iz dvuh li prozhektorov syplyutsya v ego glaza iskry elektrosvarki, ili iz levogo uha, mgnovenno raspuhshego, poteryavshego normal'noe vospriyatie zvuka i oshchushcheniya. Starshina podnyal ego i shvyrnul na taburetku. Vse, chto proishodilo potom, napominalo sostoyanie tam, na snegu, pered tem, kak ego nashli sanitary. Neizvestno otkuda on cherpal i sobiral voedino peschinki voli, chtoby ne podpisat' pokazanie. Belka, malen'kaya, izmozhdennaya, ser'eznaya, smachivala vlazhnym tamponom ego polyhayushchie guby i vzglyadom dobryh pechal'nyh glaz uveryala v tom, chto vse obojdetsya. On smutno pomnil, chto telefonnyj zvonok prerval gryaznuyu bran' nevidimogo sledovatelya i pytki starshiny. -- Raspishis' v nerazglashenii. On ne sobiralsya razglashat'. No zdes' on nichego ne podpishet. Kakim-to obrazom on okazalsya v koridore. Ego soprovozhdal uzhe drugoj starshina. |tazhi. Koridory. Vnizu, kazhetsya, drugoj mladshij lejtenant zabral u nego propusk i vydal pasport. Padal sneg. V serom svete dnya belela zakovannaya v led Neva. Medlenno proyasnyalos' soznanie. Snezhinki tayali na gorevshem lice, na noyushchih vekah, ostuzhali glaza. On posmotrel na chasy. Strelka stoyala na dvadcati minutah shestogo. On obratilsya k prohozhemu i sprosil, kotoryj chas. Muzhchina ispuganno posmotrel na nego, na Bol'shoj dom i bystro pereshel na druguyu storonu prospekta. CHasy probili desyat', kogda on prishel domoj. Mat', ne sprashivaya ni o chem, ulozhila ego v postel' i prinesla zavtrak. Est' on ne mog. Tol'ko vypil chaj. Ego tut zhe vyrvalo. Otec vernulsya s raboty i stolknulsya na lestnice s YAkovom Isaakovichem, podnimavshimsya s vrachebnym sakvoyazhem v ruke. Igor' poteryal soznanie. Otrylas' rana v pravom podreber'e. Mat' ne stala vyzyvat' skoruyu pomoshch'. Ona predpochla pozvonit' YAkovu Isaakovichu. Prishla Belka. Hirurg dejstvitel'no nuzhdalsya v ee pomoshchi. K schast'yu, u Igorya i u otca ta zhe gruppa krovi. Perelivanie shpricom vmesto special'noj sistemy okazalos' delom bolee kropotlivym, chem operaciya. Vsyu noch' professor i ego dochka dezhurili u Igorevoj posteli, chtoby ne prozevat' simptoma napryazheniya bryushnoj stenki. Roditeli tozhe ne smykali glaz. Krovotechenie, k schast'yu, okazalos' naruzhnym. YAkov Isaakovich ostanovil ego eshche vecherom. Bessoznatel'noe sostoyanie smenilos' glubokim celebnym snom. Luchshego nichego nel'zya bylo pridumat'. YAkov Isaakovich soglasilsya s resheniem roditelej ne gospitalizirovat' syna, hotya oni ne vyskazali prichiny svoih opasenij. Otec znal, chto nakanune Igorya vyzvali v Bol'shoj dom. Noch'yu emu prishlos' rasskazat' ob etom zhene, ne nahodivshej sebe mesta v svyazi s neobychnym otsutstviem syna. On podozreval, chto vyzov svyazan s ego budushchim svoyakom. Bolee polutora mesyacev v dome obsuzhdalas' eta tema. Staryj kommunist, on privyk slepo verit' svoemu Central'nomu Komitetu. Dazhe vspylil i nakrichal na Igorya, kogda tot nachal dokazyvat', chto delo vrachej otravitelej -- gryaznaya lipa, kotoroj trudno najti ob®yasnenie. No inzhener, privykshij k logicheskomu myshleniyu, on postepenno prihodil k ubezhdeniyu, chto syn, kazhetsya prav. Krushenie Igorevoj kar'ery uzhe vosprinimalos' kak chast' kakoj-to neponyatnoj tragedii v partii. Kakogo-to termidora, chto li? I vot etot vyzov... I otkryvshayasya rana... I opuhshee lico v sploshnom krovopodteke... Utrom po radio peredali pravitel'stvennoe soobshchenie o tyazhelom sostoyanii zdorov'ya tovarishcha Stalina. Otec Igorya i YAkov Isaakovich pereglyanulis'. Oni nichego ne skazali drug drugu. Oni molcha posmotreli na svoih detej, na Igorya, otkryvshego glaza i uslyshavshego pravitel'stvennoe soobshchenie, i na Belku, svernuvshuyusya kalachikom na divane. Igor' smutno pomnil, chto on nichego ne podpisal. Dazhe obyazatel'stva o nerazglashenii. No on ne razglashal. On nichego ne rasskazal o poseshchenii Bol'shogo doma. Nelepym pokazalos' reshenie podozhdat' do okonchaniya letnej ekzamenacionnoj sessii. Oni pozhenilis' v konce aprelya, kogda na Neve tronulsya led, i strana postepenno perevarivala pravitel'stvennoe soobshchenie o tom, chto delo vrachej--otravitelej okazalos' prestupnym zamyslom vragov sovetskoj vlasti. Molodye zhili v kvartire YAkova Isaakovicha. Posle okonchaniya instituta Igorya napravili mehanikom na bol'shoj morozil'nyj trauler, ne zahodivshij v inostrannye porty. V pervuyu godovshchinu prekrashcheniya dela vrachej-otravitelej Bella rodila dvojnyashek. Dazhe roditeli s trudom otlichali ih drug ot druga. YAkovu Isaakovichu ne vernuli kafedru. On demobilizovalsya i rabotal v gorodskoj bol'nice. No bol'shuyu chast' vremeni ded posvyashchal bliznecam. Sasha i YAsha svobodno vladeli anglijskim yazykom, zapoem chitali i Kiplinga i Konan-Dojlya. Pri etom u nih hvatalo vremeni uchastvovat' vo vseh dvorovyh bataliyah. Oni s gordost'yu nosili ssadiny i sinyaki, uveryaya deda i otca v tom, chto u protivnikov poteri znachitel'nee. Ot sverstnikov bliznecov otlichala eshche odna osobennost': uzhe v shestiletnem vozraste oni tverdo usvoili, chto est' veshchi, ne podlezhashchie razglasheniyu, naprimer to, chto ded obuchal ih ivritu. Nachalu pervogo uroka predshestvovala beseda Igorya s otcom i YAkovom Isaakovichem. Mehanik vernulsya iz trudnogo rejsa v Severnuyu Atlantiku. Doma on zastal otca, tol'ko chto proigravshego Sashe shahmatnuyu partiyu. Po-vidimomu, dedy uzhe obsudili etu problemu. Vo vremya besedy Igorya s testem otec molchalivo odobryal kazhdoe slovo YAkova Isaakovicha. -- V chem-to my oshiblis', mechtaya o kommunizme. Veroyatno, tvoemu otcu sledovalo ostanovit'sya na Fevral'skoj revolyucii i dat' vozmozhnost' Rossii netoroplivo sozrevat' demokraticheskim putem. A mne sledovalo vser'ez razobrat'sya v tom, chemu menya uchili v hedere i v chem menya bezosnovatel'no obvinili sem' let tomu nazad. Mne sledovalo stat' sionistom. Tol'ko sejchas my uznali mnogoe iz togo, chto mogli by i sami uvidet', esli by smotreli otkrytymi glazami. No dazhe tvoemu otcu i mne osnovatel'no promyli mozgi. Sejchas my prozreli i zhivem dvojnoj zhizn'yu. V totalitarnom gosudarstve eto norma povedeniya dlya dumayushchih lyudej. Inache ne prozhivesh', vernee, ne vyzhivesh'. ZHizn' tvoih roditelej i moya -- vcherashnij den', uvy, proigrannyj naproch'. Nashi vnuki tol'ko nachinayut zhizn'. Soglasno zakonam moej very, kotoraya dejstvitel'no vse bol'she stanovitsya moej veroj, Sasha i YAsha evrei. Ih rodila evrejskaya mama. My s otcom do sih por ne znaem, chto proizoshlo s toboj v noch' smerti zhestochajshego iz ubijc v seh vremen i narodov. My tol'ko dogadyvaemsya, chto ty dorogo zaplatil za vybor imet' detej ot evrejskoj materi. Sejchas tebe snova predstoit sdelat' vybor. Ne menee trudnyj, hotya i bez pytki. Tvoi synov'ya mogut skryt' nacional'nost', esli im eto udastsya. Ne ver' potepleniyu. Ono nedolgovechno pri nashej sisteme. A izmenit' ee -- smertel'no dlya vlast' prederzhashchih. Oni ne pojdut na samoubijstvo. Izmenenie nasil'stvennym putem isklyucheno. Net sily, kotoraya sposobna eto osushchestvit'. Est', pravda, slabaya nadezhda na to, chto gonka vooruzhenij okonchatel'no razvalit ekonomiku. No ved' strana bogatejshaya, a neschastnyj mnogostradal'nyj narod priterpelsya k lisheniyam. Kogda eshche eto proizojdet? I proizojdet li? Nashi vnuki k tomu vremeni mogut stat' dedami. U tebya est' vozmozhnost' vybrat', kazalos' by, naimenee blagopriyatnyj variant. Tvoi deti mogut ostat'sya evreyami. Togda u nih poyavitsya shans na izbavlenie. YA veryu obeshchaniyu, zapisannomu v Biblii, vernut' moj narod v Sion. Kto znaet, vozmozhno, u tvoih detej, esli oni ostanutsya evreyami, poyavitsya shans stat' svobodnymi lyud'mi. Tebe vybirat'. -- Vse eto tak neozhidanno. YA dolzhen posovetovat'sya s Belloj. -- YA uveren, chto ona ne stanet vliyat' na tvoe reshenie. Tebe vybirat'. Igor' posmotrel na otca. Tot molchal, ni odnim muskulom lica ne vydavaya svoej reakcii. Igor' obratilsya k YAkovu Isaakovichu: -- YA znayu vas shestnadcat' let. YA lyublyu vas, kak rodnogo otca. YA privyk k tomu, chto vy vsegda postupaete pravil'no. Veroyatno, vy ne oshibaetes' i v etom sluchae. Pust' sorvancy ostayutsya evreyami. Tol'ko ya ne znayu, chto eto znachit. Otec obnyal Igorya. YAkov Isaakovich skazal: -- YA im ob®yasnyu i pomogu. S etogo dnya ded stal obuchat' bliznecov ivritu po staromu istrepannomu ekzemplyaru Biblii s ivritskim i russkim tekstom. A sovsem nedavno Igoryu udalos' projti mimo pogranichnikov i tamozhennikov s kuplennoj v Stokgol'me karmannoj Bibliej v pyati izyashchnyh miniatyurnyh tomikah. Noch' na vtoroe marta vspominalas' vse rezhe. Dazhe dymchatye ochki, -- Igor' ne perenosil yarkogo sveta, -- perestali associirovat' s nepronicaemoj slepyashchej stenoj, razryvayushchej glaza. Dazhe sobirayas' vyigrat' u Pet'ki pari i znaya, kak eto proizojdet, on ne voskresil perezhitoj boli. I tol'ko sejchas fraza nachal'nika portovoj tamozhni, ne smysl ee, a tonal'nost', v kotoroj ona byla proiznesena, zadela dremlyushchij datchik trevogi. Vse, ot vhoda v Bol'shoj dom na Litejnom do neopredelennyh zvukov iz reproduktora, slozhivshihsya v soobshchenie o tyazhelom sostoyanii zdorov'ya tovarishcha Stalina, vse eto vnezapno osvetilos' v mozgu, vklyuchennoe tonom proiznesennoj frazy. Oni spustilis' v motornoe otdelenie. Starshij mehanik nadel dymchatye ochki. YArkij svet moshchnyh lamp pod potolkom zalival otsek, otrazhayas' v polirovannyh detalyah dizelya, v poruchnyah ograzhdeniya, v plitkah, pokryvavshih palubu. CHernye teni podcherkivali i usilivali yarkost' metalla. Kazalos', svet dovel ego do belogo kaleniya. -- Zdes', -- skazal starshij mehanik. -- Gde zdes'? -- Sprosil nachal'nik portovoj tamozhni. -- YA zdes' nichego ne vizhu. -- Vyrubi verhnij svet, obratilsya starshij mehanik k motoristu, besstrastno smotrevshemu na tamozhennikov, pozhalovavshih v ih otdelenie. V pervoe mgnovenie dizel', i lyudi, i pereborki utonuli vo vnezapno nastupivshej t'me. No dve dvadcatipyativattnye lampochki prodolzhali goret'. Ih sveta okazalos' dostatochno, chtoby glaza, postepenno privykayushchie k polumraku, snova razglyadeli vnezapno ischeznuvshuyu kartinu. Starshij mehanik tknul ukazatel'nym pal'cem vverh. Pod potolkom na blokah nad pogasshimi lampami v sumerechnom svete nikelem i kraskoj, otpolirovannoj do zerkal'nosti, pobleskival krasavec--motocikl s kolyaskoj. Nachal'nik portovoj tamozhni gotov byl razbit' svoyu durnuyu golovu o poruchni ograzhdeniya. Ah ty, d'yavol! Emu li ne znat' etogo tryuka, emu, vsegda sidevshemu po tu storonu svetovoj steny! Obida-to kakaya! I Serezhka, Geroj, ne preminet poizdevat'sya nad nim. I shuryak ego, etot vysokomernyj polkovnik--letchik. Odno tol'ko uteshalo: etot podlyj motocikl, kotoryj, -- eh, d'yavol, -- mog stat' ego sobstvennost'yu, vse-taki vydal svoe prisutstvie, a ego, Petra Petrovicha, slava Allahu, poka eshche nikto ne razglyadel. 1976 g. ZYATX SEKRETARYA OBKOMA |to -- istoriya s prodolzheniem. I u prodolzheniya dolzhno byt' prodolzhenie i dazhe okonchanie, no ya ego ne znayu. Devochka chetyrnadcati let postupila v nashu kliniku dlya operativnogo udlineniya bedra. Smazlivaya kruglolicaya devchonka s bol'shimi sinimi glazami, slegka vzdernutym nosom i puhlymi gubami nebol'shogo rta. Dlinnaya bol'nichnaya rubaha ne skryvala oformlyayushchejsya ili dazhe uzhe oformivshejsya devushki, hotya lico vse eshche prinadlezhalo rebenku. V trehletnem vozraste Galya perenesla tuberkulez tazobedrennogo sustava. Sledstviem etogo processa bylo ukorochenie nogi na chetyrnadcat' santimetrov i nepodvizhnost' v tazobedrennom sustave. Krasivaya devochka byla hromonozhkoj. Konchalsya 1952 god. YA zavedoval karantinnym otdeleniem na tridcat' pyat' koek, chast'yu bol'shoj detskoj kliniki ortopedicheskogo instituta. Moj boss, professor--ortoped s mirovym imenem, malen'kaya sedovlasaya evrejka, postupila, po-vidimomu, oprometchivo, naznachiv menya, molodogo vracha, zavedovat' karantinnym otdeleniem. Kak tut bylo ne obvinit' professora v tom, chto evrei protaskivayut svoih lyudej. V obshchem, zagovor zhido--massonov. Tol'ko cherez mesyac nam predstoyalo uznat' o vrachah--otravitelyah. No uzhe sejchas atmosfera byla perenasyshchena spressovannoj vrazhdebnost'yu. CHuvstvovalos', kak tebya ottorgayut, hotya ne somnevayutsya v tvoej poleznosti. YA zadyhalsya nayavu, kak v nochnom koshmare, kogda kto-to ili chto-to szhimaet gorlo. Opisanie istorii bolezni postupivshego v kliniku rebenka bylo delom otvetstvennym. Boss pridiralas' k kazhdoj bukve. Ona trebovala, chtoby istoriya bolezni byla napisana ne menee medicinski gramotno, chem rukovodstvo po ortopedii. Bolee togo, ona pridiralas' dazhe k kalligrafii. No otvetstvennost' stanovilas' prosto neperenosimoj, potomu chto za tvoej spinoj i dazhe za spinoj bossa ezhesekundno oshchushchalos' nevidimoe prisutstvie prokurora. Ty prevrashchalsya v zhidkost', szhimaemuyu mnogotonnym porshnem v cilindre, iz kotorogo net vyhoda. Galya ne razreshala osmotret' sebya. Byvaet. Devochki inogda stesnyayutsya molodogo vracha. YA obratilsya k kollege, ordinatoru--zhenshchine, i poprosil ee zanyat'sya novoj pacientkoj. No zhenshchina--vrach tozhe ne mogla ugovorit' Galyu obnazhit'sya. I eto byvaet. V takom vozraste, kogda periody strannogo sostoyaniya eshche nechto neprivychnoe, devochki osobenno stesnitel'ny. Podozhdem. Proshlo tri dnya. Istoriya bolezni vse eshche ostavalas' ne opisannoj. Kollega postoyanno natykalas' na grubost' i negativizm novoj pacientki. YA kak raz sobiralsya pogovorit' s Galej i ob®yasnit' ej, chto eto uzhe chrezvychajnoe proisshestvie, kogda ko mne podoshla dezhurnaya sestra i molcha vruchila svernutyj vchetvero list bumagi. -- CHto eto? -- Vot vidite, kak vy nepravy, kogda rugaete nas za to, chto my chitaem perepisku detej. -- Kazhdyj rebenok -- eto lichnost', a perlyustraciya pisem delo, po men'shej mere, neprilichnoe, -- vysokoparno izrek ya, v glubine dushi udovletvorennyj svoim blagorodstvom. -- A vy vse-taki prochitajte. V slovah sestry poslyshalos' chto-to, zastavivshee menya vzyat' zapisku. No ya vse eshche kolebalsya, prochitat' li ee. -- Tam, vnizu, Gale prines peredachu molodoj chelovek, Geroj Sovetskogo Soyuza. Galya govorit, chto eto ee dvoyurodnyj brat. -- Nu i chto? -- A vy prochitajte. Togda pojmete, pochemu ona ne daet opisat' sebya. |to menyalo polozhenie. YA razvernul zapisku i prochital: "Vanechka! YA ne znayu, chto delat'. Kazhetsya, ty byl neostorozhen, i ya beremenna. Odin vyhod -- pokonchit' zhizn' samoubijstvom". |togo nam ne hvatalo! Professor molcha prochla zapisku. Lico ee ostavalos' besstrastnym, kak u professional'nogo igroka v poker. Tol'ko krasnye pyatna na lbu i na shchekah vydavali ee sostoyanie. Po puti v karantinnoe otdelenie ona prikazala mne vyzvat' ginekologa. V palate professor podoshla k Galinoj krovati, izvlekla iz karmana halata santimetrovuyu lentu i uglomer, sela na taburetku i, posmotrev na menya, skazala: -- Zapisyvajte. Galya sudorozhno vcepilas' v odeyalo. -- Poslushaj, devochka, -- nachala professor, podavlyaya emocii, -- sotni detej mesyacami ozhidayut ocheredi na operaciyu, neredko upuskaya blagopriyatnye dlya lecheniya sroki. Po protekcii ty popala syuda bez ocheredi. Ty zanimaesh' kojku neschastnogo rebenka, u kotorogo net vliyatel'nogo otca. CHetyre dnya ty lezhish' ne obsledovannaya v to vremya, kogda rebenok bez protekcii ozhidaet, kogda podojdet ego ochered'. -- A mne naplevat' na rebenka bez protekcii i voobshche na vseh. ZHelvaki napryaglis' pod morshchinistoj tonkoj kozhej na lice professora.: -- Vypisat'! Professor vstala i bystro napravilas' k vyhodu. -- Nu, horosho. Mozhete osmatrivat'.-- Galya vypustila iz ruk odeyalo. YA posmotrel na bossa.. Ona utverditel'no kivnula i vyshla iz palaty. Za vsyu svoyu dolguyu vrachebnuyu praktiku ya ni razu ne vstrechal podobnogo besstydnogo i vyzyvayushchego povedeniya pacientki. YA osmatrival byvalyh zhenshchin, dazhe professional'nyh prostitutok, no ni odna iz nih ne demonstrirovala takoj provokativnosti, kak eta chetyrnadcatiletnyaya devchonka. V tu poru molodoj vrach, ya chuvstvoval sebya ne prosto nelovko. Maksimal'nym usiliem voli ya dolzhen byl skryt' svoe potryasenie i zapisat' istoriyu bolezni, ne pokazav, kak mne protivno eto sushchestvo. Galyu yavno rasstroila moya besstrastnost'. -- Nu, podozhdite. YA eshche dam vam prikurit'! Ona sderzhala svoe obeshchanie. Konsul'taciya ginekologa ne ponadobilas'. U Gali nachalas' menstruaciya. K koncu karantinnogo sroka professor prooperirovala ee. Iz operacionnoj Galyu otvezli uzhe ne v karantin, a v otdelenie. Slava Bogu, ya izbavilsya ot nee. Plasticheskaya operaciya udlineniya bedra ne ogranichivalas' rabotoj hirurgov v operacionnoj. Do srashcheniya kostnyh segmentov pacient lezhal na skeletnom vytyazhenii, chto, konechno, ne bylo udovol'stviem. No sotni detej starshego vozrasta soznatel'no perenosili posleoperacionnoe sostoyanie, ponimaya, chto oni na puti k izbavleniyu ot invalidnosti ili na puti k umen'sheniyu hromoty. Galya "davala nam prikurit'". Vremya ot vremeni ona istorgala dusherazdirayushchij vopl', ne pohozhij ni na chto sushchestvuyushchee v prirode. Ot etogo voplya u mal'chika v chetvertoj palate nachinalsya epilepticheskij pristup; dvenadcat' malyshej v sed'moj posleoperacionnoj palate gor'ko rydali, i sestra, u kotoroj krome etoj palaty byli eshche dve, bezuspeshno staralas' uspokoit' malyshej, chtoby uspet' vypolnit' naznacheniya; vrachi v ordinatorskoj vzdragivali i prekrashchali rabotu. Na ordinatora svoej palaty Galya ne reagirovala. Tol'ko boss i, kak ni stranno, ya mogli na vremya prekratit' izdevatel'stva etoj dryani. V samyj neozhidannyj moment menya mogli vyzvat' v kliniku iz karantinnogo otdeleniya i dazhe iz moego zhilishcha, nahodivshegosya v zdanii instituta. Utrom 13 yanvarya 1953 goda po radio soobshchili o dele vrachej otravitelej. Professora eshche ne prichislili k kompanii ubijc v belyh halatah, i, tem ne menee, vyglyadela ona uzhasno. Ne znayu, kak vyglyadel ya, pogruzhennyj v atmosferu podozritel'nosti i pochti neskryvaemoj nenavisti. Imenno v eto vremya proizoshlo... Odnazhdy, kogda ocherednoj Galin vopl' potryas kliniku, ya sidel v kabinete professora, otdelennom ot ordinatorskoj tol'ko port'eroj. Professor prervala ekzamen i, soprovozhdaemaya mnoyu, napravilas' k vyhodu. V koridore u vhoda v Galinu palatu stoyal paren' s chetyr'mya ryadami lentochek ordenov i medalej i Zolotoj zvezdoj Geroya na otlichno sshitom temno-sinem pidzhake. Karantinnoe otdelenie i kliniku razdelyala lestnichnaya ploshchadka, chtoby predupredit' rasprostranenie detskih infekcionnyh zabolevanij. Vrachi iz drugih otdelenij prihodili v detskuyu kliniku krajne redko, da i to snimali svoj halat i nadevali halat, kotoryj vruchali im u vhoda. A tut prishedshij s ulicy chelovek posmel vojti voobshche bez halata. YA zhdal, chto boss sejchas vzorvetsya, kak i obychno, kogda ona natykalas' na lyuboe narushenie, ugrozhayushchee zdorov'yu nashih pacientov. No ona ne uspela proiznesti ni slova. -- Kto vam razreshil izdevat'sya nad bol'nymi? Vy chto, tozhe iz kompanii ubijc v belyh halatah? CHto, Galya tozhe stala zhertvoj evrejskogo zagovora? Professor molchala. Tol'ko krasnye pyatna vystupili na vnezapno pobelevshem lice. -- Nemedlenno ostav'te kliniku. -- Ne znayu, kak mne udalos' proiznesti etu frazu spokojno. -- A ty chego gavkaesh', evrejchik? K tebe kto obrashchaetsya? On byl vyshe menya. Pravaya ruka, shvativshaya vorot ego pidzhaka, nahodilas' na urovne moego lica. Levoj rukoj ya sgrabastal ego bryuki, plotno ohvatyvavshie zad. Tak ya proshel do samogo vyhoda, ne oshchushchaya ni ego vesa, ni soprotivleniya. SHest' stupenek promezhutochnogo marsha ya preodolel, visya na nem. Na ploshchadke ya ostanovilsya i izo vsej sily udaril ego nogoj nizhe spiny. On upal s lestnicy, ne bez usilij podnyalsya i, glyadya vverh, prigrozil: -- Nu, ty eshche u menya poplachesh', zhidovskaya morda! YA rinulsya vniz, no on, estestvenno, okazalsya bystree menya i kak byl bez pal'to i bez shapki vyskochil iz vestibyulya. Boss ukoriznenno posmotrela na menya i pokachala golovoj. YA voshel v palatu. Galya lezhala napugannaya, tihaya. Po-vidimomu, kto-to iz hodyachih detej rasskazal ej, chto proizoshlo v koridore. YA pochemu-to zagovoril shepotom: -- Napishi svoemu tak nazyvaemomu dvoyurodnomu bratu, chto, esli on eshche raz poyavitsya v klinike, ya ego ub'yu. Ponimaesh'? Ub'yu. Menya ne strashat posledstviya. Ub'yu. I eshche. Esli do konca prebyvaniya zdes' ty posmeesh' zavopit', ya pojdu na bolee strashnoe prestuplenie, chem ubijstvo podonka. YA nemedlenno snimu vytyazhenie. A ty ponimaesh', chem eto tebe grozit. Ona s uzhasom smotrela na menya. Konechno, ya ne byl sposoben povredit' bol'nomu. No moj shepot zvuchal tak ugrozhayushche, chto ona poverila. V klinike nastupil pokoj. Ne ponimayu, pochemu etim incidentom ne vospol'zovalsya direktor instituta, nenavidevshij menya eshche bol'she, chem moego bossa. Mozhet byt', on reshil, chto i ego ya mogu ubit'? Ne vospol'zovalsya. "Dvoyurodnogo brata" v institute ya bol'she ne vstrechal. A posle togo, kak Galyu vypisali, voobshche postaralsya vytravit' iz pamyati i etu istoriyu i vse, chto ej predshestvovalo. Proshlo tri goda. Starshej sestroj detskoj kostnotuberkuleznoj bol'nicy, v kotoroj ya rabotal ortopedom, byla milovidnaya yunaya zhenshchina. Otnoshenie Lili k bol'nym detyam bylo ne sluzhboj, a sluzheniem. Takimi ya predstavlyal sebe sester miloserdiya, aristokratok vremen osady Sevastopolya ili Port-Artura. Kak-to ya skazal ej ob etom. Lilya grustno ulybnulas': -- Stranno, chto zhizn' ne sterla s menya do osnovaniya priznakov oskolka imperii. -- Ona dobavila, vidya, chto do menya ne doshel smysl metafory: -- Mama -- grafinya iz roda Naryshkinyh. Otec byl prosto sovetskim intelligentom. Sovetskim po opredeleniyu, a intelligentom sdelala ego mama. Uvy, ya ne unasledovala dazhe ego menee chuvstvitel'noj kozhi. -- Glaza ee stali eshche bolee grustnymi, chem obychno. Ne skroyu, ya byl pol'shchen takoj neostorozhnoj otkrovennost'yu, ves'ma opasnoj v tu poru. No, konechno, sledovalo smenit' temu. Vernulis' my k nej spustya neskol'ko mesyacev, kogda v besede o poezii vyyasnilos', chto Lilya znaet i lyubit zapreshchennogo Gumileva. I ob etom ona ne poboyalas' rasskazat' mne. YA ne znal, zamuzhem li Lilya, est' li u nee sem'ya. Vse svoe vremya ona posvyashchala bol'nym detyam i bol'nichnym delam. Sprosit' ee o sem'e mne, ne znayu pochemu, kazalos' ne taktichnym, hotya s lyuboj drugoj sotrudnicej bol'nicy ya mog zaprosto zagovorit' ob etom. Nastupilo leto. Odnazhdy iz okna ordinatorskoj ya uvidel vo dvore mal'chika let semi--vos'mi, kotorogo ran'she nikogda ne vstrechal, no kotoryj, tem ne menee, pokazalsya mne ochen' znakomym. YA smotrel na nego, pytayas' ponyat', otkuda etot effekt uzhe vidennogo. Iz administrativnogo korpusa vyshla Lilya s buterbrodom v ruke. Ona popravila na rebenke akkuratnuyu, no izryadno ponoshennuyu kurtochku, usadila ego na skamejku i dala emu buterbrod. YA vyshel vo dvor i prisoedinilsya k nim. Mal'chika zvali Andrej. On zhil u babushki v rossijskoj glubinke. Intelligentnyj, vospitannyj, lyuboznatel'nyj, no ne nazojlivyj. On srazu otozvalsya na muzhskuyu lasku. CHuvstvovalos', chto on ee lishen. Na leto Lile udalos' ustroit' ego v lager' ryadom s bol'nicej. |to budut dva schastlivyh mesyaca obshcheniya s synom. Ona zhivet v sestrinskom obshchezhitii. Tri goda v ocheredi na komnatu v kommunal'noj kvartire. Obeshchayut. A poka Andryushka dolzhen zhit' u babushki, hotya grafinya tozhe yutitsya v razvalyuhe. No vse-taki ne v obshchezhitii. Andryusha s®el buterbrod i ushel na sportivnuyu ploshchadku, pustovavshuyu v etu poru dnya. S uvlecheniem on nabrasyval rezinovye kol'ca na kolyshki, ne slysha Lilinogo rasskaza. -- V vosemnadcatiletnem vozraste ya okonchila medicinskoe uchilishche i postupila na rabotu v voennyj gospital'. Mne ochen' hotelos' stat' vrachom. No pensiya za pogibshego na vojne otca i skudnyj zarabotok mamy okazalis' slaboj material'noj bazoj. Tri goda tomu nazad zakonchilas' vojna. A sredi ranenyh na manevrah i ucheniyah, sredi bol'nyh vse eshche lezhal pacient so vremen vojny. SHutka li, tri goda! Ne ranenyj. Voennyj letchik s perelomom treh poyasnichnyh pozvonkov i paralichom nizhnih konechnostej. V poslednie dni vojny on byl vynuzhden posadit' podbityj shturmovik na shosse, vrezalsya v telegrafnyj stolb -- i vot rezul'tat.