evshego tanka. Reshili, chto i ya pogib. Nashli moi obgorevshie pogony. No eto byli zapasnye pogony. Obradovalis', uznav, chto ya zhiv. A pamyatnik, sooruzhennyj nashimi oruzhejnikami, ostalsya. V etih mestah ya voeval pozdnej osen'yu i zimoj. Sejchas, letom, mestnost' dolzhna byla kazat'sya drugoj, neznakomoj. No ya uznaval kazhduyu detal'. Slovno ne proshlo bol'she tridcati let. Slovno kazhdyj den' ya prodolzhal smotret' na vruchennuyu mne pered boem kartu. Vot opushka, gde my sozhgli nemeckoe samohodnoe orudie. Vot ona dlinnaya kirpichnaya konyushnya, za kotoroj my nashli nashi tanki, i za kotoroj ya dokladyval generalu CHernyahovskomu. Stop! Ne mozhet byt'! Ot opushki do konyushni trista metrov! Komanduyushchij frontom nahodilsya v trehstah metrah ot nemeckogo artshturma! Ne komandir batal'ona, chto tozhe ne ochen' obychno -- komanduyushchij! Mogut skazat', chto komanduyushchij ne dolzhen nahodit'sya v takoj blizosti ot protivnika. Vozmozhno. Ne dumayu, chto general CHernyahovskij bezrassudno demonstriroval svoj geroizm, ili besstrashie. No soldatu dostatochno dvuh opisannyh vstrech, chtoby obraz generala ostalsya svetlym v ego soznanii. V techenie devyatnadcati let ya periodicheski vstrechayus' s izrail'skimi generalami, prodolzhayushchimi sluzhit' i zakonchivshimi voennuyu kar'eru. Sravnim li kto-nibud' iz nih s temi, na fone kotoryh ya fotografirovalsya? Dazhe s luchshimi. Mozhno li na glazok sravnit' rost stoyashchego u podnozh'ya gory s rostom togo, kto stoit na ee vershine? Naverno, mozhno. No ya ne umeyu. 1996 g. VELIKIJ I MOGUCHIJ Rabota moya v Izraile nachalas' neskol'ko neobychno. V pervyj zhe den' ya obmatyugal glavnogo vracha bol'nicy, moego samogo bol'shogo nachal'nika. Prichem, eto byl ne prosto matyug, mozhno skazat', normativnyj, obychnyj, kotoryj dazhe deputaty Knesseta proiznosyat s parlamentskoj tribuny. Izrail'tyane schitayut takoj mat grubym vyrazheniem, prishedshim, kazhetsya, iz arabskogo. Net, ya oblozhil glavnogo vracha samym virtuoznym matom, kotoryj usovershenstvoval v nashej tankovoj brigade. A uzh kto skvernoslovit gryaznee tankistov? Usloviya, mozhno skazat', obyazyvayut: tehnika, umnozhennaya na opasnost'. Zamechu, chto v techenie tridcati s lishnim let dazhe v samyh vzryvoopasnyh situaciyah po mere vozmozhnosti ya staralsya ne poganit' svoyu rech'. Ves'ma nepriyatnyj sluchaj byl nachalom moego isceleniya ot armejskogo mata. Na pervom kurse instituta ya druzhil s horoshej devushkoj, molozhe menya na dva goda i na celoe pokolenie. V otlichie ot menya, ona prishla v institut srazu posle okonchaniya desyatogo klassa. V nashej gruppe ee nazyvali moim tret'im kostylem. My vozvrashchalis' domoj posle poslednej pary. Osen' odarila ulicu. Padali kashtany. V korichnevyh lakirovannyh sharikah otrazhalos' solnce. I vdrug kostyl', nastupiv na skorlupu kashtana, poehal v storonu, perestav byt' oporoj. Matovaya fioritura progremela iz menya tak zhe vnezapno, kak vnezapno, reflektorno otdergivaetsya ruka ot neozhidannogo ukola. Sputnica moya zalilas' neuderzhimym smehom. Uveren, chto takoe ona uslyshala vpervye. S pylayushchim ot styda licom ya stoyal, ne v sostoyanii sdelat' i shaga. Mne ved' hotelos', chtoby ona videla vo mne vospitannogo intelligentnogo cheloveka. I vdrug... S togo dnya ya prilagal usiliya, da eshche kakie!, ne "otdergivat' ruku", ne materit'sya, tem bolee, v prisutstvii zhenshchin. No odnazhdy imenno zhenshchina stala ob容ktom moego skvernosloviya. S zhenoj my puteshestvovali po Evrope. Kak-to v Germanii zhena skazala mne, chto zhenshchiny, rabotayushchie v stancionnyh ubornyh vse, kak na podbor, nu prosto |l'zy Koh, etakie nadziratel'nicy lagerej unichtozheniya. Iz Bavarii my poehali v Avstriyu. I tam zhenu porazil kontingent rabotnic stancionnyh ubornyh. Po puti iz Lyuksemburga v Kel'n my ostanovilis' v Koblence. Hotelos' uvidet' gorod, v kotorom do prihoda k vlasti nacistov znachitel'nuyu chast' naseleniya sostavlyali evrei. Svoeobraznyj nemeckij Berdichev. Gorod raspolozhen na levom beregu Mozelya, v meste, gde on vpadaet v Rejn. Gorod ocharoval nas svoej uyutnoj krasotoj. Vse v nem, krome urodlivogo chernogo pamyatnika, napominayushchego nekotorye sovetskie socrealisticheskie "shedevry", ostavalos' takim zhe, kak do vstupleniya vo vlast' nacistov. Uvidennoe i prochuvstvovannoe opredelilo nashe nastroenie, kogda my vozvrashchalis' na vokzal. ZHena kupila vinograd. YA spustilsya v stancionnuyu ubornuyu pomyt' ego. Rakovina na torcovoj stene, razdelyavshej zhenskuyu i muzhskuyu polovinu. YA akkuratno myl grozdi v polietilenovom kul'ke, starayas' ni kapli ne prolit' na pol. Iz zhenskoj poloviny poyavilos' grenaderskih gabaritov sushchestvo zhenskogo pola, sposobnoe v temnote ispugat' dazhe nerobkogo cheloveka. Sushchestvo gnevno posmotrelo na menya. YA mirolyubivo ob座asnil, chto uberu za soboj, esli nasoryu. Grenadersha kivnula i poshla na svoyu polovinu. I tut ya uslyshal, kak ona utrobnym basom proburchala: -- Schweinerei {(nem.) svinstvo} Rasskazy zheny o podobnyh sushchestvah v stancionnyh ubornyh Germanii i Avstrii, |l'za Koh, unichtozhennaya evrejskaya obshchina Koblenca, dremavshie v pamyati koshmary vremen vojny, -- vse eto, skondensirovannoe, vnezapno razryadilos' takim moshchnym matom, kotoryj vyryvalsya iz menya, naverno, tol'ko vo vremya tankovoj ataki, a v mirnoe vremya -- pri pervoj vstreche s glavnym vrachom v pervyj den' moej raboty v Izraile. Muzhskaya polovina oglasilas' smehom mnogochislennyh klientov. Muzhchina neskol'ko starshe menya, to est' nemec, kotoryj, po vsej vidimosti, byl na fronte, zastegivaya bryuki, skvoz' smeh kriknul: -- Nu chto, Alte Hurerei {(nem.) staraya blyad', poluchila? Esli paren' tak materitsya po-russki, znachit on izrail'tyanin. YA tebe ne sovetuyu svyazyvat'sya s etimi parnyami. Predpolozhenie nemca imelo pod soboj osnovanie. V 1983 godu Evropa eshche ne byla navodnena "novymi russkimi", Koblenc eshche ne byl gorodom, v kotoryj priezzhali iz Sovetskogo Soyuza, a moemu izrail'skomu grazhdanstvu uzhe ispolnilos' shest' let. No vernemsya k tomu, s chego nachat rasskaz, k pervomu dnyu moej raboty v Izraile. Uzhe pyat' mesyacev ya uchil ivrit. Vernee, byl obyazan uchit'. No vmesto domashnih zadanij zhadno pogloshchal knigi na russkom yazyke, kotoryh byl lishen v Sovetskom Soyuze. Poetomu dazhe cherez poltora goda posle priezda v Izrail' svoyu pervuyu lekciyu dlya vrachej--ortopedov uspeshno dovel do konca, veroyatno, blagodarya fraze, kotoroj ya nachal etu lekciyu: "Uvazhaemye kollegi! Proshu prostit' menya za skudnyj ivrit. No s pomoshch'yu ruk, nog i drugih chlenov ya postarayus' izlozhit' material". |ta fraza proizvela vpechatlenie na auditoriyu. Velikoe delo -- vospriyatie yumora. A v to zharkoe vesennee utro... Tremya avtobusami ya priehal iz Ierusalima v Kfar-Savu, v bol'nicu, v kotoroj mne predstoyalo prorabotat' tri mesyaca, chtoby prodemonstrirovat', chto ya dejstvitel'no specialist, a ne vladelec kuplennogo diploma. Kto-to zachem-to nastojchivo rasprostranyal sluhi i uporno podderzhival u naseleniya uverennost' v tom, chto novye repatrianty iz Sovetskogo Soyuza priezzhayut s fal'shivymi diplomami. Tri avtobusnyh bileta probili zametnuyu bresh' v nashem skudnom semejnom byudzhete. No ved' ya nachinayu rabotat'! V pripodnyatom sostoyanii duha vstupil ya na krasivuyu territoriyu bol'nicy. Pravda, odna detal' neskol'ko ozabotila i dazhe ogorchila menya. Nad prekrasnym shestietazhnym zdaniem bol'nicy reyalo krasnoe znamya. Do moego usyplennogo svobodoj i demokratiej, poetomu neskol'ko ejforichnogo soznaniya ne srazu doshlo, chto segodnya pervoe maya. Pervoe maya -- den' smotra boevyh sil mezhdunarodnogo proletariata! Bol'nica prinadlezhala izrail'skim profsoyuzam, ideologiya kotoryh neuverenno drejfovala v razlichnyh techeniyah marksizma-leninizma. Krasnoe znamya, osenennye im revolyucionnye prazdniki, vsya podlost' i fal'sh', kotoroe ono olicetvoryalo, byli neperenosimym allergenom dlya moego organizma, gipersensibilizirovannogo sovetskoj vlast'yu. Uzhe neskol'ko prizemlennyj, ya voshel v zdanie bol'nicy i stal razyskivat' kabinet glavnogo vracha. Kabinet ya obnaruzhil. No ne glavnogo vracha. Ochen' nemnogochislennye rabotniki bol'nicy s udivleniem glyadeli na chudaka, ne znayushchego, chto segodnya pervoe maya, chto eto den' boevyh sil, chto, sledovatel'no, eto prazdnik, i bol'nica ne rabotaet, vernee, rabotaet po prazdnichnomu grafiku, to est', tol'ko v srochnyh sluchayah, a moe postuplenie na rabotu srochnym sluchaem ne yavlyaetsya. Koroche, prihodite zavtra. YA vyshel iz bol'nicy, podschityvaya v ume, vo chto mne obojdetsya den' smotra, mezhdunarodnyj prazdnik, tri avtobusnyh bileta v Ierusalim i zavtra tri avtobusnyh bileta v Kfar-Savu. K schast'yu, ya vstretil rabotavshego zdes', v bol'nice, moego druga, doktora Borisa Dubnova, s kotorym vmeste uchilis' i vmeste okonchili institut. Borya otvez menya k sebe domoj, a na sleduyushchij den' privez v bol'nicu, nad kotoroj vse eshche razvevalos' krasnoe znamya, hotya proletarskij prazdnik uzhe minoval. Ortopedicheskim otdeleniem zavedoval vydayushchijsya vrach, professor Konforti. Ego "Operativnaya ortopediya" byla moej nastol'noj knigoj v Kieve. No tam ya dazhe ne predstavlyal sebe, chto professor Konforti -- evrej, tem bolee izrail'tyanin. Konforti obradoval menya, skazav, chto vnimatel'no sledil za moimi nauchnymi rabotami, chto stat'ya o lechenii bolezni Legg-Kal've-Pertesa (emu stydno priznat'sya) dazhe ogorchila ego, tak kak rezul'taty konservativnogo lecheniya u menya okazalis' luchshe, chem u nego rezul'taty operacij. Obshchenie s professorom Konforti dostavlyalo udovol'stvie eshche potomu, chto ne predstavlyalo yazykovyh zatrudnenij. Krome ivrita, kotoryj, kak vyyasnilos' pozzhe, znal tol'ko snosno, on svobodno vladel anglijskim, nemeckim, francuzskim, prilichno znal latyn' i ital'yanskij, no glavnoe -- so mnoj govoril na vpolne snosnom russkom, tak kak ego rodnym yazykom byl bolgarskij. Smeyas', professor Konforti skazal: -- Vy znaete, dlya menya syurpriz, chto vy evrej, tem bolee -- izrail'tyanin. Ne pomnyu uzhe v svyazi s chem razgovor zashel o knige nemeckogo avtora "Most". Konforti ogorchenno skazal, chto nikto iz semnadcati ego vrachej ne chital etoj knigi, a to, chto ya ee prochel -- vpolne zakonomerno. Vyyasnilos', chto u nas ochen' pohozhie otnosheniya k sovremennoj i klassicheskoj literature. Vstrecha okazalas' takoj teploj i serdechnoj, chto ya zabyl o vcherashnih ogorcheniyah. My spustilis' na administrativnyj etazh i voshli v kabinet glavnogo vracha. Za pyat' mesyacev, prozhityh v Izraile, ya postepenno ottaival. Dazhe nachal zabyvat', kak vyglyadyat privychnye rukovodyashchie hari. I vdrug uzhe chto-to vidennoe pervomajski obdalo menya socialisticheskim duhom. Za stolom sidel etakij sekretar' rajkoma partii. Professor Konforti predstavil menya. Glavvrach, glyadya v prostranstvo, zadal mne neskol'ko voprosov. YA otvechal medlenno, mobilizuya vse "nedyuzhinnye" zapasy ivrita, priobretennogo v techenie pyati mesyacev neintensivnogo ucheniya, preryvaemogo mnogochislennymi poezdkami, vstrechami, vypivkami so starymi russkoyazychnymi druz'yami, byvshimi pacientami i novymi russkoyazychnymi znakomymi. Glavvrach obratilsya k professoru Konforti tak, slovno ya pustoe mesto, slovno menya net v kabinete, slovno ya voobshche ne sushchestvuyu i, govorya obo mne v tret'em lice, udivilsya, kak podobnaya lichnost' voobshche mozhet pretendovat' na zvanie vracha. Professor Konforti ne uspel otvetit'. S yavnym interesom i, kak potom vyyasnilos', s vostorgom on smotrel na cheloveka, absolyutno ne pohozhego na togo intelligenta, kotoryj tol'ko chto mirno besedoval s nim v ego kabinete. Vospominaniya o rukovodyashchih deyatelyah, s kotorymi ya imel delo v Sovdepii, bresh' v byudzhete, probitaya poezdkoj tremya avtobusami, krasnoe znamya nad bol'nicej, poteryannyj den' solidarnosti boevyh sil mezhdunarodnogo proletariata, ushcherbnost' cheloveka, ne znayushchego yazyka svoej strany, prenebrezhitel'noe otnoshenie ko mne glavnogo vracha -- vse eto szhalos' v takuyu tuguyu, takuyu moshchnuyu pruzhinu, chto, raspryamivshis', ona transformirovalas' v neizvestno kakim obrazom, pust' medlenno, no chetko proiznesennyj na ivrite monolog: -- Ty, socialisticheskoe nichtozhestvo, partijnyj funkcioner! Da, ya poka ne znayu ivrit. No budu znat'. Dazhe ne znaya ivrit, ya opytnyj vrach. A ty byl govnom, est' govno i govnom ostanesh'sya. Vrachom ty nikogda ne budesh'! Neveroyatnye trudnosti v etoj tirade vyzvalo budushchee vremya. |h, nado bylo ne glotat' russkie knigi, a uchit' formy ivritskih glagolov! Veroyatno, imenno poetomu ya usomnilsya v ubeditel'nosti proiznesennogo mnoyu, chto zastavilo menya prodolzhit' rech' uzhe po-russki, esli mozhno schitat' russkim yazykom tot fantasticheskij tankistskij mat, kotoryj zatopil nachal'stvennyj kabinet. Uhodya, ya uspel zametit', kak glavnyj vrach, oshelomlennyj, vobral golovu v plechi i kak rashohotalsya Konforti. Professor dognal menya, polozhil ruku na moe plecho i, smeyas', skazal: -- YA vizhu, ty ne tol'ko horoshij vrach i uchenyj, no i, chto vazhnee vsego, horoshij evrej. S professorom Konforti ya imel schast'e druzhit' do samoj ego smerti. A glavnyj vrach, -- udivitel'no! -- spustya tri dnya prishel v ortopedicheskoe otdelenie i v mnogolyudnoj komnate vrachej poprosil u menya proshchenie. Zdes' zhe on predlozhil mne dolzhnost' zamestitelya Konforti, poobeshchav, chto cherez dva goda, kogda professor ujdet na pensiyu, ya zajmu mesto zaveduyushchego otdeleniem. Nikogda ne predpolagal, chto mat mozhet okazat'sya takim poleznym. 1990 g. CHETYRE GODA S ortodoksal'noj sovetskoj tochki zreniya moya mama ne byla geroicheskoj zhenshchinoj. Ona dazhe ne zakryla ambrazuru svoim telom. CHto uzh govorit' o tom, chto ona, vdova, ne gotova byla zhertvovat' svoim edinstvennym shestnadcatiletnim synom vo imya rodiny. Eshche v detskom sadike ya popal na konvejer promyvki mozgov. Poetomu, kak tol'ko nachalas' vojna, ya reshil, chto moe mesto na fronte. Mama pochemu-to etogo ne reshila. CHtoby ne zatyagivat' ideologicheskuyu diskussiyu s priblizhayushchejsya k nulyu veroyatnost'yu, chto mama otpustit menya na front, ya reshil pribegnut' k bolee radikal'nomu sredstvu. ZHitel' pogranichnogo goroda, uzhe v pervye chasy vojny ya dazhe svoimi tshchatel'no promytymi mozgami kak-to soobrazil, chto gorod mozhet byt' okkupirovan nemcami, poetomu mame zdes' ostavat'sya nel'zya. Sperva peshkom, potom na tovarnyake my otpravilis' v evakuaciyu. No spustya neskol'ko dnej, eshche nahodyas' v prifrontovoj zone, iz-za ugla vokzala na nebol'shoj stancii ya vzglyadom provodil uhodyashchij na vostok tovarnyj sostav, na odnoj iz otkrytyh platform kotorogo mezhdu dvumya uzlami s ubogim skarbom sidela moya mama, vozmozhno, uzhe nachinavshaya dogadyvat'sya, chto ee syn ne prosto otstal ot poezda, a sbezhal. Ubedit' komandirov v moej gotovnosti grud'yu stat' na zashchitu rodiny, okazalos' delom ves'ma nelegkim. Grud' u menya byla dovol'no shirokoj. No vot lico... Sudite sami. Tol'ko spustya dva goda na nem probilsya pushok, i, nesmotrya na periodicheskoe primenenie britvy i dazhe smazyvanie togo mesta, gde polozheno byt' usam, gazol'yu, dejstvitel'naya nuzhda v britve poyavilas' eshche pochti cherez dva goda. I vse-taki ubedit' komandirov okazalos' znachitel'no legche, chem mamu. V nachale iyulya 1941 goda ya, shestnadcatiletnij, okazalsya na peredovoj. Sluchilos' tak, chto vo vremya pervogo moego boya ya stal komandirom vzvoda. Menya vospityvali ochen' pravil'no. Soglasno etomu vospitaniyu ya byl ubezhden, chto na tretij den' posle nachala vojny Krasnaya armiya pobedonosno vstupit v Berlin, gde ee s cvetami vstretyat proslezivshiesya ot schast'ya nemeckie proletarii. No pochemu-to cherez mesyac posle nachala vojny moj vzvod srazhalsya na dal'nih podstupah k Kievu, a nemeckie proletarii perli na menya v tankah T4 i T-3, na motociklah i dazhe v peshem poryadke, chto tozhe ne bylo prazdnikom. Dolzhen priznat'sya, ya ne ponimal, pochemu my otstupaem. Moj vzvod ne otstupal dazhe v sluchayah, kogda ot nego ostavalos' men'she poloviny. No esli izredka ya uspeval poluchit' prikaz ot vyshestoyashchih komandirov, on zaklyuchalsya v tom, chto my dolzhny otojti na novye pozicii. Kak pravilo, popolneniya ya pochti ne poluchal. Poetomu k koncu mesyaca vzvod v sostave treh chelovek (vklyuchaya menya) ne bez truda vybralsya iz nemeckogo okruzheniya na novye pozicii. Zatem nas ostalos' dvoe. YA byl ranen pulej v myagkie tkani bedra, chto ne sdelalo menya bolee boesposobnym i dazhe bolee podvizhnym. Devyatnadcat' dnej, v techenie kotoryh my probiralis' na vostok k Dnepru po nemeckim tylam, ne imeyut otnosheniya k rasskazu. Poetomu ih sleduet upustit' vmeste s posleduyushchimi dnyami, kogda slavnye ukrainskie lyudi skryvali menya ot nemcev, po estafete na podvodah, podvergayas' opasnosti, dovezli do linii fronta i dal'she, poka ya ne popal v polevoj peredvizhnoj gospital'. Tut by nachalas' udivitel'naya zhizn', esli by ne voenvrach tret'ego ranga, kotoryj reshil, chto nogu nado amputirovat'. I eto posle pustyakovogo pulevogo raneniya! Perspektiva ostat'sya bez nogi v shestnadcat' let okazalas' dlya menya nepriemlemoj, tem bolee, chto ya vse-taki namerevalsya vstupit' v Berlin v sostave pobedonosnoj Krasnoj armii, hotya uzhe nachal somnevat'sya v tom, chto poluchu buket cvetov ot blagodarnyh nemeckih proletariev. Poetomu na amputaciyu ya ne soglasilsya i okazalsya v sanitarnom vagone so vsemi chetyr'mya polozhennymi po shtatu konechnostyami, odna iz kotoryh vse eshche byla v zhutkom sostoyanii. K mestu naznacheniya my pochemu-to puteshestvovali ochen' dolgo. Priznayus', mne eto nravilos', potomu chto za Ufoj nachalis' zahvatyvayushchie duh pejzazhi, i vse svetloe vremya, a ono sostavlyalo chut' li ne sutki, ya ne otryvalsya ot okna. Za CHelyabinskom poezd povernul na yug i poshel eshche medlennee, chem ran'she. Nikto ne znal, kuda nas vezut. |to tozhe pochemu-to bylo voennoj tajnoj. A my, vospitannye uvazhat' voennye tajny, otnosilis' k takomu poryadku veshchej s dolzhnym ponimaniem. Vecherom nash sanitarnyj eshelon ostanovilsya na kakoj-to stancii. Kak i obychno, vo vremya stoyanok, nas zagnali mezhdu tovarnyakami. Smotret' bylo ne na chto. YA usnul na svoej polke i prospal moment, kogda my tronulis' v put'. Prosnulsya ya sredi nochi, kogda sestrichka budila moego soseda. Na sej raz sanitarnyj eshelon stoyal na pervom puti u perrona malen'koj stancii. Polovina vtorogo nochi. Nas vygruzhali. Uzhe na sleduyushchij den' my uznali, chto nebol'shoj gorod na YUzhnom Urale eshche ne videl ranenyh. CHtoby ne demoralizovat' mestnoe naselenie, nas speshno vygruzhali noch'yu. Imenno dlya etogo nas otstaivali na pod容zde k mestu naznacheniya. YA vzyal kostyli i napravilsya k vyhodu. Perron byl nevysokim. Nado bylo spustit'sya po stupen'kam vagona. Takoj operacii mne eshche ne prihodilos' sovershat'. YA ostanovilsya na mgnovenie, chtoby nametit' posledovatel'nost' dvizhenij. No dazhe podumat' ne uspel. -- Roza, snimi mal'ca! -- Vlastno prozvuchal otkuda-to iz temnoty zhenskij golos. I tut zhe peredo mnoj vozniklo volshebnoe videnie. Iz-pod pilotki na slegka pokatye plechi struilis' myagkie svetlye volosy. Bol'shie temnye glaza odarili menya svoim svetom. Gimnasterka s petlicami, na kotoryh odin kubik mladshego lejtenanta medicinskoj sluzhby. Blestyashchie pugovicy, kazalos', sejchas otorvutsya i, kak oskolki vzorvavshegosya snaryada, bryznut ot edva sderzhivaemogo napryazheniya napolnyayushchej gimnasterku prelesti. Komandirskij remen' mog opoyasat' taliyu dvazhdy, da eshche s ostatkom. A bedra pod nim! A nogi! Neskol'ko mesyacev nazad ya eshche byl uchenikom devyatogo klassa i dazhe ne posmel by tak posmotret' na mladshego lejtenanta medicinskoj sluzhby. No za vremya puteshestviya v sanitarnom vagone ya naslushalsya takogo, chto v samyj korotkij srok stal teoreticheski podkovannym muzhchinoj. Skol'ko raz mne prihodilos' pryatat' ot rasskazchikov pylayushchee lico i, prevozmogaya bol' v bedre, lozhit'sya na bok, chtoby sosedi ne obratili vnimanie na palatku nad nizom zhivota, v kotoruyu prevrashchalos' pikejnoe odeyalo. YA proklinal svoe goloe detskoe lico. Mne hotelos' sootvetstvovat' obrazu, kotoryj napyalili na menya na osnovanii rasskazov, neizvestno kakim obrazom dobravshihsya do polevogo gospitalya i perekochevavshih ottuda v sanitarnyj vagon, rasskazov o komandire legendarnogo vzvoda geroicheskih pacanov, ne pokidavshih pozicij, kogda kadrovye komandiry i krasnoarmejcy v panike bezhali v tyl, ili pachkami sdavalis' v plen. Blagopriyatnoe vpechatlenie na moih tovarishchej po vagonu proizvodilo to, chto ya nichego ne pribavlyal k etim razgovoram, slushaya ih so storony. Konechno, kogda vagon zapolnyalsya voennymi vospominaniyami, i mne hotelos' koe-chto rasskazat' i dazhe nemnogo prihvastnut'. No o kakom geroizme mozhno govorit', kogda nemcy uzhe na polputi mezhdu Smolenskom i Moskvoj? Dva yavnyh iz座ana podmachivali reputaciyu geroicheskogo muzhchiny. Vo-pervyh, ya otkazyvalsya ot vodki, inogda popadavshej v vagon. Vo-vtoryh, ya ne umel skryvat' smushcheniya vo vremya razgovorov, zastavlyavshih menya povorachivat'sya na bok. I vot sejchas vnizu, na perrone, stoyalo volshebnoe sozdanie, mgnovenno pomutivshee moj razum i napryagshee kazhduyu kletku moej ploti. Vse! Nikakih smushchenij! Uzh zdes'-to ya dokazhu, chto ya dejstvitel'no muzhchina! YA uspel probormotat' chto-to po povodu sposobnosti peredvigat'sya samostoyatel'no. No kto-to szadi zabral moi kostyli, i v to zhe mgnovenie Roza podhvatila menya na ruki. Tok pronzil vse moe sushchestvo, kogda ya oshchutil izumitel'nuyu prelest' plotnyh grudej, napolnyavshih gimnasterku. No soglasites', kak mozhno proyavit' svoe muzhskoe ya, kogda ty lezhish' na grudi v poperechnom polozhenii, kak mladenec, kotorogo sobirayutsya prilozhit' k etoj samoj grudi, i tebya nesut k stoyashchemu na perrone avtobusu? V gospitale nas vykupali, vkusno nakormili i raspredelili. Menya pomestili v palatu na shest' koek. Pervym ranenym, postupivshim v etot gospital', dejstvitel'no organizovali carskij priem. Na tumbochkah, krome tualetnogo myla, byli prigotovleny zubnye shchetki, zubnoj poroshok i trojnoj odekolon. Ne uspeli my prikosnut'sya k kojkam, kak pyatero moih tovarishchej druzhno vypili podarennyj im odekolon, a moj sosed, leningradec, kandidat istoricheskih nauk, uvidev moyu izumlennuyu fizionomiyu i vyyasniv, chto ya ne sobirayus' osvezhit' svoe nutro trojnym odekolonom, shvatil s moej tumbochki flakon i vydul ego v odin prisest. V palate stoyal zapah parikmaherskoj, ot kotorogo menya ran'she nikogda ne toshnilo. No tut ya pochuvstvoval nadvigayushchuyusya bedu. YA shvatil kostyli. Mne ne udalos' blagopoluchno dobrat'sya do ubornoj. V koridore, pochti ryadom s nashej palatoj, ya vydal ves' nochnoj uzhin -- buterbrod i zamechatel'noe kakao. Sestra i sanitarka, primchavshiesya na zvuk izbavleniya ot voobrazhaemogo vkusa trojnogo odekolona vo rtu, poschitali etot akt sootvetstvuyushchim statusu tyazhelo ranenogo. No kandidat istoricheskih nauk na moe neschast'e vyshel vsled za mnoj i vosprinyal eto kak simptom nedozrelosti, chto i obsuzhdalos' na sleduyushchij den' sperva v palate, a zatem -- bolee shirokoj obshchestvennost'yu. Imya Malec, vpervye prozvuchavshee na perrone, prochno pristalo ko mne, opredelyaya otnosheniya ne tol'ko ranenyh, personala i shefov, no dazhe Rozy, kotoraya v prisutstvii vsej palaty zaprosto mogla prizhat' menya k sebe i laskat', kak nesmyshlenysha, ne schitayas' s reakciej moego tela, ne govorya uzhe o dushe. Ej-to chto? Govorili, chto ona poluchaet svoi udovol'stviya. Hotya vse schitali menya mal'com, ya oshchutil v sebe yavnuyu peremenu, svidetel'stvovavshuyu o nastupivshej zrelosti. YA nachal dumat' o postupkah ne tol'ko sovershaemyh, no i o uzhe sovershennyh. Konechno, ya ne mog ne pojti na front. No kakovo moej mame, odnoj, gde-to v evakuacii, bez svedenij o ee edinstvennom syne? Nehorosho. YA vyyasnil, chto v Boguruslane funkcioniruet informacionnyj centr, v kotorom mozhno uznat' adresa evakuirovannyh. Poslal tuda zapros. Otvet poluchil cherez dva mesyaca, hotya Boguruslan nahodilsya na rasstoyanii neskol'kih chasov ezdy ot nashego gospitalya. Soobshchili, chto" u nih net svedenij o moej mame. YA videl, kak eshelon uvozil ee na vostok. Po logike veshchej ona dolzhna byt' v evakuacii. I vse-taki.... Nemcy bombili dazhe sanitarnye poezda. Skol'ko platform i vagonov s rasterzannymi telami mirnyh zhitelej prishlos' mne uvidet' v pervye dni vojny. Iz gospitalya byvshego komandira vzvoda vypisali v konce yanvarya 1942 goda, ne otreagirovav, na zakonnoe trebovanie otpravit' menya na front ili hotya by v zapasnoj polk. Malec. Do prizyva ne mozhet byt' i rechi ob armii. No do prizyva ostavalos' eshche pochti poltora goda. A u menya poyavilsya dazhe lichnyj motiv mstit' nemcam: mama. Esli net svedenij o tom, chto ona v evakuacii, to... |tot yanvarskij den' okazalsya chempionom lyutoj zimy 1942 goda. Pyatidesyati dvuhgradusnyj moroz, shutya, pronik skvoz' shinel' i pronzil menya do mozga kostej. YA reshil sokratit' put' k vokzalu i poshel po protoptannoj v snegu trope, peresekavshej pole. Tri sobaki, kak tri bogatyrya na kartine Vasnecova, zastyli na moem puti. Podojdya blizhe, ya ponyal, chto eto ne sobaki, a volki. My stoyali nepodvizhno, glyadya drug na druga. SHestiskladnoj nozh v veshchmeshke. Poka ya snimu meshok, poka dostanu... Da i kakoe eto oruzhie, shesti skladnoj nozh? Ne snimaya rukavic, ya brosil tuguyu snezhku. Volk netoroplivo soshel s tropy. YA brosal snezhki odnu za drugoj. Volki ne snishodili do togo, chtoby peremestit'sya bol'she chem na metr. V techenie kakogo-to vremeni my voobshche ostavalis' na svoih mestah. A moroz probiral. Hotelos' zarevet' ot obidy. Ne vozvrashchat'sya zhe nazad? Da i spinu podstavlyat' strashno. Ne znayu, kak eto sluchilos'. To li volki byli syty, to li kollektivno reshili, chto mne eshche predstoit sovershit' koe-chto v zhizni, no oni ne popytalis' poobedat' mnoyu, a podobrav hvosty, netoroplivo napravilis' v storonu okajmlyayushchej pole roshchi. So skorost'yu maksimal'noj, kotoruyu ogranichival tol'ko obzhigavshij nosoglotku vozduh, ya primchalsya na stanciyu. Voennyj komendant, simpatichnyj starichok--lejtenant, posovetoval ne zhdat', poka pridet passazhirskij poezd, i sam, nakinuv na sebya tulup, provodil menya k tovarnyaku, kotoryj pojdet v storonu Orshi. Slovno uslyshav nevyskazannye mnoyu opaseniya, ne okoleyu li ya v tovarnom vagone, komendant skazal, chto v poezde pol'skie zhenshchiny, kotoryh perevozyat kuda-to s severa. V vagone dejstvitel'no bylo teplo. V centre zhizn' podderzhivala raskalennaya "burzhujka". ZHenshchiny prinyali menya ne ochen' radushno. YA snyal veshchmeshok, no ostavalsya v shapke i v shineli. Dazhe v teple vagona ya vse eshche ne mog vybrat'sya iz ob座atij moroza, a vozle pechurki, plotno okruzhennoj zhenshchinami, dlya menya ne okazalos' mesta. Pod potolkom, ryadom s dymohodnoj truboj, v takt perestuku koles na stykah merno raskachivalas' zakopchennaya zheleznodorozhnaya lampa. V shirokoj teni ot truby ugadyvalos' lico zhenshchiny, gryzushchej, kak mne pokazalos', kamen'. Ne srazu ya dogadalsya, chto eto ne kamen', a makuha. Makuha... Devyat' let tomu nazad... Na ulicah trupy umershih ot goloda... My s mamoj vyzhili potomu, chto poluchali po kartochke malaj i makuhu, tverduyu, kak bazal't. Odnazhdy mama otnesla v torgsin svoe obruchal'noe kol'co. Za neskol'ko dnej do etogo ya slyshal, kak ona skazala sosedke, chto kol'co smogut snyat' tol'ko s ee trupa. Naverno, mama uzhe schitala sebya mertvoj. A mozhet byt', izredka vyryvavshiesya iz menya pros'by o kusochke hleba byli dlya nee sil'nee smerti. No ona otnesla v torgsin svoe obruchal'noe kol'co v obmen na nemnogo muki, sahara i masla. Pered uhodom na nochnoe dezhurstvo mama ispekla sdobnye bulochki. YA vpilsya zubami v eshche goryachee blazhenstvo. Nikogda v zhizni ya ne el nichego bolee vkusnogo. Mama tol'ko posmotrela na bulochki. YA videl, kak ona proglatyvaet komki goloda. Mychashchego ot udovol'stviya, s nabitym rtom, ona pocelovala menya, i golodnaya ushla na rabotu. Vpervye za neskol'ko mesyacev ya vyshel na ulicu sytyj i veselyj. No tut ya vstretil svoih vechno golodnyh sverstnikov. YA priglasil ih k sebe, i my ustroili pirshestvo. Utrom, kogda mama vernulas' s raboty, v dome ne bylo ni odnoj bulochki. Dazhe ni odnoj kroshki. Mama bila menya smertnym boem. Ona bila menya i plakala. YA vspomnil eto, glyadya, kak zhenshchina v teni truby gryzet makuhu. Veroyatno, maminy poboi ne vyrabotali vo mne prochnogo uslovnogo refleksa. V veshchmeshke byla buhanka hleba, vydannaya mne na dvoe sutok. YA vytashchil hleb i predlozhil zhenshchinam ugostit'sya. Oni molcha posmotreli na menya. Odna vzyala nozh i razdelila buhanku na tonkie lomtiki. ZHenshchiny podzharivali ih na pechurke. Mne podnesli samyj bol'shoj lomtik. YA dazhe ne dogadyvalsya, chto podzharennyj hleb takoe vkusnoe blyudo. Uzhe pod容zzhaya k Aktyubinsku, ya uznal, chto zhenshchiny dejstvitel'no iz Pol'shi. No oni evrejki. YA pospeshil soobshchit' im, chto ya tozhe evrej. No ni eto soobshchenie, ni buhanka hleba, ni makuha, kotoroj oni skupo podkarmlivali menya v techenie dvuh dnej, -- nichto ne moglo peresilit' chuvstva straha i omerzeniya, pochemu-to vyzyvavshegosya u nih krasnoj zvezdochkoj na moej shapke. CHetyre mesyaca ya prozhil v gruzinskom sele SHroma, okruzhennyj dobrozhelatel'nost'yu vzroslyh i lyubov'yu sverstnikov. Predsedatel' kolhoza, znamenityj v Gruzii Geroj Socialisticheskogo Truda Mihako Oragvelidze dushi ne chayal v yunom traktoriste i potihonechku pristrastil menya k chache. (Vino ya lyubil s detstva). No shla vojna. Nemcy snova nastupali. Noga okrepla. Uzhe proshla hromota. YA prosto ne mog bol'she ostavat'sya v tylu. V zharkoe iyun'skoe utro ya proshel trinadcat' kilometrov do stancii Natanebi, gde, mne skazali, vchera poyavilsya bronepoezd. Beseda s komandirom bronediviziona, nevysokim majorom v forme tankista, byla korotkoj i delovoj. On proveril moi dokumenty. Dal mne kilometrovuyu kartu i velel nanesti ne ochen' slozhnuyu obstanovku, kotoruyu bystro prodiktoval. Bukval'no cherez minutu posle togo, kak on zamolchal, ya vruchil emu kartu s nanesennoj obstanovkoj. Major pohlopal menya po plechu: -- Otlichno, Malec, mne nuzhen imenno takoj ad座utant. I etot nazval menya Mal'com. -- Spasibo, tovarishch major. CHtoby byt' ad座utantom, ya mog by podozhdat' prizyva v armiyu. Major rassmeyalsya. -- Tak chego zhe ty hochesh'? -- Voevat'. -- Vyhodit, ya ne voyuyu? YA hotel emu skazat', chto za vse vremya do moego raneniya ne vstretil ni odnogo majora v desyatkah transhej, kotorye moj vzvod ne sobiralsya otdavat' nemcam. No promolchal. -- Ladno, pojdesh' v razvedku. Tam zamechatel'nye rebyata. ZHal' tol'ko, gramoty im poroj ne dostaet. Vot ty ih i popolnish'. Tak ya popal v razvedku otdel'nogo diviziona bronepoezdov. Major byl prav. Rebyata dejstvitel'no okazalis' zamechatel'nymi. I ne tol'ko v razvedke. V divizione bylo dva bronepoezda -- "Sibiryak" i "ZHeleznodorozhnik Kuzbassa". |kipazhi sostoyali iz sibiryakov, v osnovnom -- dobrovol'cev-zheleznodorozhnikov, kotorye v mirnoe vremya sluzhili v tankovyh vojskah. Mnogie iz nih voevali na Hasane i v Halhin-Gole. V iyule divizion vstupil v boj pod Armavirom. Nikogda eshche ya ne videl takogo kolichestva nemeckih tankov. Boi byli, pozhaluj, samymi tyazhelymi iz vseh, v kakih mne prishlos' uchastvovat'. YA smotrel na tovarishchej po razvedke s vostorgom i udivleniem. Oni umeli vse. Vzobrat'sya na telegrafnyj stolb i podklyuchit' svyaz', zaranee dogovorivshis' s divizionom, kakie provoda budut zadejstvovany; vypolnit' lyubuyu rabotu zheleznodorozhnika -- ot strelochnika i scepshchika do dezhurnogo po stancii i mashinista parovoza; zamenit' kolesa broneavtomobilya na zheleznodorozhnye i voevat' na bronedrezine; razminirovat' i ustanavlivat' miny. U vseh u nas byli nemeckie avtomaty. A odnazhdy neskol'ko chasov my uderzhivali oboronu v zahvachennom u nemcev tanke. Vse umeli rebyata. V techenie neskol'kih nedel' mne prishlos' osvoit' ih professii. No vot chemu ya nikogda ne nauchilsya u svoih druzej -- navyku potomstvennyh sibirskih ohotnikov. Dazhe korrektirovat' ogon' orudij bronepoezda oni umudryalis' instinktivno, i moya gramotnost', -- tak mne kazalos', -- byla im vovse ne nuzhna. Byt' dostojnym sverstnikov, s kotorymi my nachinali vojnu, delo samo soboj razumeyushcheesya. No zasluzhit' lyubov' razvedchikov--sibiryakov i stat' ih komandirom kuda pochetnee, chem poluchit' vse nagrady, kotorye ya poluchil. I s takimi lyud'mi my otstupali. Sejchas eto uzhe ne udivlyaet menya. CHemu tut udivlyat'sya, esli podlaya nemeckaya "rama" s utra do nochi bespreryvno visela nad golovoj, i sotni tankov perli na bronepoezd, u kotorogo tol'ko chetyre semidesyati shestimillimetrovyh orudiya, i "yunkersy" besprepyatstvenno pikirovali na broneploshchadki, prevrashchaya ih v grudu iskorezhennogo metalla, i pehoty net, i aviacii net. Odnim tol'ko lozungom "ni shagu nazad" poprobuj ostanovit' nemeckuyu lavinu. Tak my dootstupalis' do stancii Dokshukino, to li eshche na yugo-vostoke Kabardino-Balkarii, to li uzhe na severo-zapade Severnoj Osetii. Na rassvete etogo sentyabr'skogo dnya na stancii Dokshukino, krome gorstki moih rebyat, ne ostalos' ni odnogo bojca i voobshche ni odnogo cheloveka. Sprava i sleva v otdalenii treshchali korotkie pulemetnye ocheredi. A zdes' byla tishina. Absolyutnaya. Strashnaya. Tishina pered skoroj nemeckoj atakoj, kotoruyu ne sderzhat'. Nam predstoyalo otkorrektirovat' ogon' orudij bronepoezda i otojti. Probegaya po perronu, ya uvidel malen'kuyu shchupluyu zhenshchinu. Ona sidela u steny vokzala, s容zhivshis' ot eshche nochnogo holoda. Ona olicetvoryala vse neschast'ya nashego mira. Dazhe v tankoshleme, kozhanoj kurtke i kozhanyh bryukah mne ne bylo zharko. A na nej tol'ko nochnaya sorochka. Kogda ya priblizilsya, ona posmotrela na menya i vdrug nazvala tak, kak nazyvali menya v shkole i na ulice. Ona proiznesla umen'shitel'nuyu formu moego imeni, kotoruyu ya ne slyshal uzhe bolee goda, kotoruyu ya stal zabyvat'. |to imya bylo takim zhe nepravdopodobnym, kak spokojnaya bezopasnaya zhizn', kak shkol'nye uchebniki, kak detskie igry i prosto vozmozhnost' vyspat'sya. Proiznesennoe imya ostanovilo menya tak vnezapno, slovno ya natknulsya na nevidimuyu stenu. -- Ty ne uznaesh' menya? Neuverenno ya sdelal neskol'ko otricatel'nyh dvizhenij golovoj. -- YA mama Semy Mandel'bauma. S Semoj ya byl horosho znakom, hotya my uchilis' v raznyh shkolah. I Seminu mamu znal. No Semina mama sovsem ne byla pohozha na etu neschastnuyu, s容zhivshuyusya ot holoda zhenshchinu v nochnoj sorochke, prizhavshuyusya k kirpichnoj stene vokzala. -- Kak vy syuda popali? -- YA udrala noch'yu iz Nal'chika. Menya podvezli syuda na drezine i skazali podozhdat'. Drezina poehala v obratnom napravlenii i ne vernulas'. YA videl etu drezinu. V kilometre ot severnogo semafora ona valyalas', iskorezhennaya nemeckim snaryadom. -- CHego vy zdes' sidite? -- YA zhdu poezd. -- Kakoj poezd? Nemeckij? Nemcy budut zdes' cherez neskol'ko minut. -- Bozhe moj! CHto zhe mne delat'? -- Est' u vas kakie-nibud' veshchi? Bolee glupyj vopros trudno bylo dazhe pridumat'. No ya nuzhdalsya vo vremeni, chtoby soobrazit' chto--libo. -- Net, v takom vide, golaya i bosaya , ya udrala iz Nal'chika. Nado bylo dejstvovat'. YA podoshel k otkrytomu oknu komnaty dezhurnogo po stancii, v kotoroj Egor beznadezhno pytalsya svyazat'sya po selektoru s kakoj-nibud' zhivoj dushoj. Luchshego cheloveka, chem sibirskij ohotnik Egor, nel'zya bylo najti dlya osushchestvleniya moego zamysla. YA poznakomil ego s mamoj Semy Mandel'bauma, skazal, chto eto moya rodstvennica, chto ee sleduet odet' i na motocikle otvezti na stanciyu Murtazovo. Egor s sozhaleniem posmotrel na menya, na nedotepu, i rezonno zametil, chto iz Murtazovo poezdov net, chto, po-vidimomu, zavtra tam budet takaya zhe obstanovka, kak sejchas v Dokshukino, chto otvezti ee nado v Beslan, chto, poskol'ku vremeni v obrez, on trebuet, chtoby emu ne meshali vypolnit' prikaz, i tut zhe ischez. Vernulsya on minut cherez dvadcat', kogda u severnogo svetofora rebyata vzorvali poyavivshuyusya tam nemeckuyu drezinu. On privolok dva ogromnyh uzla i perebroshennoe cherez plecho kotikovoe manto takoj krasoty, chto na mgnovenie ya perestal slyshat' tresk pulemetov. Ne uspel ya otkryt' rot, kak Egor ugryumo proiznes: -- Slushaj, komandir, esli ty nachnesh' sejchas provodit' politbesedu o moral'nom oblike bojca Krasnoj armii, to znaj, chto ni u kabardincev, ni u balkarcev, ni u osetin, ni u terskih kazakov srodu ne moglo byt' takoj shtuki, -- on vruchil manto oshelomlennoj zhenshchine, -- esli by oni, blyadi, ne vydurili ili prosto stibrili u evakuirovannyh, u takih vot, ubegayushchih golymi. YA ne stal provodit' politbesedu, a tol'ko sprosil, ne ubil li on kogo-nibud', vypolnyaya prikaz. -- YA ne beru greha na dushu. I to, slava Bogu. On usadil v kolyasku motocikla M-72, stoyavshego zdes' zhe na perrone, uzhe odetuyu zhenshchinu, v kotoroj ya sejchas uznal mamu Semy Mandel'bauma. -- Gosha, organizuj, pozhalujsta, chto-nibud', chtoby u nee bylo hot' nemnogo deneg. Egor beznadezhno pomotal golovoj i skazal: -- Glyazhu ya na tebya, komandir, i divu dayus'. V boyu ty vrode vpolne razumnyj chelovek. A tak -- ditya ditem nerazumnoe. Nu, zachem ej den'gi? CHto ty na nih kupish'? On ne prodolzhil mysli. Vdol' putej, ryadom s perronom prosvistela avtomatnaya ochered'. Egor bystro zavel motocikl i ukatil. Prignuvshis', ya pobezhal k storozhke, gde moi rebyata uzhe vstupili v boj. Pod vecher Egor priehal na stanciyu Planovskaya. Ostavshiesya v zhivyh razvedchiki uzhinali v spokojnoj obstanovke. Oboronu zanyala podoshedshaya pehota. Medlenno perezhevyvaya baraninu, Egor skazal, chto v Beslane on usadil Seminu mamu v tovarnyj vagon eshelona, kotoryj zavtra budet v Baku. On posovetoval ej na vsyakij sluchaj perebrat'sya na vostochnyj bereg Kaspijskogo morya. Ono, vrode, ne pohozhe, chto nemcev vpustyat v Zakavkaz'e, no vse-taki luchshe podal'she ot leshego. Vot i vse. Kazhetsya, uzhe na sleduyushchij den' u menya ne bylo ni vremeni, ni vozmozhnosti vspomnit' o Seminoj mame. Boi shli takie, chto mozhno bylo zabyt' dazhe sobstvennoe imya. Vskore ya byl ranen. Posle gospitalya, uzhe v tankovom uchilishche v Srednej Azii ya predprinyal eshche odnu popytku uznat' chto-nibud' o moej mame. Snova napisal v Boguruslan i snova poluchil otvet, chto u nih net nikakih svedenij. Vse bylo yasno. YA byl odin, kak perst. U menya ne bylo nikakih obyazatel'stv ni pered kem, krome Rodiny i moej sovesti. Potom snova ranenie, na sej raz ochen' tyazheloe. Vojna podhodila k koncu. YA lezhal v bol'shoj oficerskoj palate. Vsego nas bylo shestnadcat' dohodyag. Kogda menya privezli v etot gospital', v palate lezhalo shestnadcat' ranenyh. I sejchas, posle togo, kak vosem' umerli, tozhe bylo shestnadcat'. Vse chashche ya zadumyvalsya o budushchem. Ran'she dumat' o nem ne prihodilos'. Kuda ya denus', kogda menya vypishut? Kuda poehat'? Gde osest'? S gorodom, v kotorom ya rodilsya i zhil do vojny, menya uzhe nichego ne svyazyvalo. Horosho by postupit' v medicinskij institut. No dlya etogo sperva nado okonchit' shkolu i poluchit' attestat zrelosti. Medicinskie instituty est' v vos'midesyati gorodah. Kakoj iz nih vybrat'? Rastayal sneg. YA vse eshche byl zakovan v gips ot grudi do konchikov pal'cev nog. S golovy, lica i ruk uzhe snyali povyazki. Menya nachali uchit' zhevat'. K ostochertevshemu sgushchennomu moloku i eshche kakoj-to peremolotoj gadosti postepenno nachali dobavlyat' chelovecheskuyu pishchu. Inogda my umudryalis' vypit' po kakomu-nibud' torzhestvennomu povodu. Ili bez nego. Vprochem, povod vsegda nahodilsya, esli v palatu udavalos' pronesti vodku. Beda, u nas ne bylo hodyachih i my, kak mladency, polnost'yu zaviseli ot postoronnej pomoshchi. Zamestitelem nachal'nika gospitalya po politchasti byl merzkij podpolkovnik. Kazhdomu iz nas hotelos' prihlopnut' etogo gada. Ne znayu, byla li u nego kakaya-nibud' drugaya funkciya, krome postoyannoj inspekcii tumbochek na predmet obnaruzheniya vodki. V pyatoj palate lezhal desantnik iz motostrelkovogo batal'ona nashej brigady. On naveshchal menya. Krome trepa o moej geroicheskoj tankovoj rote, ot nego byla i yavnaya pol'za. On vyhodil iz gospitalya i besprepyatstvenno vozvrashchalsya cherez prohodnuyu, potomu chto u nego nikogda ne obnaruzhivali nichego zapretnogo. |to bylo moe izobretenie. Mezhdu nogami, prikreplennaya bintami k poyasu, visela rezinovaya grelka s vodkoj. Gospital'nyj halat skryval eto transportnoe ustrojstvo ot nastorozhennyh glaz dezhurnoj po prohodnoj. Tak moj desantnik snabzhal palatu. A mesto hraneniya otkrylos' mne samym estestvennym obrazom. Bol'shaya chast' moej zhizni v palate prohodila v polozhenii lezha na spine. Ob容ktom nablyudeniya byl potolok i tri svi