sayushchie s nego molochno--belyh shara, abazhury. Esli vodka ne raspivalas' nemedlenno posle vozvrashcheniya desantnika iz ocherednoj operacii po snabzheniyu, on stavil na stol taburetku, s trudom vzbiralsya na nee i oporozhnyal grelku v central'nyj abazhur s isporchennoj lampochkoj. Mogla li pustaya golova podpolkovnika, slegka zapolnennaya lozungami, soobrazit', chto, krome nee, v palate est' i drugie pustoty? Gde-to v dvadcatyh chislah aprelya desantnik umudrilsya pronesti pol-litrovuyu butylku vodki. YA dazhe ne pytalsya utait' ee. Kogda pri obhode podpolkovnik otkryl tumbochku, on zamer, slovno uvidel minu zamedlennogo dejstviya. YA ne dal emu opomnit'sya: -- Ne smejte prikasat'sya k butylke. YA prigotovil ee, chtoby otprazdnovat' pobedu. Ne znayu, chto imenno proizvelo effekt -- vzryvnaya li sila, vlozhennaya v etu frazu? Upominanie li pobedy? No suka-podpolkovnik proglotil slova lejtenanta i vyshel iz palaty, zabyv proverit' drugie tumbochki. Liha beda nachalo. V konce aprelya vo vseh vos'mi tumbochkah stoyalo po dve butylki vodki. Personal'nye. YAvno. Podpolkovnik bol'she ne inspektiroval nashu palatu, prodolzhavshuyu snabzhat'sya iz obshchestvennogo abazhura. Nazvaniya vzyatyh nemeckih gorodov zvuchali po radio tak chasto, chto, kazalos', diktory stali govorit' po-nemecki. Tridcatogo aprelya soobshchili o vzyatii Berlina. Razgovory v palate ne umolkali do pozdnej nochi. Atmosfera byla napolnena kakimi-to vozbuzhdayushchimi flyuidami. Oni op'yanyali. Mozhno bylo ne pribegat' k abazhuru. Dazhe rany stali zazhivat' bystree. Vos'mogo maya posle obeda po gospitalyu pronessya sluh, chto v vosemnadcat' chasov po radio peredadut osobo vazhnoe soobshchenie. Kak voznik etot sluh? Kto prines ego v gospital'? Kakoe soobshchenie? Pogovarivali, chto rech' idet eshche ob odnom zajme. My pril'nuli k reproduktoram. No v vosemnadcat' chasov byla obychnaya peredacha. Veroyatno, v vosemnadcat' chasov po moskovskomu vremeni, to est', eshche cherez chas. "Vosemnadcat' chasov po moskovskomu vremeni. Peredaem arii iz oper CHajkovskogo". Sluhi zahlebnulis'. No napryazhenie narastalo. V polovine vtorogo nochi palata usnula. Prosnulsya ya ot strel'by zenitok. Tak mne pokazalos' ili prisnilos'. V palate nad nami stuchali po polu kostylyami. Obychno u nih eto bylo vyrazheniem protesta, kogda vo vremya zavtraka zapazdyvali s chaem. No ved' v nachale tret'ego nochi ne zavtrakayut. I chaj ne p'yut. Dver' otvorilas'. Sestra, samaya staraya i samaya lyubimaya, zadyhayas', slovno posle bystrogo bega, skvoz' slezy skazala: -- Mal'chiki, pobeda! Peredayut cherez kazhdyh pyatnadcat' minut. Ona vklyuchila reproduktor. Levitan chital osobo vazhnoe soobshchenie. Pobeda! Schastlivye, uzhe p'yanye bez vodki, my vypili za Pobedu. Tosty, tosty iz raznyh koncov palaty. YA ne zametil, kak oporozhnil svoyu butylku. Pomnyu tol'ko, chto radost' i schast'e perepolnili menya, i usnul ya umirotvorennyj. Utrom nastupilo pohmel'e. Net, ne posle vypitoj vodki. Plakala sestra. Muzh pogib na fronte. Na rukah dvoe polugolodnyh pacanov. Plakala samaya staraya i samaya lyubimaya sestra. Evrejka. U nee pogibla vsya sem'ya. Zaplakal pochemu-to moj sosed po kojke, lejtenant--parashyutist. On chto-to bormotal i ne mog ob®yasnit' konkretno, pochemu plachet. YA dumal o mame, o svoih iskalechennyh nogah. YA smotrel na ruki, s kotoryh uzhe snyali gips, no kotorye eshche ne pohodili na moi ruki. Mertvaya tishina stoyala v nedavno klokotavshem ot radosti gospitale. V dveryah pokazalsya podpolkovnik, zamestitel' nachal'nika gospitalya po politchasti. Kapitan s amputirovannoj nogoj zapustil v nego pustuyu butylku. Podpolkovnik isparilsya. V techenie neskol'kih dnej my medlenno prihodili v sebya posle radostnoj reakcii na Pobedu v noch' s vos'mogo na devyatoe maya. V konce mesyaca menya postavili na kostyli. A v nachale iyunya proizoshlo neveroyatnoe sobytie: ya poluchil telegrammu-"molniyu". Za vremya vojny my zabyli, chto voobshche sushchestvuyut telegrammy. V luchshem sluchae -- treugol'niki pisem. A tut "molniya" Voobshche-to telegramma byla adresovana ne mne lichno, a nachal'niku gospitalya. Po pros'be mamy gorsovet zaprashival o sostoyanii moego zdorov'ya. Telegramma ne iz nashego goroda, a iz mestechka naprotiv, za rekoj. Hot' eto v neskol'kih sta metrah, no uzhe drugaya respublika. Mama zhiva! Mne est' kuda vozvrashchat'sya! YA schital sebya zrelym muzhchinoj, etakim materym volkom, prozhzhennym voyakoj. YA snishoditel'no pohlopyval po plechu sorokaletnih starikov. I vdrug okazalos', chto, kak rebenok, ya nuzhdayus' v mame. Konechno, mne bylo daleko do takih vysot, kak pit'e odekolona. No vodku ya hlestal pochishche hanyg. Byl, pravda, eshche odin somnitel'nyj simptom. Ne tol'ko Roza, no i nekotorye drugie krasavicy pochemu-to schitali menya mal'com i ostavalis' so mnoj isklyuchitel'no v druzheskih otnosheniyah, hotya ya mechtal o sovsem drugom. Kak oni byli ne pravy! Moego gor'kogo voennogo opyta hvatilo by na sotnyu byvalyh muzhchin... Oni byli ne pravy, no tak mne vdrug zahotelos' k mame! YA poryadkom ostochertel vracham i nachal'stvu, trebuya vypiski. Nakonec, na menya mahnuli rukoj i, zadolgo do polozhennogo sroka, vypisali iz gospitalya. V dorogu dali soprovozhdayushchego, dunduka-soldata kotorogo prishlos' opekat'. Edinstvennaya pol'za ot nego, dazhe v malejshej stepeni ne kompensirovavshaya moih usilij, -- on tashchil moj toshchij veshchmeshok i shinel'. Doroga do doma mogla by stat' temoj zanimatel'noj povesti. Poslednij uchastok zheleznodorozhnoe puti ot ZHmerinki do Mogileva-Podol'skogo my preodoleli na rame neftenalivnoj cisterny. Uchityvaya moi kostyli, moyu mobil'nost', eti pyat' chasov poludremotnogo, a poroj i dremotnogo sostoyaniya byli dostojny nomerov vozdushnyh gimnastov ili ekvilibristov na kanate. Nakonec, vot on rodnoj gorod. Zdes' dlya menya nachalas' vojna. Syuda ya vernulsya cherez chetyre goda. Na stancii mezhdu putyami pod kolonkoj ya pomylsya do poyasa i nadel gimnasterku, predvaritel'no snyav s nee ordena i medali. YA spryatal ih v veshchmeshok. Do paroma cherez Dnestr dva kilometra. Transporta nikakogo. Perevalivayas' na kostylyah, ya osmatrival ulicy, do neuznavaemosti razrushennye vojnoj i navodneniem. Uzhe cherez neskol'ko soten metrov ya shel v plotnoj tolpe zemlyakov. YA nichego ne mog ponyat'. Otkuda takaya populyarnost'? Kak oni uznali o moem poyavlenii? |skort uvelichivalsya. K paromu podoshla nastoyashchaya demonstraciya, chelovek dvesti. Eshche do togo, kak parom pristal k prichalu na pravom beregu, ya uvidel mamu. Malen'kaya, postarevshaya, osunuvshayasya, ona ne svodila s menya glaz. YA napravilsya k nej, ostorozhno perestavlyaya kostyli na shatkih neplotno prignannyh doskah prichala. -- Net, eto ne moj syn, -- skazala mama i sudorozhno obnyala menya. Okruzhivshaya nas molchalivaya tolpa smotrela, kak ya glazhu posedevshie volosy mamy, kak skomkannym platkom ona vytiraet slezy. Zatem, pridya v sebya, ona kriticheski oglyadela menya i inspektorskim tonom sprosila: -- A gde tvoi ordena? YA rassmeyalsya. -- Otkuda ty znaesh', chto u menya est' ordena? -- Kak ty razgovarivaesh' s mater'yu? Ty ostav' svoi shtuchki! YA vse znayu. I vse znayut. -- Rukoj ona ochertila v vozduhe shirokuyu dugu. -- YA poluchila pis'mo ot Stalina. Mama uspokoilas', uznav, chto ordena v veshchmeshke. V ubogom zhilishche na shatkom stole torzhestvenno zhdala menya butylka vodki. YA smutilsya. Mne stydno bylo prikosnut'sya k vodke v maminom prisutstvii. Vyyasnilos', chto pis'mo ne ot Stalina, a iz kancelyarii Stalina. Vyyasnilos', chto tri s polovinoj goda mama bezuspeshno razyskivala menya, obrashchayas' vo vse vozmozhnye grazhdanskie i voennye instancii. No ya nigde ne znachilsya, dazhe v Boguruslane, kuda ya dvazhdy pisal. Ee uporstvo vyzyvalo udivlenie. V gospitale, v kotorom ona rabotala do isstupleniya, mama rassprashivala ranenyh, ne vstrechali li oni menya. Net, ne vstrechali. V evakuacii ryadom s mamoj zhila moya uchitel'nica russkogo yazyka i literatury. Spustya neskol'ko dnej, kogda ya navestil ee, ona priznalas', chto stala izbegat' vstrech s mamoj. Ee stradaniya prichinyali uchitel'nice fizicheskuyu bol'. Odnazhdy, pridya k nej, mama, obremenennaya svoim gorem, ne zametila gorya hozyajki. Tol'ko chto prinesli pohoronnuyu, soobshchivshuyu o gibeli ee brata. Uchitel'nica razozlilas' i posovetovala mame prekratit' poiski i beskonechnye razgovory. Neuzheli neyasno, chto syn pogib v etoj strashnoj myasorubke? Mama ne ponyala, chto proizoshlo s delikatnoj uchitel'nicej. No pered tem, kak hlopnut' dver'yu, ona uverenno skazala: "On zhiv. On vernetsya. I vsya grud' ego budet uveshana ordenami!" YA slushal mamin rasskaz i byl potryasen tem, kak tochno ona nazyvala daty ee samyh tyazhkih sostoyanij. Oni sovpadali s datami moih ranenij ili drugih neschastij. Odna iz dat sperva pokazalas' mne neobosnovannoj. I tol'ko podumav, ya vspomnil, chto v tot den' sidel v podvale osobogo otdela chuzhoj strelkovoj brigady s dvadcat'yu odnim chelovekom, prigovorennymi k smertnoj kazni. Imenno v tot den' rasstrelyali desyat' iz nih. A ya ne znal, chto zhdet menya. Mog tol'ko dogadyvat'sya. Iz etogo podvala nikto eshche ne vybiralsya zhivym. Do sih por ya ne mogu ponyat', kakim obrazom mama s takoj tochnost'yu opredelila eti daty. V konce 1944 goda mama vernulas' v rodnoj gorod. Ot nashego doma ne ostalos' i sleda. Vokrug odni ruiny. Ona poselilas' v mestechke na pravom beregu reki, uzhe v drugoj respublike. V yasnyj martovskij den' po sluzhebnym delam ona vybralas' v gorod i vstretila zhenshchinu, kak mama skazala, "v shikarnom kotikovom manto, kakie nosili v mirnoe vremya". ZHenshchina so slezami na glazah brosilas' k mame, obnyala i rascelovala ee. -- YA nikogda ne videla madam Mandel'baum takoj shikarnoj. Poetomu ya sperva ne uznala ee. Madam Mandel'baum skazala, chto ty spas ej zhizn' i tut zhe na ulice hotela otdat' mne svoe manto vzamen na moe pal'tishko. Ty pomnish' ego? Mozhesh' sebe predstavit', kak ono vyglyadit sejchas. Konechno, ya otkazalas'. Mandel'baum yavno preuvelichila izvestnye mne sobytiya. No mnogoe ya uznal vpervye. -- Tvoj podchinennyj privez ee na stanciyu... CHto-to iz Pushkina... Anchar?.. Boldino?... Ruslan?... -- Beslan. -- Da, da, Beslan. Tam on velel ej podozhdat'. On otsutstvoval bol'she dvuh chasov. Ona uzhe podumala, chto on ne pridet. No on prishel i nadel ej na spinu meshok. -- Veshchmeshok? -- Da. Tyazhelennyj. Nagruzhennyj mylom, sol'yu i chaem. I produktami. Ty znaesh', chto eto takoe? Za pachku soli mozhno bylo prozhit' dve nedeli. A mylo? O chae ya uzhe ne govoryu. No eto eshche na vse. On velel ej horosho zapryatat' platok, v kotoryj byli zavernuty zolotye kol'ca, serezhki, zolotye korpusa chasov. Ona eshche v zhizni svoej ne videla takogo kolichestva dragocennostej. Ona dazhe ne podozrevala, chto ty takoj bol'shoj tankovyj nachal'nik. YA rassmeyalsya. YA ob®yasnil mame, chto nikogda ne byl bol'shim nachal'nikom, chto dazhe cherez dva goda posle teh sobytij komandoval vsego lish' tankovoj rotoj. A eto dolzhnost' oh kakaya malen'kaya. Mama otmahnulas' ot moih vozrazhenij i prodolzhala. V tot zhe den' ona napisala pis'mo Stalinu s pros'boj soobshchit', gde nahoditsya ee syn, bol'shoj tankovyj nachal'nik. CHerez poltora mesyaca prishel otvet. Ee blagodarili za to, chto ona vospitala takogo syna, i soobshchili, chto ee pis'mo pereslano v chast', v kotoroj sluzhit syn. A v nachale iyunya, uzhe posle Pobedy, prishlo pis'mo iz chasti. Komandovanie snova blagodarilo mamu i pisalo o syne takimi slovami, chto, esli verit' im, emu nemedlenno sledovalo vozdvignut' pamyatnik. -- Kogda pochtal'on prinesla pis'mo, prishli ne tol'ko sosedi, no dazhe lyudi, kotoryh ya ne znala. YA s gordost'yu vsluh chitala pis'mo, poka ne doshla do slov "21 yanvarya 1945 goda v boyah za Sovetskuyu rodinu..." YA znala standartnyj tekst pohoronnoj i hlopnulas' bez soznaniya. Menya oblili vodoj i stali krichat': "Posmotri, chto napisano! On ranen! V boyah za Sovetskuyu rodinu ranen i nahoditsya v gospitale". Na pochte u menya ne hoteli prinyat' telegrammu-"molniyu". Skazali, chto tol'ko oficial'naya organizaciya mozhet otpravit' takuyu. YA poshla v gorsovet, nakrichala na nih, i oni otpravili. Tak chto ya dolzhna blagodarit' sud'bu i madam Mandel'baum. Noch' na rame neftenalivnoj cisterny. A mozhet byt' uzhe nachal dejstvovat' vypityj stakan vodki. Togda Egor nichego mne ne rasskazal. Gde on vzyal zolotye veshchi? A mylo? A chaj? A sol'? Egor... On lezhal v gryazi ryadom s zheleznodorozhnoj nasyp'yu. Vsyu noch' lil holodnyj oktyabr'skij dozhd'. Vremya priblizhalos' k poludnyu, i vse eshche prodolzhalo morosit'. Kinzhalom ya vsporol kombinezon i gimnasterku na ego grudi. Rana byla uzhasnoj. Ne rana, a dyra. Nad razdroblennymi rebrami klokotala krasnaya pena. Ruch'i krovi tekli, kak lava iz kratera. I nad vsem -- dva krovavyh fontanchika. A u menya tol'ko odin individual'nyj paket. Voshchenaya bumaga, v kotoruyu byl upakovan bint, ne zakryla dazhe poloviny rany, a tampon prosto utonul v nej. Binta hvatilo, chtoby poltora raza opoyasat' moguchuyu grud' Egora. YA bystro snyal natel'nuyu rubashku, razorval ee i pytalsya perebintovat' ego. Egor bol'shoj ladon'yu pogladil moi mokrye volosy i edva razlichimo prosheptal: -- Zrya eto ty. Rubashku stoit otdat' zhivomu. Bol'she on nichego ne skazal. Egor ne rasskazhet, kak on snaryadil v dorogu mamu Semy Mandel'bauma. YA pohoronil ego nedaleko ot kilometrovogo stolba Severo-Kavkazskoj zheleznoj dorogi. Inogda, chtoby opravdat' sebya za to, chto ya ne stal poslushnym synom, ya vspominayu poslednie slova moego druga Egora o rubashke. I togda poboi v tot strashnyj golodnyj god za skormlennye sdobnye bulochki ne kazhutsya takimi uzh boleznennymi, chtoby stat' ser'eznym urokom. 1988 g. Oglavlenie K voprosu o vliyanii duhovyh instrumentov 5 Voprosy politekonomii ...................... 19 Ponchiki ................................................. 30 Semejnaya ssora ................................ 47 Rabochij den' zaveduyushchego otdelom ........... 63 Precedent ............................................ 78 Oshibka sapera ..................................... 87 Cel'nyj harakter ................................... 102 Pari .................................................... 118 Zyat' sekretarya obkoma ......................... 139 Leto posle desyatogo klassa ................. 157 Vo imya budushchego .................................. 181 Transparant ....................................... 198 Villa ......................................... 213 Komandir vzvoda .............................. 226 Dezorganizator ............................... 233 Palochka .......................................... 247 Trus ...................................................... 261 YA i generaly ............................................ 271 Velikij i moguchij ................................... 291 CHetyre goda ......................................... 300