nedostupna ego ubezhdeniyam iz-za Dzhozefa, kotoryj, vsegda goryacho podderzhivaya Izrail', pochemu-to ni razu ne poehal tuda dazhe turistom. I vdrug "...ustroyu dela vozvrashchayus' Izrail' mama" Bezotvetnye voprosy, takie zhe mnogochislennye, kak eti zvezdy, prodyryavivshie chernyj barhat neba, vihrilis' v otyazhelevshej golove YArona. On znal istoriyu ih zhenit'by. Vozmozhno, ne vse detali. V pamyati ego ostalos' to, chto uslyshal shestiletnij rebenok. Potom, slovno v detskoj knizhechke, uzhe sushchestvuyushchij kontur nado bylo tol'ko zakrasit' cvetnymi karandashami. Dva goda posle gibeli muzha Mir'yam nahodilas' v somnambulicheskom sostoyanii. Ona byla lish' chasticej mira, v kotorom zhili ee deti. Za ramkami sushchestvovaniya detej ziyala chernaya pustota. Rodnye opasalis' za ee rassudok, hotya vneshne ona vela sebya vpolne blagorazumno. Tetka, sestra Mir'yam, neskol'ko raz priglashala ee priehat' v Los-Anzheles. Ne moglo byt' i rechi o tom, chtoby ostavit' malen'kuyu Daliyu s babushkoj, a vzyat' ee s soboj Mir'yam ne reshalas'. Oni poleteli v Los-Anzheles, kogda Dalii ispolnilos' chetyre goda. YAron vspomnil, kak na nego nizvergnulas' lavina novyh vpechatlenij. Perelet v N'yu-Jork. Potom - iz N'yu-Jorka v Los-Anzheles. Vstrecha s vatagoj troyurodnyh brat'ev i sester. Otsutstvie obshchego yazyka i obshchnost' interesov. Novyj, neprivychno ogromnyj mir. Dazhe okean otlichalsya ot takogo znakomogo morya, hotya i tam i zdes' voda v odinakovoj mere byla ogranichena gorizontom. I Disnejlend, kotoryj zavorozhil ego i pri sleduyushchih poseshcheniyah ostavalsya takim zhe chudom, kak i togda, uvidennyj vpervye. Oni prileteli v Los-Anzheles nezadolgo do Jom-Kipur. Tol'ko v sem'e YAron uznal, chto nastupil etot den'. Doma, v Izraile, on chuvstvoval ego priblizhenie povsyudu. A kogda nastupal Jom-Kipur, eshche na vchera ozhivlennyh ulicah zamiralo dvizhenie transporta i mostovye perehodili v polnoe vladenie detej na velosipedah, rolikah, pedal'nyh avtomobilyah, detej dazhe takih malen'kih, kak Daliya. Mir'yam ushla v sinagogu. V Izraile ona tozhe poseshchala sinagogu tol'ko raz v godu, v Jom-Kipur. Dazhe posle gibeli muzha ona ne stala molit'sya chashche. Voprosy very nikogda ne zanimali ee. V den' zamuzhestva, vosem' let nazad, vpervye za dvadcat' dva goda svoej zhizni ona soblyula ritual iudejskoj very. Potom byla "brit-mila" YArona. No Mir'yam kak-to ne osoznala, chto "brit-mila" - eto simvol very. Sinagoga v Los-Anzhelese ne byla pohozha na izrail'skie sinagogi. Net, ne arhitektura. Bogosluzhenie shlo na anglijskom yazyke i pochemu-to bol'she pohodilo na teatral'noe predstavlenie, chem pa molitvu. ZHenshchiny v brilliantah i zhemchugah sideli ryadom s muzhchinami. Pochti u vseh muzhchin golovy ne pokryty. Dazhe lysina ravvina otrazhala svet kandelyabra, napominaya oreol vokrug lika hristianskogo svyatogo. Poetomu tak otlichalsya ot drugih muzhchina, sidevshij ryadom s Mir'yam. Na ego nachavshej sedet' golove byla krasivaya vyazanaya kipa. Mozhet byt', imenno eta kipa v chuzhoj ottalkivayushchej obstanovke neprivychnoj sinagogi okazalas' provodnikom, po kotoromu vnezapno proshel tok simpatii k neznakomomu muzhchine. V techenie dvuh let, proshedshih posle gibeli muzha, Mir'yam voobshche ne zamechala muzhchin. Tem bolee neveroyatnym okazalos' to, chto pozhiloj chelovek privlek ee vnimanie. Ot ostal'nyh v sinagoge ego otlichalo eshche to, chto on byl edinstvennym, kto ser'ezno otnosilsya k bogosluzheniyu v etoj yarmarke tshcheslaviya. On ne razgovarival s okruzhayushchimi, ne reagiroval na shutki i anekdoty, sypavshiesya vokrug. On molilsya, vnimatel'no vchityvayas' v tekst i perelistyvaya stranicy molitvennika. Kogda zakonchilos' bogosluzhenie, i posetiteli stali rashodit'sya, pozhimaya drug drugu ruki, on tozhe, pochtitel'no poklonivshis', protyanul Mir'yam svoyu dlinnuyu holenuyu kist'. V poklone, v rukopozhatii, vo vzglyade oshchushchalas' takaya delikatnost', takaya utonchennost', chto, kogda on predstavilsya - Dzhozef Klyajn, - vsegda nastorozhennaya Mir'yam, s ozlobleniem vosprinimavshaya lyubuyu popytku uhazhivaniya, sejchas ulybnulas' i nazvala svoe imya. Dzhozef zametil, chto u nee ne amerikanskij akcent. Mir'yam ob®yasnila, chto ona izrail'tyanka, chto ona v gostyah. Kstati, ego anglijskij tozhe otlichaetsya ot privychnogo dlya ee uha. Da, dejstvitel'no, on emigrant iz Evropy. V Amerike on uzhe dvadcat' dva goda, no ne mozhet otdelat'sya ot nemeckogo akcenta, i, poskol'ku emu uzhe sorok devyat' let, on, po-vidimomu, ujdet v luchshij mir s etim akcentom. Okazalos', chto v otlichie ot bol'shinstva, zabyvshih o tom, chto v Sudnyj den' nel'zya pol'zovat'sya transportom, on prishel v sinagogu peshkom, hotya do ego doma okolo treh kilometrov. Vyyasnilos', chto im po puti, - Mir'yam zhila nedaleko ot sinagogi, - i ona ne otkazalas' ot togo, chtoby Dzhozef provodil ee. On rassprashival ob Izraile. V ego voprosah oshchushchalas' lyubov' k etoj strane, chto nemedlenno nashlo otklik v serdce Mir'yam. On vyrazil ej iskrennee soboleznovanie, uznav, chto dva goda nazad v boyu pogib ee muzh. Udivitel'no, no Mir'yam ne vozrazila, kogda, proshchayas' u vhoda v dom, on poprosil razresheniya navestit' ee v blizhajshee vremya. Blizhajshim vremenem okazalsya sleduyushchij vecher. Sem'ya teti sobralas' za prazdnichnym stolom. Ogromnyj buket krasnyh roz, estestvennaya utonchennost', a glavnoe - skupo rasskazannaya tragediya ego zhizni sniskali emu simpatiyu vsej sem'i. Vprochem, ne vsej. Deti pochemu-to predpochli ostavit' stol i vernut'sya k igram, hotya obychno s interesom prislushivalis' k besedam vzroslyh. Dzhozef sperva neohotno otvechal na voprosy, no, potom, slovno prorvalo plotinu, zagorazhivavshuyu ruslo povestvovaniya, korotko, no ochen' emocional'no rasskazal o sebe. Rodilsya on v 1923 godu v Koblence. |to byl, mozhno skazat', evrejskij gorod, odin iz krasivejshih v Germanii. Schastlivoe detstvo v sostoyatel'noj sem'e. Krasivyj dom na beregu Mozelya, v polukilometre ot vpadeniya reki v Rejn. No den' ego pyatnadcatiletiya oznamenovalsya evrejskim pogromom. Roditeli, kotorye dazhe posle etogo otkazalis' pokinut' lyubimuyu Germaniyu, pogibli v Treblinke vmeste so vsej mnogochislennoj sem'ej. On chudom ucelel, projdya sem' krugov ada. Veroyatno, potomu, chto, rabotaya na voennyh zavodah, proyavil sebya horoshim mehanikom. Posle vojny on vernulsya v Koblenc. On i zdes' okazalsya nuzhnym. No ne mog ostavat'sya v rodnom gorode, gde vse budilo v nem boleznennye vospominaniya. I voobshche v Germanii emu nechego bylo delat'. Vsya Evropa ogromnoe evrejskoe kladbishche. On hotel uehat' v Izrail', no ego pugalo to, chto u vlasti tam socialisty. Mozhet byt', eto zvuchit smeshno, ego otec vsegda tverdil, chto socialisty privedut Germaniyu k gibeli. Socialisty, nacional-socialisty... Podal'she ot etogo. V pyatidesyatom godu on priehal v Ameriku. Vot uzhe dvadcat' dva goda on tut. Preuspel. Ego obraz myshleniya i ruki mehanika okazalis' nuzhnymi i dohodnymi. Net, u nego ne bylo sem'i. Mozhet byt', eto simptomy travmirovannoj psihiki, no posle vsego perezhitogo on boyalsya budushchego i ne hotel bol'she teryat' blizkih. A mozhet byt', Vsemogushchij sdelal tak, chtoby on ostavalsya svobodnym do vcherashnego vechera. I ved' kak znamenatel'no! Sudnyj den'! Imenno v etot den' na nebesah reshayutsya nashi sud'by. Mir'yam pochemu-to gusto pokrasnela pri etih slovah. Tetka i ee muzh bukval'no vlyubilis' v Dzhozefa, On stal zhelannym gostem v ih dome. Mir'yam tozhe neuderzhimo tyanulo k nemu. Neobyknovennyj muzhchina! A mnogo li ona videla muzhchin na svoem veku? S budushchim muzhem ona poznakomilas' vo vremya sluzhby v armii, kogda ej edva ispolnilos' devyatnadcat' let. On byl u nee pervym i edinstvennym. Dva goda gorechi i pustoty. I vdrug zdes', v chuzhom dlya nee mire, vstrecha s chelovekom, takim neobychnym ne tol'ko dlya izrail'skoj devushki, no dazhe dlya ee povidavshih mir rodstvennikov. Pravda, raznica v vozraste. No postepenno Mir'yam perestala zamechat' etu raznicu. Vot tol'ko YAron i Daliya nikak ne priblizhalis' k nemu, hotya Dzhozef okutyval detej svoej dobrotoj. CHerez poltora mesyaca posle priezda Mir'yam stala sobirat'sya domoj. Dzhozef otgovarival ee, predlagaya nemedlenno pozhenit'sya. Mir'yam ob®yasnila, chto ne mozhet sovershit' takoj vazhnyj postupok, ne poznakomiv Dzhozefa s mamoj. Dela ne pozvolyali Dzhozefu dazhe na neskol'ko dnej pokinut' Kaliforniyu. V konce koncov, tetka nastoyala na priezde sestry. Dzhozef byl eshche bolee ocharovatel'nym i utonchennym, chem obychno. No, v otlichie ot sestry i shurina, mama ne raskryla Dzhozefu svoih ob®yatij. Vprochem, ona ne stala vozrazhat' protiv zhenit'by, tol'ko blagoslovenie ee bylo holodnovatym. "Ne ya vyhozhu zamuzh, - skazala ona, - a ty. Tebe i reshat'". Svad'bu otprazdnovali skromno. Dzhozef vse zhe sumel osvobodit'sya ot del, i oni proveli medovyj mesyac na Gavayah. Vskore oni poselilis' v Santa-Barbare, v krasivom dome s uhozhennym subtropicheskim sadom, s zahvatyvayushchim dyhanie vidom na okean. A dal'she poshli budni. Dzhozef okazalsya obrazcovym sem'yaninom. Ego ustraivala sistema dvuh detej, i on ne sobiralsya obzavestis' sobstvennym rebenkom. Za shestnadcat' let u nih ne bylo ser'eznyh raznoglasij. Tol'ko s poezdkami v Izrail' nikak ne ladilos'. Nu, prosto neob®yasnimye nevezeniya. Vsegda v poslednyuyu minutu okazyvalos', chto dela ne pozvolyayut Dzhozefu otluchit'sya, i Mir'yam letela odna ili s det'mi. Pravda, cherez god posle zhenit'by, kogda Egipet i Siriya napali na Izrail', Dzhozef hotel poehat' voevat'. No Izrail' ne byl zainteresovan v dobrovol'cah. Vopreki opaseniyam babushki, Josi, kak nazyvala ego Mir'yam, okazalsya ideal'nym muzhem, i ne ego vina, chto on ne stal takim zhe otcom. I vdrug "Josi podoh...". V pyatnicu, poluchiv otpusk, YAron priehal k babushke v Netaniyu. Babushka govorila s Mir'yam po telefonu. Mir'yam otkazalas' chto-nibud' ob®yasnit'. Podrobno rasskazhet obo vsem, vozvrativshis' v Izrail'. Iz pisem docheri mat' znala, chto zyat' tyazhelo bolen. Ona pozvonila sestre. No krome prichitanij i raskayaniya po povodu togo, chto oni povinny v znakomstve plemyannicy s etoj merzost'yu, sestra pochti nichego ne soobshchila. Eshche babushka uznala, chto posle smerti Dzhozefa ostalos' ogromnoe nasledstvo, no Mir'yam otkazyvaetsya prikasat'sya k proklyatym, kak ona vyrazilas', den'gam. Vse rodstvenniki i druz'ya posovetovali ej ne byt' duroj i ne otkazyvat'sya ot nasledstva. I eshche YAron uznal, chto Daliya tozhe vernetsya v Izrail' posle okonchaniya semestra. Mir'yam priehala v nachale dekabrya. V svoi sorok shest' let ona eshche byla krasivoj zhenshchinoj. No nesvojstvennyj ej nalet zhestokosti preobrazil lico, pokoryavshee vseh svoej dobrotoj. Vmeste s babushkoj i starshim dyadej YAron vstretil ee v aeroportu. Do samoj Netanii ona pochti ne proronila ni slova. Beskonechnye voprosy mamy i brata ostavalis' bez otveta. YAron ne sprashival. On znal, chto mama sama rasskazhet, kogda sochtet nuzhnym. A potom uzhe molchali oni, podavlennye rasskazom Mir'yam. Letom u Dzhozefa obnaruzhili rak pryamoj kishki. Ego prooperirovali. Bol'she, chem ot bolej, Dzhozef stradal ot protivoestestvennogo otverstiya v zhivote, cherez kotoroe on opravlyalsya. V nachale avgusta on uzhe ne mog podnyat'sya s posteli iz-za nevynosimyh bolej v pozvonochnike. Vrachi diagnostirovali patologicheskie perelomy pozvonkov, porazhennyh metastazami raka. To li emu skazali, to li on sam uznal, chto dni ego sochteny. Odnazhdy noch'yu, kogda boli slegka uspokoilis' posle bol'shoj dozy morfina, Dzhozef skazal, chto ne hochet uhodit' iz zhizni bezymyannym. Nikakoj on ne Dzhozef Klyajn. On Verner fon Lauken, aristokrat, rodivshijsya v 1923 godu v rodovom pomest'e v Vostochnoj Prussii. YArkaya figura v gitleryugend, on poluchil otlichnoe voennoe vospitanie. V1940 godu ego prinyali v nacional-socialisticheskuyu partiyu. Neprosto semnadcatiletnemu yunoshe popast' v partiyu. No kak bylo ne prinyat' otvazhnogo dobrovol'ca, s triumfom proshedshego vsyu Gollandiyu, Bel'giyu i Franciyu? Verner fon Lauken stal oficerom SS. |to imenno on vozglavil akcii unichtozheniya evreev Ukrainy letom i osen'yu 1941 goda. |to imenno on organizovyval fabriki smerti v Majdaneke, Osvencime i Treblinke. Ne bylo ni edinogo lagerya unichtozheniya, k kotoromu ne imel by otnosheniya shturmbanfyurer Verner fon Lauken. SHutka li shturmbanfyurer v dvadcat' dva goda! Mnogo li podobnyh bylo v Tret'em rajhe? Posle vojny on popal v lapy k amerikancam. Dazhe vidya blagosklonnoe otnoshenie k sebe, on ne otkryl im svoego imeni. On stal kvalificirovannym mehanikom. V 1950 godu simpatichnyj yanki, tozhe major, pomog emu izbavit'sya ot proshlogo. Vot etot rubec pod myshkoj - sled udalennogo klejma SS. Po sovetu i pri pomoshchi majora on stal evreem Dzhozefom Klyajnom s uzhe izvestnoj ej biografiej i priehal v SSHA. Ne ego zolotye ruki sostavili emu sostoyanie. Neskol'ko raz on pobyval v YUzhnoj Amerike i vstrechalsya s |jhmanom i Mengele, kotorye vsegda otnosilis' k nemu, kak k mladshemu bratu. S ih pomoshch'yu on zanyalsya promyshlennym shpionazhem, chto i sdelalo ego ochen' sostoyatel'nym chelovekom. Posle pohishcheniya |jhmana izrail'tyanami emu prishlos' prervat' svyaz' s Mengele. On boyalsya, chto izrail'tyane vyjdut i na ego sled. Da, eto pravda. On zhil v postoyannom strahe. Slovo "Izrail'" presledovalo ego v koshmarnyh snah. On byl vynuzhden poseshchat' preziraemuyu im sinagogu. On nadeval nenavidimuyu im kipu. Sebya, arijca, aristokrata, on dolzhen byl prichislit' k plemeni nedochelovekov. ZHenit'ba na Mir'yam, vdove izrail'skogo geroya, tozhe byla plastom maskirovki. No tut pribavilsya eshche odin, esli mozhno tak vyrazit'sya, psihologicheskij aspekt. Osen'yu 1941 goda v Kieve, v Bab'em yare, oni provodili akciyu. Na ishode togo dnya emu zahotelos' samomu vzyat' pulemet. I vdrug v tolpe golyh evreev, stoyavshih pered rvom, on uvidel devushku, krasota kotoroj obozhgla ego. Nikogda prezhde v nem, uzhe imevshem trehletnij opyt obshcheniya s zhenshchinami, ne probuzhdalos' takogo dikogo zhelaniya. Vosemnadcatiletnij oficer SS imel vozmozhnost' izvlech' devushku iz prignannogo na uboj stada. No istinnyj ariec ne mog opustit'sya do sozhitel'stva s evrejkoj. |to bylo ravnosil'no skotolozhstvu. Net, on ne smel. On zhal na spuskovoj kryuchok s osterveneniem, poka pulemet ne umolk. A on lezhal na brezente opustoshennyj. I opustoshenie bylo takim zhe sladostnym, kak posle polovogo udovletvoreniya. A potom, navazhdenie kakoe-to, ego neuderzhimo tyanulo k evrejskim zhenshchinam, i on vse vremya dolzhen byl protivostoyat' etoj otvratnoj patologii. No kogda v sinagoge ryadom s nim poyavilas' Mir'yam, v pervuyu minutu on reshil, chto Satana, kotoromu on poklonyaetsya, sejchas, cherez tridcat' odin god, vernul emu iz Bab'ego yara tu obnazhennuyu devushku. Podobie bylo neveroyatnym. I naverno, tot zhe Satana podskazal emu, chto eta zhenshchina mozhet okazat'sya dlya nego ne tol'ko maskirovkoj, no i sredstvom razresheniya patologicheskih instinktov. K koncu etoj ispovedi Mir'yam okamenela. Nikakaya dopolnitel'naya bol' ne mogla by podejstvovat' na nee, vpavshuyu v katalepsiyu. SHestnadcat' let prozhit' s etim chudovishchem! Zachem ona poshla v tu strannuyu sinagogu? Zachem ona uehala iz Izrailya? Tam ne moglo sluchit'sya nichego podobnogo. Ona vernulas' k dejstvitel'nosti, kogda medicinskaya sestra voshla v spal'nyu so shpricem v ruke. V tot nichtozhnyj promezhutok vremeni, poka zhidkost' iz shprica perelilas' v atrofirovannoe ot istoshcheniya bedro, Mir'yam ponyala, chto ona dolzhna predprinyat'. Posle operacii Dzhozefa vypisali domoj umirat'. Morfin tol'ko slegka prituplyal nevynosimuyu bol'. Kazhdyj proezzhavshij avtomobil' udaryal bamperom po pozvonkam, hotya ih dom stoyal dovol'no daleko ot dorogi. Dzhozef molil dat' emu yad, chtoby prekratit' stradaniya. A Mir'yam znala, kak on umeet perenosit' bol'. .. .Ee sorokaletie oni otprazdnovali na ozere Taho. Na lyzhah oni zabralis' v dikuyu glush'. V lesu na otnositel'no pologom spuske oni provalilis' v zanesennyj snegom ovrag. Mir'yam podvernula nogu v kolene, i okolo dvuh kilometrov Dzhozef nes ee na spine. On chasto ostanavlivalsya peredohnut'. Eshche by - ona ne peryshko, da eshche dve pary lyzh. I tol'ko na baze, kogda s ego raspuhshej nogi s trudom stashchili botinok, ona uznala, chto dva kilometra po glubokomu snegu on nes ee so slomannoj lodyzhkoj. On umel terpet' bol'. No sejchas on bespreryvno treboval morfin, a eshche luchshe - yad... Mir'yam uplatila sestre za nedelyu vpered i poprosila ee bol'she ne prihodit'. Mir'yam uvolila rabotavshuyu u nee meksikanku, shchedro voznagradila ee za dva goda raboty i napisala ej otlichnuyu rekomendaciyu. Zatem ona unesla iz spal'ni telefon. Dzhozef lezhal plastom na ploskom matrace, pokryvavshem derevyannyj shchit. Raz v chetyre-pyat' dnej on opravlyalsya cherez otverstie v zhivote. On krichal. On treboval ukolov morfina. No Mir'yam vvodila emu tol'ko serdechnye sredstva i vitaminy. Odnazhdy on popytalsya vstat' s posteli. Mir'yam uznala ob etom, uslyshav dusherazdirayushchij krik. Ne spesha, ona podnyalas' v spal'nyu. Pravaya noga Vernera-Dzhozefa svisala s posteli bezzhiznennoj plet'yu. On prodolzhal krichat', potomu chto ego postoyannaya nevynosimaya bol' byla nichem v sravnenii s tem, chto on ispytyval sejchas, pytayas' podnyat' nogu. Mir'yam sela na myagkuyu taburetku u trel'yazha i molcha nablyudala, kak on stradaet. Ona ochen' ustala. Poroj ej hotelos', chtoby eto prekratilos' kak mozhno bystree. No v takie minuty ona uprekala sebya v nedopustimoj slabosti. S kakoj stati? Gospod' nakazyvaet ego za vse, chto on sovershil. Ne nado preryvat' otmeryannoj emu kary. On otkazalsya ot edy i pit'ya. Mir'yam predlozhila emu ukol za kazhdyj priem pishchi. Plata byla nichtozhnoj - ukol dejstvoval ne bolee poluchasa. Kak-to utrom na ulice Mir'yam stolknulas' s sosedom. On uchastlivo osvedomilsya o sostoyanii zdorov'ya Dzhozefa. Kriki neschastnogo donosilis' do nih, hotya rasstoyanie mezhdu uchastkami okolo sta metrov. Posle toj ispovedi Mir'yam ni razu ne govorila s nim, esli ne schitat' skupyh fraz, svyazannyh s uhodom za bol'nym. On osypal ee bran'yu. On sozhalel o tom, chto ne mozhet ubit' ee v odnom iz lagerej unichtozheniya ili vo vremya mnogochislennyh akcij, uchastnikom kotoryh on byl. Mir'yam v otvet tol'ko ulybalas', i eta ulybka svodila ego s uma. Ni razu ona ne proiznesla ego imeni - ni istinnogo, ni vymyshlennogo, ni togo, kotorym ona ego nazyvala. I tol'ko kogda on nakonec umolk posle treh mesyacev otmeryannoj emu muki, Mir'yam otpravila telegrammu YAronu i Dalii: "Josi podoh ustroyu dela vozvrashchayus' Izrail' mama". 1989 g. VSTRECHA Goldstajny, otec i syn, preuspevayushchie vladel'cy advokatskoj kontory v N'yu-Jorke, zanyali svitu v gostinice "Forum". Turistskij agent, organizovavshij poezdku, uveryal, chto luchshej gostinicy v Bratislave ne syskat'. Daniil Goldstajn rodilsya i prozhil v etom gorode devyat' let do togo dnya oseni 1941 goda, kogda dazhe nebo rydalo, vidya, kak ih sem'ya vynuzhdena bezhat' v Budapesht. Sejchas, pyat'desyat pyat' let spustya, on vpervye priehal v rodnoj gorod. Daniil umel blestyashche izlagat' logichnye postroeniya, zavorazhivaya sudej i prisyazhnyh myagkim baritonom. No nikakie usiliya ne pomogli by emu ob®yasnit', chego vdrug on reshil priehat' v Bratislavu, v kotoroj u nego net ni rodnyh, ni blizkih, ni dazhe mogil roditelej, pochemu on ugovoril Stenli, tridcatitrehletnego syna, edinstvennogo svoego naslednika i kompan'ona, soprovozhdat' ego v etoj poezdke. Ne bylo tomu ob®yasneniya. Eshche v 1947 godu ego priemnyj otec, doktor Goldstajn poluchil oficial'noe soobshchenie o tom, chto roditeli Daniila pogibli v Osvencime. Starshego brata Gavrielya razyskat' ne udalos', hotya obshirnye svyazi doktora Goldstajna predostavlyali emu shirochajshie vozmozhnosti. Solnce uzhe davno skrylos' za domami. No iyul'skij vecher byl svetel. Mozhno bylo rassmatrivat' gorod, netoroplivo progulivayas' po bystro pusteyushchim ulicam. Mnogoe Daniil uznaval, priblizhayas' k domu, v kotorom rodilsya. Vot on - krasivyj respektabel'nyj obrazec barokko nachala dvadcatogo veka. Zdes', na chetvertom etazhe zhila sem'ya vidnogo bratislavskogo vracha-terapevta doktora Gol'dmana. Sleva ot shirokoj massivnoj dveri s bronzovymi l'vami byla otpolirovannaya do zerkal'nogo bleska mednaya tablichka s imenem doktora. Vojti by sejchas v prostornyj pod®ezd s mramornym polom, prikosnut'sya k vychurnoj metallicheskoj dveri lifta, kotoryj do samogo begstva iz Bratislavy byl lyubimym razvlecheniem rebenka. Ne nado. A vot gimnaziya, v kotoroj uchilsya Gavriel'. Stenli soprovozhdal otca, podavlyaya skuku. Bratislava ne proizvodila na nego vpechatleniya. Reminiscencii otca ostavlyali ego ravnodushnym. Vospominaniya... Kogda v Budapeshte ih pogruzili v etot strashnyj vagon, emu bylo pochti dvenadcat' let. Po logike veshchej Budapesht on dolzhen pomnit' luchshe Bratislavy. No ulicy ozhivali, voskreshaya dalekie detskie oshchushcheniya, i zapahi, i zvuki. I srazu za etim byla bol', i golod, i strah. Ih razluchili, kak tol'ko za nimi zahlopnulis' vrata ada. Roditelej uveli navsegda. I Gavrielya. Rasskazyvali, chto ego, krepkogo semnadcatiletnego yunoshu, pristavili k pecham v krematorii. Rasskazyvali, chto rabotavshie v krematorii sovershili pobeg. Komu-to vrode udalos' spastis'. Sluhi byli smutnye, ostorozhnye. Sluhi obrechennyh. V nachale dekabrya on vpervye poteryal soznanie. A potom? On ne pomnit, kak ih osvobodili sovetskie soldaty. Rasplyvchatye kartiny v sumerechnom soznanii prygali, slovno nesfokusirovannye kadry isporchennogo kinematografa. On ne pomnit, kakim obrazom sovetskaya bol'nica prevratilas' v amerikanskij gospital'. Tol'ko postepenno, uzhe k koncu leta mozhno bylo otlichit' odnu ot drugoj vyhazhivavshih ego sestrichek. Medlenno, iz niotkuda vypolzala i stanovilas' ponyatnoj anglijskaya rech'. On uzhe mog obshchat'sya s etim dobrym amerikanskim majorom, doktorom Goldstajnom. Tyazhelye temno-krasnye yabloki prigibali k zemle vetvi v gospital'nom sadu na beregu Majna, kogda Daniel' na smesi anglijskogo s vengerskim i slovackim rasskazal doktoru Goldstajnu, chto proizoshlo s ih sem'ej posle begstva iz Bratislavy. Major protiral ochki i snova nadeval ih, ne proiznosya ni slova. Pered rozhdestvom doktor Goldstajn demobilizovalsya i vernulsya v N'yu-Jork vmeste s usynovlennym Danielem. Novye roditeli okazalis' takimi zhe zolotymi, kak rodnye, po kotorym mal'chik dolgo ne perestaval toskovat'. Sluchajno li slovo gold - zoloto - okazalos' v korne obeih familij? Vospominaniya... V molchanii Goldstajny podoshli k gostinice. Daniil ne mog vynyrnut' iz proshlogo. Stenli nagulyal appetit i mechtal o svinoj otbivnoj s rebryshkom i butylke horoshego suhogo krasnogo vina. Belboj vykatil telezhku s dvumya chemodanami i pogruzil ih v bagazhnik taksi. Na zadnee sidenie sel krasivyj atleticheski slozhennyj molodoj chelovek. Ryadom s voditelem - starik s vyazanoj ermolkoj na golove. Evrei - podumal Stenli. No do chego zhe etot starik pohozh na otca! Vprochem, vse starye evrei pohozhi drug na druga. Taksi tronulos'. V tot zhe mig Stenli zabyl neizvestno kak voznikshuyu sentenciyu. Utrom oni poehali na evrejskoe kladbishche. Daniil pomnil babushku i dedushku. On ih ochen' lyubil. Oni umerli pochti odnovremenno pered samym razdelom CHehoslovakii. Danielyu bylo uzhe pochti shest' let. Ego ne vzyali na pohorony. No potom, kogda ustanovili pamyatniki, oni priehali na kladbishche vsej sem'ej. On pomnil eti pamyatniki. On pomnil, gde oni nahodyatsya ne huzhe, chem ulicy Bratislavy, vblizi ih doma. Daniil byl uveren, chto sejchas bez truda najdet dorogie mogily. Tol'ko do togo, kak oni voshli v vorota. Oni stoyali odni pered gustymi zaroslyami krapivy, repejnika i chertopoloha, skryvavshimi povalennye i razbitye nadgrob'ya. Daniil bespomoshchno oziralsya. Stenli uvidel u storozhki starogo slovaka, po-vidimomu, esli sudit' po vneshnemu vidu, prosyashchego milostynyu. Daniil obratilsya k nemu, s trudom izvlekaya iz pamyati krohi slov na slovackom yazyke. Okazalos', starik sluzhil storozhem, a v storozhke dazhe est' knigi zahoronenij. Daniil nazval imena - |ster i Moisej Gol'dmany. . Staryj storozh kak-to stranno posmotrel na etih amerikancev (on opredelil v nih amerikancev eshche do togo, kak oni obratilis' k nemu) i bystro napravilsya vglub' kladbishcha po edva zametnoj tropinke. CHerez neskol'ko minut, v rep'yah do samogo poyasa, oni probralis' k raschishchennomu ostrovku v more zabroshennosti i tlena. Dve vymytyh chernyh mramornyh plity chut' li ne do poverhnosti pogruzilis' v zemlyu, v mnogoletnie sloi sgnivshih sornyakov. Dazhe Stenli pochuvstvoval neznakomyj trepet u mogil prababushki i pradedushki. - No kakim obrazom eti mogily?.. - Daniil provel rukoj ot odnogo pamyatnika k drugomu, a zatem - k okruzhavshej ih krapive i chertopolohu. - Ponimaete, gospodin, ya i sam udivlyayus'. Ponimaete, nado zhe takoe, vchera prishli dva gospodina, staryj i sovsem molodoj. Po-moemu, oni izrail'tyane. Oni poprosili najti mogily |ster i Moiseya Gol'dmana. Staryj gospodin dazhe znal nomer uchastka i ryada. YA proveril po knige. Tak i est'. A potom my tri chasa iskali. A potom eshche chasa dva raschishchali. Staryj gospodin byl v ermolke. On skazal, chto on vnuk zahoronennyh. A ego vnuk vytashchil ermolku iz karmana i skazal molitvu na yazyke, na kotorom kogda-to zdes' molilis'. A staryj gospodin zaplakal. A potom on ochen' shchedro zaplatil mne. Prostite, gospodin, no mne sdaetsya, chto vy pohozhi na starogo gospodina. Stenli podumal o dvuh evreyah, kotoryh vchera vecherom uvidel u vhoda v gostinicu, no reshil, chto razumnee promolchat'. Daniil tozhe zaplatil shchedro. V taksi on sidel, vsem korpusom poddavshis' vpered. Gostinic v Bratislave hvataet. Vchera vecherom po puti v svoj "Forum" oni proshli mimo "Danuby". Nachnem s "Foruma". Daniil ne mog skryt' volneniya, kogda sprosil u administratora, ne ostanovilis' li u nih dva izrail'tyanina, starik i yunosha. - U nas ostanavlivaetsya mnogo izrail'tyan. No imenno vchera vecherom uleteli domoj pozhiloj gospodin i yunosha. - Umolyayu vas, pokazhite mne registracionnuyu knigu! - YA byl by rad okazat'sya vam poleznym, no my ne imeem prava pokazyvat' registracionnuyu knigu postoronnim. Tol'ko policii. - YA znayu. No pojmite, vozmozhno eto byl moj brat, kotorogo ya ne videl i o kotorom ne imeyu predstavleniya pyat'desyat dva goda. - Uvy, gospodin, ya ne imeyu prava. Stenli molcha polozhil dvadcatidollarovuyu kupyuru. Administrator molcha spryatal ee v yashchik, molcha dostal registracionnuyu knigu i molcha ukazal karandashom nuzhnuyu stroku. Tak. Zahavi Gavriel'. Zahavi? Daniil ne znal, chto naibolee blizkij perevod na ivrit familii Gol'dman - Zahavi. Zahav - zoloto. No kakoe eto imelo znachenie! Gavriel'! Zahavi Gavriel' 1927 goda rozhdeniya. |to on! Mesto rozhdeniya Bratislava, CHehoslovakiya. Konechno, Gavriel'! Brat! Stenli zapisal adres i nomer telefona. - Tak, syn, u nas eshche noch'. CHerez dva chasa pozvonim. - V Izrail'? - Domoj. My nemedlenno letim k Gavrielyu! - Ne razumnee li sperva pozvonit'? -Ne nado zvonit'. |to Gavriel'. |to moj lyubimyj brat. Ne nado zvonit'. Ne budete li vy tak dobry zakazat' nam bilety na blizhajshij rejs v Izrail'? - Sprosil on u administratora - Uvy, gospodin, blizhajshij rejs tol'ko cherez shest' dnej. Samolet iz Bratislavy v Tel'-Aviv tol'ko odin raz v nedelyu. Esli eto srochno, mozhno letet' iz Veny ili iz Pragi. Gavriel' podstrigal travu i bez togo bezuprechno uhozhennogo gazona. No ved' tri nedeli zhena ne prikasalas' ni k trave, ni k rozam, ni k bugenvillii. Sad i luzhajka derzhatsya tol'ko na nem. Tri nedeli on s Ronenom puteshestvoval po mestam, kotorye krovotochili v nem nezazhivayushchej ranoj. Mazohizm? Net. Kogda-nibud' eto sledovalo osushchestvit'. A sejchas, kak emu kazalos', ne bylo luchshej vozmozhnosti, a mozhet byt', dazhe edinstvennoj vozmozhnosti nastavit' Ronena na put' istinnyj. Ronen slavnyj mal'chik. Ob®ektivno. Ne potomu, chto on vnuk. Brigadnyj general, komandir odnoj iz samyh prestizhnyh divizij, - Ronen prosluzhil v nej tri goda, - govoril Gavrielyu, v rote kotorogo on byl kogda-to soldatom, chto Ronen obrazcovyj voin. General ugovarival ego ostat'sya v armii, schitaya, chto voennaya kar'era - ego estestvennoe budushchee. No Ronen skazal, chto po gorlo syt ramkami i ogranicheniyami, chto on mechtaet neskol'ko mesyacev poskitat'sya po Indii, Nepalu, po Dal'nemu Vostoku ili po dzhunglyam YUzhnoj Ameriki. A tam budet vidno, kakuyu dorogu vybirat'. Obychnoe povedenie mnogih izrail'skih yunoshej i devushek, otsluzhivshih armiyu. Kakaya-to neponyatnaya sklonnost' k avantyurizmu. No pribavlyaet li eto lyubov' k svoej strane? A mozhet byt' pribavlyaet? Poroj Gavriel' somnevalsya i obvinyal sebya v starcheskoj neterpimosti. Mol, my byli drugimi. Nu, byli. Dejstvitel'no, raznye. Tak ved' i vremya raznoe. I vse zhe... U nego luchshee v Izraile sobranie zapisej fortep'yannyh koncertov, a Ronen slushaet grohot kastryul', voobshche ne imeyushchij nikakogo otnosheniya k muzyke. No ved' soldatom on byl horoshim. Mozhet byt', chto-to izmenilos' v mire i vmeste s mirom izmenilas' molodezh'? I vse-taki, zachem parnyam nuzhna ser'ga v uhe? Ili pochemu bejsbol'naya kepka dolzhna byt' povernuta kozyr'kom k zadnice? Dal'nij Vostok!.. My, nebos', ne mechtali ni o kakih Nepalah i yuzhno-amerikanskih dzhungli, a posle armii stroili stranu. Vot on, naprimer, ushel iz armii v znanii majora. Mog sdelat'sya kakim-nibud' chinovnikom, ili otkryt' svoe delo. No predpochel stat' stroitel'nym rabochim. Byl plitochnikom, plotnikom, santehnikom, shtukaturom, elektrikom. Tol'ko ovladev vsemi stroitel'nymi professiyami, stal podryadchikom. Millionov ne nazhil. Udovletvorilsya skromnym dostatkom. Mnogo li cheloveku nado? Kottedzh u nego ne shikarnyj, no vpolne prilichnyj. Mesta v nem dostatochno ne tol'ko dlya dvoih, no i dlya detej i vnukov, hotya u nih svoe neplohoe zhil'e. Doch' i syn stali vrachami. Otec byl by dovolen svoimi vnukami. Gavriel' rano ushel na pensiyu - v shest'desyat let. Sejchas on mog uzhe polnost'yu, posvyatit' sebya filosofii. Imenno filosofiya byla prichinoj ego uhoda iz armii, v kotoroj, - nikto ne somnevalsya v etom, - ego zhdali general'skie pogony. Imenno filosofiya byla prichinoj togo, chto on ne stal ochen' sostoyatel'nym podryadchikom. Zato fundamental'noe znanie filosofii ot Dekarta i Spinozy do Berdyaeva i Bergsona pozvolyaet emu zabavlyat'sya neuyutnost'yu etih prekrasnodushnyh levyh professorov, kogda on, chelovek bez formal'nogo obrazovaniya, poyavlyaetsya na ih seminarah. Skol'ko iz etih zanimayushchih kafedry trepachej ne sdali by emu ekzamena po Kantu i dazhe po Marksu, kotorogo oni, zanyavshie universitetskie dolzhnosti blagodarya protekcii pravivshih socialistov, schitayut filosofom! Ne dohodit do nih, chto svoim slyakotnym liberalizmom oni razrushayut stranu. Pozhaluj, i do nego ne ochen' skoro doshlo. Ego tozhe v molodosti privlekali socialisticheskie lozungi. On uzhe imel predstavlenie o Platone, Aristotele, Demokrite, a k Biblii dazhe ne prikasalsya. I eto posle vsego perezhitogo. A mozhet byt', blagodarya perezhitomu? Tol'ko potom, izuchaya filosofov, on snova i snova obrashchalsya k Biblii, a, nadev ermolku, kazhduyu nedelyu vnimatel'no, slovno vpervye, vnikal v ocherednuyu glavu i v kommentarii k nej. Ego popytki priobshchit' k Biblii Ronena natykalis' na ironicheskij skepticizm starshego vnuka. Gavriel' chasto povtoryal emu frazu, - kotoroj neredko sbival spes' s protivnika vo vremya diskussii: "Ne prinimaj voobrazhaemogo za dejstvitel'noe, esli ono protivorechit faktu". No, v otlichie ot universitetskih professorov, Ronen tol'ko nasmeshlivo ulybalsya, uslyshav etu frazu. Izo vseh sil Gavrielyu hotelos' uderzhat' vnuka ot poezdki. On veril, Ronen ne pristrastitsya k narkotikam, chto, k sozhaleniyu, sluchalos' s nekotorymi vo vremya takih poezdok. No luchshe by bez soblaznov. I togda on pribegnul k ne ves'ma zhelatel'nomu sredstvu. Gavriel' nikogda ne rasskazyval ob Osvencime, o neveroyatnom pobege, o chude spaseniya, o partizanskom otryade, vospominaniya o kotorom dazhe sejchas perepolnyali ego gordost'yu. Konechno, tol'ko sluchaem mozhno ob®yasnit', chto on natknulsya imenno na etot partizanskij otryad. Komandirom okazalsya evrej, opytnyj i smelyj oficer Krasnoj armii. Otryad byl internacional'nym. Na ravnyh v nem voevali ukraincy, russkie, polyaki, slovaki, mad'yary i dazhe dva nemca. Razvedkoj komandoval do sumasshedstviya hrabryj evrej. V sovershenstve vladeya nemeckim, francuzskim i rumynskim yazykami, on obychno rabotal pod nemeckogo majora inzhenernyh vojsk. Gavriel' voeval neposredstvenno pod ego nachalom i vskore stal pravoj rukoj komandira. Za smert' roditelej on koe-chto vzyskal s nemcev. Skol'ko passazhirskih poezdov s oficerami i soldatami, skol'ko voinskih eshelonov oni vzorvali! O Daniele on nichego ne znal ni togda, ni sejchas. Vse mnogochislennye popytki poluchit' kakie-nibud' svedeniya o lyubimom mladshem brate zakanchivalis' nichem. Ronen kak-to, eshche buduchi rebenkom, sprosil u nego, zachem dedu nuzhny cifry na predplech'e. Gavriel' vpervye narushil pravilo ne uhodit' ot voprosov rebenka. V tot den' on chut' bylo ne soglasilsya s predlozheniem zyatya, otca Ronena, otlichnogo plasticheskogo hirurga, ubrat' eto rabskoe tavro. I vot sejchas on rasskazal Ronenu o getto v Budapeshte, ob Osvencime, o partizanskom otryade, o tom, chto obyazan posetit' mesta koshmarov svoej yunosti, chto eto dolg pered unichtozhennymi. Babushka, kak izvestno Ronenu, ne ochen' krepka, chtoby soprovozhdat' ego v takoj poezdke. U detej svoi plany na otpusk. A Ronen sejchas svoboden. Esli emu eto v tyagost', pridetsya poehat' odnomu. Ronen soglasilsya ne razdumyvaya. Pohozhe, za eti tri nedeli vnuk povzroslel bol'she, chem za tri goda sluzhby v armii. Vo vsyakom sluchae, o poezdke, kotoruyu Gavriel' schital avantyuroj, rech' bol'she ne zahodila. U kalitki ostanovilos' taksi. Gavriel' vyklyuchil motor kosilki. S interesom i nedoumeniem on nablyudal za tem, kak taksist pod prismotrom molodogo dzhentl'mena otkryl bagazhnik i stal izvlekat' chemodany. I vdrug iz avtomobilya poyavilsya... Gospodi Vsemogushchij! Da ved' v etom ne mozhet byt' somnenij! Daniel'! - Daniel'!!! - On vyskochil iz kalitki i shvatil v ob®yatiya Daniila. Gospodi! On ved' tak lyubil svoego bratika, etogo rebenka, tak lyubil! Oni zamerli, obnyavshis', molcha, tol'ko plechi vzdragivali konvul'sivno. Stenli, lishennyj emocij Stenli, smahnul slezu. On unasledoval ot otca nadezhnuyu veru v nerazryvnuyu cep' prichinno-sledstvennyh svyazej, v kotoroj kazhdoe zveno dostupno logicheskomu analizu. I vdrug takaya neob®yasnimaya vstrecha. Neveroyatno! Taksist vygruzil chemodany i molcha smotrel, ponimaya, chto proishodit nechto neobychnoe. Vprochem, oni ved' v Izraile. Vse zdes' neobychnoe. Pervym zagovoril Daniil. Po-anglijski. Tol'ko na etom yazyke on mog polnost'yu vyrazit' sebya. Gavriel' ponyal, i dal'she obshchenie prodolzhalos' uzhe tol'ko po-anglijski. Dobro, krome zheny i mladshih vnukov, detej syna, vse svobodno vladeli anglijskim yazykom. Za prazdnichnym stolom, nakrytym na terrase, Daniil povtoril dlya vseh to, chto rasskazal Gavrielyu - poseshchenie kladbishcha v Bratislave i posleduyushchie za etim dejstviya. Ronen priehal pozzhe vseh. Posle vzaimnyh predstavlenij, v kotoryh ne bylo neobhodimosti, - ded i ego brat byli pohozhi kak bliznecy, - Ronen poluobnyal Stenli i nasmeshlivo sprosil: - Uncle Sam? - Uncle Stanly , - v ton prozvuchal otvet, i oni oba rassmeyalis'. Vmeste s pidzhakom i galstukom Stenli snyal s sebya snobistskoe vysokomerie. V etot teplyj izrail'skij vecher, v etoj teploj sem'e, v kotoroj on srazu pochuvstvoval sebya rodnym, ni v galstuke, ni v vysokomerii ne bylo neobhodimosti. Ronen s neprisushchej emu ser'eznost'yu vpityval v sebya rasskaz Daniila, nahodyas', kazalos', i zdes' i odnovremenno v drugom izmerenii. Kogda Daniil zakonchil rasskaz o polete iz Veny, Ronen podnyalsya i skrylsya v dome. Poyavilsya on na terrase minuty cherez dve. Na bujnoj ego shevelyure krasovalas' belo-golubaya prazdnichnaya ermolka deda. Gavriel' vnimatel'no posmotrel na vnuka. On ne sprosil, no Ronen rasslyshal udivlennyj vopros i, ulybnuvshis', otvetil: - Vse ochen' prosto. U moego dorogogo deda est' lyubimoe izrechenie: "Ne prinimaj voobrazhaemoe za dejstvitel'noe, esli ono protivorechit faktu". No v dannom sluchae faktu nichto ne protivorechit. Ne tak li, Gavriel'? 1997 g. NASLEDNIK Professor obychno poseshchal sinagogu ne chashche treh raz v godu - v Jom-Kipur i v dni godichnogo pominoveniya roditelej, hotya schital sebya veruyushchim s togo dalekogo dovoennogo vremeni, kogda nosil krasnyj galstuk pionera, chtoby ne otlichat'sya ot drugih evrejskih detej v zabytom Bogom podol'skom mestechke. U vydayushchegosya matematika uzhe davno bylo racional'noe ob®yasnenie ego very. I ego nereligioznosti. No v techenie poslednih chetyreh nedel' professor kazhduyu sredu prihodil v sinagogu. Ne na bogosluzhenie. Na lekcii rava Ben-Ami. Neskol'ko mesyacev nazad professor uslyshal ot russkoyazychnyh sosedej o neobychnom ravvine. Znakomye rasskazyvali, chto rav Ben-Ami chitaet lekcii na russkom yazyke, i zamershaya auditoriya slushaet ego s raskrytymi rtami. Dazhe tverdokamennye ateisty poseshchayut eti lekcii. Interesno neveroyatno! Osveshchennye nevidimym luchom ozhivayut lica i sobytiya, opisannye v Tanah"e. Govorili, chto rav Ben-Ami byl v Moskve blestyashchim studentom-himikom, potom zashchitil dissertaciyu, chto, priehav v Izrail', postupil v eshivu i stal ravvinom. Familiyu on smenil na Ben-Ami ne to v eshive, ne to eshche v Moskve. Prosto tak, iz lyubopytstva, podstegivaemogo skepsisom, professor zaglyanul v sinagogu vyyasnit', chto tam privodit v vostorg ego znakomyh. Skepsis byl v kakoj-to mere obosnovannym. Ne potomu li kandidat himicheskih nauk postupil v eshivu, chto ne sumel najti mesta, sootvetstvuyushchego polozheniyu? Professor vspomnil svoj priezd v Izrail'. V aeroportu, zapolnyaya dokumenty, izrail'skij chinovnik sprosil, kakaya u nego special'nost'. - Matematik, - otvetil professor. Emu i v golovu ne prishlo, chto tupoj maloobrazovannyj chinovnik smozhet interpretirovat' eto po-svoemu. No tot smog. I v dokumentah professora, trudy kotorogo byli znamenity vo vsem matematicheskom mire, poyavilas' zapis' "uchitel' matematiki". V techenie neskol'kih mesyacev dlilos' tyagostnoe znakomstvo professora s izrail'skim chinovnich'im mirom, kotoryj olicetvoryal tot pervyj uzkolobyj chinovnik. Kto znaet, chem by zavershilos' eto znakomstvo, esli by professor ne poluchil priglashenie zanyat' kafedru v odnom iz amerikanskih universitetov? ZHena, ustavshaya ot srazhenij, soglasilas' nemedlenno. No professor vozrazil. Ne dlya togo on uehal iz Sovetskogo Soyuza, chtoby snova okazat'sya ne v svoej strane. CHinovniki vnezapno probudilis'. Esli cheloveka pokupayut amerikancy, znachit emu est' cena. Ne potomu li kandidat himicheskih nauk stal ravvinom, chto izrail'skie chinovniki ne sumeli opredelit', stoil li on chego-nibud'? No uzhe vo vremya pervoj lekcii prishlos' priznat'sya, chto skepsis byl neumesten. V techenie dvadcati treh let, prozhityh v Izraile, u professora byla vozmozhnost' slushat' ochen' horoshih lektorov, v tom chisle i ravvinov. Ivrit uzhe davno ne byl prepyatstviem dlya polnocennogo vospriyatiya. No takie lektory, kak etot molodoj chelovek, dejstvitel'no rozhdayutsya nechasto. Delo dazhe ne tol'ko v manere izlozheniya, v obraznoj rechi i bogatejshem slovarnom zapase. Nikakaya ritorika ne mogla by proizvesti takogo vpechatleniya, ne bud' ona oduhotvorena glubokoj veroj i ubezhdennost'yu. Professor znal, chto material sobstvennyh issledovanij, osobenno trudno davshihsya, vystradannyh, stavshih sushchestvennym vkladom v nauku, on izlagal luchshe, chem obychnyj kurs topologii. Osveshcheniya temy na kazhdoj lekcii rava Ben-Ami byli neozhidannymi. Sobytie, opisannoe v Tore, - a professor v glubine dushi gordilsya otlichnym znaniem teksta dazhe v originale, - vdrug okazyvalos' pochti neznakomym. Vo vsyakom sluchae, pri prochtenii etogo teksta u professora nikogda ne voznikalo takogo videniya i takih associacij. Rav Ben-Ami rasskazyval o biblejskom sobytii tak, slovno byl ego ochevidcem. Vot i sejchas, epizod, kogda |jsav, pochitaya roditelya, reshil prigotovit' Ichaku samoe izyskannoe blyudo, i dlya etogo celyj den' ohotilsya na olenya, podvergaya svoyu zhizn' opasnosti, vdrug priobrelo nevedomyj ranee glubokij filosofskij smysl. Skol'ko raz professor videl izobrazhenie dvuh skrizhalej zaveta s desyat'yu zapovedyami! No tol'ko sejcha