s rav Ben-Ami dones do nego glubokij smysl togo, chto zapoved' "Pochitaj otca tvoego..." napisana na pervoj skrizhali, eshche do zapretov "Ne ubij", "Ne prelyubodejstvuj", "Ne ukradi". U starogo skeptika voznikli nekotorye somneniya i emu zahotelos' obsudit' s ravom etu problemu s glazu na glaz. Poetomu, v otlichie ot mnogih slushatelej, on ne stal zadavat' voprosov, a dozhdalsya, poka opustela sinagoga. Rav, voploshchenie lyubeznosti, usadil professora ryadom s soboj i ves' prevratilsya vo vnimanie. Slovno prishel k nemu staryj dobryj znakomyj. Opytnyj uchenyj ne klyunul na etu primanku. No uzhe potom, vspominaya nachalo besedy, professor zametil, chto razgovarivat' s etim molodym chelovekom bylo tak zhe interesno, kak so svoimi yunymi talantlivymi kollegami. Ne oshchushchalas' raznica v vozraste. - Dva polozheniya, uvazhaemyj rav, zastavili menya obratit'sya k vam s voprosom. Vo-pervyh, pochemu vy schitaete, chto |jsav zahotel prigotovit' Ichaku izyskannoe blyudo iz pochteniya k roditelyu, a ne iz zhelaniya poluchit' otcovskoe blagoslovenie? I vtoroj - esli ya horosho pomnyu etot tekst, tam dazhe ne upominaetsya ohota na olenya ili opasnosti, kotorym podvergalsya |jsav. - Otvechu sperva na vtoroj vopros. Vy, bezuslovno, znaete, chto sushchestvuet ustnaya Tora i rabanicheskie istochniki, napisannye na ee osnove. Vot otkuda svedeniya ob ohote |jsava. A teper' otvet na pervyj vopros. Ichak poprosil |jsava prinesti emu pishchu. U |jsava ne bylo nikakih somnenij v tom, chto on poluchit blagoslovenie. Odno lish' zhelanie prigotovit' otcu samoe izyskannoe blyudo zastavilo ego pojti na ohotu. - Vyhodit, |jsav byl nakazan za dobrodetel', a Iakov nagrazhden za obman? - Tak mozhet pokazat'sya, esli chitaesh' Toru kak belletristiku, a ne kak, skazhem, uchebnik organicheskoj himii. Vo-pervyh, ne Iakov, a ego mat' Ryvka byla avtorom obmana. Vo-vtoryh, etot obman stal sud'bonosnym dlya nashego naroda, chto, konechno, ne delaet obman legitimnym. Iudaizm ne opravdyvaet obmana dazhe dlya dostizheniya svyatoj celi - obmana vo blago. I hotya, v-tret'ih, ne |jsav, a Iakov unasledoval veru otca i deda v edinogo Tvorca, a imenno eto bylo neobhodimo dlya dal'nejshego hoda istorii, on dvazhdy byl nakazan za obman. Sperva obmanut Lavanom, a zatem, eshche bolee tyazhko, pri obstoyatel'stvah, pochti podobnyh tem, pri kotoryh |jsav poteryal otcovskoe blagoslovenie. - Ne ponimayu. - |lementarno. Iakov poslal lyubimogo syna Iosifa razyskat' brat'ev, pasushchih stada. I syn ischez. Iakov poveril solgavshim synov'yam, chto Iosifa rasterzali zveri. - Da, no ved', vyrazhayas' shahmatnym yazykom, eto byla mnogohodovaya kombinaciya. Ne bud' Iosif prodan v rabstvo, ne stan' on zatem fakticheskim pravitelem Egipta, Iakov i ego potomstvo pogibli by ot goloda v Hanaane. I zavershilas' by na etom istoriya evrejskogo naroda. - Bezuslovno. No kakovo staromu Iakovu dolgie gody prebyvat' v traure po lyubimomu synu, pervencu lyubimoj zheny Raheli? Razve eto ne nakazanie? No mnimyj greh Iakova, ko vsemu eshche, iskupal Iosif, broshennyj v yamu, prodannyj v rabstvo ismailitam, stradavshij v egipetskoj tyur'me. - Vyhodit, deti rasplachivayutsya za grehi roditelej? - V kakoj-to mere. Vspomnite zapoved' na skrizhali: "YA, Gospod' Bog tvoj, Bog revnitel', karayushchij za vinu otcov do tret'ego i chetvertogo roda, teh, kotorye nenavidyat Menya, i tvoryashchij milost' do tysyachnyh rodov lyubyashchih Menya i soblyudayushchih zapovedi Moi". Nasledniki obyazany otdavat' dolgi roditelej. Kstati, esli ya ne oshibayus', vy ne religiozny? - Vy pravy. YA prosto veruyushchij. - Vy stali veruyushchim uzhe zdes'? - Net. V Izrail' ya priehal dvadcat' tri goda tomu nazad. A veryu ya stol'ko, skol'ko pomnyu sebya. YA rodilsya v sem'e religioznyh evreev. No dazhe esli by ne eto, ya mog by tochno ukazat' den', kogda moya vera priobrela, esli mozhno tak vyrazit'sya, material'noe osnovanie. My zhili v podol'skom mestechke Smotrich. Rav Ben-Ami posmotrel na professora, kak emu pokazalos', eshche vnimatel'nee, chem prezhde. V tu poru mne bylo vosem' ili devyat' let. Pomnyu, eto sluchilos' vo vremya goloda. V gruppe, - v shkole togda eshche ne bylo slova "klass", klassom nazyvali tol'ko obshchestvennuyu formaciyu, obshchestvovedenie my uzhe prohodili, - tak vot v gruppe ya chuvstvoval sebya ves'ma neuyutno. Otca vse vremya tyagali v GPU i sazhali v tyur'mu za "zolotuhu". Skol'ko nas ne obyskivali, zolota tak i ne nashli, potomu chto ego ne bylo. No GPU ne unimalos'. A v gruppe sosedskij mal'chik Gersh ne ostavlyal menya v pokoe, nazyvaya nepmanskim otreb'em, kulakom i eshche kak ugodno. Emu-to bylo horosho. Ego otec Velvl byl kommunistom. Moi roditeli govorili, chto do prihoda bol'shevikov v nashem mestechke ne bylo bolee ot®yavlennogo bezdel'nika, chem etot nikchemnyj chelovek. Velvl raskulachival trudolyubivyh krest'yan v sosednih selah. I voobshche, kak govorili togda, on byl shishkoj. V tot neschastnyj den' vse evrei mestechka zapolnili vylozhennye bulyzhnikom ulicy, okruzhavshie sinagogu. Sinagoga u nas byla znamenitaya. Mne, rebenku, ona voobshche predstavlyalas' grandioznoj. Bol'shoe dvuhetazhnoe zdanie. Prichem, etazhi ne nyneshnie. Vysokaya krutaya dvuhskatnaya krysha iz ocinkovannogo zheleza. Figurnye metallicheskie ukrasheniya na uglah, u vodostokov. A na kon'ke - shestikonechnaya zvezda. V tot den' evrei tolpilis' vokrug sinagogi, no vojti v nee ne mogli: vlasti prikazali razrushit' eto zdanie - opium dlya naroda. V sosednem sele uzhe razrushili cerkov'. Lyudi stoyali, kak na pohoronah. Prishli i ukraincy. I oni molchali. CHiny iz okruzhkoma partii, iz okrugispolkoma i GPU ugovarivali lyudej vzyat' privezennye na podvode instrumenty i pristupit' k razrusheniyu. No ne tol'ko evrei, dazhe ukraincy ne soglashalis'. Ukraincam predlozhili hleb. Vy znaete, chto znachil v tu poru hleb? No ni odin iz nih ne soglasilsya prinyat' uchastiya v razrushenii sinagogi. Oni govorili, chto Bog ne prostit takogo svyatotatstva. I togda iz tolpy vyshel nash sosed Velvl, otec moego zaklyatogo vraga Gersha. On vzyal tyazhelyj kolun i polez na kryshu. K stene byla pristavlena lestnica, svyazannaya iz treh chastej. Vo vsem mestechke ne okazalos' lestnicy, dostayushchej do kryshi. Po skatu na chetveren'kah Velvl dopolz do kon'ka i zanes nad golovoj kolun, chtoby sbit' shestikonechnuyu zvezdu. Kolun, veroyatno, byl Velvlu ne po plechu, dazhe esli by tot stoyal na rovnoj poverhnosti, a tut - krutoj skat. Velvl pokatilsya po kryshe vniz, i, uvlekaya za soboj otorvavshijsya vodostok, plyuhnulsya na bulyzhnik. Vlasti pohoronili ego s pochestyami. Sem'ya ego vskore pokinula mestechko, i ya izbavilsya ot zlejshego vraga. Ne znayu, kuda oni uehali. V tot den' na vsyu zhizn' ya zapomnil slova ukraincev, chto Bog ne proshchaet svyatotatstva. V tot den' moya vera stala osoznannoj, vyrazhayas' figural'no, priobrela material'nyj substrat. Sinagoga ostalas' celoj dazhe posle nemeckoj okkupacii. Pravda, vlasti ispol'zovali pomeshchenie dlya svoih nuzhd. YA uzhe ne pomnyu, kto i kogda snyal s kon'ka zvezdu Davida. I, konechno, mne neizvestna sud'ba etogo cheloveka. No sud'ba Gersha, zlejshego vraga moego detstva, eshche dolgo zanimala menya. Rav Ben-Ami zadumchivo poglazhival akkuratnuyu chernuyu borodu, skryvavshuyu uzel galstuka. Molchanie neskol'ko zatyanulos'. Rav vzdohnul i sprosil: - Vas i sejchas zanimaet sud'ba Gersha? Professor neopredelenno pripodnyal plechi. Rav Ben-Ami ulybnulsya i nachal netoroplivyj rasskaz: - Sem'ya poselilas' v Moskve. Gersh, vernee, Grisha (vsem bylo izvestno, chto ego otca ubili kulaki) byl aktivnym pionerom, zatem - komsomol'cem. Vo vremya vojny on zakonchil voenno-politicheskoe uchilishche i stal komsorgom polka. Posle vojny on prodolzhal sluzhit' v armii i vyshel na pensiyu v zvanii polkovnika. Syna svoego on vospityval v absolyutnoj predannosti idealam marksizma-leninizma. Vse u nego v sem'e skladyvalos' normal'no do pyatnadcatiletiya syna. No tut u nih nachalis' ideologicheskie raznoglasiya. Stav studentom, syn fakticheski prerval svyaz' s otcom. |to v kakoj-to mere ustraivalo obe storony. Konflikt vsplyl na poverhnost', kogda syn, vzroslyj nezavisimyj muzhchina, imevshij svoyu sem'yu, podal dokumenty na vyezd v Izrail'. Ne mogu nichego skazat' po povodu togo, kak Grigorij Vladimirovich voeval na fronte, no tut on, mozhno skazat', zakryl ambrazuru svoim telom. Vyezd syna - mozhno skazat', eshche odna iz mnozhestva tragedij, kotorye vam, veroyatno, izvestny. Vot, sobstvenno govorya, vse, esli ne schitat' togo, chto v proshlom godu Grigorij Vladimirovich skonchalsya v polnom odinochestve. ZHena ego umerla eshche pyat' let tomu nazad. - Otkuda u vas takie podrobnosti? I pochemu vy dumaete, chto moj Gersh - tot samyj chelovek, o kotorom vy rasskazali? - O. eto elementarno, - ulybnulsya rav Ben-Ami, - ya ne dumayu, a znayu. Grigorij Vladimirovich - moj rodnoj otec. 1995 g. SHMA, ISRA|LX! - Kvod ha-rav, ya prishel k vam s pros'boj. - Trebuj, mal'chik, trebuj, Oded. U tebya sejchas est' pravo ne prosit', a trebovat'. Oded smushchenno zaerzal na stule. V sentyabr'skij polden', vse eshche po-letnemu zharkij, na Odede, kak i obychno vne bazy, byli legkaya tenniska, dzhinsy i sandalii na bosu nogu, chto neskol'ko ne sootvetstvovalo celi vizita k ravu Loe, odnomu iz naibolee prosveshchennyh i uvazhaemyh ravvinov. Dazhe kipu, balbes, ne dogadalsya nadet'. - Kvod ha-rav. ya sobirayus' zhenit'sya. - Mazal' tov. - YA znayu, chto vy ne provodite svad'by. No mne by ochen' hotelos', chtoby imenno vy zhenili nas. - Dogovorilis'. Tak kto zhe tvoya izbrannica? - Ochen' horoshaya devushka. Tozhe soldatka. YA privedu ee k vam, kogda vy razreshite. Rav Loe prosmotrel neskol'ko stranic nastol'nogo kalendarya. - Kak naschet tret'ego dnya, skazhem, v shest' chasov vechera? - Otlichno. Spasibo ogromnoe. I eshche odna pros'ba, esli vy nastol'ko lyubezny. Na svad'be vmeste so mnoj budut vse desyat' vashih mal'chikov. YA ponimayu, chto eto ne vpolne sootvetstvuet nashej tradicii, no ne smozhete li vy kak-nibud' v lyuboj moment, kakoj vy poschitaete udobnym, vstavit' tu samuyu frazu, proiznesennuyu vami, kogda vy stoyali na taburetke?. |h, esli by sejchas vy smogli proiznesti ee tak, kak vy proiznesli ee v tom holodnom kamennom dortuare... Dolgoe molchanie zapolnilo kabinet ravvina. Kazalos', folianty s pozolochennymi koreshkami i starye potrepannye knigi na stellazhah ot pola do potolka vdol' sten chutko prislushivayutsya k myslyam svoego hozyaina. ...Dlinnaya doroga iz Tuluzy v abbatstvo, zateryannoe v skladkah Pireneev, doroga vdol' levogo berega Garrony cherez Myure, takaya znakomaya doroga, takoj znakomyj gorod, razbudivshij v nem beschislennye vospominaniya, bol'shej chast'yu pechal'nye, svyazannye s ego sirotstvom. CHernyj "Opel'-kapitan", vse eshche esesovski-nemeckij, pahnushchij vojnoj i okkupaciej, hotya ego vladelec, vysokopostavlennyj chinovnik francuzskogo ministerstva vnutrennih del, iz shkury lez, chtoby ubedit' rava Loe v tom, chto bez ego, chinovnika, uchastiya ne byla by dostignuta pobeda nad proklyatymi boshami... Intelligentnyj pozhiloj abbat v ogromnom holodnom kabinete. Abbat, ch'ya glubokaya vera dolzhna byla izbavit' ego ot prisushchih cheloveku chuvstv. Proiznesti tu samuyu frazu... Konechno, na svad'be ee ne proiznosyat. Dopustim, on chto-nibud' pridumaet. No kak ob®yasnit' Odedu, chto tol'ko togda, stoya na taburetke v polutemnom dortuare s pyat'yudesyat'yu detskimi, naspeh skolochennymi topchanami, on smog tak proiznesti etu frazu? Kak ob®yasnit' emu, chto eto Sozdatel' proiznes ee ego ustami? - Dorogoj moj Oded, ya popytayus'. No svad'ba, k schast'yu, ne to sobytie, kotoroe mozhet vyzvat' u menya emocii, podobnye tem, voznikshim dvadcat' dva goda tomu nazad. Popytayus'. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto tvoe serdce ne plavitsya ot lyubvi k Francii? - Ne plavitsya. Vy zhe vidite, kak povel sebya de Gol' vo vremya vojny i kak on vedet sebya sejchas, spustya tri mesyaca posle nashej pobedy, vyzvavshej izumlenie i voshishchenie vo vsem civilizovannom mire. Tol'ko ne vo Francii. - No esli ya ne oshibayus', ty komanduesh' eskadril'ej, kotoraya letaet na francuzskih samoletah? - Da, u nas "Mirazhi". Horoshaya mashina. A v nashih rukah ona dazhe luchshe, chem schitali ee francuzskie konstruktory i ispytateli. Vy znaete, kvod ha-rav, kak my unichtozhili egipetskuyu aviaciyu? Rav Loe vskinul borodu, demonstriruya predel'noe vnimanie. - Russkie sovetniki uverili egiptyan v tom, chto ih aerodromy prakticheski neuyazvimy. Oni znali, chto radius dejstviya "Mirazhej" edva pozvolit nam atakovat' aerodromy s severo-vostoka. A dlya etogo nam prishlos' by preodolet' sil'nejshuyu russkuyu protivovozdushnuyu oboronu v Sinae, na Sueckom kanale i na vostochnom beregu Nila. |to bylo by samoubijstvom dlya izrail'skoj aviacii. No my priuchili "Mirazhi" letat' na odnom motore, rashoduya pochti vdvoe men'she goryuchego. Takim obrazom my chut' li ne udvoili ih radius dejstviya. Obychnye letchiki smogli by proletet' tak, skazhem, neskol'ko desyatkov kilometrov. A my na odnom motore poleteli nad Sredizemnym morem, atakovali aerodromy s zapada, otkuda nas ne ozhidali, i na odnom motore vernulis' domoj. No, veroyatno, my smogli by eto sdelat' i na russkih i na amerikanskih samoletah. A chto kasaetsya francuzov, to uvazhenie k vam ne pozvolyaet mne proiznesti slovo, kotorym my ih nazyvaem. Rav Loe kivnul. On znal francuzov luchshe etogo mal'chika. On znal. |tot, v "Opel'- kapitane" udivlyalsya ego francuzskomu yazyku, ego proiznosheniyu. Ministerstvo vnutrennih del, bezuslovno, sobralo dos'e na ravvina, v®evshegosya v pechenki vysokih francuzskih instancij, trebovavshego vozvrashcheniya ucelevshih evrejskih detej, spryatannyh v monastyryah. No kakuyu informaciyu ono moglo sobrat' o cheloveke, kotoryj vo Francii nikogda ne byl ravvinom, a v detstve nosil familiyu priyutivshej ego sem'i? U rava tozhe ne bylo informacii o poputchike, no chernyj nemeckij avtomobil', prinadlezhavshij kakomu-nibud' esesovcu, byl ochen' srodni naparfyumerennomu francuzu. Dazhe v samom izyskannom obshchestve, vystavlyavshem napokaz svoj liberalizm i terpimost', rav Loe bezoshibochno ulavlival prisutstvie kolebatel'nyh chastot antisemitizma, kak gluboko ego by ne pytalis' upryatat'. Po puti iz Tuluzy chinovnik neskol'ko raz vozvrashchalsya k ego francuzskomu yazyku, i rav Loe, chtoby otdelat'sya ot voprosov, v konce koncov, skazal, chto glubokoe izuchenie inostrannyh yazykov - ego hobbi. Na takom zhe urovne, kak francuzskim, on vladeet nemeckim, anglijskim, pol'skim, russkim i, estestvenno, ivritom i yazykom idish. On tol'ko ne ob®yasnil, chto, osirotev, iz Vil'no byl otpravlen k tetke v Myure, gde okonchil gimnaziyu, a v Tuluze - dva kursa politehnicheskogo instituta. On ne rasskazal o vnezapnom zove serdca, zastavivshem ego, luchshego studenta, blestyashchego matematika, vnezapno ostavit' politehnikum i vernut'sya v Pol'shu, chtoby prodolzhit' dlinnuyu cep' potomstvennyh ravvinov Levi-Loevi-Loe. On ne rasskazal o zastenkah NKVD i dvuh godah v koncentracionnom lagere na Pechore, otlichnoj shkole russkogo yazyka, gde on osvoil dazhe idiomy, kotorye ne syshchesh' ni v odnom slovare. On ne rasskazal o tom, kak s gruppoj osvobozhdennyh pol'skih grazhdan priehal v Iran, kakih usilij stoilo emu dobrat'sya do Palestiny i popast' v anglijskuyu armiyu. On ne rasskazal, kak, uzhe buduchi boevym oficerom, ne sumel vovremya priehat' v koncentracionnyj lager' Bel'zen, chtoby spasti bolee dvadcati tysyach evreev, ucelevshih posle otstupleniya nemcev. Anglichane nakormili zhirnoj svininoj umiravshih ot distrofii lyudej, i rav Loe uzhe zastal trupy - naverno, neumyshlennyj rezul'tat gumanizma anglichan. On ne rasskazal, chto ego missiya vo Franciyu - ne tol'ko iniciativa vidnogo ravvina, chto on poslan podpol'noj organizaciej, osushchestvlyayushchej nelegal'nuyu repatriaciyu evreev v Palestinu. No etu chast' ego biografii chinovnik ministerstva vnutrennih del, veroyatno, znal. I mozhet byt', tol'ko to, chto rav Loe sejchas voeval protiv anglichan, v kakoj-to mere priglushalo antipatiyu k nemu francuza. Oni vyehali iz Tuluzy chasa v chetyre posle poludnya, nadeyas' eshche zasvetlo popast' v abbatstvo. No gornye dorogi ne ochen' sposobstvovali bystroj ezde dazhe na "Opelya", a za nimi eshche plelsya dozhivayushchij svoj vek nebol'shoj avtobus. Dvazhdy oni sbilis' s puti. Pod massivnuyu arku abbatstva v®ehali uzhe v temnote. Pozhiloj intelligentnogo vida abbat prinyal ravvina i chinovnika v svoem ogromnom kabinete, kuda ih provodil monah. Obstanovka kabineta byla bolee chem skromnoj - pomeshchenie shimnika. Bol'shoj dubovyj stol so stopkoj knig na nem. Prostoe gruboe kreslo. Dva prostyh stula po druguyu storonu stola. Dva ryada takih zhe stul'ev u steny. Tol'ko bogatoe raspyatie nad golovoj abbata ne sootvetstvovalo obstanovke kabineta: serebryanyj Iisus na kreste iz chernogo polirovannogo dereva. Abbat priglasil posetitelej sest', ne podav im ruki. Rav Loe nachal bez predisloviya: - Uvazhaemyj abbat, vy osvedomleny o celi moego vizita. U nas est' absolyutno dostovernye svedeniya o tom, chto vashe abbatstvo spaslo i priyutilo evrejskih detej. Poslavshaya menya organizaciya i ya lichno ne nahodim nuzhnyh slov, chtoby vyrazit' vam blagodarnost' za vashu smelost' i blagorodstvo. Sejchas, blagodarenie Vsevyshnemu, eti deti vne opasnosti. My byli by vam ne menee priznatel'ny, esli by vy vozvratili nam spasennyh detej. - Uvazhaemyj Rabbi, vam izvestno, chto tvorilos' vo Francii. My vypolnili svoj dolg, to, chto obyazany byli sdelat' istinnye hristiane: my priyutili sirot. Sejchas u nas v abbatstve vospityvayutsya pyat'desyat detej. YA ne znayu, est' li sredi nih evrejskie deti. Dlya menya ne imeet znacheniya fakt rozhdeniya v evrejskoj sem'e. Vse oni - zhivye dushi, kotorye dolzhny sluzhit' nashemu gospodu Bogu, chtoby otblagodarit' ego za spasenie. - Uvazhaemyj abbat, ya priehal k vam ne dlya teologicheskoj diskussii. Mne ne hotelos' by ushchemlyat' vashih chuvstv, tem bolee, chto nam izvestno vashe lichnoe blagorodstvo i vash, mozhno skazat', geroizm vo vremya uchastiya v Soprotivlenii. No vy, k prevelikomu sozhaleniyu, isklyuchenie. Dobrye katoliki v vashej strane i na vostoke prilozhili ruku k unichtozheniyu bol'shej chasti moego naroda v Evrope. |to milliony chelovecheskih zhiznej. Glava vashej cerkvi tozhe imeet otnoshenie k genocidu moego naroda. Sejchas kazhdyj evrej predstavlyaet dlya nas ogromnuyu cennost'. Tem bolee, chto rech' idet ne o vozrozhdenii evropejskogo evrejstva, a o vozrozhdenii evrejskogo gosudarstva. - Absurd! - vskipel abbat i tut zhe ustydilsya svoej vspyshki. - Prostite, uvazhaemyj Rabbi. Rav Loe spokojno kivnul. On otlichno ponimal, chto sejchas tvoritsya v dushe abbata. Veroyatno, ne sledovalo upominat' vozrozhdenie evrejskogo gosudarstva. Glavnym dovodom katolicheskoj cerkvi, chto imenno ona naslednica Biblii, vruchennoj Moiseyu, byli fakty nakazaniya evreev Gospodom, razrushivshim ih Hram i ih gosudarstvo, lishivshim ih Svoej izbrannosti. Vozrozhdenie evrejskogo gosudarstva stavit pod somnenie osnovnoj postulat hristianstva. Abbat, konechno, znaet, chto tvoritsya sejchas v Palestine. Umnyj chelovek ne mozhet ne sdelat' iz etogo vyvodov. Vozrozhdenie evrejskogo gosudarstva ochevidno. Hristianstvu pridetsya vydumyvat' novye dokazatel'stva pravomernosti sushchestvovaniya svoego ucheniya. CHinovnik ministerstva vnutrennih del, bezuchastno nablyudavshij za besedoj dvuh svyashchennosluzhitelej, sejchas vpervye pochuvstvoval otsutstvie antipatii k evreyu. On tak nenavidel anglichan, chto perspektiva ih izgnaniya iz Palestiny primirila ego s lyud'mi, ne imeyushchimi prava na sushchestvovanie. Rav Loe pochuvstvoval peremenu v nastroenii etogo antisemita i reshil pri neobhodimosti vospol'zovat'sya eyu, igraya antianglijskoj kartoj. - Uvazhaemyj abbat, ya ne somnevayus' v tom, chto vam, tak zhe kak mne, izvesten tekst konca tret'ej knigi Pyatiknizhiya. Vy nazyvaete ee "Levit". Gospod' vruchil nam ee pod imenem "Vaikra". My prinadlezhim k raznym religiyam, no oba my veruyushchie lyudi. My znaem, chto On ispolnyaet svoi obeshchaniya. V konce knigi "Vaikra" obeshchano vozrozhdenie nashego gosudarstva. Lyuboj myslyashchij chelovek ne mozhet ne videt' priznakov nachala ispolneniya etogo obeshchaniya. Pozhalujsta, prodolzhajte byt' miloserdnym i velikodushnym. Vernite nam nashih detej. - No kak vy dokazhete predstavitelyu ministerstva vnutrennih del, chto sredi nashih mal'chikov est' evrejskie deti, na kotoryh vy pretenduete? - YA dokazhu. - Zabyl dobavit', chto ya protiv unizitel'noj proverki v stile boshej, tem bolee chto mal'chik lyuboj nacional'nosti mog byt' podvergnut obrezaniyu po gigienicheskim soobrazheniyam. - I eto uslovie ya prinimayu. Abbat pristal'no posmotrel na rava Loe, no ne obnaruzhil nichego, chto pomoglo by emu razgadat' namereniya etogo evreya. - Nu chto zh, sejchas uzhe pozdno. Deti otoshli ko snu. Zavtra utrom vy mozhete pristupit' k rassledovaniyu. YA rasporyazhus' prigotovit' komnaty v nashej gostinice. - Prostite menya, uvazhaemyj abbat, k sozhaleniyu, ne ya rasporyazhayus' svoim vremenem. Anglichane vynuzhdayut nas lovit' bukval'no mgnoveniya. So mnoj avtobus, takzhe ne prinadlezhashchij nam. A chto kasaetsya rassledovaniya, to nasha religiya nikogda ne pribegala k nemu. Kak vam izvestno, my byli tol'ko zhertvami rassledovaniya. Abbat yavno smutilsya. On upotrebil latinskoe slovo "inkvizicio" - rassledovanie, upustiv iz vidu, chto ono priobrelo inoe zvuchanie. Abbat ustavilsya v stol. V kabinete vocarilas' absolyutnaya tishina. Nakonec on upersya v podlokotniki kresla i vstal. - Horosho. Pojdem k detyam. Ne znayu, kak vy namerevaetes' vyyasnyat', no, pozhalujsta, ne bol'she odnoj frazy. Oni shli po beskonechnym koridoram. Tishina, kazalos', ne narushavshayasya so vremen srednevekov'ya, sgushchalas' ot stuka kablukov po kamennym plitam, soprovozhdaemogo kakim-to nezemnym ehom. V Tuluze dazhe po vecheram eshche bylo teplo. A zdes', v Pireneyah, uzhe oshchushchalos' priblizhenie zimy. Tusklyj svet redkih lampochek, svisavshih so svodchatyh potolkov, vyryval iz temnoty neskryvaemuyu bednost'. |lektricheskie provoda po vsej dline koridorov byli protyanuty poverh sten, uzhe davno molivshih o remonte. Abbat molcha otvoril dver' v konce koridora i propustil vnutr' Rabbi i chinovnika. S drevnej grubo skolochennoj taburetki pod edva teplivshimsya sinim nochnikom podnyalsya staryj sogbennyj monah i poprivetstvoval ih poklonom. Abbat posmotrel na nego. Monah kivnul i vklyuchil svet. Tri anemichnyh lampochki, svisavshih na elektricheskih provodah so svodchatogo potolka, edva osvetili dlinnyj dortuar s dvumya ryadami nebol'shih derevyannyh topchanov vdol' sten na kamennyh plitah pola. Sleva bezzvezdnaya temnota zasteklila chetyre bol'shih strel'chatyh okna, kotorye, kazalos', istochali kosmicheskij holod. Serye ubogie odeyala vryad li sogrevali detej dazhe sejchas, kogda gory eshche ne byli pokryty snegom. Rav Loe pochuvstvoval tosklivyj zapah sirotstva. Do boli emu zahotelos' izvlech' iz etoj pechal'noj obiteli vseh pyat'desyat malyshej, s lyubopytstvom i strahom smotrevshih na abbata i dvuh neznakomcev. On postavil taburetku v centre dortuara i, podobrav poly dlinnogo chernogo kaftana, vstal na nee. Odna fraza. Kak vyzvat' vospominaniya o rodnom dome, o evrejskom dome u etih chelovechkov v vozraste ot pyati do devyati let? Gospodi, pomogi mne! Goryachij kom sozrel v serdce i s bol'yu podnyalsya k gorlu, sdaviv ego. I tut vsya adskaya muka szhigaemyh na kostrah Inkvizicii, vse otchayanie vedomyh v gazovye kamery, vsya nezhnost' materej, zhelayushchih svoim malysham spokojnoj nochi, - vse eto vmestilos' v odnu frazu, v odnu molitvu, v techenie vekov proiznosimuyu vsemi evreyami: - SHma, Israel', Adonaj |lohejnu Adonaj |had! Eshche ne zatihlo eho pod svodom dortuara, kak ryadom s ravom na topchane pod oknom gor'ko zarydal huden'kij mal'chik s chernym ezhikom korotko ostrizhennyh volos. I tut zhe - eshche odin. I eshche. I eshche. Desyat' bosonogih mal'chikov v dlinnyh rubahah iz grubogo domotkanogo polotna sgrudilis' vokrug potryasennogo rava, soshedshego s taburetki. Abbat, staryj monah i dazhe chinovnik ne mogli proiznesti ni slova.. Rav Loe vzyal sebya v ruki. - Nadeyus', uvazhaemyj abbat, chto podobno mne vy ne somnevaetes' v prinadlezhnosti etih detej k evrejskoj nacii? CHinovnik voprositel'no posmotrel na nastoyatelya. Abbat, vse eshche ne prishedshij v sebya posle uvidennogo, molcha kivnul. SHestiletnij Andre byl pervym, kto zaplakal, kto vskochil bosikom na holodnyj pol i, rydaya, prizhalsya k noge cheloveka, kotoryj proiznes takuyu znakomuyu i uzhe poluzabytuyu frazu. Posle nee mama vsegda govorila: "Priyatnyh snovidenij, synochek". I sejchas, dvadcat' dva goda spustya, Odedu snova zahotelos' oshchutit' na svoej golove tepluyu ladon' rava Loe. 1992 g. PODAROK Dazhe v Prage Iosef Veseli vse eshche somnevalsya: sledovalo li prinyat' podarok detej. CHto i govorit', ego neotvratimo tyanulo v Marians'ke Lazne. Tam on rodilsya. Tam proshlo ego prazdnichnoe detstvo, i pervaya otrocheskaya lyubov', i ozhidanie schastlivogo budushchego. Ochen' hotelos' uvidet' etot gorod. Ne men'she, chem v mae 1945 goda. No uzhe togda on ottalkival sebya ot pepelishch, ot mertvogo, ot vsego, otdayushchego tlenom. On eshche ne znal, chto eto - psihicheskaya patologiya. Sejchas on znaet. Ne strashnaya. S takoj fobiej zhivesh'. Konechno, beda, esli ne mozhesh' pojti na pohorony blizkogo druga. Poroj eto prichina kosyh vzglyadov. On ne ob®yasnyaet, ne opravdyvaetsya, molcha stradaya ot osoznannogo psihicheskogo defekta. Nachalos' eto eshche na vojne, posle kontuzii. Ne na toj ego poslednej vojne, SHestidnevnoj, kogda on, polkovnik v rezerve Armii Oborony Izrailya, snova, kak i odinnadcat' let nazad, vyshel na bereg Sueckogo kanala. Nachalos' eto na vojne, kogda Veseli dosluzhilsya do kapitana v CHehoslovackom korpuse generala Svobody. CHehoslovackom! Evrei sostavlyali sem'desyat procentov voinov korpusa. No korpus nazyvalsya chehoslovackim. V mae 1945 goda, uzhe posle oficial'nogo okonchaniya vojny, vmeste s sovetskimi vojskami korpus vstupil v Pragu. Do Marians'ke Lazne, do Marienbada, rukoj podat'. U kapitana Veseli svoj "villis". Menee dvuh chasov - i on doma. Pravda, tam amerikanskie vojska. No ne eto - prepyatstvie. Drugoe. Sovsem drugoe. Cvety na kapote "Villisa", siren' i tyul'pany, kotorye vostorzhenno brosali prazhane, sejchas uvyadshie, budili v dushe kapitana Veseli trevozhnoe chuvstvo. Zdes', v Prage on uznal o smerti roditelej i o strashnoj sud'be Itki. Itka pogibla v Terezienshtadte, sovsem ryadom s Pragoj. Odnopolchane rasskazali emu o Terezienshtadte, o nemeckom lagere unichtozheniya evreev. Odnopolchane - evrei, slovaki, chehi priehali ottuda pochernevshie ot uvidennogo. V tot den' kapitan Veseli nadralsya vmeste s nimi do beschuvstviya. No sam on ne poehal v Terezienshtadt. I v Marians'ke Lazne ne poehal. A cherez neskol'ko dnej rvanul k amerikancam v CHeshske Budeevice i dal'she v Grac i v Italiyu. Dvadcatichetyrehletnij kapitan chehoslovackogo korpusa Iosef Veseli ne somnevalsya v tom, chto emu net mesta v CHehoslovakii. Net mesta nigde. Tol'ko v Palestine. I prishlo eto k nemu ne v Prage, ne posle vesti o smerti roditelej i Itki. Eshche vo vremya tyazhelyh boev na Ukraine snova, kak togda v Marians'ke Lazne, obnazhennymi nervami on pochuvstvoval svoe evrejstvo, svoyu nezashchishchennost' v chuzhoj srede. Dazhe v chehoslovackom korpuse, sostavlyaya bol'shinstvo, evrei ostavalis' inorodnym telom. Kapitan Veseli ne obol'shchalsya. Ne vsegda i ne vse ego odnopolchane-evrei byli slivkami chelovechestva. Neredko cheh, ili slovak, ili russkij (k russkim Veseli otnosil lyubogo grazhdanina Sovetskogo Soyuza), neredko oni mogli dat' sto ochkov vpered nekotorym znakomym evreyam. I tem ne menee, imenno s evreyami, s lyubym evreem on byl svyazan obshchej sud'boj posle teh sobytij v Marians'ke Lazne, v Marienbade. Dvazhdy on ubegal ot anglichan, poka dobralsya do Palestiny. Ivrita ne znal. Kak-to obhodilsya vtorym rodnym yazykom - nemeckim. Nemnogo pomogal russkij. Na smesi treh yazykov komandoval rotoj v podpol'noj evrejskoj armii, a posle provozglasheniya gosudarstva Izrail' i sozdaniya Armii Oborony, kadrovyj oficer Veseli uzhe otlichno vladel ivritom. On zhenilsya na svoej soldatke, docheri jemenskih evreev, smuglolicej krasavice so smeshinkami v glazah. Strojnaya izyashchnaya malen'kaya Rahel' kazalas' eshche miniatyurnee ryadom s dvuhmetrovorostym atletom Josefom. Troe synovej poshli v otca. Tol'ko glaza unasledovali materinskie - ogromnye, chernye, smeyushchiesya. U svetlogo shatena Veseli - sero-golubye. K semidesyatipyatiletiyu deda troe synovej i devyat' vnukov prepodnesli podarok - poezdku v CHehiyu. Oni znali, kak strastno mechtaet ded posetit' Marians'ke Lazne. Oni byli uvereny v tom, chto sejchas, nahodyas' v Prage, on preodoleet fobiyu i osushchestvit svoyu davnyuyu mechtu. Privetlivoe avgustovskoe utro vstretilo suprugov Veseli na privokzal'noj ulice v Marians'ke Lazne. Oni ne stali zhdat' taksi i avtobusom poehali v gostinicu, raspolozhennuyu vblizi kolonnady. Josef s zhadnost'yu vpityval v sebya okruzhayushchee, takie znakomye ulicy, ne izmenivshiesya ot redkogo vkrapleniya novyh zdanij, gory, utopayushchie v zeleni, vse privychnoe, slovno ne promchalis' pyat'desyat vosem' let posle toj strashnoj nochi, kogda on skrylsya v lesu. Rahel' vlyubilas' v Marians'ke Lazne s pervogo vzglyada, kak v yunosti - v svoego komandira, rodivshegosya v etom ocharovatel'nom gorode. Dazhe pahnushchaya serovodorodom voda istochnikov kazalas' ej vkusnejshim napitkom. -Nu, skazhi, Josef, kak ya mogla ne polyubit' parnya, vspoennogo etoj vodoj? Veseli ulybalsya. On radovalsya tomu, chto patologiya ne davala sebya znat'. I vse zhe vo vremya progulok izbegal priblizhat'sya k svoemu domu. V tot den' v kolonnade oni vstretili zemlyakov. Rahel' poshla s zhenshchinami pokupat' podarki vnukam. Bez soprovozhdayushchih, bez svidetelej, vse eshche preodolevaya vnutrennee soprotivlenie, Veseli medlenno podnimalsya k svoem domu. Gde-to na polputi on neproizvol'no svernul na ulicu SHopena. Skol'ko let emu bylo v tu poru? CHetyrnadcat'? Pyatnadcat'? Marians'ke Lazne ne znali devushki krasivee Itki. Po ulice SHopena oni shli k Lesnomu istochniku. Tam on vpervye poceloval Itku. Tam Itka vpervye pocelovala ego. Byvalo, kogda oni gulyali, derzhas' za ruki, Josef lovil vostorzhennye vzglyady muzhchin, oziravshihsya na Itku. On revnoval i gordilsya odnovremenno. A Itka zlilas', vidya kak val'yazhnye kurortnicy vozhdelenno poglyadyvayut na ee Josefa. Vysokij, shirokoplechij, on uzhe v pyatnadcat' let kazalsya zrelym muzhchinoj. Ulica SHopena... U nee doma, u nego li oni v chetyre ruki igrali SHopena. Mir byl prekrasen. Budushchee, takoe bezoblachnoe budushchee uzhe ulybalos' im iz radostnogo daleka. I vdrug nozhom gil'otiny upal 1938 god. Germaniya zahvatila Sudety. Mestnye nemcy nachali gromit' evreev. V ih klasse byl samyj nikchemnyj uchenik, Kurt Verner. Dom Vernerov primykal k sadu doktora Veseli. No ni razu Kurt ne byl poputchikom Josefa po doroge v gimnaziyu ili domoj. Eshche do prihoda nemcev Kurt kompensiroval svoyu fizicheskuyu nemoshch' aktivnoj deyatel'nost'yu v soyuze nacional-socialisticheskoj molodezhi. Potom ih stali nazyvat' gitleryugend. Kurt byl sredi banditov, podzhegshih sinagogu. Hlipko myshechnyj Kurt so slegka iskrivlennym pozvonochnikom byl odnim iz shesti, napavshih na Iosifa v tot vecher. Vot zdes', u etoj tumby upal nemoshchnyj Kurt. No podnyalsya. A samyj sil'nyj iz shesti upal i udarilsya zatylkom o bruschatku. Kazhdyj kamen' trotuara, kazalos', pokryt volshebnoj amal'gamoj, otrazhavshej ego yunost'. Itka. V mae 1945 goda v Prage on uznal, chto obrushilos' na lyubimuyu devushku. V getto umerli ee roditeli. Na lechenie v Marienbad posle raneniya na Vostochnom fronte pribyl vysokij esesovskij chin. On vlyubilsya v Itku. On predlozhil ej vyjti za nego zamuzh. On uvezet ee iz Marienbada. Vliyanie i svyazi pozvolyat emu vypravit' dokumenty. Nikto nikogda ne uznaet, chto ona evrejka, tem bolee, chto vneshnost' u nee absolyutno arijskaya. Itka dazhe ne otvetila. Na nemca ona smotrela, ne umeya skryt' nenavisti i prezreniya. Itka pogibla v Terezienshtadte. Krasivyj dvuhetazhnyj osobnyak. V pamyati ne sterlas' ni odna detal'. Paradnyj pod®ezd, obramlennyj vychurnym frontonom. Vin'etki nad oknami oboih etazhej i pod vysokoj cherepichnoj kryshej. Uglovaya mansarda v vide bashni. Sobstvenno govorya, uzhe tretij etazh. Ego mansarda. Ego bashnya. Ego krepost'. Bokovoj vhod v priemnuyu, kabinet i procedurnuyu otca, vracha, odnogo iz samyh uvazhaemyh v gorode. Dom neskol'ko obvetshal. Pyat'desyat vosem' let bez hozyaina ne poshli emu na pol'zu. Ne bylo neobhodimosti v natrenirovannoj nablyudatel'nosti, chtoby opredelit', skol'ko semejstv sejchas zhivet v etom dome. V tu noch' nemcy-sosedi bili otca, dopytyvayas', kuda skrylsya Josef. CHerez neskol'ko dnej otec skonchalsya. Vskore umerla mat'. Josef smotrel na dom, zabyv o fobii. Vospominaniya nastol'ko poglotili ego, chto on otreshilsya ot dejstvitel'nosti i ne srazu zametil ostanovivshihsya u sosednego doma v neskol'kih shagah ot sebya starika i mal'chika let trinadcati. On ne srazu vslushalsya v nemeckuyu rech'. Zdes' ona ne udivlyala. Gorod navodnen kurortnikami i turistami iz Germanii. Tol'ko sluchajno uslyshannaya fraza vernula Josefa v nastoyashchee vremya - Vidish', vnuchek, na frontone eshche mozhno razglyadet' nadpis' "Anno domini 1898". Moj ded postroil etot dom v 1898 godu. A v 1921 godu ya rodilsya v etom dome. No u nas zabrali vse, absolyutno vse, chem my vladeli, i vybrosili iz nashej zemli. |to byl transfer dvenadcati millionov nemcev - sudetskih, silezskih, vostochno-prusskih i mnogih drugih. Josef vglyadyvalsya v dobroporyadochnoe lico starika. Bol'shie ochki v legkoj oprave pridavali licu intelligentnoe vyrazhenie. CHut' opushchennoe pravoe plecho. Otkinutaya kzadi spina dolzhna byla uravnovesit' nepomernoj velichiny zhivot. Skol'ko tysyach litrov piva nado bylo perekachat' cherez sebya, chtoby otrastit' takoe chudo! Dazhe opushchennoe plecho ne pomoglo by Josefu uznat' svoego soseda, esli by ne uslyshannaya fraza. Kurt? Starik i mal'chik oglyanulis' odnovremenno. Kurt Verner ostorozhno priblizilsya. - Jozef? Veseli? Ty vse eshche takoj zhe vysokij i sportivnyj. - I ty vse takoj zhe? Ili slegka izmenilsya i ob®yasnish' vnuku prichinu transfera? Rozovoe lico Kurta Vernera pokrylos' belymi pyatnami. On otvetil po-cheshski: - CHerez pyat'desyat odin god posle okonchaniya vojny, veroyatno, net neobhodimosti voroshit' staroe. - No ved' ty voroshish', - Josef tozhe zachem-to zagovoril po-cheshski, - i ne prosto voroshish', a pobuzhdaesh' vnuka zavladet' nasledstvom. Ne tak li? Kstati, chego radi ty pereshel na cheshskij? SHCHadish' nezhnye chuvstva vnuka? - Vidish' li... v obshchem... nu, mozhno skazat', iz delikatnosti, iz uvazheniya k grazhdaninu CHehii. Josef rassmeyalsya. - Iz uvazheniya? No k CHehii ya ne imeyu nikakogo otnosheniya. YA izrail'tyanin. I moj yazyk - ne cheshskij, a ivrit. Tot samyj, drevnij yazyk, na kotorom napisana Tora, Bibliya. Imenno na etom yazyke byli pergamentnye svitki Tory v sinagoge, kotoruyu ty podzhog. Kurt stoyal blednyj, ispugannyj, kak v tot vecher, kogda oni vshesterom napali na Josefa, vozvrashchavshegosya domoj. Mal'chik nedoumenno perevodil vzglyad s deda na vysokogo starika. Ih dialog byl neponyaten. Sluchajno on zametil svoe otrazhenie v metallizirovannoj poverhnosti temno-sinego "Mersedesa". |to bylo interesnee boltovni na neponyatnom yazyke. Josef ne znal, vspomnil li i Kurt etot vecher. No v nem on vozrodilsya takoj vidimyj i osyazaemyj, chto dazhe napryaglis' myshcy dlya zashchity i dlya udara. Dazhe bol', ta davnyaya bol', vnov' obrushilas' na lico, na vse telo. Oni zhdali ego. Oni poyavilis' iz-za tumby. Manfred - samyj sil'nyj iz nih, - vmeste s Josefom on byl v basketbol'noj komande gimnazii, - udaril ego kulakom pod glaz. Oni navalilis' vshesterom. Josef ne pomnit, pochemu upal Kurt. Pomnit tol'ko, chto, podnyavshis', uzhe boyalsya uchastvovat' v drake. Josef ponimal, chto eto ne mal'chisheskoe svedenie schetov, chto oni mogut ubit' ego. Vsyu svoyu nedyuzhinnuyu silu, preodolevaya bol', on vkladyval v kazhdyj udar. Manfred priblizilsya, nacelivayas' kolenom v pah. Vot tut-to Josef podlovil ego. Sil'nejshij huk pravoj pod chelyust' slovno pripodnyal Manfreda nad mostovoj. On ruhnul zatylkom na bruschatku. CHetvero prodolzhali napadat'. No, uvidev nepodvizhno lezhashchego Manfreda, brosilis' k nemu. Josef chut' zhivoj priplelsya domoj, chtoby naspeh zahvatit' ryukzak s samym neobhodimym i skryt'sya v lesu. Vest' o tom, chto syn doktora Veseli ubil Manfreda, molnienosno razneslas' po Marienbadu. Josefa iskali. Doktora Veseli izbivali, dopytyvayas', gde syn. A Josef bez ostanovki shel skvoz' les, smyvaya svoj sled v rechushkah. K utru on uzhe byl kilometrah v dvadcati ot rodnogo doma. Dnem otsypalsya. Noch'yu lesami probiralsya na vostok. V Prage v techenie dvuh nedel' skryvalsya i lechilsya u doktora Nemeca, dobrogo cheha, universitetskogo druga otca. I snova pohod na vostok. A potom vojna, i korpus generala Svobody, i vozvrashchenie v Pragu, i dal'she vsya zhizn' do etogo momenta, do neveroyatnoj vstrechi s Kurtom Vernerom. Priletet' iz Izrailya i podojti k svoemu domu imenno togda, kogda fashistskij podonok privedet vnuka vnushat' emu ideyu revansha! Pridi on minutoj ran'she ili minutoj pozzhe, oni by razminulis'. Neveroyatno! - Tak chto zhe eshche na tvoem schetu, krome podzhoga sinagogi, popytki ubit' menya i ubijstva moego otca? - YA ne imeyu k etomu otnosheniya. I voobshche tvoego otca ne. ubili. Ego tol'ko slegka pokolotili, dopytyvayas', kuda ty delsya. On umer, kazhetsya, ot zabolevaniya serdca. - Nu da, vse estestvenno i net vinovatyh. I moj vopros o tvoem fashistskom schete mozhno propustit' mimo ushej. A vnuka ty privel tol'ko dlya togo, chtoby rasskazat' emu, kak ne spravedlivo postupili s sudetskimi nemcami. Kstati, ne perejti li nam vse-taki na nemeckij yazyk? Neprilichno, ya by skazal, govorit' na yazyke, neponyatnom vsem prisutstvuyushchim. - Prosti, Jozef, my ochen' toropimsya. - Kurt Verner podtolknul vnuka v spinu, i oni stali spuskat'sya k kolonnade. Mal'chik oglyanulsya, posmotrel na dom i chto-to skazal dedu. A vse-taki zhal', - podumal Josef, chto oni govorili ne po-nemecki. Mozhet byt' zapalo by zerno v dushu rebenka? Vprochem, kto znaet, kakie vshody ono mozhet dat'. 1996 g. NEOKONCHENNYJ RASSKAZ O GUMANIZME Silovoe pole simpatii mezhdu doktorom Levinom i doktorom Barnetom vozniklo eshche do togo, kak hozyain doma, doktor Moldavski, predstavil ih drug drugu. Oba ulybnulis', bezoshibochno opredeliv, chto u nih odinakovo amputirovany levye goleni. Bezuprechnye protezy kompensirovali defekt. No opytnyj glaz ortopeda vse zhe mog zametit' edva ulovimuyu raznicu v nagruzke nog. Doktor Levin eshche v Sovetskom Soyuze dvadcat' pyat' let nazad v svoej kandidatskoj dissertacii soslalsya na tri obstoyatel'nyh raboty doktora Barneta po kostnoj plastike. V tu poru u nego ne bylo predstavleniya o tom, chto byvshij voennyj letchik Tomas Barnet byl sbit na Filippinah. Doktor Barnet pochuvstvoval simpatiyu k svoemu izrail'skomu kollege, eshche ne dogadyvayas' o tom, chto on i est' tot samyj Levin, o rabotah kotorogo Barnet rasskazyval studentam shestogo goda obucheniya na lekciyah po operativnoj ortopedii. Kak on mog dogadat'sya? Ved' doktor Levin priehal iz Izrailya, a tot doktor Levin, raboty kotorogo proizveli na nego takoe sil'noe vpechatlenie, byl vrachom-uchenym v Sovetskom Soyuze. Doktoru Barnetu kak-to ne prishlo na um, chto nekotorye sovetskie evrei stali izrail'tyanami. I konechno, doktor Barnet ne mog znat', chto Bin'yamin Levin poteryal nogu v Vengrii, komanduya strelkovoj rotoj. Oni vstretilis' na zvannom uzhine v chest' dorogogo gostya iz Izrailya, na kotoryj vidnyj los-anzhelesskij hirurg, doktor Moldavski, priglasil samyh blizkih druzej. Neskol'ko let nazad doktor Moldavski pokinul Sovetskij Soyuz. Izrailyu on predpochel Ameriku. I vse-taki kakaya-to chast' ego dushi postoyanno byla nastroena na volnu Izrailya. To li chuvstvo viny - vse-taki vyehal on blagodarya vyzovu iz Izrailya i izrail'skoj vize, - to li neob®yasnimye i neosoznavaemye evrejskie geny, ili golos krovi, ili kak hotite nazovite eto oshchushchenie, no k Izrailyu on ne mog byt' ravnodushnym. On znal, chto ego drug Bin'yamin, s kotorym on uchilsya v institute, kak nikto drugo