z kol'ca malen'kij fantasticheskij granat. SHestaya gran' - ploskij pryamougol'nik s zakruglennym verhnim kraem, slovno skrizhal' zaveta v sinagoge evrejskogo centra. I na etoj ploskosti malen'kimi brilliantami inkrustirovana bukva "shin". Dazhe nichtozhnyh poznanij, pocherpnutyh vo vremya obshcheniya s gospodinom Vajlem, bylo dostatochno, chtoby sdelat' odnoznachnyj vyvod: tri elementa perstnya - bukva "shin", shestiugol'noe osnovanie so slegka otognutymi lepestkami i ploskost', izobrazhayushchaya skrizhal' zaveta -svidetel'stvovali o tom, chto etot shedevr yuvelirnogo iskusstva sdelan evreem ili po zakazu evreya. Kakim obrazom on okazalsya v sem'e Morano? I pochemu persten' s evrejskoj religioznoj simvolikoj stal svyatynej dobroporyadochnoj katolicheskoj sem'i? Maurisio dolgo razglyadyval persten', vse eshche ne znaya, kak sformulirovat' vopros. - Otec, chto ty znaesh' ob etom perstne? Otec otorvalsya ot sonetov, posmotrel na syna, na persten'. - Znayu, chto poluchil ego posle smerti otca, chto on u nas eshche iz Portugalii. Znayu, chto ty poluchish' ego ot menya, chto tvoj syn ili zyat' poluchit ego ot tebya, chto on ne dolzhen uhodit' iz nashego roda. - Pochemu? - Ne znayu. No eto nepreklonnoe trebovanie. Takoe zhe, kak moya i tvoya zhenit'ba, obespechivayushchaya prodolzhenie roda. |stafeta nashego blagopoluchiya. YA dazhe predstavit' sebe ne mogu, chto sluchitsya, esli budut narusheny eti dva izvechnyh pravila, peredavaemye iz pokoleniya v pokolenie. - No pochemu? - Ne znayu. V zhizni est' nemalo veshchej, kotorye my prinimaem, ne zadumyvayas' nad nimi, bez ob®yasnenij. Vozmozhno, kakie-to predaniya doshli do deda. YA lichno prinyal eto, kak dolzhnoe, ne zadavaya voprosov. Dedom on nazyval testya, svoego rodnogo dyadyu. Staryj gospodin Marano davno ovdovel. Syn ego byl otcom dvuh vzroslyh detej. Iz chetyreh vnukov tol'ko samyj mladshij, Maurisio, ostavalsya eshche nezhenatym. Sovsem krohoj on igral s dedom v shahmaty. A sejchas uzhe daval dedu foru slona ili konya, chtoby uravnovesit' sily. Gospodin Morano zhil bobylem v svoej ville na beregu okeana, severnee Santusa. Parusnaya yahta byla ego lyubov'yu, drugom i sobesednikom. Na nej on poroj dobiralsya do Virginskih ostrovov k yugu ot Rio de-ZHenejro, konechno, podstrahovyvaya sebya motorom. I sejchas, kogda Maurisio priehal k dedu, starik byl v okeane. |konomka skazala, chto k vecheru gospodin vernetsya domoj. Villa pokoilas' v ob®yatiyah tropicheskogo sada na beregu nebol'shogo zaliva, ograzhdennogo fantasmagoriej kamnej, ogromnyh, otpolirovannyh okeanskim priboem. Neponyatno, kak oni voznikli posredi shirokogo peschanogo plyazha. Ot villy k betonnomu prichalu vela mozaichnaya dorozhka, krasivaya, kak trotuary Kopakabany. Na etoj dorozhke stoyal Maurisio, kogda v gorlovine zaliva poyavilsya raduzhnyj parus dedovoj yahty. Starik zaklyuchil vnuka v krepkie ob®yatiya. Vysokij, vse eshche strojnyj, s pyshnoj sedoj shevelyuroj i takoj zhe okladistoj borodoj. Smugloe gorbonosoe lico pochti bez morshchin. Gluboko posazhennye glaza, slovno dva sverkayushchih agata. Dazhe predpolozhit' nel'zya bylo, chto on otprazdnoval svoe vos'midesyatiletie. Maurisio rasskazal o treh yavno evrejskih elementah na famil'nom perstne. Starik ulybnulsya: - I esli by ne eta azbuchnaya istina, vnuk ne posetil by deda? - Azbuchnaya istina?. - Moj starshij brat, tvoj ded, znal ob etom, i ya znayu, i drugie v nashem rodu znali. Ne tvoi roditeli i ne ih sverstniki. Im eto poprostu ne interesno. No moi sverstniki v nashem rodu eshche pomnili, chto my marany. - Ty skazal "marany" vmesto Morano. - YA ne oshibsya. Marany. Evrei, kotorye, spasayas' ot inkvizicii, byli vynuzhdeny prinyat' hristianstvo. Eshche moj ded, schitayas' katolikom, podpol'no ispovedoval iudaizm. Vot ona prichina nashego roda. Tak zaveshchali nashi predki. Oni schitali, chto glavnoe - sohranit' nashi pokoleniya v chistom vide, v takom zhe, v kakom oni poluchili sebya ot praotcev. A veroispovedanie... YA voobshche ateist. Esli pokopat'sya v moej nacional'nosti, to ya ne brazilec, potomu chto v moih zhilah net indejskoj krovi, ya ne ispanec i ne portugalec, hotya nashi predki iz Ispanii udrali v Portugaliyu. YA chistokrovnyj evrej, moj vnuchek. Tvoi roditeli uzhe ne znayut etogo, no besprekoslovno podchinyayutsya tradicii. A eto samoe vazhnoe. Ne znayu, imeli li nashi predki predstavlenie o genetike, no dlya nih pochemu-to bylo vazhno, chtoby i ty, i tvoe potomstvo ostavalos' evreyami. Vot ona otkuda strogaya reglamentaciya nashih brakov. A persten' tol'ko simvol. Tol'ko poslanie v budushchee, esli v ogne tshcheslaviya i v suete priumnozheniya bogatstva zateryaetsya istoriya nashego roda. Avos' kto-nibud' prochitaet. Vot ty i prochital. I tebe predstoit vybor - truslivo umolchat', kak sdelali oba tvoih deda, ili otkryto soobshchit' tvoim detyam. - No zachem nash rod dolzhen byl strogo soblyudat' zavety predkov? - Ne znayu. Zachem evrei, veruyushchie ili te, kto tradicionno soblyudayut svoe evrejstvo, ne smeshivayutsya s drugimi narodami, ne assimilirovalis' v techenie pochti dvuh tysyach let rasseyaniya? Ne znayu. Mozhet byt', est' kakaya-to osobaya funkciya, kakoe-to prednaznachenie u etogo naroda. Ne znayu. Oni besedovali do pozdnej nochi. Vpervye za vse gody ded i vnuk ne sygrali v shahmaty. Dazhe ne vspomnili o nih. Maurisio ne rasskazal roditelyam o besede s dedom. I Vajlyam ne rasskazal. S SHulamit, kogda ona ne byla v universitete, on provodil vse svobodnoe vremya. U nego zhe svobodnym vremenem byl ves' den', krome chasov v biblioteke, v kotoroj Maurisio proglatyval vse, chto otnosilos' k istorii evreev. On udivilsya, obnaruzhiv predtechu tomu, chto proishodilo s ih rodom. Okazyvaetsya, so vremeni praroditelya Avraama do Ishoda iz Egipta u evreev bylo prinyato zhenit'sya na dvoyurodnyh sestrah ili blizkih rodstvennicah. Tak v narode nakaplivalas' polozhitel'naya geneticheskaya informaciya. I tol'ko kogda Moisej obnaruzhil, chto takie braki uvelichivayut kolichestvo nasledstvennyh boleznej, evreyam bylo zapreshcheno zhenit'sya na rodstvennicah. Ded prav. Predki hoteli, chtoby oni ostavalis' evreyami. Sejchas net inkvizicii. On ne podvergnet opasnosti svoyu zhizn', esli perestanet byt' katolikom. V otdele razvedki, konechno, ne obraduyutsya lejtenantu-evreyu. A ved' Maurisio mechtal o voennoj kar'ere i ne sobiralsya dolgo ostavat'sya lejtenantom. Nado bylo reshat', chemu otdat' predpochtenie. K schast'yu i k sozhaleniyu zakonchilsya otpusk. Maurisio vernulsya v Brazilio. K sozhaleniyu - potomu, chto emu ne hotelos' rasstavat'sya s SHulamit. K schast'yu - potomu, chto lejtenant Morano byl priuchen prinimat' resheniya na osnovanii tshchatel'no vzveshennyh dannyh, a ne pod vliyaniem vspleska emocij. V tot vecher, nakanune ego ot®ezda, on sidel s SHulamit v besedke u bassejna na kryshe. |mocii hlynuli lavinoj. CHut' li ne usiliem otlichno trenirovannyh myshc emu prishlos' sderzhat' rvushcheesya iz serdca priznanie, kogda SHulamit zadumchivo i pechal'no proiznesla: "YA nikogda ne vyjdu zamuzh ne za evreya". Otdel rabotal s neobychnoj nagruzkoj. Nedavno otgremela vojna mezhdu Angliej i Argentinoj, izrail'tyane vse eshche nahodilis' v Livane, gory informacii nado bylo analizirovat', obrabatyvat' i sortirovat'. Maurisio byl porazhen nesootvetstviyu mezhdu istinnym polozheniem del v yuzhnom Livane i tem, kak predstavlyali miru izrail'tyan. Prednamerennaya lozh' vyrashchivalas' na pochve yavnoj i podspudnoj fobii k evreyam. No i v samom Izraile domoroshchennye prekrasnodushnye shchedro udobryali etu pochvu. U Maurisio byla vozmozhnost' poznakomit'sya s dokumentami, iz kotoryh stanovilos' yasno, chto vragi Izrailya stimuliruyut prekrasnodushnyh ne tol'ko moral'no.. Vecherami Maurisio p'yanel, chitaya i perechityvaya pis'ma SHulamit. On trezvo proschityval i ocenival vse, chto proizojdet s nim v techenie blizhajshih mesyacev. Proschitat' dal'she bylo tak zhe trudno, kak predugadat' razvitie shahmatnoj partii v mittel'shpile na shest'-sem' hodov vpered. No pervyj hod uzhe byl sdelan. Maurisio podal v otstavku. General, drug i sosluzhivec deda Aurely, besedoval s nim neskol'ko chasov. Vidya, chto vse nadumannye i tumannye argumenty ne probivayut generala, Maurisio rasskazal o svoem reshenii perejti v iudaizm. General rashohotalsya i skazal, chto napravit lejtenanta na medicinskuyu ekspertizu, k psihiatru. Maurisio byl nepreklonen. - CHto po etomu povodu dumayut tvoi roditeli? - YA eshche s nimi ne govoril. - Nu, synok, boyus', chto tebe dejstvitel'no nuzhen psihiatr. Ty predstavlyaesh' sebe, chto proizojdet v sem'e Morano i Peresov? I chto skazhet Aurela? Mozhet byt', i ee ty hochesh' obratit' v iudaizm? A tvoe budushchee? YA uzhe videl tebya v moem kresle. I dazhe vyshe. Net, Maurisio. Pojdi prospis' i zabud' ob etoj blazhi. - Moj general, eto ne blazh'. |to zov... - Maurisio vspomnil slova gospodina Vajlya o tom, chto veruyushchij evrej ne proiznosit imeni Boga, - eto zov neba. V konce koncov, otstavka byla prinyata. Maurisio priehal v San-Paulo. Dazhe general ne mog predstavit' sebe togo, chto proizoshlo v sem'e Morano. Otec vsegda byl rassuditel'nym, sderzhannym, terpimym. Mozhno bylo predpolozhit', chto imenno takim on budet i sejchas, kogda syn ob®yasnit emu motivy svoego povedeniya. No predpolozhenie ne imelo nichego obshchego s dejstvitel'nost'yu. |miliya dolzhna byla stat' mezhdu synom i muzhem. Osleplennyj gnevom, on brosilsya s kulakami na Maurisio. - CHto za bred? Kakie my, k d'yavolu, evrei? I ya, i tvoya mat', i nashi roditeli - dobroporyadochnye katoliki, ne imeyushchie nichego obshchego s evreyami. - Katolik - eto ne nacional'nost'. Nashi predki - marany, prinyavshie hristianstvo i prodolzhavshie podpol'no ispovedovat' iudaizm. - No ya ved' ne ispoveduyu tvoj d'yavol'skij iudaizm! - Ne ispoveduesh'. No tvoe semya, iz kotorogo ya proizoshel, eto semya tvoego otca, i ego otca, i otcov ih otcov, i Avraama, Ichaka i Iakova. I nezavisimo ot togo, kakuyu religiyu ty ispoveduesh', yazychestvo ili buddizm, ty nesesh' polnyj zapas geneticheskoj informacii tvoih predkov-evreev. A blagodarya osobennostyam nashego roda v etu informaciyu ne podmeshana dazhe tolika neevrejskoj. Tol'ko spustya neskol'ko dnej otec ne to chtoby uspokoilsya, no byl v sostoyanii vyslushat' syna. Maurisio rasskazal emu o besede s dedom. Morano dolgo molcha razglyadyval persten'. - Nu, a kak ty predstavlyaesh' sebe tvoe budushchee? - Moe budushchee v Izraile, kuda ya sobirayus' pereselit'sya, kak tol'ko vypolnyu vse, chto sleduet vypolnit' evreyu, vozvrashchayushchemusya na rodinu predkov. Morano snova pogruzilsya v molchanie, raskachivayas' v kresle-kachalke i poglazhivaya gladkij rubin perstnya konchikami pal'cev levoj ruki. No tut vzorvalas' |miliya, vse eti dni sluzhivshaya buferom mezhdu razgnevannym otcom i nevmenyaemym synom: - YA chuvstvovala, chto eto proizojdet! YA predvidela neschast'e, kak tol'ko uvidela etu zhidovku! - |miliya prezritel'no vskinula lico k potolku. - Ne nado gryaznyh klichek, |miliya, tem bolee teper', kogda kakoj-nibud' huligan tochno tak zhe mozhet obozvat' tebya. Ne nado. - On pomolchal i prodolzhil, uvidev, kak bespomoshchnost' smenila yarost' na krasivom lice zheny, kak bol'shie agatovye glaza vdrug stali izumrudnymi ot sveta nastol'noj lampy, otrazivshejsya v krupnyh slezah - Ne nado. Mozhet byt' etot persten' dejstvitel'no poslanie nashih predkov. Mozhno li ob®yasnit' inache, dlya chego na protyazhenii stol'kih pokolenij my dolzhny byli sohranyat' chistotu nashego evrejskogo geneticheskogo fonda, kak tol'ko chto sformuliroval tvoj syn? My ne oshchushchaem sebya evreyami. Nam dazhe neudobno byt' imi. A vot Maurisio oshchutil. Mozhet byt', prav tvoj otec, chto kto-to dolzhen byl prinyat' estafetu. Logichnye i ubeditel'nye argumenty, medlenno uspokaivavshie |miliyu, pochemu-to ne hoteli uspokoit' samogo gospodina Morano. Ustojchivyj, blagoustroennyj mir vnezapno byl vzorvan. I kem? Ego plot'yu i krov'yu. Ego prodolzheniem. Ego gordost'yu. Razrushenie vneshnego mira - eto tragediya, kotoruyu vozmozhno ohvatit' soznaniem. |to cep' prichin i sledstvij. On byl tol'ko zvenom v etoj cepi. Tol'ko dlinnym bikfordovym shnurom, kotoryj tlel, ne vedaya ob etom. Ego zazhgli dalekie predki. Maurisio okazalsya vzryvchatkoj. |to mozhno bylo ponyat'. No ego vnutrennij mir! Vse v nem kazalos' prignannym s takoj predel'noj tochnost'yu. Kak vozmozhno vse eto perestroit' v ego vozraste? Maurisio... Net, on ne smozhet prostit' synu. Morano vnezapno vskochil s kresla-kachalki i bystro vyshel iz biblioteki. Podrobnyj rasskaz Maurisio o sobytiyah poslednego mesyaca na verhnem etazhe vneshne vosprinyali sderzhano. Tol'ko iz glaz SHulamit bryznula radost', hotya nel'zya bylo ne zametit' naivnogo usiliya devushki ostavat'sya besstrastnoj. Maurisio sprosil gospodina Vajlya, ne zatrudnit li ego funkciya povodyrya v techenie neskol'kih dnej, kotorye ponadobyatsya dlya oformleniya svoego evrejstva. Gospodin Vajl' soglasilsya, ob®yasniv, chto rech' idet ne o neskol'kih dnyah, esli, konechno, Maurisio ne predpochitaet dejstvitel'nomu soblyudeniyu vseh trebovanij iudejskoj religii formal'nuyu proceduru u reformistskogo ravvina. Operaciya, kotoroj Maurisio podvergsya v urologicheskom otdelenii gospitalya, okazalas' ne samym trudnym zvenom v cepi ispytanij, vypavshih na ego dolyu. Pochti vse evrei, kotoryh on sejchas vstrechal, hodili bez golovnyh uborov. A ego golova dolzhna byla byt' pokrytoj. Mnogie lyubimye blyuda stali zapretnymi. Bylo v etom i nechto polozhitel'noe, potomu chto Maurisio sledovalo ekonomno rashodovat' sberezheniya. On ne hotel zaviset' ot pomoshchi roditelej, schitaya eto amoral'nym pri dannyh obstoyatel'stvah. On snimal odnospal'nuyu kvartiru v rajone, gde zhili ne ochen' sostoyatel'nye lyudi. Otec ne obshchalsya s nim s togo dnya, kogda vnezapno ushel iz biblioteki. Mat' s opaskoj prinimala syna, kogda on izredka naveshchal ee. U Vajlej v techenie poslednih dvuh mesyacev on byl ne bolee treh raz. Emu stalo neuyutno v ih roskoshnyh apartamentah posle togo, kak gospodin Vajl' predlozhil emu finansovuyu podderzhku. Razumeetsya, on ot nee otkazalsya. Zato s SHulamit on vstrechalsya pochti ezhednevno - v universitete, v evrejskom centre, izredka v svoej kvartire, bednaya obstanovka kotoroj vse-taki podavlyala ego, nesmotrya na tverdoe namerenie zabyt' o privychnom. Maurisio navestil deda, vyzdorovev posle obrezaniya. Kazalos', ded polyubil vnuka eshche bol'she, esli mozhno bylo lyubit' bol'she, chem on lyubil. Staryj Morano priehal k Maurisio nakanune ego otleta v Izrail'. On dazhe demonstrativno perenocheval v ubogoj kvartire vnuka, vneshne ne otreagirovav na neprivychnuyu dlya sebya obstanovku. Utrom vmeste s Maurisio ded priehal v dom svoih detej. Maurisio ne znal, o chem govoril ded, poka on proshchalsya s Vajlyami. No, spustivshis' na etazh nizhe, on ne zastal otca. Plachushchaya |miliya pytalas' vruchit' synu chek. Maurisio delikatno otkazalsya. Vmeste s dedom on ushel iz roditel'skogo doma. V aeroportu Maurisio udivilsya i obradovalsya, uvidev ozhidavshuyu ego SHulamit. Dva chasa nazad on prostilsya s nej i ne ozhidal uvidet' ee sejchas. Ona dazhe ne nameknula, chto priedet v aeroport. Ded ozhivilsya. - Znaesh', vnuchek, neizvestno, kak by slozhilas' moya zhizn', esli by ya vstretil takuyu devushku do zhenit'by na tvoej babke. SHulamit ulybnulas' i chmoknula deda v shcheku, dlya chego ej prishlos' pripodnyat'sya na noskah. - Kak samyj staryj predstavitel' roda ya mogu vyrazit' tol'ko radost' po povodu tvoej predstoyashchej zhenit'by na SHulamit. - Vy toropites', gospodin Morano, Maurisio eshche ne sdelal mne predlozheniya. - Vot kak? - iskrenne udivilsya ded. Maurisio molchal. On dejstvitel'no ne sdelal predlozheniya. Ni dazhe nameka. On ne smel brat' obyazatel'stv, ne imeya predstavleniya o tom, chto zhdet ego v budushchem. Da i SHulamit... On pomnit, kak pogasla ulybka v ee lyubimyh glazah, kogda ona skazala, chto ne predstavlyaet sebe razluki s otcom. CHem on stanet zhit', esli uedet SHulamit? Ob®yavili posadku na aerobus, sleduyushchij po marshrutu Buenos-Ajres - Rio de ZHanejro. Tam Maurisio peresyadet na samolet, letyashchij v Rim, a ottuda - v Tel'-Aviv. No s Braziliej on proshchalsya uzhe zdes'. Ded molcha obnyal vnuka. Staryj Morano hotel utait' svoi chuvstva. Okazyvaetsya, volya u nego sovsem ne stal'naya. V okeane legche. Tam ne prishlos' by otvernut'sya, chtoby tylom sognutogo ukazatel'nogo pal'ca smahnut' solenye bryzgi. SHulamit... Oni obnyalis' vpervye za shest' mesyacev ih znakomstva. Potryasennye, oni s trudom otorvalis' drug ot druga i stoyali s sudorozhno sceplennymi rukami. Ded podoshel i obnyal ih za plechi: - Veroyatno, mne ot imeni Maurisio predstoit sdelat' predlozhenie. - Net, ded, ya sam. Kogda budu stoyat' na nogah. - Esli uchest', chto ya zapisal tebya osnovnym moim naslednikom, - a ya ne ochen' beden, - to ty uzhe sejchas vpolne na nogah. - Spasibo, ded. No ya sam. - On snova poceloval deda i SHulamit i, ne oglyadyvayas', poshel k pasportnomu kontrolyu. Vse. Predel. Dojti do etogo kamnya i dal'she ni shagu. On minoval etot kamen'. Sejchas tol'ko do kiparisa. Za spinoj preryvistoe dyhanie SHmuelya prevratilos' v razdrazhayushchij ston. Pot struitsya skvoz' brovi, raz®edaya glaza. Vyteret' by. No levaya ruka szhimaet perekladinu nosilok, nozhom vrezayushchuyusya v plecho. Pravoj rukoj on pytaetsya umen'shit' davlenie avtomata "Galil'" i mnogotonnogo podsumka s granatami, kotoryj, naverno, uzhe slomal ego tazovuyu kost'. Spina i nogi - sploshnaya krichashchaya rana. Ego smenil Igal', slavnyj vosemnadcatiletnij paren'. On tak neumelo skryval svoj strah pri ih pervom pryzhke s samoleta. Sejchas Igal' prygaet bez straha. Skol'ko zhe Maurisio proshel s nosilkami? A vsego? Oni vyshli rovno v polnoch'. Sejchas... S trudom on sognul v lokte onemevshuyu ruku i posmotrel na chasy. Cifry i strelki pritailis' vo mrake, hotya zharkoe sentyabr'skoe solnce, medlenno opuskayas' k gorizontu, prodolzhaet zhech' spinu. Okolo shesti... Oni idut uzhe vosemnadcat' chasov. Esli v srednem pyat' s polovinoj kilometrov v chas, to oni proshli... Net, ne poluchaetsya. V Ierusalime, u Steny placha budet zavershen stokilometrovyj marsh, i soldatam roty vruchat krasnye berety parashyutistov. Maurisio proshel mimo komandira roty. Kapitan stoyal s takoj zhe polnoj vykladkoj, kak na kazhdom soldate, da eshche po avtomatu na pravom i na levom pleche - svoim i kogo-to iz predel'no oslabevshih soldat. - Kak dela, Morano? - Vse v poryadke, komandir. Kapitan ulybnulsya, perekinul avtomat s levogo plecha na pravoe i podhvatil Amosa, s trudom perestavlyavshego nogi. Gde-to na dne mutneyushchego soznaniya Maurisio obnaruzhil sravnenie mezhdu oficerom izrail'skoj i lyuboj drugoj iz izvestnyh emu armij. A soldaty? Za tri mesyaca kursa molodogo bojca Maurisio rasstrelyal patronov bol'she, chem za neskol'ko let sluzhby v brazil'skoj armii. Byvshij lejtenant, a sejchas ryadovoj, v techenie etih treh mesyacev prygal s parashyutom dnem i noch'yu, desantirovalsya s vertoletov i korablej, vodil tank, brosal granatu v proem dveri i mgnovenno za vzryvom vryvalsya v pomeshchenie, zapolnennoe dymom i porohovymi gazami. On privyk k nagruzkam, sposobnym slomat' stal'nuyu konstrukciyu. Na spine i na nosilkah v slozhnejshej obstanovke vynosil "ranenyh". Nauchilsya vyzhivat' v pustyne i delat' vnutrivennye vlivaniya. Trizhdy oni sovershali marshi, podobnye etomu. Vsego lish' na desyat' kilometrov koroche. Tol'ko sejchas vmeste s vosemnadcatiletnimi mal'chikami on stal nastoyashchim muzhchinoj. U podnozhiya holma svernuli nosilki, i "ranenye" vlilis' v kolonnu. Nad zelen'yu lesa rozoveli doma stolicy. Desyatiminutnyj prival v Ierusalimskom lesu. Komandir zhdal, poka podtyanutsya otstavshie. I snova stonushchie nogi podnimayut nemyslimuyu tyazhest' tela, udvoennuyu amuniciej. Rota voshla v gorod. Sleva "YAd-Vashem" i gora Gerclya. Nezemnoj zakat zalil ulicy siyaniem. Lyudi, kazavshiesya razmytymi pyatnami, vdrug priobreli chetkie ochertaniya. Obgonyayushchij kolonnu avtobus zamedlil hod. Iz okna vysunulsya molodoj borodatyj shofer s vyazanoj kipoj na golove: - Rebyata, skol'ko kilometrov? - Sto, - gordo otvetili iz kolonny. - CHest' i slava! - prokrichal shofer, i avtobus odaril soldat vyhlopnymi gazami. Uzhe na predele vozmozhnostej, a vse zhe starayas' kazat'sya zhivymi, rota podnyalas' iz doliny k stene starogo goroda. Na ploshchadi, krome molyashchihsya i turistov, parashyutistov ozhidalo ne menee pyatisot chelovek - roditeli, nevesty, podruzhki. Soldaty poka stoyali vne stroya u Steny placha. Vse, kto nahodilsya na ploshchadi, podoshli k perenosnym bar'eram. Soldaty, veruyushchie i neveruyushchie, prizhalis' k drevnim kamnyam zapadnoj steny razrushennogo Hrama. SHimon, sosed Maurisio po kojke, voinstvuyushchij ateist. On rodilsya i vospityvalsya v kibuce. Maurisio ne mog vesti s nim diskussij na teologicheskie temy. Ne hvatalo ivrita. Dva mesyaca v San-Paulo on uporno uchil novyj yazyk, ne pohozhij ni na kakoj drugoj. Tri mesyaca v armii okazalis' otlichnoj shkoloj. Dlya armejskih budnej u nego byl prilichnyj zapas slov. No ne dlya sporov o religii, tem bolee s chelovekom, edinstvennoj religiej kotorogo byl Marks. Sejchas SHimon stoyal, prizhavshis' lbom k shershavomu kamnyu, i guby ego sheptali neslyshnye slova. Tishinu ploshchadi prorezala komanda kapitana: - Rota, strojsya! Rozovoe zoloto ugasayushchego zakata nad terrasami domov evrejskogo kvartala. Gustaya sineva nad drevnej stenoj. Soldaty, kotorye eshche neskol'ko minut nazad umirali na kazhdom shagu, sejchas, podtyanutye, stoyali v stroyu, i komandir batal'ona vruchal im krasnye berety parashyutistov. CHuvstvo gordosti i prichastnosti k etim rebyatam tol'ko na jotu perevesilo grust' i nevol'nuyu zavist'. Roditeli i blizkie ego tovarishchej nablyudali etu torzhestvennuyu ceremoniyu. A on, slovno kaktus v pustyne. Nikogda eshche Maurisio ne chuvstvoval sebya takim pokinutym. V rote on byl samym starym. Vozrastnoj i yazykovyj bar'er daval sebya znat', nesmotrya na horoshee otnoshenie sosluzhivcev. Tol'ko komandir roty byl chut' starshe ego. I tol'ko s kapitanom bylo u nego podobie druzheskih otnoshenij. Eshche v Brazilii Maurisio ponimal, chto process ego repatriacii ne budet bezboleznennym. No tol'ko sejchas, kogda bolela i stonala kazhdaya kletka tela, predvidennaya moral'naya bol' okazalas' sil'nee fizicheskoj. Komandir batal'ona uzhe vruchal poslednie berety. Sejchas skomanduyut "Razojdis'!", i soldaty smeshayutsya s ozhidayushchimi za bar'erom. A on... Zazhglis' fonari. Prozhektora podsvetili Stenu placha. Maurisio rasseyanno proshelsya vzglyadom po ryadu lyudej za bar'erom. Legkie plat'ya. Raspahnutye voroty sorochek. Bryuki i dzhinsy. Po vneshnemu vidu v Izraile ne razlichish' social'nogo polozheniya. I vdrug... Navazhdenie? Vysokij muzhchina v otlichnom svetlom kostyume. YArkij galstuk. SHlyapa iz risovoj solomki. Otec? Ne mozhet byt'. Veroyatno, snova mutitsya soznanie, kak na pod®eme ot Ierusalimskogo lesa. Maurisio tryahnul golovoj. Otec smotrel na nego i ulybalsya. Maurisio chut' ne rvanulsya iz stroya. K schast'yu, pochti v tu zhe minutu prozvuchala komanda. Soldaty rinulis' za bar'er. Morano vstretilis' v prohode vozle sinagogi. Oni stoyali molcha, vysokie, krepkie. Oni ne nahodili slov dlya nachala razgovora posle neskol'kih mesyacev molchaniya v San-Paulo i razluki, kotoruyu Maurisio schital okonchatel'noj. On ne obnyal otca tol'ko potomu, chto mog zapachkat' ego kostyum. Oni stoyali, derzhas' za ruki, slovno boyalis' poteryat' drug druga v tolpe. - Molodec, synok, ya gorzhus' toboj. Ne mnogie iz tvoego vypuska v uchilishche sposobny vyderzhat' takoj marsh. V pyat' chasov vas pokazali po televideniyu. Maurisio ulybnulsya. - Veroyatno, ded prav. On velel pocelovat' tebya. A eto ot SHulamit. -Otec vynul iz vnutrennego karmana nebol'shoj konvert. - Nu, kuda ty toropish'sya? Ona sobiraetsya priehat' k tebe navsegda. Horoshaya devushka. |miliya polyubila ee. Maurisio molcha poceloval ruku otca. Trudno bylo poverit' v real'nost' proishodyashchego. Osveshchennaya prozhektorami ploshchad'. Ego tovarishchi v noven'kih krasnyh beretah, okruzhennye rodstvennikami. Ogromnye drevnie kamni zapadnoj steny razrushennogo Hrama. Mezhdu nimi koe-gde probivayutsya kustiki, pohozhie na vazony, podveshennye opytnoj rukoj iskusnogo dizajnera. I zdes', v samom svyashchennom dlya evreev meste, ego otec, brazil'skij aristokrat Morano. Neveroyatno! - Da, synok, ded prav. Obladatel' krasnogo bereta Armii oborony Izrailya - dostojnyj prodolzhatel' roda Morano. Otec netoroplivo snyal persten' i nadel ego na ukazatel'nyj palec pravoj ruki Maurisio. 1985 g. MAJER I MARKOVICH - Iz vsego, chto vy napisali, mne bol'she vsego nravyatsya vashi rasskazy o neveroyatnyh vstrechah. Mozhet byt', vy koe-chto priukrasili, dobavili, ubavili. Ne znayu. No sam fakt takoj vstrechi vy ne pridumali. YA uveren v etom. Dlya menya lichno neveroyatnaya vstrecha stala perelomnym momentom, polnost'yu izmenivshim moe mirovozzrenie. YA uzhe davno hotel rasskazat' vam ob etom. Znaete, kogda ya uvidel v zhurnale vashu fotografiyu s etim shramom na skule pod glazom, tochno takim zhe, kak... - ya vam rasskazhu ob etom, - u menya ne bylo somneniya v tom, chto ya poznakomlyus' s vami. Vy znaete, tol'ko chelovek, ne imeyushchij predstavleniya o teorii veroyatnosti, v neveroyatnyh vstrechah ne vidit predopredeleniya, upravlyaemosti takim sobytiem... Voz'mite moyu s vami vstrechu sejchas. YA uzhe skazal, chto byl uveren v tom, chto my vstretimsya. YA dumal, chto eto proizojdet na kakom-nibud' literaturnom vechere, v krajnem sluchae, ya pozvonyu vam i poproshu vas vstretit'sya s neznakomym chelovekom. No tak! Ob®yasnite, pochemu ya priehal v Tel'-Aviv v chetyre chasa, hotya u menya delovoe svidanie v gostinice "Diplomat" tol'ko v sem'. YA nikogda ne opazdyvayu. No priehat' na tri chasa ran'she - eto zhe absurd. Tak pochemu ya vse-taki priehal? Pochemu ya okazalsya na ulice Allenbi, na kotoroj ne byl uzhe let dvadcat'? CHto ya poteryal na Allenbi v takoj solncepek? Pochemu ya okazalsya u vashego avtomobilya imenno v tot moment, kogda vy k nemu podoshli? Davajte podschitaem veroyatnost' takogo sobytiya. YA slushal ne perebivaya. YA ne skazal, chto veroyatnost' nashej vstrechi byla znachitel'no men'shej, chem on predpolagal. V klinike, iz kotoroj ya vyshel na vyzhzhennuyu solncem ulicu, ya konsul'tiroval tol'ko dva chasa v nedelyu, imenno v etot den'. Po pustynnomu trotuaru ko mne napravilsya vysokij muzhchina s intelligentnym licom, prityagivayushchim k sebe vnimanie. Po vidu on byl starshe menya, let primerno shestidesyati semi-vos'mi. No priznakov priblizhayushchejsya starosti ne bylo ni v ego oblike, ni v manere povedeniya, ni v stremitel'noj pohodke. On voprositel'no nazval moe imya i familiyu. YA utverditel'no kivnul. On protyanul mne svoyu bol'shuyu krepkuyu ladon' i predstavilsya: - Majer. Vy obo mne ne imeete predstavleniya. Prosto ya prochel vse, chto bylo vami opublikovano, i u menya slozhilos' vpechatlenie, chto vy umeete slushat'. Tak vot, esli u vas est' neskol'ko minut, davajte posidim na naberezhnoj, i vy popolnite svoyu kollekciyu neveroyatnyh vstrech. Net, net, ne so mnoj. My sideli v teni na terrase kafe, na samom beregu morya, nevdaleke ot mesta, gde menya okliknul gospodin Majer. Rasplavlennoe zoloto pleskalos' chut' li ne u nashih nog. Plyazh byl otnositel'no malolyudnym, esli uchest', chto solnce eshche zhglo nemiloserdno. Oficiant yavno udivilsya, kogda gospodin Majer zakazal kon'yak. Voda byla by predpochtitel'nej. No mne pochemu-to pokazalos', chto ya ogorchu gospodina Majera otkazom. A ogorchat' cheloveka, vnushivshego simpatiyu s pervogo vzglyada, - ne hotelos'. Gospodin Majer prigubil bokal i prodolzhal: - Mati Markovicha ya znal stol'ko zhe, skol'ko sebya. Nasha sem'ya zanimala pyatyj etazh, a sem'ya Markovichej - chetvertyj. Moj otec byl vidnejshim hirurgom v Budapeshte, a otec Mati - znamenitejshim ginekologom. YA byl na poltora mesyaca starshe Mati. S dvuh- ili trehletnego vozrasta nas vospityvala odna i ta zhe nemka i odin i tot zhe francuz. V pyatiletnem vozraste my igrali drug s drugom v shahmaty. V shest' let my vmeste poshli v shkolu i prosideli za odnoj partoj dvenadcat' let. My byli luchshimi matematikami ne tol'ko v nashem klasse. Matematika dolzhna byla stat' nashim budushchim, hotya roditeli hoteli, chtoby my poshli po ih puti i stali vrachami.. A eshche my lyubili operu. Vse nachalos' s operetty. No ochen' skoro ee vytesnila opera. A iz vseh oper bol'she vsego my polyubili "Karmen". My znali ee naizust'. "Majer i Markovich" - peli my na motiv nachala "Segidil'i", a nachalo antrakta k chetvertomu dejstviyu zvuchalo kak - "Markovich i Majer". S detstva eto bylo nashim svoeobraznym parolem. V gimnazii u nas byl ochen' horoshij klass. Za edinstvennym isklyucheniem nikogo iz odnoklassnikov ne volnovalo nashe evrejskoe proishozhdenie. A isklyucheniem mozhno bylo prenebrech'. Ishtvan byl samym tupym i samym truslivym v nashem klasse. Ne pomnyu, pochemu emu dali klichku "Pavian". |to eshche do gimnazii, eshche v nachal'noj shkole. On, skoree, pohodil na gorillu. Pavian sidel cherez prohod sprava ot Markovicha. I dazhe spisyvaya u Mati, on umudryalsya delat' oshibki. V sorokovom godu Pavian, edinstvennyj v nashem klasse, stal yunym chlenom fashistskoj partii. YA ne stanu utomlyat' vas rasskazom o tom, chto nam prishlos' perezhit' v getto i v lagere. |to obychnaya istoriya. Takih vy znaete sotni. V tot den', kogda po gryazi, peremeshannoj so snegom, my plelis' v kolonne umirayushchih ot istoshcheniya skeletov, i Markovich i ya uzhe znali o sud'be nashih roditelej. My znali, chto ih uvezli v Pol'shu. A v nashem lagere iz ust v usta peredavalos' zloveshchee slovo "Ausshvic" Veroyatno, byla zakonomernost' v tom, chto vmeste s neskol'kimi nemcami i ovcharkami nashu kolonnu ohranyal Pavian. Vy znaete, ya nenavidel ego eshche bol'she, chem nemcev, hotya, kazalos', eto bylo uzhe nevozmozhno. Mne legche bylo vytaskivat' iz gryazi nogi v obnoskah obuvi, kogda ya dumal o tom, chto esli ya vyzhivu, to sobstvennymi rukami privedu v ispolnenie smertnuyu kazn' etoj mrazi. My ne znali, kuda nas vedut. Mozhno bylo tol'ko dogadat'sya, chto nas zachem-to uvodyat na zapad ot priblizhayushchegosya nastupleniya russkih. YA byl uzhe na predele svoih sil. Markovich byl eshche huzhe Neskol'ko raz mne prihodilos' podhvatyvat' ego, chtoby on ne svalilsya. Upavshih nemcy tut zhe pristrelivali. V kakoj-to moment s nami poravnyalsya Pavian. Otkormlennyj, s losnyashchejsya mordoj. Na grudi u nego boltalsya "shmajser". Net, v etot moment Markovich dazhe ne spotknulsya. No Pavian vyhvatil pistolet, - do etogo ya ne videl, chto krome "shmajsera" u nego est' eshche pistolet, kak i v klasse, on byl sprava ot Mati, - i vystrelil pochti v upor v golovu Markovicha. YA ne uspel podhvatit' moego druga. On upal v gryaz'. Kolonna proshla mimo eshche odnogo trupa. Kak i bol'shinstvo detej iz sostoyatel'nyh evrejskih semejstv, ya byl vospitan ves'ma liberal'no i, estestvenno, byl ateistom. No v etot moment iz glubiny moej dushi k nebu vozneslas' molitva: "Gospodi, sohrani menya, chtoby ya mog otomstit' Pavianu!". Veroyatno, Gospod' uslyshal menya. YA vyzhil, hotya pobyval dazhe v russkom lagere dlya voennoplennyh. Ottuda moj russkij yazyk. Konechno, potom ya usovershenstvoval ego. YA vam rasskazhu ob etom. V 1947 godu ya uzhe byl v Palestine, kuda menya privelo serdce. Ivritom i anglijskim ya tozhe ovladel dovol'no bystro. No eshche do priezda v Palestinu mne prishlos' uchastvovat' v operaciyah nashej budushchej sluzhby. Moya arijskaya vneshnost' i sovershennyj nemeckij yazyk okazalis' ochen' kstati. Ne poschitajte eto hvastovstvom, no edva voznikshaya sluzhba byla niskol'ko ne huzhe proslavlennyh razvedok. A mozhet byt', dazhe luchshe. Lyudi, podobnye mne, proshli vse sem' krugov ada, blestyashche vladeli neskol'kimi evropejskimi yazykami, obladali analiticheskim umom i mgnovennoj reakciej. Vozmozhno, takaya reakciya pomogla nam vernut'sya iz ada. Nashi kollegi, evrei iz arabskih stran, byli predstavitelyami intellektual'noj elity, sionistami do mozga kostej. Takimi kadrami mogla by gordit'sya razvedka samoj vysokorazvitoj strany. Iz sovetskogo lagerya dlya voennoplennyh ya vernulsya v Vengriyu. No sluchilos' tak, chto ne popal v Budapesht, a cherez dva dnya uzhe okazalsya v Avstrii. Markovich prodolzhal zhit' v moem serdce. Ni na minutu ya ne zabyval molitvy, voznesennoj Bogu. Po moemu zayavleniyu nachalis' poiski Paviana. Trudno poverit', - ya lichno schital, chto nashi informatory oshiblis', prinyav za Paviana drugogo cheloveka, - no net - Pavian byl sekretarem gorodskogo komiteta kommunisticheskoj molodezhi nedaleko ot Budapeshta. YA chut' ne lishilsya razuma, ubedivshis' v tom, chto nami poluchena dostovernaya informaciya. Vse moi simpatii byli na storone tak nazyvaemyh progressivnyh sil. Sovetskij Soyuz byl osnovnoj stranoj, razgromivshej fashizm. V YUgoslavii s nemcami voevali kommunisty. Vo Francii soprotivlenie sostoyalo v osnovnom iz evreev i kommunistov. V obshchem, vy ponimaete. Po nashim kanalam my soobshchili o Paviane vengerskoj sluzhbe bezopasnosti. No nam otvetili, chto Pavian vsegda byl stojkim kommunistom, a ego sotrudnichestvo s nemcami bylo tol'ko prikrytiem. I v etom hoteli ubedit' menya, znavshego etogo merzavca, etu mraz' s shestiletnego vozrasta, videvshego, kak Pavian vystrelil v Markovicha! Proshlo okolo dvuh let. YA ne vypuskal Paviana iz polya zreniya. On procvetal v kommunisticheskoj Vengrii. K etomu vremeni ya uzhe znal, chto mnogie nemeckie voennye prestupniki v Germanskoj Demokraticheskoj Respublike chuvstvuyut sebya kuda uyutnee, chem v Federativnoj Germanii, hotya i tam oni neredko mogli najti ubezhishche. Raskrylis' moi glaza, i ya ponyal, chto ne imeet znacheniya, kakogo cveta fashizm i kak on nazyvaetsya. No lomka eta byla dlya menya ochen' boleznennoj. V nachale pyatidesyatyh godov ya osushchestvlyal otvetstvennuyu operaciyu v Danii. Pered vyletom iz Tel'-Aviva ya poprosil moego nachal'nika, - my byli bol'shimi druz'yami, - v sluchae vypolneniya ochen' neprostogo i opasnogo zadaniya nagradit' menya razresheniem na nelegal'nuyu poezdku v Vengriyu dlya likvidacii Paviana. Moj nachal'nik znal vse ob etoj gnide. Ego, kak i menya, vozmushchalo povedenie vengerskoj sluzhby bezopasnosti. Kak i ya, on hotel ubrat' etogo gada. I, tem ne menee, on dolgo ne soglashalsya podvergat' menya dopolnitel'nomu risku. No vse zhe, znaya moj harakter i, skazhem, vozmozhnosti, v konce koncov, dal mne kart-blansh. Bol'she togo, on dazhe ochen' pomog mne, organizovav prikrytie v CHehoslovakii i v Vengrii. V Danii vse sovershilos' ne prosto uspeshno, a, mozhno skazat', blestyashche. Poetomu ya poschital sebya vprave priehat' iz Kopengagena v Pragu. Eshche v Kopengagene mne prishlos' pokrasit' brovi i resnicy, chtoby oni sootvetstvovali chernomu pariku i borode. Kak vidite, ya belobrysyj. A kto znal, kakie vstrechi mogli byt' v Vengrii. Uzhe v Budapeshte ya poluchil tochnye dannye o kvartire Paviana, ob ohrane, o rasporyadke ego dnya. Mne dazhe bylo izvestno, chto on hranit pistolet v tumbochke ryadom s krovat'yu. Mne povezlo. Ego zhena s dochkoj otdyhali na Balatone. Ne stanu morochit' vam golovu podrobnostyami. Na rassvete sentyabr'skogo dnya, odnogo iz takih prekrasnyh dnej, kotorye vy nazyvaete bab'im letom, ya okazalsya v spal'ne Paviana. YA mog besshumno prikonchit' ego, poka on dosmatrival snovideniya. No etogo bylo mne nedostatochno. On prosnulsya, kogda ya s shumom zahlopnul yashchik, dostav iz nego sovetskij pistolet TT. Pavian byl v aute. On lezhal ne dvigayas', i spal'nya napolnilas' zlovoniem eshche do togo, kak on uznal menya. YA ne imel prava riskovat', snyav parik i borodu. Vse moglo sluchit'sya. U menya moglo ne hvatit' vremeni snova zagrimirovat'sya. YA ottyanul zatvor ego pistoleta. - Privet, Pavian, - skazal ya. U nego zadrozhal podborodok. - Majer?... - neuverenno sprosil on. - I Markovich, - otvetil ya. - A teper' - vot bumaga i ruchka. Pishi. - CHto pisat'? YA znal, chto on trus. No dazhe predstavit' sebe ne mog, chto vid napravlennogo na nego pistoleta vyzovet takoj paralich soprotivleniya, - Pishi: "YA vsegda byl i ostayus' vernym ideyam fashizma. Hajl' Gitler!" On napisal. YA pristavil pistolet k ego pravomu uhu i vystrelil. Zatem ya vlozhil pistolet v pravuyu ruku mertveca, szhav ego pal'cami rukoyatku. Nadeyus', vy ponimaete, chto ya byl v perchatkah. On lezhal na zalitoj krov'yu podushke. Pistolet ochen' estestvenno valyalsya ryadom, vypav iz mertvoj ruki. YA blagopoluchno vybralsya iz doma tem zhe putem, chto i voshel. Inscenirovka samoubijstva byla bezuprechnoj. Polnoe pravdopodobie. V roshche u okrainy, eto bylo menee kilometra ot doma Paviana, - menya zhdal avtomobil'. CHerez dva chasa ya uzhe byl v centre Budapeshta. I tut, vyjdya iz avtomobilya, ya uvidel afishu. "Karmen"! Kazhdoj kletkoj svoego sushchestva ya pochuvstvoval neobhodimost' pojti v operu, na "Karmen", imenno segodnya. |to bylo tak zhe neodolimo, kak potrebnost' narkomana v narkotike. Zdravyj smysl, opyt raboty v nashej organizacii, elementarnaya ostorozhnost' - vse trebovalo ot menya nemedlenno ubrat'sya iz Vengrii. No o kakom zdravom smysle mozhet govorit' narkoman? Menya ne ostanavlivalo dazhe to, chto vsego neskol'ko chasov nazad ya ubil cheloveka. Mne i ran'she prihodilos' likvidirovat' protivnikov. Obstoyatel'stva byli razlichnymi. No vsegda skazyvalas' moya evrejskaya mental'nost' - sozhalet' o kazhdoj ubitoj mrazi. I dazhe sejchas menya ne vyruchilo to, chto v etoj likvidacii byl element lichnogo, chto ya ponimal, kakuyu spravedlivost' sovershil, ochistiv zemlyu ot etoj gadosti. I, nesmotrya na vse, ya ne mog ne pojti v operu. |to bylo kakoe-to navazhdenie. Ne tak prosto bylo dostat' bilet. Dobro, den'gi menya ne ogranichivali. Mne trudno peredat' vam, chto ya oshchutil, podnimayas' po kovru, ustilavshemu lestnicu. Bol'she desyati let ya ne stupal na nego. A glavnoe - vpervye v zhizni ya podnimalsya po etoj lestnice bez Markovicha. V lozhe bel'etazh moe mesto bylo sprava u bar'era, razdelyayushchego lozhi. Nachalas' uvertyura. Ischez okruzhayushchij mir. Tol'ko Mati Markovich vmeste so mnoj slushal obozhaemuyu nami muzyku. Vo vremya antraktov ya ne pokidal lozhu. YA dazhe ne dumal o bezopasnosti. Znaete, u nas vyrabatyvaetsya chuvstvo nadvigayushchejsya na tebya ugrozy. V tot den' u menya ne bylo takogo chuvstva. Prosto, nahodyas' v drugom mire, ya ne nuzhdalsya v smene polozheniya v nastoyashchem. Ko vsemu eshche, ispolnenie opery bylo isklyuchitel'nym. Vernee, ispolnenie partii Karmen. V te dni v Budapeshte gastrolirovala pevica iz Moskvy. Potryasayushchee kontral'to. K tomu zhe krasavica. Govorili, chto ona nalozhnica Stalina. Zabyl ee familiyu. - Davydova. - Da, tochno, Davydova. Ah, kak ona pela! YA slushal muzyku, i vsya moya zhizn' proneslas' peredo mnoj. Radostnoe detstvo. Nemka. Francuz. I neizmenno ryadom so mnoj Markovich. I vmeste v shestiletnem vozraste my idem v shkolu. I sidim za odnoj partoj. A potom gimnaziya. Reshiv, chto budem matematikami, hoteli perevestis' v real'noe uchilishche. No roditeli nastoyali na tom, chtoby my poluchili klassicheskoe obrazovanie. Vse-taki, eshche dva yazyka - drevnegrecheskij i latyn'. Roditeli okazalis' pravy, ne dogadyvayas' ob etom. Ne v drevne-grecheskom i latyni bylo delo. V klasse nas lyubili. Vse, krome Paviana. I kogda v 1939 godu nachalis' presledovaniya evreev, na nas v gimnazii eto ne otrazilos'. V tu poru my byli uzhe v predposlednem klasse. A potom getto. I rabochij lager', v kotorom nas prigovorili k medlennomu umiraniyu ot goloda i neposil'noj raboty. I smert' Markovicha, vse perevernuvshaya vo mne. A posle osvobozhdeniya, iz fashistskogo lagerya kakoj-to sovetskij oficer - ne to kazah, ne to kalmyk - upek menya v lager' dlya voennoplennyh. YA ob®yasnyal emu, ya tykal v zheltuyu zvezdu Davida i govoril, chto ya evrej. Nichego ne pomoglo. Veroyatno, do nego nikak ne dohodilo, chto evrej ne mog voevat' protiv Krasnoj armii. No chto huzhe vsego, v lagere ya nahodilsya v odnom barake s nemcem-esesovcem i mad'yarom-salashistom. Nachal'nik lagerya otnosilsya k nim luchshe, chem ko mne. Mne by uzhe togda sledovalo rasstat'sya s veroj v socialisticheskie idealy. No ya schital, chto major, nachal'nik lagerya, antisemit tol'ko potomu, chto on ukrainec. Da, mne bylo chto vspomnit'... ...Zazvuchal antrakt k chetvertomu dejstviyu. "Tra-ta-ta-tatata, tra-ta-ta-tatata. Markovich i Majer, Markovich i Majer". Takaya toska navalilas' na menya! Vse vo mne plakalo. YA pochuvstvoval, chto slezy dejstvitel'no pod