uprechnaya sluzhba v armii, to li ego impozantnaya vneshnost', to li naporistost', kotoruyu ya prosto nazvala by naglost'yu, to li sochetanie vseh etih kachestv. On i na materi moej tak zhenilsya. Otbil ee u zheniha. Emu togda byl vsego lish' dvadcat' odin god, a materi - dvadcat'. Kogda nachalas' vojna, on eshche chislilsya komsomol'cem. Ne znayu, pochemu on ne popal v armiyu. No v tot zhe den', kogda nemcy voshli v nashe selo, on stal nachal'nikom policii. YA ne znayu, uchastvoval li on v unichtozhenii evreev do togo strashnogo noyabr'skogo dnya. U menya net nikakih dokazatel'stv ni za ni protiv. Mat' byla na snosyah. Dva dnya nasha hata sodrogalas' ot ee krikov. Dva dnya povituha ni na minutu ne othodila ot nee. Sejchas, uzhe imeya nekotoryj opyt v akusherstve, ya mogu predpolozhit', chto eto bylo oslozhnivsheesya yagodichnoe predlezhanie. To, chto ya vam sejchas rasskazyvayu, eto rekonstrukciya uvidennogo i uslyshannogo pyatiletnim rebenkom. Povituha, po-vidimomu, dolgo kolebalas', prezhde chem reshit'sya na sovershennyj eyu postupok. V sosednem sele spryatalas' zhenshchina vrach- ginekolog s pyatiletnej dochkoj. Vozmozhno, eto byli poslednie ucelevshie evrei v nashem rajone. Do vojny u nas bylo mnogo evreev. No nemcy vmeste s ukrainskimi policayami zverski ubili pochti vseh. Povituha poshla v sosednee selo, tuda, gde pryatalas' vrach s dochkoj, i sprosila u ginekologa, chto mozhno predprinyat' pri takoj patologii. Vrach reshila pojti k rozhenice, hotya povituha predupredila ee o tom, chto rozhenica - zhena nachal'nika policii. Devochku ona vzyala s soboj. Posle prihoda nemcev ona ni na minutu ne rasstavalas' s dochkoj. Kak sejchas ya vizhu pered soboj etu krasivuyu zhenshchinu. YA dumayu, chto ej bylo ne bol'she tridcati let. S pechi ya nablyudala za tem, chto proishodit v hate. Krovat' obychno byla otgorozhena materchatoj zanaveskoj. No sejchas, kogda vrach i povituha orudovali vozle krovati, zanaveska pochti vse vremya ostavalas' razdvinutoj. Otec tozhe byl v hate. Smuglaya krasivaya devochka, dochka vracha, ispuganno sidela na lavke i, kak i ya, nablyudala za vsem proishodivshim. Mat' krichala uzhasno. Doktor chto-to skazala ej, vernee, prikazala. Krik vnezapno umolk. I tut zhe razdalsya pisk moego rodivshegosya brata. Povituha vostorzhenno posmotrela na vracha i skazala, chto vtoryh takih zolotyh ruk Gospod' eshche ne sozdaval. Doktor poprosila u otca vody, chtoby pomyt' ruki. I tut otec vmesto blagodarnosti skazal, ehidno ulybnuvshis' (ya inogda v uzhase prosypayus', kogda mne snitsya eta ulybka): "Nichogo, na toj svit ty pijdesh z takymy rukamy". I vzglyad vracha, etoj krasivoj zhenshchiny, ya tozhe ne mogu zabyt'. |to byl gordyj vzglyad. V nem ne bylo ni pros'by, ni straha. Ona podoshla k lavke i prizhala k sebe ispugannuyu devochku. YA sidela na pechi, onemevshaya. YA hotela soskochit' i vpit'sya v otca zubami. YA voznenavidela ego ne potom, a imenno v etu sekundu. Povituha skazala, chto zaberet devochku. No doktor otricatel'no pokachala golovoj. "Nichego horoshego ne zhdet ee na etom svete" - skazala ona. A otec skazal: "Pijdete razom. My ne zalyshymo tut zhydivs'ke sim'ya". Povituha vcepilas' v otca i stala ego uprashivat', no on otshvyrnul pozhiluyu zhenshchinu i vyvel doktora i devochku iz haty. Povituha tut zhe skrylas' za zanaveskoj. A ya bystro soskochila s pechi, odelas', obulas' i, nikem ne zamechennaya, vyshla na ulicu. Padal mokryj sneg. Doktor s dochkoj a za nimi otec i dva policaya, - odin iz nih byl nashim sosedom, vtorogo ya videla vpervye, - shli k okraine sela. YA spryatalas' za poslednej klunej i smotrela ottuda, kak vse ostanovilis' vozle okopa na opushke bukovoj roshchi. |to sovsem ryadom s okrainoj sela. Policai podnyali vintovki. Otec chto-to skazal, i oni perestali celit'sya v zhenshchinu, prizhavshuyu k sebe devochku. Otec vytashchil iz kobury nagan i, podojdya vplotnuyu, vystrelil v golovu doktora i v golovu rebenka. YA pochuvstvovala takuyu bol', chto tozhe chut' ne upala na zemlyu, pritrushennuyu snegom. Ne pomnyu, plakala li ya. YA primchalas' domoj, perepolnennaya nenavist'yu k otcu, k materi, k tol'ko chto rodivshemusya bratu i dazhe k povituhe. Potom nenavist' k povituhe proshla. Posle togo, kak otec ubil ee pered samym prihodom Krasnoj armii. I oboih policaev on tozhe ubil. Noch'yu ya slyshala, kak mat' sovetovala emu ubit' ih. Potom eto poschitali podvigom partizana. No ya dumayu, chto ne eto spaslo ego. Brat moej babushki, materinoj mamy, obespechil emu kar'eru. Dvoyurodnyj ded byl generalom v politupravlenii fronta. On vzyal otca k sebe ordinarcem, nagradil ego dvumya ordenami, hotya otec dazhe ne slyshal vystrelov v svoem politupravlenii, a potom eshche vyhlopotal emu medal' "Partizanu Otechestvennoj vojny". Otec vernulsya s vojny chlenom partii i srazu zhe poluchil dolzhnost' predsedatelya rajispolkoma. On i sejchas na etoj dolzhnosti. On p'et so vsem nachal'stvom i dazhe nishodit do predsedatelej kolhozov, s kotoryh postoyanno vzimaet mzdu. Kogda on vernulsya s vojny, on obozval menya "vovchenya". Do postupleniya v institut v nashem dome u menya ne bylo drugogo imeni. No ne otsutstvie laski ugnetalo menya. YA oshchushchala sebya ne Olej, a toj smugloj ubitoj devochkoj, hotya dazhe ne znala ee imeni. YA ochen' rano stala tyagotit'sya neestestvennost'yu polozheniya: ya, ubitaya, zhivu v dome ubijcy moej mamy i em ego hleb. CHuvstvo osvobozhdeniya prishlo ko mne v den' polucheniya pervoj stipendii. A eshche byl strah. YA uzhe uchilas', kazhetsya, v vos'mom klasse, kogda noch'yu uslyshala razgovor roditelej. Otec skazal, chto v rajotdel MGB prishel kuznec, - on zhil v toj samoj hate, za klunej kotoroj ya pryatalas', kogda ubijca strelyal iz svoego nagana,- i dones na nego. Nachal'nik MGB nameknul, chto delo mozhno budet iz座at', esli kuznec ischeznet. No sami oni v etom sluchae ne hotyat zanimat'sya "mokrym delom". Mat' posovetovala napoit' kuzneca. Sdelat' eto dolzhen brigadir ogorodnikov. A kogda kuznec pojdet cherez greblyu... Spustya neskol'ko dnej telo kuzneca izvlekli iz pruda. Sledstvie ustanovilo, chto on utonul, svalivshis' v prud v sostoyanii alkogol'nogo op'yaneniya. Kogda vo vremya pervyh zimnih kanikul ya ne vernulas' domoj, otec priehal vyyasnyat' otnosheniya. On stal mne ugrozhat'. YA predupredila ego, chto ne namerena predprinimat' protiv nego nikakih dejstvij, hotya sledovalo by. No v den' moej nasil'stvennoj smerti neoproverzhimye svidetel'stva budut ne v rajonnom otdele KGB, a v Moskve. I ne tol'ko v KGB i v Central'nom Komitete, no i vo vseh central'nyh gazetah. Kazhetsya, on poveril etoj ugroze. Vo vsyakom sluchae, uzhe chetyre s polovinoj goda nikakih kontaktov. I ya postepenno izlechilas' ot straha. Vy edinstvennyj chelovek, kotoromu ya rasskazala ob etom, potomu chto vy dlya menya edinstvennyj. YA ponimayu, chto mogla otvratit' vas, chto vy mozhete uvidet' vo mne potomka etih chudovishch. Razumeetsya, mne by hotelos', chtoby vy uvideli vo mne ubituyu devochku, dusha kotoroj poselilas' v moem tele. No, povtoryayu, u vas po otnosheniyu ko mne ne mozhet byt' nikakih obyazatel'stv. Nikogda ni v chem ya vas ne upreknu. Sasha vstal so stula i nezhno privlek ee k sebe. Ona utknulas' licom v ego grud', pokornaya, nuzhdayushchayasya v zashchite. On gladil ee gustye volosy. Sejchas on sostoyal tol'ko iz nezhnosti i ponimaniya. - Golda moya. Olya podnyala golovu i voprositel'no posmotrela na nego. - Po-evrejski gold - eto zoloto. Golda - zolotaya, - ob座asnil on. Olya neumelo prikosnulas' gubami k ego gubam. On ne znal, skol'ko dlilsya etot poceluj. On ne osoznaval, chto delayut ego ruki. No kogda napryazhenie sdelalos' uzhe nevynosimym, on vdrug opomnilsya i rezko otstranilsya. Olya ulybnulas' i otoshla k oknu. - Sasha, rodnoj moj, edinstvennyj, ya zhe ob座asnila vam, chto u vas net nikakih ogranichenij i obyazatel'stv. Za vse otvechayu tol'ko ya sama. - Ona razvyazala poyas i snyala halat. Svet fonarya, probivavshijsya skvoz' listvu, usypal ee telo zolotymi lepestkami. Sasha poteryal dar rechi. On smotrel na nee sovershenno obaldelyj. Akusher-ginekolog, on videl nemalo obnazhennyh zhenshchin. Byli sredi nih krasivye. Popadalis' krasavicy. No nikogda eshche on ne videl takogo sovershenstva. Tri metra, razdelyavshih ih, Olya proplyla, proshestvovala. Uzkaya bol'nichnaya kushetka, obbitaya dermatinom, byla ih pervym brachnym lozhem. Potom nachalis' slozhnosti. K sebe on ne mog ee privesti. Prijti k nej v obshchezhitie mozhno bylo tol'ko v redkie dni, kogda v komnate ne bylo podrug, da i to nado bylo izlovchit'sya proskol'znut' mimo bditel'noj dezhurnoj. Horosho, esli eti dni sovpadali s chasami, kogda i Olya i Sasha mogli osvobodit'sya ot raboty. Oni rvalis' drug k drugu, blagodarya Vsevyshnego dazhe za usnuvshie pod容zdy chuzhih domov. Byl konec oktyabrya, dozhdlivyj, holodnyj. Oni prizhalis' drug k drugu vozle batarei radiatorov na lestnichnom marshe, vedushchem na cherdak semietazhnogo doma v neskol'kih kvartalah ot obshchezhitiya. - Golda moya, lyubimaya, ty znaesh', u nashego Moiseya zhena byla ne evrejkoj. Olya rassmeyalas'. - Znayu, lyubimyj. Rut tozhe byla maovityankoj. A ya uzhe vosemnadcat' let evrejka i hotela by stat' evrejkoj formal'no. - YA ne znayu, kak eto delaetsya. - On pomolchal. - Konechno, eto ne ideal'noe mesto, chtoby sdelat' predlozhenie lyubimoj devushke, no ya proshu tebya stat' moej zhenoj. Ona krepko pocelovala ego. -Spasibo, lyubimyj, znachit, u nashego rebenka budet oficial'nyj otec. Sasha posmotrel na nee s podozreniem. - Da, ya v konce tret'ego mesyaca beremennosti. - I ty nichego ne skazala mne?! - YA zhe predupredila tebya, chto u tebya net nikakih obyazatel'stv. - No ved' eto prestuplenie skryvat' ot menya takie zhiznenno vazhnye dela! Na sleduyushchij den' oni podali zayavlenie v ZAGS i v konce noyabrya oficial'no stali muzhem i zhenoj. Bolee dvuh mesyacev vsya klinika bezuspeshno iskala dlya nih zhilishche. Nakonec, udacha. Oni snyali komnatu v razvalyuhe, ucelevshej v centre byvshego sela, stavshego predmest'em. Razvalyuha tozhe byla obrechena na snos, no poka eshche prinadlezhala zabavnomu stariku. Sovsem nedavno, v dekabre, umerla ego zhena. On ostalsya odin v dvuh komnatah. Moloduyu chetu Rubinshtejnov, takuyu obayatel'nuyu chetu, nisposlalo emu nebo v nagradu za vse stradaniya. Familiya u nego kakaya-to neobychnaya dlya Sovetskogo Soyuza - Galili, Solomon Davidovich Galili. Rodilsya on v Hajfe, v Palestine. Eshche yunoshej, mechtaya oschastlivit' mir, vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. V 1926 godu molodoj inzhener uehal v stranu, stroivshuyu socializm. Nel'zya skazat', chto vse uvidennoe proizvelo na nego blagopriyatnoe vpechatlenie. Byli dazhe yavleniya, kotorye vozmushchali ego. No, v konce koncov, ni odna strana eshche ne stroila socializm. Neotkuda bylo pocherpnut' opyt udivitel'nym lyudyam, stremivshimsya peredelat' etot nesovershennyj mir. Vse svoi znaniya, ves' svoj entuziazm on otdaval vnov' priobretennoj rodine. V1933 godu ego arestovali. Na kazhdom doprose u nego, v dopolnenie k zverskim poboyam, vyryvali po odnomu zubu, zastavlyaya priznat'sya v tom, chto on - anglijskij shpion. Nichego bolee nelepogo nel'zya bylo pridumat'. Da, ego otec dejstvitel'no promyshlennik v Hajfe. No sledovatelyu dolzhno byt' izvestno, chto eshche v studencheskuyu poru on porval svyaz' s sem'ej. On vyderzhal pytki i ne podpisal ni odnoj stranicy doprosa. I vse ravno ego osudili na pyatnadcat' let ispravitel'no-trudovyh lagerej za shpionazh. Potom k pyatnadcati godam dobavlyali srok uzhe po drugim stat'yam. V 1956 godu ego osvobodili "v svyazi s otsutstviem sostava prestupleniya". Reabilitirovali. On razyskal svoyu zhenu, kotoraya kochevala po lageryam s 1937 po 1948 god. V kompensaciyu oni poluchili razvalyuhu i pensiyu, pozvolyavshuyu ne umeret' ot goloda. Pojti rabotat' on uzhe ne mog. Ili ne hotel. Da, on glubokij starik, hotya tol'ko letom emu ispolnitsya shest'desyat. On ochen' odinok. |to prosto schast'e, chto u nego poselilis' Rubinshtejny. Emu kazalos', chto on nakonec-to priobrel sem'yu, chto u nego poyavilis' deti, kotoryh u nego ne bylo. Ukrali u nego vozmozhnost' imet' detej. Rubinshtejny tozhe privyazalis' k stariku. Konechno, on ne lishen strannostej. Odna iz nih - vozvrashchayas' domoj s moroza, on tol'ko na mgnovenie snimal svoyu ponoshennuyu furazhku, chtoby osvobodit'sya ot sherstyanyh naushnikov. No vskore Rubinshtejny uznali, chto eto ne strannost'. Prosto religioznyj evrej dolzhen byt' s pokrytoj golovoj, a Solomon Davidovich, kak on vyrazilsya, v lagere prozrel i smenil lozhnuyu prizrachnuyu veru na istinnuyu. - Ponimaete, deti, perpetum mobile - eto bylo by zamechatel'no. |h, esli by mozhno bylo sozdat' perpetum mobile! No sozdat' ego nevozmozhno. |to protivorechit zakonam prirody. Posle vojny k nam v lager' popal zamechatel'nyj paren' iz Pol'shi. Ravvin. My ochen' sdruzhilis', hotya v tu poru byli idejnymi protivnikami. On znal ivrit pochti na moem urovne, poetomu my mogli besedovat' sovershenno svobodno, ne opasayas' stukachej. Znaete, kogda on menya pobedil? Kogda vozniklo gosudarstvo Izrail'. My uznali ob etom tol'ko cherez dva mesyaca, posle togo, kak proizoshlo chudo, obeshchannoe Gospodom. Vot togda-to ya stal veruyushchim. Srazu posle reabilitacii ya potreboval dat' mne vozmozhnost' vernut'sya na rodinu. Mne uzhe neskol'ko raz otkazali. Govoryat, chto ya byl poddannym ne Izrailya, a Britanskoj imperii. No esli Gospod' zahochet, ya vse ravno vernus' domoj. Kak-to v konce aprelya, chut' li ne nakanune Olinyh rodov, Galili skazal: - A pochemu by vam ne poehat' so mnoj v Izrail'? Ne tol'ko vopros, no dazhe sama mysl' pokazalas' im absolyutno nelepoj. Vskore posle rozhdeniya Iosifa oni nachali izuchat' ivrit. Prosto tak. Starik prepodaval ochen' interesno. V dopolnenie ko vsemu, Olyu privleklo to, chto Galili uchil ih yazyku po Biblii, o kotoroj u nih ne bylo ni malejshego predstavleniya. I eshche odno vazhnoe reshenie prinyala ona pod vliyaniem Galili. On rasskazal ob obryade obrezaniya, o tom, chto na vos'moj den' posle rozhdeniya mladenec stanovitsya evreem i vstupaet v soyuz s Bogom. U Sashi eto ne vyzvalo osobogo entuziazma. No, podchinivshis' Olinomu nazhimu, on sobstvennoruchno sdelal synu cirkumciziyu, neobychnuyu dlya ginekologa urologicheskuyu operaciyu. V konce iyunya Olya poluchila diplom s otlichiem. Nikogda eshche polnota schast'ya ne byla takoj absolyutnoj kak sejchas. Vremya do togo strashnogo noyabr'skogo dnya sterlos' v ee soznanii. Otschet let nachalsya ot oznoba za klunej i vystrelov iz nagana. Ona dejstvitel'no oshchushchala sebya smugloj ispugannoj devochkoj, chudom ucelevshej, kogda mama prizhala ee k sebe pered tem kak upast', devochkoj, rastushchej vo vrazhdebnoj srede, volchonkom, lishennym laski. Do vstrechi s Sashej zhizn' predstavlyalas' ej syurrealisticheskoj otmyvkoj s chernymi chudovishchnymi figurami bez chetkih konturov, perehodivshimi v mrachnyj seryj fon. A sejchas - Sasha, takoj rodnoj, takoj lyubimyj, Sasha, zapolnivshij soboj vsyu vselennuyu, i malen'kij Iosif, plod ih sovershennejshej lyubvi, chast' ee ploti, i dazhe starik Galili, i vrachebnyj diplom, i snova podplyval yarkij iyul', mesyac, kogda Sasha ostorozhno opustil ee s kuzova gruzovika, chto samo po sebe bylo predvestnikom schast'ya. V tot den' Olya ozhidala Sashu u pod容zda kliniki. Iz kolyaski ej ulybalsya Iosif, kolotya nozhkami po plastmassovomu popugayu na lente, natyanutoj mezhdu bortami kolyaski. Ona ne srazu zametila molodogo cheloveka v dorogom serom kostyume i vyshitoj ukrainskoj rubashke. A zametiv, s容zhilas' ot fevral'skoj stuzhi, zamorozivshej teplyj letnij den'. Brat podoshel, zaglyanul v kolyasku i oskalilsya nagloj ulybkoj otca - A-a, zhydenya? Ot vozmushcheniya u Oli perehvatilo dyhanie. Voodushevlennyj otsutstviem soprotivleniya, on prodolzhal: - A bat'ko pravil'no tebya nazval - zhydivs'ka kurva. - Von otsyuda, podonok, ne to ya vycarapayu tvoi merzkie glaza! Prohozhie zamedlili shag. Kto-to ostanovilsya. Bolee bezopasnym dlya sebya on schel udalit'sya. No uzhe na rasstoyanii, chtoby za nim ostalos' poslednee slovo, on povernulsya i kriknul: - A i vpravdu - zhydivs'ka kurva. Sashu porazila Olina blednost'. Nikogda eshche on ne videl ee v takom sostoyanii. Ona kolebalas', otvetit' li na ego vopros, chto proizoshlo. I pozhalela, chto rasskazala. S trudom ona uderzhala muzha, rvavshegosya dognat' negodyaya, seryj kostyum kotorogo eshche mel'kal v otdalenii mezhdu prohozhimi. Vecherom Olya sprosila Galili: - Kak ya mogu stat' evrejkoj oficial'no? Galili dolgo dumal, prezhde chem otvetit'. - Vidite li, Olen'ka, mozhno bylo by obratit'sya v sinagogu. Vy proshli by giyur. Nu i chto? U menya est' ser'eznye podozreniya, chto nasha sinagoga vsego lish' otdelenie KGB. Ne dlya takogo chistogo sozdaniya kak vy nasha sinagoga. Podozhdite nemnogo. V Izraile vy projdete giyur, a ya vas budu potihon'ku gotovit'. - V Izraile? No kakoe otnoshenie ya imeyu k Izrailyu? Galili pomolchal, ustavivshis' v prostranstvo. - Kogda ya mechtal voplotit' v zhizn' absurdnye idealy moej yunosti, ya priehal v stranu, stroivshuyu socializm. Okazalos', chto eta strana voobshche ne prigodna dlya zhizni lyudej. Tem bolee ona ne prigodna dlya evreev. So vremen Marksa kommunizm i evrejstvo nesovmestimy. Esli u vas est' ideal, a on otlichaetsya ot moego yunosheskogo, absurdnogo, tem, chto mozhet imet' real'noe voploshchenie, osushchestvit' ego nado v naibolee podhodyashchem meste. A gde na Zemle est' mesto luchshe Izrailya, chtoby zhit' evrejskoj zhizn'yu? Olya ne stala sporit' so starikom, hotya ego rassuzhdeniya pokazalis' ej strannymi i dalekimi ot dejstvitel'nosti. Noch'yu ona rasskazala Sashe o razgovore s Solomonom Davidovichem. Sashe tozhe pokazalas' nelepoj eta ideya. No oni ohotno izuchali ivrit, poputno znakomyas' s Bibliej. Letom 1961 goda proizoshlo neskol'ko sobytij, izmenivshih zhizn' Rubinshtejnov. Sasha zashchitil dissertaciyu. Ego polozhenie v klinike stalo eshche bolee ustojchivym, hotya status ostavalsya takim zhe, kak i ran'she. Pravda, dopolnitel'nyh desyat' rublej v mesyac okazalis' sovsem nelishnimi v ih byudzhete. Razvalyuha poshla na snos, i oni vmeste s Galili vselilis' v trehkomnatnuyu malogabaritnuyu kvartiru metrah v sta pyatidesyati ot byvshego zhil'ya. Solomon Davidovich kategoricheski vozrazhal protiv togo, chtoby Iosifa opredelili v yasli. On ohotno nyanchil rebenka, poka Olya byla na rabote v svoem dispansere. V1965 godu rodilsya vtoroj rebenok. Mal'chika nazvali YAkovom. Sasha sdelal emu obrezanie, uzhe ne razdumyvaya. On byl gord, chto mog pri etom proiznesti molitvu na ivrite. Olya tozhe mnogomu nauchilas' u Galili. Nerushimoj tradiciej v ih dome stalo zazhiganie subbotnih svechej. Galili prodolzhal voevat' za pravo vozvrashcheniya na rodinu. V yanvare 1967 goda sovershenno neozhidanno on poluchil vyezdnuyu vizu. Rubinshtejny byli rady za starika, hotya ih ogorchala razluka s chelovekom, stavshim im rodnym. Da i byt ih uslozhnilsya. Tyazhelee vseh perenes rasstavanie Iosif. Na vokzale on obhvatil sheyu dedushki i zayavil, chto poedet vmeste s nim. Sasha provodil Galili do Odessy, do samogo teplohoda. Pervoe pis'mo iz Hajfy oni poluchili v mae. |zopovskim yazykom, ponimaya, chto ego pis'mo projdet cherez gryaznye ruki perlyustratorov, Galili vostorgalsya vsem, chto uvidel na rodine, i pechalilsya po povodu togo, chto ego deti i vnuki ne s nim. Ne proshlo i treh nedel' posle polucheniya pis'ma iz Izrailya, kak tam razrazilas' vojna. Sasha stradal, v techenie dvuh dnej slushaya sovetskie soobshcheniya o chudovishchnyh poteryah izrail'tyan i legendarnyh pobedah arabov. Porazhenie Izrailya bylo dlya nego ravnoznachno gibeli ih rodnogo Galili. Na tretij den' vojny v razgovore so svoim kollegoj Stepanom Anisimovichem on chutochku oslabil samokontrol', prisushchij vsyakomu sovetskomu cheloveku, vyskazyvayushchemu mysl', ne opublikovannuyu v pechati. Umnomu Stepanu Anisimovichu etogo bylo dostatochno, chtoby uslyshat' v slovah Rubinshtejna trevogu i ponyat' ee prichinu. - Znaete, Aleksandr Iosifovich, v Odesse bytuet ochen' populyarnyj anekdot: "ZHera, poderzhi moj makyntosh', ya emu glaz vib'yu. ZHera, hde moj makyntosh'? YA ni hira ne vizhyu". Sasha delikatno ulybnulsya, i Stepan Anisimovich ponyal, chto ego sobesednik ne ulovil svyazi mezhdu anekdotom i predmetom razgovora. - YA dogadyvayus', chto vy ne slushaete raznye mutnye volny. A mezhdu tem vy by uznali mnogo interesnogo. Ne araby b'yut izrail'tyan, a sovsem naoborot. Naoborot i ochen' sil'no. V etot vecher Sasha uporno voeval s priemnikom, chtoby skvoz' plotnoe glushenie uslyshat' golos diktora BiBiSi, rasskazyvavshego o fantasticheskih pobedah izrail'tyan. Sasha vnezapno pochuvstvoval, chto on dumaet ne tol'ko o sud'be Galili. On pozhalel o tom, chto nahoditsya sejchas ne v Izraile. On ginekolog, no ved' u nego otlichnaya operativnaya tehnika. On mog by prigodit'sya izrail'skoj armii. Tretij den' SHestidnevnoj vojny stal dnem perehoda Sashi v novoe sostoyanie. On nachal mechtat' ob Izraile. Za vosem' let sovmestnoj zhizni on ne raz ubezhdalsya v tom, chto s Olej oni nastroeny na odnu volnu. Dazhe mechtat' nel'zya bylo o bol'shej sovmestimosti, o bolee polnom edinodushii, ne govorya uzhe o neissyakayushchem fizicheskom vlechenii. Inogda on udivlyalsya svoim starym opaseniyam - zhenit'sya ne na evrejke. Olya byla bolee evrejkoj, chem ochen' mnogie, rodivshiesya ot evrejskoj mamy, bolee, chem on sam. Ni na jotu ona ne pregreshila protiv istiny, vyskazannoj eyu v tot vecher, kogda pereezzhala klinika. I, tem ne menee, v tretij den' vojny Sasha byl porazhen, kogda Olya, vernuvshis' domoj posle vechernego priema, skazala, chto ej ochen' hotelos' by sejchas nahodit'sya v Izraile, byt' poleznoj etoj strane, ee voinam. Sasha ne slyshal, kak ona voshla. On lezhal na tahte, podstrahovyvaya prygavshego u nego na grudi YAkova. Iosif zanimalsya svoim lyubimym delom - chital knigu. CHitat' on nachal v trehletnem vozraste, poetomu kazalos' vpolne estestvennym, chto semiletnij chelovek ne otryvaetsya ot knigi Roni-starshego "Peshchernyj lev". Olya pocelovala Iosifa, nedovol'nogo tem, chto ego otvlekayut ot knigi. Sasha podnyalsya s tahty s YAkovom na rukah i svobodnoj rukoj obnyal Olyu. On mgnovenno ulovil v nej kakuyu-to peremenu. - Znaesh', lyubimyj, eta strana - ne mesto dlya evreev. Esli by u nas byla vozmozhnost' posledovat' za Solomonom Davidovichem... Krome vsego, sejchas my mogli by byt' ochen' polezny. Vse-taki my hirurgi. Sasha udivilsya, vyslushav Olin rasskaz. Kazalos' by, pustyak vyzval v nej takuyu sil'nuyu emocional'nuyu reakciyu. Neodnokratno ej prihodilos' natykat'sya na proyavleniya antisemitizma. No imenno segodnya, v den' kachestvennogo perehoda u Sashi, imenno v etot den' ona otreagirovala tak ostro, i reakciya eta privela k takomu zhe kachestvennomu perehodu. Skvoz' otkrytuyu dver' Olya uslyshala, kak ee kollega, obsledovav bol'nuyu v sosednem kabinete, skazala sestre: "Kak ya nenavizhu etih zhidov. YA by ih vseh zadushila sobstvennymi rukami. A vmesto etogo, ya vynuzhdena ih lechit'. CHerta s dva ona poluchit u menya progesteron". Olya byla ne v sostoyanii dat' im znat' o svoem prisutstvii. Ona vdrug uvidela krasivuyu zhenshchinu, prinimavshuyu rody u ee materi. Ona sopostavila usloviya i dvuh vrachej i snova obmerla, kak v tot strashnyj noyabr'skij den'. Kakoj pomojkoj nenavisti dolzhen byt' napoen chelovek, chtoby, buduchi vrachom, dazhe podumat' tak o svoem paciente! Olya rasskazala v polnoj uverennosti, chto Iosif uvlechen knigoj. Dazhe esli on chto-nibud' uslyshit, vryad li eto dojdet do detskogo soznaniya. No Iosif vdrug podnyal golovu i skazal: - YA zhe govoril, chto my dolzhny uehat' s dedushkoj. Roditeli posmotreli na nego s udivleniem. - Nadeyus', ty ne rasskazhesh' ob etom v sadike? - ispuganno sprosila Olya. - CHto ya - durak? Tak na tretij den' vojny sem'ya Rubinshtejnov, za isklyucheniem dvuhletnego YAkova, vyskazala svoe zhelanie uehat' v Izrail'. No proshlo eshche tri goda, prezhde chem predstavilas' takaya vozmozhnost'. Tri goda, napolnennyh privychnym techeniem dnej i sobytiyami, ostavlyavshimi glubokij sled v pamyati. Iosif uchilsya v shkole. YAkov poseshchal detskij sadik, v kotorom uzhe v chetyrehletnem vozraste poznakomilsya so slovom "zhid". Vse shlo svoim cheredom. Sasha zasluzhenno pol'zovalsya populyarnost'yu daleko za predelami goroda. Samye vysokopostavlennye damy trebovali, chtoby ih lechil ili prinimal u nih rody imenno doktor Rubinshtejn. Rosla i Olina populyarnost', poka eshche ne dostigaya Sashinyh vysot. Vse eto otrazilos' na ih byte, a glavnoe - na vozmozhnosti preodolevat' ili obhodit' prepyatstviya, rasstavlennye na kazhdom shagu sovetskogo cheloveka. Naibolee sushchestvenno eto proyavilos' v noyabre 1969 goda, kogda vmeste s vyzovom ot Solomona Davidovicha Rubinshtejna (molodec Galili, vse predusmotrel!) oni podali dokumenty na vyezd v Izrail'. Sredi mnozhestva bumag ne bylo odnoj obyazatel'noj spravki - soglasiya Olinyh roditelej na ee ot容zd. Takoj spravki ne moglo byt'. A bez nee dazhe ne prinyali by ih zayavleniya. No za neskol'ko dnej do podachi dokumentov Sasha po povodu vnematochnoj beremennosti prooperiroval dochku zamestitelya ministra vnutrennih del. Stepan Anisimovich ne preminul zametit', chto v etom sluchae beremennost' ne tol'ko vnematochnaya, no, k tomu zhe, vnepapochnaya. I pervoe i vtoroe, estestvenno, dolzhno bylo soblyudat'sya kak gosudarstvennaya tajna. No glavnoe - dokumenty prinyali. V aprele Rubinshtejny poluchili vizu na vyezd v Izrail'. Olya byla na vos'mom mesyace beremennosti. Sasha planiroval ih ot容zd posle rodov. No Olya nastoyala na nemedlennom ot容zde. Ih tretij syn, SHaj, rodilsya v Izraile. Na sej raz Sashe ne prishlos' delat' obrezanie. Brit-mila SHaya byl radostnym prazdnikom v odnom iz luchshih svadebnyh zalov Hajfy, prazdnikom, organizovannym Galili i ego mnogochislennymi rodstvennikami. Ivrit Rubinshtejnov vyzyval vseobshchij vostorg. A Golda prosto ocharovala vseh prisutstvovavshih. Giyur ona proshla srazu posle priezda. S pervoj minuty prebyvaniya v Izraile Rubinshtejny otneslis' k strane s lyubov'yu, nesmotrya na poroj izlishnie, rvushchie nervy trudnosti peresadki. I lyubov'yu otvetil im Izrail'. Pyatnadcat' schastlivyh let, hotya vojna Sudnogo dnya, a eshche bol'she vojna v Livane, v kotoroj lejtenant Iosif Rubinshtejn uchastvoval v kachestve komandira tankovogo vzvoda, slegka poserebrila vse eshche gustye volosy Goldy. Uzhe ne kosy, a skromnaya pricheska obramlyala krasivoe lico s bol'shimi shiroko posazhennymi glazami. Trudno bylo poverit' v to, chto zhenshchina s takoj bezuprechnoj figuroj rodila treh synovej i vot uzhe neskol'ko mesyacev s gordost'yu nazyvala sebya babushkoj. Obnovlennaya Golda bez sledov zhizni v strane, sozdannoj v nakazanie za tyazhkie grehi. Dvazhdy za eti pyatnadcat' let polnost'yu smenilis' kletki v ee organizme i polnost'yu obnovilsya molekulyarnyj sostav ostavshihsya kletok. Ottuda, iz toj strashnoj galaktiki, ona prinesla tol'ko prikosnovenie Sashinyh ruk, kogda on ostorozhno snyal ee s kuzova gruzovika, i posledovavshuyu za etim lyubov', i rozhdenie dvuh synovej, i vospominaniya o nemnogochislennyh druz'yah, i Galili, net, Galili prinadlezhal nastoyashchej zhizni. SHest' let uzhe net Galili... Ona blagodarila Gospoda za kazhdyj den' na etoj zemle. Vse bylo tak bezoblachno. Zachem ona kupila etu knigu? Skol'ko raz ona prohodila mimo raskladki s knigami na russkom yazyke, dazhe ne povorachivaya golovy. CHto zhe tak vnezapno ostanovilo ee? Ona slovno spotknulas', uvidev na raskladke tolstuyu knigu v chernoj glyancevoj oblozhke. "CHernaya kniga" - belye bukvy zaglaviya vyryvalis' iz t'my oblozhki. Ona kupila etu knigu. Uzhe vtoroj den' ona chitala strashnye dokumenty, sobrannye Vasiliem Grassmanom i Il'ej |renburgom v "CHernuyu knigu", dokumenty ob unichtozhenii evreev nemcami i ih posobnikami. I vdrug sejchas Golda prochla o tom, chemu ona, pyatiletnyaya devochka, byla svidetelem v tot strashnyj noyabr'skij den'. Kak mog poyavit'sya etot dokument? V tu poru, kogda avtory "CHernoj knigi" poluchili ego, ona eshche byla rebenkom. Tol'ko v 1959 godu ona rasskazala ob etom Sashe, a do etogo ni slova ne bylo proizneseno eyu o podlom ubijstve. Otec unichtozhil vseh svidetelej - povituhu, dvuh policaev, kuzneca. Da, no kuzneca on ubil uzhe posle togo, kak byla sozdana "CHernaya kniga". Kuznec? Kakoe eto imeet znachenie? Opisano strashnoe prestuplenie. Net, prestuplenie - eto ne imya d'yavol'skomu ubijstvu, sovershennomu ee otcom. A razve mat' ne prichastna k etomu? Pochemu oni ne ponesli nakazaniya? Golda ne zametila, kak voshel Sasha. On lyubil neslyshno otvorit' dver', podkrast'sya k nej i neozhidanno obnyat'. Golda rugala ego za eto mal'chishestvo, no on ostavalsya neispravimym. Tol'ko sejchas, uvidev lezhavshuyu pered nej knigu, on pochuvstvoval neumestnost' svoego povedeniya. On tiho poceloval ee i zakryl knigu. Golda s udivleniem posmotrela na muzha. - Ty chital? On utverditel'no kachnul golovoj. - Kogda? - Primerno polgoda tomu nazad. - Pochemu zhe ty mne ne skazal? - Zachem? Golda ne mogla otvetit' na etot vopros. - ZHal', chto nashi deti ne chitayut po-russki. - "CHernaya kniga" perevedena na ivrit. Synov'ya prochli ee. Dazhe SHaj. - Prochli? I ya ob etom nichego ne znala? Sasha medlenno vyshagival po kabinetu, nakloniv golovu, slovno schital plitki pola. Golda videla, chto on nikak ne reshaetsya rasskazat' ej o chem-to. V techenie dvadcati shesti let ih sovmestnoj zhizni Sasha nichego ne skryval ot nee. V chem zhe delo? No toropit' ego ona ne hotela. - Pomnish', za god do nashego ot容zda, v voskresenie, ya poshel s det'mi v zoopark. Kogda my vernulis' domoj, ty uvidela na shcheke u Iosifa krovopodtek. YA skazal, chto Iosif upal s karuseli. Samoe udivitel'noe v etoj istorii - chetyrehletnij YAkov ne podvel menya, skazavshego nepravdu. Sasha prodolzhal vyshagivat', slovno na hodu rasskaz o sobytiyah shestnadcatiletnej davnosti teryal chast' svoego zlopoluchiya. - My kak raz pokinuli ploshchadku molodnyaka i seli na skamejku v tihoj allee. YA sobiralsya dat' detyam buterbrody. YA dumayu, chto eto byla nesluchajnaya vstrecha. Tvoego brata, - pomnish'? - ya odnazhdy uvidel so spiny. Sejchas ya ego uznal. YA srazu dogadalsya, chto ryadom s nim otec. U nego na pidzhake byla planka - ordena i medali - i sredi nih ya zametil lentochku medali "Partizanu Otechestvennoj vojny". Oba oni byli izryadno vypivshi. Oni ostanovilis' vozle nashej skamejki. "ZHydivs'ke sim'ya!" - izrygnul iz sebya starshij i udaril Iosifa po shcheke. YA srazu vskochil. Molodoj zamahnulsya na menya, no tut zhe povalilsya na zemlyu. CHto est' sily ya udaril ego kolenom v pah, a kogda on sognulsya popolam, tem zhe kolenom ya raskvasil ego lico. Vse proizoshlo tak bystro, chto redkie prohozhie dazhe ne oglyanulis'. Starshij brosilsya na menya. Tem zhe priemom ya ulozhil ego na travu. Iosif derzhalsya za shcheku i molchal. YAkov plakal navzryd. |to zavelo menya eshche bol'she. Neskol'ko raz noskom tuflya ya udaril v pah odnogo i drugogo. Ih dikij krik, po-vidimomu, byl prinyat za rychanie zverej, i nikto ne obratil na nego vnimaniya. Esli u molodogo k tomu vremeni eshche ne bylo potomstva, to ya ruchayus', chto u nego uzhe nikogda ne budet. YA podoshel k starshemu. On lezhal na trave, shvativshis' dvumya rukami za pah. YA ubedilsya v tom, chto on uzhe v sostoyanii ponimat' moi slova i populyarno ob座asnil emu sleduyushchee: mol, my poshchadili ego, poka poshchadili, no vse oficial'no zaverennye svidetel'skie pokazaniya hranyatsya v nadezhnom meste; na sej raz istoriya s kuznecom ne povtoritsya; esli kto-nibud' iz nashej sem'i uvidit ili uslyshit predstavitelej banditskogo kodla, dokumenty v neskol'kih ekzemplyarah poyavyatsya vo vseh nadlezhashchih uchrezhdeniyah. On vosprinyal moi slova kak eshche odin udar noskom v pah. YA ponyal, chto ugroza doshla do ego soznaniya. Vozle fontana ya otmyl krov' na kolenyah bryuk. Zatem (vozmozhno, ya dejstvoval impul'sivno, no zhizn' podtverdila moyu pravotu) ya rasskazal Iosifu, kto etot negodyaj i chto on sovershil. YA poprosil ego hranit' etot rasskaz v tajne dazhe ot tebya. YAkov vdrug perestal plakat'. Sperva ya ne pridal etomu znacheniya. YA schital, chto chetyrehletnij rebenok ne v sostoyanii ponyat' togo, chto ya rasskazal Iosifu. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda YAkov skazal, chto on vse ponyal i budet hranit' tajnu ne huzhe Iosifa. Svoe slovo oni sderzhali. Dazhe SHayu, kogda on prochital "CHernuyu knigu", imenno ya, a ne brat'ya rasskazali tvoyu istoriyu. Znaesh', chto SHaj skazal mne? "Posle etogo ya lyublyu mamu eshche bol'she. YA lyublyu ee ne tol'ko kak mamu, no i kak zolotogo cheloveka". Golda podoshla k Sashe i obnyala ego. - I vse-taki ya ne podozrevala, chto u tebya mogut byt' tajny ot menya. - Ona pomolchala i dobavila, - Ty znaesh', sejchas, kogda kniga vse vskolyhnula vo mne, ya ne mogu uspokoit'sya ot soznaniya, chto on ostalsya beznakazannym. Sasha ulybnulsya. - Tebe pridetsya prostit' menya eshche za odno pregreshenie. V ponedel'nik, na sleduyushchij den' posle proisshestviya v parke, ya vylozhil vse Stepanu Anisimovichu. Ty znaesh', kakoj eto poryadochnyj i umnyj chelovek. My dolgo vzveshivali vse varianty. YA kipel i hotel nemedlenno obratit'sya v KGB. No Stepan Anisimovich ostudil menya. On skazal, chto, krome tvoego rasskaza, v dele ne budet nikakih dokazatel'stv. On posovetoval uspokoit'sya i nichego ne predprinimat'. Pered samoj vojnoj Sudnogo dnya ya poluchil ot nego pis'mo. - Kak eto, ty poluchil? On perepisyvaetsya ne s toboj, a s nami. - Pravil'no. No eto pis'mo on prislal mne na adres Galili. Okazyvaetsya, ego zainteresoval moj rasskaz. Glavvrach bol'nicy v vashem sele - institutskij drug Stepana Anisimovicha. V besede vyyasnilos', chto on videt' ne mozhet predsedatelya rajispolkoma, kotorogo on nazval merzkoj skotinoj. Ne ob座asnyaya prichiny svoej zainteresovannosti, Stepan Anisimovich poprosil glavvracha izredka soobshchat' emu, chto proishodit v sem'e predsedatelya. CHerez god posle nashego ot容zda tvoyu mamu prooperirovali po povodu miomy matki. Kak ty ponimaesh', udalenie miomy u pyatidesyatishestiletnej zhenshchiny - operaciya ne ochen' slozhnaya. No v noch' posle operacii pacientka skonchalas' ot profuznogo krovoizliyaniya v bryushnuyu polost'. Po trebovaniyu tvoego otca vskrytie proizvodili patologoanatom i sudebnye mediki iz oblastnogo centra. K vseobshchemu udivleniyu, ligatury byli nalozheny horosho. Vrachej nel'zya bylo upreknut' ni v chem. Sluchaj ostalsya odnoj iz mnogih medicinskih zagadok. A eshche cherez mesyac u p'yushchego bez prosypu predsedatelya, stradavshego gipertonicheskoj bolezn'yu, sluchilos' krovoizliyanie v mozg. Ego spasli. No ostalsya tyazhelyj gemiparez i rech' ne vosstanovilas'. Ego nekuda bylo vypisat' iz bol'nicy. Syn ne hotel ego vzyat' k sebe. Stali razyskivat' doch'. I tut vyyasnilos', chto ona uehala v Izrail'. Brata tvoego za sokrytie etogo fakta isklyuchili iz partii i iz kollegii advokatov, v kotoruyu ego vpihnuli posle okonchaniya universiteta. Spustya chetyre mesyaca bol'nica ne bez truda ustroila byvshego predsedatelya v dom prestarelyh. Stepan Anisimovich pisal, chto etot tip ne mog obojtis' bez alkogolya i pobiralsya. A eshche on napisal o sluhah v rajone o tom, chto Bog nakazal predsedatelya za ubijstva evreev. V proshlom godu v pis'me na adres plemyannicy Galili Stepan Anisimovich soobshchil, chto semidesyatiletnij bandit gde-to nahlebalsya samogona i sredi bela dnya na glazah u lyudej svalilsya s grebli v prud. Kto-to brosilsya vytaskivat' ego, no on uzhe byl bezdyhannym. O sud'be tvoego brata Stepan Anisimovich nichego soobshchit' ne mog. - U menya net brata. I nikogda ne bylo. U menya est' tol'ko ty, i nashi deti, i vnuk. YA vot o chem podumala. Dazhe samyj cherstvyj chelovek ne mozhet nikak ne otreagirovat', uznav o smerti roditelej. Pust' dazhe nelyubimyh. A vo mne absolyutno nichto ne otozvalos'. Mozhet byt', ya dejstvitel'no ne Olya, a ta smuglaya devochka? Sasha privlek zhenu k sebe i nichego ne otvetil. CHto on mog skazat'? V mire ved' tak mnogo neob座asnimogo. 1991 g. TRUBACH My poznakomilis' v magazine grammofonnyh plastinok. On perestal perebirat' konverty i s lyubopytstvom posmotrel na menya, kogda ya sprosil u prodavca, est' li plastinki Dokshicera. Plastinok ne okazalos'. Dazhe ne buduchi psihologom, bez truda mozhno bylo zametit', chto prodavec ne imeet predstavleniya o tom, kto takoj Dokshicer. YA uzhe napravilsya k vyhodu, kogda on sprosil menya: - Sudya po akcentu, vy iz Rossii? - S Ukrainy. - |, odna holera, - skazal on po-russki. - V Izraile vy ne kupite Dokshicera. - V Sovetskom Soyuze - tozhe. - YA nastroilsya na agressivnyj ton, predpolagaya, chto predo mnoj odin iz moih byvshih sootechestvennikov, nedovol'nyj Izrailem. On delikatno ne zametil moej oshchetinennosti. - YA pokupayu Dokshicera, kogda vyezzhayu zagranicu. Nedavno ego zapisali zapadnye nemcy. A russkie vypuskayut plastinki Dokshicera nebol'shim tirazhom dlya zagranicy. Oni ne ochen' propagandiruyut etogo evreya. - Dokshicer - ne evrej. Timofej Dokshicer - russkij. Neznakomec snishoditel'no ulybnulsya. - Timofej Dokshicer takoj zhe russkij, kak my s vami. Kstati, menya zovut Haim. S Dokshicerom my lichno znakomy. YA dazhe imel schast'e byt' ego uchenikom. K sozhaleniyu, ochen' nedolgo. Esli u vas est' neskol'ko svobodnyh minut, mogu vam rasskazat' ob etom. Dvazhdy ya imel udovol'stvie slyshat' Dokshicera v koncerte i eshche raz - po televideniyu. No ya ne imel predstavleniya o Dokshicere-cheloveke. Poetomu ya ohotno soglasilsya, nadeyas' koe-chto uznat' o zamechatel'nom muzykante. My pereshli ulicu i seli za stolik v kafe na ploshchadi. - Moj ded byl trubachom, - nachal Haim. - Voobshche-to on byl chasovym masterom. No na evrejskih svad'bah on byl trubachom. My zhili v mestechke nedaleko ot Belostoka. Moi roditeli byli ortodoksal'nymi evreyami. YA uchilsya v hedere. Budushchee moe ne vyzyvalo nikakih somnenij. Kak i ded i otec, ya dolzhen byl stat' chasovym masterom. Uzhe v desyatiletnem vozraste ya umel chinit' "hodiki". No eshche v devyatiletnem vozraste ya igral na trube. Kogda mne ispolnilos' trinadcat' let, dedushka podaril mne ochen' horoshuyu trubu. Roditelyam takoj podarok k "bar-micve" ne ponravilsya. Tem bolee, chto ya tozhe nachal igrat' s klezmerami na vseh torzhestvah v nashem mestechke. Dedushka gordilsya mnoj i schital, chto ya stanu vydayushchimsya muzykantom. A roditeli hoteli, chtoby ya stal horoshim chasovym masterom. V sentyabre 1939 goda v nashe mestechko voshla Krasnaya armiya. Vpervye v zhizni ya uslyshal nastoyashchij duhovoj orkestr. A kogda kapel'mejster uslyshal menya, on skazal, chto ya dolzhen nepremenno poehat' uchit'sya v Minsk. Roditeli, konechno, dazhe ne hoteli slyshat' ob etom. No dedushka skazal, chto kazhdyj vtoroj evrej - chasovoj master, a takie trubachi, kak Haim, rozhdayutsya raz v sto let, i to - ne v kazhdom mestechke. Mne kak raz ispolnilos' shestnadcat' let. YA priehal v Minsk i postupil v muzykal'noe uchilishche. U menya ne bylo nuzhnoj podgotovki po obshcheobrazovatel'nym predmetam. YA ochen' ploho govoril po-russki. V mestechke my govorili na idishe. YA znal pol'skij, a eshche nemnogo - ivrit. No kogda oni uslyshali moyu igru na trube, menya zachislili v uchilishche bez vsyakih razgovorov i eshche naznachili stipendiyu. Ne uspel ya zakonchit' vtoroj kurs, kak nachalas' vojna. Uzhe v pervyj den' nemcy zanyali nashe mestechko. A ya chudom vybralsya iz Minska na vostok. Ne stanu zanimat' vashego vremeni rasskazom ob evakuacii. Odno tol'ko skazhu, chto osen'yu sorok pervogo goda v Saratov dobralsya moj skelet, obtyanutyj kozhej, a vseh veshchej u menya byla odna truba. Dva mesyaca ya uspel prouchit'sya v Saratovskom muzykal'nom uchilishche, i menya zabrali v armiyu. |to bylo ochen' kstati, potomu chto ot goloda u menya mutilos' v golove, noty slivalis' v sploshnuyu seruyu polosu, a v grudi ne hvatalo vozduha na celuyu gammu. Poskol'ku ya byl zapadnikom, k tomu zhe eshche trubachom, menya ne poslali na front. YA popal v muzykal'nyj eskadron kavalerijskoj divizii, kotoraya stoyala v Ashhabade. Voobshche muzykal'nym eskadronom nazyvali obyknovennyj duhovoj orkestr, no pri osobyh postroeniyah my sideli na konyah. Mne eto dazhe ponravilos'. YA lyubil loshadej, i moya loshad' polyubila menya. Ne poschitajte menya hvastunom, no v Minske i dazhe v Saratove vse govorili, chto ya budu znamenitym trubachom. Nichego ne mogu skazat' po etomu povodu. No uzhe na vtoroj den' v Ashhabade kapel'mejster dal mne pervuyu partiyu, hotya v eskadrone bylo desyat' trubachej i kornetistov i sredi nih - dazhe trubach odesskoj opery. Mozhno bylo by zhit' po-chelovecheski, esli by ne otnoshenie nekotoryh muzykantov. Vy uzhe znaete, chto moe imya Haim. YA byl Haimom vsegda. I pri polyakah. I v Minske. I v Saratove. YA