kramol'nyh besedah, ne prerekalsya s nachal'stvom. Nesmotrya na otnositel'no nemolodoj vozrast i ogranichennye fizicheskie vozmozhnosti, on staralsya vypolnit' normu na lesopovale. No pochemu-to vokrug nego sozdavalas' osobaya atmosfera, zeki podtyagivalis' i vspominali o poprannom chelovecheskom dostoinstve, "stukachi" predprinimali maksimal'nye usiliya perebrat'sya v drugoj barak, opasayas' za svoyu zhizn', hotya poka ne proizoshlo ni odnoj "proizvodstvennoj travmy". Lyudi iz okruzheniya byvshego general-lejtenanta pokorno snosili karcer, no ne shli ni na kakie sdelki s "kumom". Generala reshili ubrat' v lager' usilenno rezhima. Togda Vladimir Innokent'evich polozhil ego v stacionar po povodu ne sushchestvovavshej travmy goleni. S kolossal'nym trudom doktor SHastin razdobyl chuzhuyu rentgenogrammu goleni, na kotoroj byl viden osteomielit bol'shebercovoj kosti. Po povodu etogo nesushchestvuyushchego osteomielita Vladimir Innokent'evich prooperiroval byvshego generala. Tot eshche lezhal v stacionare s zagipsovannoj nogoj, kogda v bol'nicu nagryanula inspekciya. Oni poyavilis' v operacionnoj vnezapno. V etot moment doktor SHastin izvlekal v ranu appendiks. Oglyanuvshis', on uvidel za svoej spinoj cheloveka v medicinskom halate, pod kotorym ugadyvalis' pogony. Appendiks,- dlya doktora SHastina eto ne bylo neozhidannost'yu,- okazalsya bez priznakov vospaleniya. Hirurg mgnovenie kolebalsya, kak postupit', hotya vneshne ego kolebaniya nikak ne proyavilis'. On otsek otrostok, obrabotal kul'tyu i stal zashivat' ranu. Muzhchina s pogonami pod halatom izvlek iz tazika otsechennyj otrostok i stal ego vnimatel'no rassmatrivat'. - SHastin, vy prooperirovali zdorovogo cheloveka! - Bol'noj postupil s priznakami ostrogo appendicita. - Gde etot ostryj appendicit? - zakrichal inspektirovavshij, chut' ne tknuv v nos doktora SHastina otsechennyj appendiks. - Esli vy vrach, vam dolzhno byt' izvestno, chto imeyut mesto sluchai ostroj ataki, a vo vremya operacii obnaruzhivayut intaktnyj otrostok. - YA vrach i ya znayu, chto desyat' let - nichtozhnyj srok dlya takogo negodyaya, kak vy. YA lichno sozhaleyu, chto ne mogu vas rasstrelyat'. Doktora SHastina ne sudili. Ego pereveli na obshchie raboty v lager' usilennogo rezhima. Vsyu vojnu, vse gody zaklyucheniya s nim byl ego dovoennyj bol'shoj hirurgicheskij nabor, portativnyj derevyannyj chemodanchik s hirurgicheskimi instrumentami. Dazhe v tyur'me, dazhe na etapah "velikodushnoe" nachal'stvo ostavlyalo bol'shoj hirurgicheskij nabor, znaya o zolotyh rukah ego vladel'ca. Kogda izmuchennyj etap podoshel k vorotam lagerya, Vladimir Innokent'evich v ocherednoj raz ne bez volneniya zhdal shmona, ne znaya, razreshit li emu mestnoe nachal'stvo vzyat' s soboj bol'shoj hirurgicheskij nabor. No eshche do togo, kak ih vveli v vahtu, on obnaruzhil, chto chemodanchik ischez. Kak? Kogda? Kto? |to bylo kakoe-to misticheskoe ischeznovenie. Noch'yu, nesmotrya na smertel'nuyu ustalost' posle muchitel'nogo etapa, nesmotrya na predstoyavshij tyazhelyj den', on ne mog usnut', perezhivaya poteryu bol'shogo hirurgicheskogo nabora. Eshche do rassveta kolonnu zekov poveli v bolotistuyu pojmu. Oni shli, po koleno provalivayas' v gryaz'. V pojme ryli transhei i vykorchevyvali kustarnik. Ne uspel Vladimir Innokent'evich vzyat' v ruki lopatu, kak k nemu podskochil zek, vyrval ee i ugrozhayushche proiznes: "Ne smej trogat' chuzhuyu lopatu!" SHastin proglotil obidu, podnyal valyavshuyusya kirku i nachal vykorchevyvat' kust. No tut k nemu podoshel drugoj zek i s temi zhe slovami zabral kirku. Vladimir Innokent'evich stoyal v otchayanii, ne znaya, chto predprinyat'. Neozhidanno k nemu obratilsya brigadir, takoj zhe zek: "Davaj, doktor, posidi von tam na suhom bugorke. Ne dlya tebya eta rabota. Ruki svoi beregi. A normu za tebya vypolnyat. Bud' spok". Vecherom, kogda doktor SHastin vzobralsya k sebe na nary, on vdrug pochuvstvoval vzdybivshijsya tyufyak. Podnyav tyufyak, Vladimir Innokent'evich obnaruzhil bol'shoj hirurgicheskij nabor. - Znaete,- zakonchil on etot rasskaz,- vpervye v zhizni ya zaplakal.- On otkryl ampulu s koffeinom, vysosal ee i tut zhe zakuril sigaretu. Posle rasskazov Vladimira Innokent'evicha, eshche ne podgotovlennyj literaturoj ob uzhasah lagerej, ya, kak i obychno, sidel podavlennyj i potryasennyj. YA znal, chto u nego bol'noe serdce. YA skazal, chto emu protivopokazany i sigarety, i kofein. - Vy pravy. I eto mne protivopokazano. I to, chto ya perenes. I bezmolvnoe sozercanie togo, v kakih usloviyah lechatsya nashi bol'nye. |to v chasnosti. No glavnoe, mne protivopokazano pokorno snosit' to, vo chto prevratili moyu Rossiyu. Smert' Vladimira Innokent'evicha byla dlya menya strashnoj poterej. Vpervye v zhizni nad ego mogiloj ya publichno vyskazal kramol'nye mysli, nazvav ego smert' politicheskim ubijstvom. Mne bylo protivopokazano molchanie. Vladimir Innokent'evich SHastin byl moim uchitelem. On prepodal mne samoe glavnoe, chem dolzhen obladat' vrach. On uchil menya dobrote i sostradaniyu. 1991 g. ON TOZHE BYL MOIM UCHITELEM Gordost' raspirala moyu grud', kogda ya, student pervogo kursa medicinskogo instituta, vpervye voshel v anatomku. Ne vazhno, chto pryanyj vozduh teplogo sentyabr'skogo dnya smenilsya smradom razlagayushchejsya chelovechiny, stol' znakomym mne po tol'ko chto zakonchivshejsya vojne, i vyedayushchimi glaza parami formalina. V etot moment ya dumal o nachavshemsya priobshchenii k samoj blagorodnoj professii, k armii vrachej, zhertvuyushchih soboj radi blaga strazhdushchego, pogibayushchih vo vremya pandemij, stavyashchih na sebe smertel'nye eksperimenty dlya spaseniya chelovechestva ot boleznej, koroche, priobshchenii k sonmu soshedshih na zemlyu angelov. Assistent, kotoryj vel nashu gruppu na kafedre anatomii, doktor Bzenko, prizemistyj, s gruboj sharoobraznoj golovoj, s rukami myasnika, v otlichie ot drugih prepodavatelej, byl s nami sugubo oficial'nym. Hodili smutnye sluhi, chto vo vremya okkupacii on sotrudnichal s nemcami. No anatomiyu on znal prevoshodno. V tu poru, vse eshche p'yanyj ot nedavnej pobedy, oshchushchayushchij priyatnuyu tyazhest' ordenov i medalej, ya velikodushno proshchal svoih vragov. YA ne oshchushchal chuvstva mesti k plennym nemcam, stroivshim na ploshchadi pamyatnik Pobedy. U menya ne bylo nikakih nedobryh chuvstv k doktoru Bzenko, kotoryj chestno i dorosovestno staralsya peredat' mne svoi znaniya anatomii. V tret'em semestre nashu gruppu vel uzhe drugoj assistent. Ne pomnyu, interesovalsya li ya tem, kuda i pochemu ischez doktor Bzenko. Vstretilsya ya s nim let cherez dvadcat'. Hirurgicheskoe otdelenie nashej bol'nicy stalo bazoj kafedry hirurgii instituta usovershenstvovaniya vrachej. Zavedoval kafedroj professor, znaniya hirurgii kototorogo byli na urovne posredstvennogo studenta chetvertogo kursa. O znanii smezhnyh medicinskih disciplin, ne govorya uzhe o fiziologii, biohimii, patologicheskoj anatomii i patologicheskoj fiziologii ya dazhe ne upominayu, potomu chto v takom kontekste net mesta ponyatiyu znanie. Mozhet vozniknut' vopros: kakim zhe obrazom etot chelovek stal professorom, da eshche zaveduyushchim kafedroj v institute, v kotorom dolzhny sovershenstvovat'sya vrachi? V shestidesyatyh godah takie professora uzhe stali poyavlyat'sya ne kak isklyuchenie. Govorili, chto on byl vrachem v partizanskom otryade. Govorili, chto ego doktorskaya dissertaciya nazyvalas' "Obespechenie hirurgicheskoj sluzhby v partizanskom soedinenii". SHutili, chto na ego oficial'nuyu zashchitu yavilas' bol'shaya i shumnaya gruppa byvshih partizanskih komandirov chut' li ne so stankovymi pulemetami, ul'timativno nacelenymi na chlenov uchenogo soveta. Konechno, etot anekdot vosprinimalsya nami so snishoditel'nym smeshkom. No to, chto "Obespechenie hirurgicheskoj sluzhby v partizanskom soedinenii" moglo stat' temoj doktorskoj dissertacii, vosprinimalos' uzhe so smehom daleko ne snishoditel'nym. Kak by tam ni bylo, no v nashem hirurgicheskom otdelenii poyavilsya professor, kotoryj ne mog by sdat' ekzamen po hirurgii mne, ortopedu. Vmeste s professorom prishel assistent etoj kafedry, doktor Bzenko. My vstretilis', kak dobrye znakomye. On vspomnil, chto ya byl staratel'nym studentom. A ya ispytyval chuvstvo blagodarnosti k odnomu iz pervyh moih uchitelej v medicinskom institute. Govoryat, chto nikto ne mozhet attestovat' hirurga bolee ob®ektivno, chem operacionnaya sestra. Vse pyat' operacionnyh sester nashego otdeleniya byli dobrosovestnymi rabotnikami, sderzhannymi v ocenke vrachej, hotya my znali, chto ne ko vsem oni otnosyatsya s odinakovym uvazheniem. Tem neozhidannee bylo uslyshat' ot nih, chto doktor Bzenko operiruet ochen' grubo, a v nekotoryh sluchayah prosto kromsaet tkani i voobshche bol'she pohozh na myasnika, chem na vracha. Ochen' neskoro do menya doshel smysl slov "v nekotoryh sluchayah". Odnazhdy, uluchshiv svobodnuyu minutu, ya zashel v operacionnuyu, kogda tam rabotal doktor Bzenko. Dejstvitel'no, operaciya proizvela na menya nepriyatnoe vpechatlenie. Dazhe prepariruya trupy v anatomke, rabotayut bolee delikatno. No ved' doktor Bzenko byl odnim iz pervyh moih uchitelej. Uvy, trudno byt' ob®ektivnym. Ne mog ya otnosit'sya k nemu s takoj zhe meroj trebovatel'nosti, kak k drugim moim kollegam. V konce koncov, esli za edinicu otscheta prinyat' takih hirurgov, kak Gorodinskij, YAshunin ili Balabushko, to skol'ko vsego naberetsya vrachej, podobnyh im? Professora Gorodinskogo ya schital svoim uchitelem. Ego portret v etoj knige. YAshunin i Balabushko byli prosto moimi kollegami. Sobstvenno govorya, a pochemu ne uchitelyami? Tol'ko potomu, chto vrachi i pacienty schitali nas professionalami odnogo urovnya - ih v hirurgii, a menya v ortopedii? No u menya ved' i myslej takih ne bylo. YA vsegda schital ih namnogo vyshe sebya, hotya by potomu, chto oni uzhe byli zrelymi klinicistami, kogda ya eshche tol'ko nachinal pervye shagi v institute. Konechno, ya uchilsya u svoih kolleg. Tem bolee, u takih kolleg! Dva Petra, YAshunin i Balabushko, vmeste proshli vsyu vojnu. YAshunin, chut' starshe i opytnee, na pervyh porah byl nastavnikom i uchitelem Balabushko. No vskore oni sravnyalis' v opyte i v masterstve. Kogda ya poznakomilsya s nimi vesnoj 1957 goda, eto byli hirurgi ekstraklassa.. Ochen' raznye, kak, skazhem, Sorokovaya simfoniya Mocarta i Pyataya simfoniya Malera, oni byli vos'mitysyachnikami vrachebnyh Gimalaev. Interesno bylo nablyudat' za tem, kak rabotaet Petr Vasil'evich YAshunin, kak on obsleduet bol'nogo, kak beseduet s nim, kak operiruet ili perevyazyvaet. Sozdavalos' vpechatlenie, chto vse eto on delaet razvlekayas'. Petr Andreevich Balabushko, dazhe sobiraya u bol'nogo anamnez, kazalos', vorochal tyazhelye glyby. Vse u etogo nevysokogo cheloveka bylo obstoyatel'nym i tyazhelovesnym. Tak obrabatyvaet svoyu nivu radivyj hozyain. Bylo chemu uchit'sya u etih dvuh zamechatel'nyh vrachej! No rasskaz zdes' ne o nih. Rasskaz o doktore Bzenko, kotorogo, estestvenno, ya dazhe ne pytalsya sravnit' s YAshuninom i Balabushko, no kotorogo, v pamyat' o proshlom, byl ne v sostoyanii kvalificirovat' tak, kak sledovalo hotya by iz togo, chto mne dovelos' uvidet'. Odnazhdy v hirurgicheskoe otdelenie nashej bol'nicy postupila zhena moego dobrogo znakomogo. Lelyu ambulatorno obsledoval doktor YAshunin. On obnaruzhil u nee neznachitel'nuyu mastopatiyu uplotnenie v grudi i posovetoval ej byt' na kak mozhno bol'shem rasstoyanii ot vrachej. Lelya, ispugannaya razgovorami o sluchayah raka, kotorye prozevali hirurgi, nastaivala na udalenii uplotneniya iz molochnoj zhelezy. Dobryj i snishoditel'nyj YAshunin, otlichno ponimaya sostoyanie Leli, soglasilsya i gospitaliziroval ee dlya operativnogo vmeshatel'stva. On ponimal, chto vred ot nebol'shoj operacii pod mestnym obezbolivaniem - znachitel'no men'shee zlo, chem psihologicheskoe napryazhenie ispugannoj zhenshchiny. YAshunin byl glavnym vrachem bol'nicy. V utro, kogda on dolzhen byl properirovat' Lelyu, ego vnezapno vyzvali v gorzdravotdel. On uehal, ne otmeniv operacii, tak kak rasschityval vskore vernut'sya. Obstanovkoj vospol'zovalsya doktor Bzenko. Sleduet zametit', chto imenno v poru, kogda hirurgicheskoe otdelenie stalo bazoj kafedry instituta usovershenstvovaniya vrachej, kogda uzhe ne bylo tajnoj, chto talantlivogo YAshunina smenit bezdarnyj i bezdushnyj chinovnik ot mediciny, nachalsya razval odnoj iz luchshih bol'nic goroda Kieva. Itak, Bzenko vzyal Lelyu v operacionnuyu. Pod mestnym obezbolivaniem on udalil nebol'shoe uplotnenie iz molochnoj zhelezy, no ne zashil ranu, a prikryl ee salfetkoj, ob®yasniv stoyavshim vokrug operacionnogo stola kursantam, chto ego dal'nejshie dejstviya zavisyat ot rezul'tata gistologicheskogo issledovaniya udalennoj opuholi. Lelya, razumeetsya, slyshala, kak doktor Bzenko skazal kursantam, chto u nego lichno net somnenij v rakovom haraktere opuholi, chto cherez neskol'ko minut, kak tol'ko poluchat otvet iz patologoanatomicheskoj laboratorii, pridetsya pristupit' k radikal'noj operacii, amputacii molochnoj zhelezy. Na Lelino neschast'e patologoanatomom u nas v bol'nice v tu poru rabotal ochen' slabyj specialist, hotya i s nauchnoj stepen'yu. Vozmozhno, Bzenko znal o vechnyh somneniyah, voznikavshih u nashego patolog-anatoma. K tomu zhe, preparat, kotoryj on rassmatrival pod mikroskopom, byl srezan ne s celloidinovogo bloka, a na zamorazhivayushchem mikrotome. Patologoanatom promyamlil, chto on ne mozhet dat' odnoznachnogo otveta o prirode opuholi, chto zaklyuchenie budet dano tol'ko posle izucheniya sreza s celloidinovogo bloka. Kak v takoj situacii dolzhen byl postupit' hirurg? Zashit' ranu i otpustit' bol'nuyu v palatu. Tem bolee, chto Lelya, uslyshav dialog Bzenko i patologoanatoma, byla pochti v shokovom sostoyanii. Vmesto togo, chtoby uspokoit' bol'nuyu, Bzenko zayavil, chto eto, bezuslovno, rak i operaciyu neobhodimo prodolzhit' nemedlenno. Bzenko dazhe ne pobespokoilsya poluchit' na eto soglasie plachushchej Leli. On rasporyadilsya nachat' narkoz. Opytnaya operacionnaya sestra nereshitel'no popytalas' vozrazit', napomniv, chto v raspisanii operacij hirurgom znachitsya doktor YAshunin. Bzenko prikriknul na nee: - My prikroem zdes' vashu lavochku. Kak evrei, to operirovat' dolzhen doktor YAshunin! Nikto, ni shtat operacionnoj, ni prisutstvovavshie vrachi-kursanty ne proiznesli ni slova. Proisshedshee v operacionnoj stalo izvestno mne uzhe spustya znachitel'noe vremya posle opisyvaemyh sobytij. Lelya prosnulas' v palate. Molodaya zhenshchina vdrug obnaruzhila, chto vmesto grudi u nee okrovavlennaya povyazka. V tot den' ya ne byl v bol'nice. Na sleduyushchee utro ya navestil Lelyu. Ona plakala navzryd. Mne nikak ne udavalos' uspokoit' ee. Kogda, nakonec, ona zagovorila, vyyasnilas' osnovnaya prichina ee sostoyaniya. Estestvenno, amputirovannaya grud', izuvechennaya figura ne mogla ne podavit' moloduyu zhenshchinu. No glavnym komponentom ee sostoyaniya byl strah: ona prooperirovana po povodu raka. Ne podpisan li ej uzhe smertnyj prigovor? K schast'yu, v palatu voshel doktor YAshunin s zaklyucheniem patologoanatoma v rukah: - Smotri, dureha, fibroznaya mastopatiya. Lelya snova i snova perechityvala zaklyuchenie. Postepenno nam udalos' uspokoit' ee. I Lelyu i sebya my ubezhdali v tom, chto proizoshla uzhasnaya vrachebnaya oshibka v diagnostike i vybore operativnogo vmeshatel'stva. Bzenko nikak ne otreagiroval, kogda YAshunin pokazal emu zaklyuchenie patologoanatoma. Balabushko napomnil, chto, esli v istorii bolezni otsutstvuet podpis' bol'nogo, soglasnogo na operativnoe vmeshatel'stvo, hirurg mozhet byt' privlechen k sudu kak sovershivshij ugolovnoe prestuplenie. - V Amerike,- mrachno dobavil doktor Balabushko,- vam prishlos' by uplatit' bol'noj kompensaciyu v neskol'ko sot tysyach, a to i million dollarov. Bzenko sperva ne otreagiroval i na slova Balabushko. Tol'ko spustya nekotoroe vremya on skazal: - Vam zdes' vse vremya snitsya Amerika. No my, k schast'yu, v Sovetskom Soyuze. YA sderzhival sebya, zastavlyal sebya molchat', vse eshche vidya v obryuzgshej kvadratnoj morde, v zaplyvshih glazah s mongol'skim epikantusom odnogo iz pervyh moih uchitelej. No na sleduyushchij den'... Utrom, eshche v koridore, ne dohodya do dverej palaty nomer tri, v kotoroj lezhala Lelya, ya uslyshal ee rydaniya. ZHenshchiny, sosedki po palate, byli podavleny. Odna iz bol'nyh sidela na Lelinoj krovati i tshchetno pytalas' uspokoit' rydayushchuyu Lelyu. Bol'nye rasskazali mne, chto neskol'ko minut nazad Lelyu navestil doktor Bzenko. On ob®yasnil ej, chto u nee rak molochnoj zhelezy, chto u nee est' nekotorye shansy ostat'sya v zhivyh, esli budut udaleny yaichniki, esli posle etoj operacii ona podvergnetsya oblucheniyu i projdet kurs himioterapii. Lelya vozrazila emu. Petr Vasil'evich pokazal ej rezul'taty patologoanatomicheskogo issledovaniya. Tam byl napisan diagnoz: fibroznaya mastopatiya. Kto zhe govorit pravdu? Bzenko snishoditel'no ulybnulsya. Napisat' mozhno lyubuyu chepuhu. Esli Lelya hochet ostat'sya v zhivyh, ona dolzhna delat' to, chto velit ej prooperirovavshij ee vrach. Neskol'ko minut ya bezuspeshno pytalsya uspokoit' Lelyu. YA klyalsya ej v tom, chto ni YAshunin, ni ya ne obmanuli ee. No kak ya mog ob®yasnit' povedenie Bzenko? Vidya tshchetnost' moih usilij, ya poprosil sestru priglasit' v palatu doktora YAshunina, a sam napravilsya v ordinatorskuyu. Ne znayu, kak ya vyglyadel, no na nevozmutimoj fizionomii Bzenko poyavilas' tuchka straha, a doktor Balabushko neskol'ko raz predupreditel'no kachnul golovoj iz storony v storonu. - Zachem vy sdelali etu podlost'? - YA ne dolzhen pered vami otchityvat'sya,- Bzenko naglo ulybnulsya,- eto vam ne sorok pyatyj god. Togda vy bryacali ordenami i schitali, chto vy mozhete delat' vse, chto hotite. Pri chem tut sorok pyatyj god? Kogda ya schital, chto mne vse dozvoleno? Sorok pyatyj god? I vdrug do menya doshel smysl uslyshannogo. YA vspomnil sluhi o tom, chto Bzenko sotrudnichal s nemcami. YA ponyal, chto znachit eta naglaya ulybka. V poslednij mig ya razzhal kulak i vlepil Bzenko oglushitel'nuyu poshchechinu. Veroyatno, sila, kotoruyu ya vlozhil v udar, umen'shilas' neznachitel'no ottogo, chto ya razzhal kulak. Bzenko vsej svoej zhirnoj massoj povalilsya na pis'mennyj stol, za kotorym sidel doktor Balabushko. Petr Andreevich brezglivo otstranilsya. ZHizn' poroj prepodnosit takie mizansceny, do kotoryh ne mog by dodumat'sya samyj genial'nyj rezhisser. V tot samyj moment, kogda Bzenko nakonec ne bez truda prishel v sostoyanie fizicheskogo ravnovesiya, v ordinatorskuyu vorvalsya nepohozhij na sebya doktor YAshunin. Nikto nikogda ne slyshal ot etogo myagkogo delikatnogo cheloveka rezkogo slova. My dazhe kak-to sprosili doktora Balabushko,sluchalos' li emu na fronte slyshat', kak rugaetsya YAshunin, i Balabushko posle prodolzhitel'noj pauzy,- po-vidimomu, on vspominal,- otvetil otricatel'no. No tut! Petr Vasil'evich rinulsya na Bzenko so szhatymi kulakami. On ostanovilsya v polumetre ot negodyaya. Vpechatlenie bylo takoe, slovno v ordinatorsskoj zavizzhali tormoza. Lico Bzenko napominalo masku Arlekina: pravaya storona byla sizovato-belogo cveta, levaya - pylala zakatnoj kinovar'yu. - Von otsyuda! CHtoby nogi vashej ne bylo v etoj bol'nice! Bzenko vysokomerno ulybnulsya i vyshel iz ordinatorskoj. Tishina byla absolyutnoj. YAshunin drozhal, ne proiznosya ni slova. On okinul vzglyadom vrachej i molcha ostavil ordinatorskuyu. My ne znali, kakaya beseda sostoyalas' u nego s professorom, zaveduyushchim kafedroj. My ne znali, chto on skazal zamestitelyu ministra zdravoohraneniya Ukrainy, tem bolee v tu poru, kogda on uzhe byl v nemilosti u nachal'stva. Pravda, v nemilosti on byl tol'ko kak glavnyj vrach, kak administrator. Prosto kak vrach, kak vydayushchijsya hirurg on vsegda byl nuzhen nachal'stvu. My ne znali soderzhaniya etih besed. No uzhe na sleduyushchij den' nasha bol'nica perestala byt' bazoj kafedry hirurgii instituta usovershenstvovaniya vrachej. Bol'she nikogda ya ne vstrechal Bzenko. I nichego ne slyshal o nem. I fotografiyu negodyaya mne ne udalos' razdobyt', chtoby illyustrirovat' etu glavu. Ne ochen' chasto mne prihodilos' vspominat' o tom, kak Bzenko iskalechil Lelyu. V noyabre 1951 goda v pervuyu kliniku Kievskogo ortopedicheskogo instituta iz vnutrennej tyur'my MGB dostavili arestanta s perelomom pravoj plechevoj kosti. |to byl esesovec v ochen' vysokom chine. Kazhetsya, general SS. YA ne utochnyal. V tu poru ya predpochital ne vstupat' v neoficial'nye razgovory s oficerami MGB, dnem i noch'yu dezhurivshimi u krovati etogo bol'nogo. YA operiroval arestovannogo esesovca. Vecherom v den' operacii ya navestil ego, hotya, razumeetsya, eto ne vhodilo v moi funkcii. Pri neobhodimosti ego mog posmotret' dezhurnyj vrach. YA vyhazhival ego posle operacii. Estestvenno - on ved' byl moim pacientom. YA, evrej, videvshij, chto nemcy tvorili s moim narodom, ya, nachavshij ostro oshchushchat' svoe evrejstvo v strane, za kotoruyu voeval s nemeckim nacizmom, sejchas lechil predstavitelya etoj samoj nemeckoj nacistskoj elity. No on byl moim bol'nym. YA ne ispytyval k nemu ni malejshej nepriyazni. YA voobshche ne dumal ni o ego nacional'nosti, ni o ego statuse. YA dazhe ne zamechal by ego osobogo polozheniya, ne bud' u ego krovati postoyannogo chasovogo, oficera MGB. Ego vypisali iz kliniki cherez desyat' dnej posle operacii. V yanvare 1952 goda mne prinesli na konsul'taciyu rentgenogrammy prooperirovannogo plecha. Otlomki sroslis'. YA skazal, chto cherez dva-tri mesyaca mozhno budet sdelat' povtornuyu operaciyu - udalit' metallicheskij fiksator. Vrach, oficer MGB, ulybnulsya i skazal, chto povtornaya operaciya uzhe ne ponadobitsya. Potom ya uznal, chto moego pacienta povesili v aprele 1952 goda. No i togda ya uzhe ne ispytyval k nemu nepriyazni. On byl moim pacientom. Mne ochen' trudno bylo ponyat' psihologiyu Bzenko. YA slyshal o doktore Mengele. YA chital i o drugih chudovishchah. Vse oni byli dlya menya v kakoj-to mere sushchestvami abstraktnymi. No ved' Bzenko byl real'noj lichnost'yu. YA obshchalsya s nim. On byl odnim iz pervyh moih uchitelej. Trudno bylo eto perevarit'. Eshche trudnee bylo s etim zhit'. Odnazhdy, eshche buduchi studentom, ya sluchajno kupil na tolkuchke knigu |rvina Li "Vrach i ego prizvanie". Russkij perevod s shestogo nemeckogo izdaniya byl opublikovan v 1928 godu. Mne v tu poru ne udalos' vyyasnit', kogda nemeckij vrach |rvin Lik napisal svoyu knigu. CHital ya ee s udovol'stviem, ne otryvayas'. I vdrug... Doktor Lik pisal, chto tak zhe, kak u pacienta dolzhno byt' pravo vybora vracha, u vracha, esli eto ne srochnyj sluchaj, dolzhno byt' pravo vybora pacienta. Naprimer,- pisal doktor Lik,- on ne lyubit lechit' evreev. YA pochuvstvoval, kak krov' otlila ot moego mozga. Tol'ko nedavno zakonchilas' vojna. Slishkom svezhi byli v pamyati kartiny nemeckih zverstv - genocida moego naroda. Ah ty, fashistskaya morda! Evreev ne lyubish' lechit'? Ubivat' ih lyubish'? Stavit' na nih smertel'nye eksperimenty lyubish'? Doktor Lik, neizvestno skol'ko desyatiletij nazad napisavshij svoyu knigu, slovno uvidel moe sostoyanie, slovno prochital moi mysli. "Net, net,- napisal on, - ya ne antisemit. Prosto tragicheskaya istoriya evrejskogo naroda privela k tomu, chto evrei ochen' nedoverchivy i vse podvergayut somneniyu. Posle vizita ko mne pacient-evrej pojdet k professoru, ot kotorogo dazhe ne pahnet medicinoj. Vot pochemu ya ne lyublyu lechit' evreev". Doktor |rvin Lik neskol'ko uspokoil menya. I vse zhe... A eshche mne, studentu, trudno bylo predstavit' professora, ot kotorogo mozhet ne pahnut' medicinoj. Dolzhno bylo projti mnogo let, chtoby do menya doshel pechal'nyj smysl etih slov. Znachit, ne tol'ko ot professora, zaveduyushchego kafedroj hirurgii instituta usovershenstvovaniya vrachej, bossa Bzenko, ne pahlo medicinoj. Sotni lyudej prishli poproshchat'sya s nami, uezzhayushchimi v Izrail'. Prishla poproshchat'sya i prestupno iskalechennaya Lelya. - Vashim pacientam ostaetsya tol'ko posledovat' za vami, - poshutila ona.- No chto delat' ne evreyam? YA ne proiznes frazy, do kotoroj dodumalsya tol'ko sejchas: molit'sya, prosit' Vsevyshnego, chtoby on ubereg ih ot vrachej, kotoryh ne prizval vrachevat'. Potomu chto, esli sluzhiteli kul'ta, hudozhniki (v shirokom smysle etogo slova), uchitelya i vrachi ne prizvany Vsevyshnim zanimat'sya svoej professiej, to v predel'nom sluchae oni mogut vyrodit'sya v Bzenko. 1990 g. MOJ GLAVNYJ UCHITELX Istoriya bolezni, kotoruyu ya, student chetvertogo kursa, dolzhen byl predstavit' nashemu assistentu na kafedre fakul'tetskoj hirurgii, otlichalas' ot obychnogo bol'nichnogo dokumenta. Glavnym v nej byl differencial'nyj dragnoz - obosnovanie pravil'nosti postavlennogo diagnoza i ob®yasnenie togo, pochemu otvergnuty u opisyvaemogo pacienta zabolevaniya, ochen' pohozhie na diagnostirovannoe. Sama po sebe eto byla bol'shaya i nelegkaya dlya studenta rabota. K tomu zhe, mne ne povezlo. U bol'shinstva moih tovarishchej po gruppe byli obychnye bol'nye, sostavlyayushchie osnovnoj kontingent hirurgicheskih otdelenij - yazva zheludka ili dvenadcatipersnoj kishki, holecistit, appendicit, gryzhi. A mne dostalsya pacient, diagnoz u kotorogo ne ustanovili dazhe opytnye hirurgi kliniki. Na titul'nom liste bol'nichnoj istorii bolezni znachilos' "Tumor abdomini" - "Opuhol' v bryushnoj polosti". Kakaya opuhol'? Gde imenno v bryushnoj polosti? Otkuda ishodit opuhol'? Nash assistent, hirurg s bol'shim stazhem i opytom, ne mog otvetit' na eti voprosy. - Prooperiruem - uznaem, - skazal on. No ya-to dolzhen byl napisat' i sdat' istoriyu bolezni do operacii. S pacientom mne ne povezlo, no tol'ko potomu, chto u nego byl neyasnyj diagnoz. CHelovek on byl milejshij. Pozhiloj, predel'no istoshchennyj, preodolevaya bol', on snishoditel'no ulybalsya, kogda ya podhodil k ego krovati. U dobrodushnogo ironichnogo evreya v zapase bylo mnozhestvo anekdotov, pouchitel'nyh istorij i poslovic, kotorymi on ochen' kstati i umelo peresypal svoyu rech'. On nasmeshlivo posmatrival na menya, kogda ya proshchupyval ego zhivot. - Nu chto, moj molodoj doktor, cherez skol'ko minut ya budu zdorovym? Pod tonkim sloem smorshchennoj kozhi i dryablyh myshc otchetlivo opredelyalsya ogromnyj plotnyj konglomerat. Granicy ego ya proshchupyval po bokam zhivota. Tumor abdomini. YA prochital znachitel'no bol'she, chem chitayut vrachi, chtoby priblizit'sya k diagnozu. Tshchetno. Ni v odnom rukovodstve, ni v odnoj iz prochitannyh mnoj statej ne bylo nichego pohozhego na etu ogromnuyu opuhol', zanimavshuyu vsyu bryushnuyu polost'. Na klinicheskom razbore zaveduyushchij kafedroj fakul'tetskoj hirurgii, professor Evgenij Richardovich Citrickij priznalsya, chto za vsyu mnogoletnyuyu praktiku emu ni razu ne prihodilos' videt' obrazovaniya podobnyh razmerov. I v medicinskoj literature on ne vstrechal opisaniya podobnyh opuholej. - Ladno, - zaklyuchil on, - prooperiruem - uvidim. Operaciyu naznachili na sleduyushchij den'. Professor Citrickij naznachil sebya operiruyushchim, a mne okazal chest' byt' vtorym assistentom, to est', derzhat' kryuchki. Ved' eto byl moj pacient, i moe uchastie v operacii bylo ne prosto proyavleniem ko mne dobryh chuvstv so storony professora. Na sleduyushchij den', kogda Evgenij Richardovich voshel v operacionnuyu, assistent i ya uzhe stoyali u stola, na kotorom, oblozhennyj steril'nymi prostynyami, lezhal bol'noj. Sestra, obespechivavshaya narkoz, medlenno kapala efir na masku, zakryvavshuyu nos i rot pacienta. Professor Citrickij minutu razmyshlyal, glyadya na smazannuyu jodom kozhu zhivota, prostupayushchuyu v razreze prostyni, zatem poprosil u operacionnoj sestry palochku s brilliantovoj zelen'yu, narisoval eyu prodol'nuyu liniyu po centru zhivota, sleva ogibavshuyu pupok, podnyal na menya glaza i skazal: - Nu-ka, davaj pomenyaemsya mestami. Nachinaj operaciyu. YA byl schastliv. SHutka li! Professor obychno doveryal mne udalenie ateromy ili vskrytie kakoj-nibud' poverhnostnoj flegmony. A tut on vpervye doveril mne nastoyashchuyu laparotomiyu - vskrytie bryushnoj polosti. YA sobralsya, kak pered pryzhkom. Skal'pel' akkuratno povtoril liniyu, narisovannuyu professorom. YA nadsek bryushinu i vskryl ee nozhnicami. Ogromnyj gryazno-seryj konglomerat pokryval ves' kishechnik vmesto sal'nika. Professor stoyal za stolom naprotiv menya. On vsunul ruku v bryushnuyu polost' i stal proshchupyvat' opuhol' so vseh storon. Zatem on pokazal tri uchastka, iz kotoryh mne sledovalo issech' material dlya gistologicheskogo issledovaniya. YA otrezal kuski opuholi i pogruzil ih v banochku s rastvorom, kotoruyu derzhala nagotove operacionnaya sestra. - Schitaj, chto ty polnost'yu prooperiroval svoego bol'nogo, - mrachno poshutil professor. - Zashivaj. - A kak zhe opuhol'? Vy ne udalite ee? - sprosil ya. - Ee nevozmozhno udalit', synok, ona spayala vse organy bryushnoj polosti. |to neoperabel'nyj rak zheludka. Povidimomu, zheludka, - dobavil on. - Okonchatel'nyj diagnoz poluchim posle gistologicheskogo issledovaniya. Zashivaj. Professor ushel, ostaviv menya s nashim assistentom, kotoryj sledil za tem, kak ya zashivayu ranu, popravlyaya kraya kozhi i obrezaya niti. Bol'nogo uvezli v palatu, a ya spustilsya v vestibyul', gde menya zhdala ego zhena, doch' i eshche kakie-to rodstvenniki. Vpervye v zhizni mne predstoyala ochen' trudnaya missiya - soobshchit' rodnym, chto u bol'nogo net nikakih shansov na spasenie. ZHena zakryla lico rukami. Plechi ee melko podergivalis' v takt rydaniyam. YA bespomoshchno perestupal s nogi na nogu. - Kogda ego vypishut? - sprosila doch'. - Na sleduyushchij den' posle snyatiya shvov, dnej cherez vosem'-devyat'. Kogda ya posetil svoego pacienta, on uzhe znal, chto prooperiroval ego ne professor, ne assistent, dazhe ne ryadovoj hirurg, a student. YA uveril ego v tom, chto vse v polnom poryadke, chto on uzhe na puti k vyzdorovleniyu, chto on i sam mog by soobrazit', naskol'ko ego sluchaj banal'nyj. Razve pozvolili by studentu prooperirovat' ego, ne bud' eto pustyachok, ne trebuyushchij osobogo umeniya? - Da? - sprosil on, nasmeshlivo poglyadyvaya na menya. - A chto eto? - Dvumya rukami on slegka sdavil sboku zhivot, gde vse tak zhe, kak i ran'she, proshchupyvalas' podlaya opuhol'. - |to posleoperacionnyj infil'trat. Tak vsegda byvaet v takih sluchayah, - sovral ya, starayas' pridat' uverennost' svoemu golosu. Bol'nogo vypisali iz kliniki. YA postaralsya vycherknut' ego iz svoej pamyati. Uzhe na chetvertom kurse ya oshchushchal nepomernuyu tyazhest' etogo gruza. I v dushe i v mozgu mne bylo neobhodimo svobodnoe mesto dlya lyudej, kotorym eshche mozhno okazat'sya poleznym. CHerez god i sem' mesyacev ya okonchil institut. A eshche cherez god priehal syuda v otpusk. YA vyshel na privokzal'nuyu ploshchad'. Morosil melkij holodnyj dozhd'. Mne predstoyalo peresech' ploshchad', chtoby podojti k ostanovke tramvaya. No dorogu pregradila pohoronnaya processiya. Udivleniyu moemu ne bylo predela, kogda ya uvidel sleduyushchuyu za grobom vdovu moego pacienta, podderzhivaemuyu pod ruku ee docher'yu. YA snyal shlyapu (otkuda bylo znat' mne, chto na evrejskih pohoronah sleduet byt' s pokrytoj golovoj?) i s nedoumeniem smotrel na medlenno udalyayushchijsya grob. Neuzheli s takoj opuhol'yu on protyanul eshche pochti tri goda? Mimo menya prohodil uzhe razrezhennyj hvost processii. YA nadel shlyapu i soshel s trotuara. V etot moment sprava podoshel pozhiloj muzhchina i zaklyuchil menya v ob®yatiya. - Moj molodoj doktor! Moj spasitel'! Zdravstvujte, moj molodoj doktor! YA chut' ne svalilsya na bruschatku mostovoj. Mistika. Grob. Sleduyushchaya za grobom bezuteshnaya vdova. Doch'. Promel'knuvshee vospominanie ob operacii, ob ogromnoj gryazno-seroj opuholi. I vdrug on, prishedshij s togo sveta. Obnimaet menya. Zdes'.Na privokzal'noj ploshchadi. On. Iz pohoronnoj processii. Ili iz groba. YA vzyal sebya v ruki. Myshcy moi napryaglis', kak pri podnyatii predel'noj tyazhesti. YA spravilsya o ego zdorov'i. On dolgo blagodaril menya za operaciyu, polnost'yu iscelivshuyu ego. S teh por on voobshche zabyl, chto takoe bolezni. Dazhe nasmorka u nego ne byvaet. YA dogovorilsya s nim, chto zavtra v desyat' chasov utra on budet v hirurgicheskoj klinike. YA prishel tuda na polchasa ran'she. Professor Citrickij vstretil menya, kak rodnogo. YA ne stal tratit' vremeni na svetskuyu besedu i srazu pristupil k delu: - Evgenij Richardovich, vy pomnite, tri goda tomu nazad vy... vernee, ya... vernee... koroche, vy pomnite, prooperirovali bol'nogo s ogromnoj opuhol'yu v bryushnoj polosti. Vernee, ne prooperirovali. Rak okazalsya neoperabel'nym. - Konechno, pomnyu. Keloidnyj rak zheludka. My poluchili rezul'tat patogistologicheskogo issledovaniya. U menya hranitsya ne tol'ko opisanie, no i preparaty. Neschastnyj starik, pust' zemlya emu budet puhom. - Evgenij Richardovich, cherez neskol'ko minut etot neschastnyj starik budet u vas.YA priglasil ego, chtoby vy ego obsledovali. - Slushaj, druzhok, ya naslyshan o tvoih uspehah, no u tebya eshche moloko na gubah ne obsohlo, chtoby razygryvat' menya. - Evgenij Richardovich! - Mne ne udalos' ubedit' professora. Ubedil ego nash bol'noj, neuverenno priotkryvshij dver' kabineta. Ne znayu, kak ya vyglyadel vchera, kogda on obnyal menya na privokzal'noj ploshchadi. Esli tak, kak sejchas professor Citrickij, eto ne delalo chesti moemu umeniyu vladet' soboj. Professor obsledoval pacienta samym tshchatel'nym obrazom. Ne doveryaya sebe, on poruchil eshche neskol'kim vracham kliniki povtorit' obsledovanie. Tut zhe byla proizvedena rentgenoskopiya i rentgenografiya. Nikakih priznakov bolezni. Zdorov. Ostavshis' naedine so mnoj, professor nedoumenno pripodnyal plechi. - Neveroyatno. Nichego ne ponimayu. |togo prosto ne mozhet byt'. No ved' est'. YA, pozhaluj, nikomu ne stanu rasskazyvat'. Vse ravno ne poveryat. YA i sam ne veryu. No ved' eto est'... Bolee dvuh let ya tozhe nikomu ne rasskazyval. No odnazhdy, beseduya s glavnym onkologom Ukrainy, professorom Slonimom, ya sprosil, izvestny li emu podobnye sluchai. Professor otvetil, chto v ego praktike nichego podobnogo ne bylo. On predlozhil mne dolozhit' o moem sluchae na zasedanii Kievskogo hirurgicheskogo obshchestva. YA vspominayu eto zasedanie. Na kafedre bezvestnyj molodoj vrach. Amfiteatr zapolnen skepticheski ulybayushchimisya hirurgami, sredi kotoryh ya uznaval korifeev i pochti korifeev. Mne zadali neskol'ko voprosov, kotorye bylo by umestno zadat' baronu Myunhauzenu. YA obstoyatel'no otvetil i soshel s kafedry, fizicheski oshchushchaya obidnoe nedoverie auditorii. Vo vtorom ryadu podnyal ruku muzhchina srednih let. Predsedatel' predostavil slovo, kak on vyrazilsya, "nashemu uvazhaemomu gostyu iz Donbassa, professoru Bogoslovskomu". - Mne bylo chrezvychajno interesno uslyshat' soobshchenie molodogo kollegi, - nachal svoe vystuplenie professor Bogoslovskij. - Ono pomoglo mne preodolet' somnenie, sleduet li rasskazat' ob otnositel'no nedavnem sluchae iz moej praktiki. V moyu kliniku iz tyuremnoj bol'nicy pereveli bol'nogo tridcati dvuh let dlya operativnogo lecheniya. V tyuremnoj bol'nice byl diagnostirovan rak zheludka. Diagnoz byl podtverzhden u nas. Vo vremya operacii vyyasnilos', chto zheludok ne mozhet byt' rezecirovan, tak kak opuhol' spayala piloricheskij otdel i vsyu bol'shuyu kriviznu s podzheludochnoj zhelezoj, pechen'yu i znachitel'nymi uchastkami poperechno-obodochnoj i tonkoj kishki. Ves' etot konglomerat byl neotdelim ot zadnej stenki bryushnoj polosti. Krome togo, v ileo-cekal'nom uglu byl obnaruzhen metastaz opuholi. Estestvenno, ya vzyal material dlya gistologicheskogo issledovaniya, podtverdivshego klinicheskij diagnoz. CHerez nedelyu bol'noj byl pereveden v tyuremnuyu bol'nicu, i ya zabyl ob etom sluchae. Spustya dva goda mne prishlos' vspomnit' o nem pri ves'ma nepriyatnyh obstoyatel'stvah. Professor Bogoslovskij zamolchal. |to ne byl priem dlya usileniya effekta. Vidno bylo, kak professor staraetsya preodolet' volnenie. - Kogda nachalos' delo vrachej, Central'nyj institut sudebno-medicinskoj ekspertizy zatreboval istoriyu bolezni etogo bol'nogo. Ne kopiyu, a original. Nadeyus', vy ponimaete neobychnost' takogo trebovaniya. Nachalos' rassledovanie. YA ne evrej i nikakoj viny za soboj ne znal, no ved' vremya bylo takoe, chto... (On imenno tak skazal: "YA ne evrej i nikakoj viny za soboj ne znal". No eto ne imeet otnosheniya k medicine. Soblyudaya protokol'nost' vystupleniya, ya ne mog vybrosit' etoj frazy). - Vmeste s bol'nym tyuremnaya bol'nica poluchila nashu vypisku s diagnozom "Neoperabel'nyj rak zheludka". Nachal'nik bol'nicy po telefonu sprosil menya, skol'ko, po moemu mneniyu, protyanet etot bol'noj. YA otvetil: "Dumayu, mesyaca tri. No u nego net nikakih shansov prozhit' bol'she shesti mesyacev". CHtoby izbavit'sya ot lishnego sluchaya smerti v tyur'me, bol'nica saktirovala arestanta, osuzhdennogo na dvadcat' pyat' let. Osvobozhdennyj iz tyuremnoj bol'nicy, arestant priehal umirat' v svoj gorod. Proshlo otpushchennyh emu tri mesyaca. Proshlo shest' mesyacev. Proshel god. On vse eshche zhil. Iz bol'nicy vypisali istoshchennogo umirayushchego cheloveka. Sejchas on vyglyadel ne huzhe, chem do aresta. CHerez poltora goda posle osvobozhdeniya v poiskah sredstv dlya sushchestvovaniya on stal ustraivat'sya na rabotu. I tut gorodskoj prokuror vozbudil delo po nadzoru. Proverili dokumenty. Neoperabel'nyj rak zheludka. Pacienta obsledovali v mestnoj bol'nice. Ni edinogo priznaka bolezni. Ne tol'ko raka, no voobshche ni edinogo priznaka zabolevaniya zheludochno-kishechnogo trakta ne obnaruzhili. Bol'nogo arestovali. A mne i nachal'niku bol'nicy inkriminirovali delo o prestupnom osvobozhdenii opasnoj dlya gosudarstva lichnosti. Razumeetsya, rech' shla o krupnoj vzyatke. Po vremeni eto sovpalo, kak ya uzhe skazal, s delom "vrachej-otravitelej". K schast'yu, i v moej klinike i u patologoanatomov sohranilis' gistologicheskie preparaty materiala, vzyatogo na issledovanie vo vremya operacii. No ne preparaty spasli menya. YA tozhe obsledoval arestanta i k svoemu neopisuemomu udivleniyu ne nashel u nego nikakih priznakov bolezni. Net, ne preparaty spasli menya. CHerez tri mesyaca posle aresta bol'noj skonchalsya ot raka v tyuremnoj bol'nice. Na vskrytii byla obnaruzhena ogromnaya opuhol' zheludka.YA dazhe ne mogu predstavit' sebe, s kakoj skorost'yu ona dolzhna byla razvivivat'sya, chtoby za takoj korotkij srok dostignut' takih razmerov. YA byl reabilitirovan. No voznikaet vopros: chto bylo by s etim bol'nym, ne popadi on snova v tyur'mu? Povtoryayu, pri obsledovanii ya nashel ego absolyutno zdorovym. Professoru Bogoslovskomu ne zadali ni odnogo voprosa. YA vnimatel'no osmatrival ryady amfiteatra. So svoego mesta ya videl ne vseh, no mnogih. Ni na odnom lice ya ne zametil skepticheskoj ulybki. I vooshche nikto ne ulybalsya. Dva nablyudeniya. Sluchajno vo vremya moego vystupleniya na zasedanii hirurgicheskogo obshchestva prisutstvoval vrach, priehavshij v Kiev iz Donbassa. (Snova sluchajno! Kak mnogo udivitel'nyh sluchajnostej proishodilo so mnoj!) Kto znaet, ne bylo li podobnyh nablyudenij u drugih vrachej? V uchebnikah ob etom nichego ne napisano. Vo vremya lekcij v institute moi uchitelya ne rasskazyvali nam o podobnom. Kak malo ya znayu! Kak malo nam dano znat'! Net, ya ne setuyu. Vse gody mne vezlo s uchitelyami. Dostatochno vzglyanut' na portrety uchitelej v etoj knige, chtoby ubedit'sya v moem vezenii. I vse zhe samym bol'shim moim uchitelem, postepenno, medlenno, po krupicam, formirovavshim iz menya vracha, byla ZHizn'. No portret etogo Uchitelya mne ne dano narisovat'. Potomu chto ya ne znayu, chto takoe ZHizn'. 1990 g. VIKTOR PLATONOVICH NEKRASOV On ne byl moim uchitelem. No tol'ko potomu, chto ne literatura, a vrachevanie stalo delom moej zhizni. Imenno Viktor Nekrasov byl by moim uchitelem, esli by ya uchilsya pisatel'skomu remeslu. YA nikogda ne nazyvl ego po imeni i otchestvu, tak, kak nazyval vseh svoih uchitelej. I, tem ne menee, ego portret organichno vpisyvaetsya v galereyu portretov lyudej, povliyavshih na moe stanovlenie v medicine, potomu, chto vrach - v pervuyu ochered' chelovek s povyshennoj chuvstvitel'nost'yu k chuzhoj boli. U kogo, esli ne u Viktora Nekrasova, sledovalo uchit'sya etoj chuvstvitel'nosti? Dobroe solnce laskalo prohozhih. Ulicy Kieva utopali v zeleni, promytoj teplym dozhdem. My medlenno spuskalis' po Proreznoj. Skul'ptor delilsya svoimi planami. Let pyatnadcat' nazad on, molodoj hudozhnik, izvayal iz mramora byust tovarishcha Stalina. Sejchas iz etoj glyby skul'ptoru hotelos' izvayat' portret Solzhenicyna. Viktor Ne