go laboratoriej patomorfologii i o vyplate zarplaty za ves' period aresta. V to zhe utro ya poehal v institut. Po priezde v institut ya byl neskol'ko udivlen ravnodushiem, s kotorym vzirali na menya vstrechavshiesya po puti v laboratoriyu sotrudniki instituta, dazhe te iz nih, kotorye vsegda byli ochen' i aktivno privetlivy. Prichinu etogo mne raskryl S. I. Didenko. Okazyvaetsya, rano utrom, eshche do nachala zanyatij, v rajonnyj komitet KPSS byla vyzvana sekretar' partijnoj organizacii instituta A. E. Tebyakina, kotoruyu rajkom informirovan, chto ya vernulsya iz zaklyucheniya i chtoby ona instruktirovala vseh chlenov partii, a cherez nih -- ves' kollektiv, chtoby pri vstreche so mnoj sotrudniki proyavlyali polnoe ravnodushie, kak budto ya pribyl iz kratkovremennoj komandirovki, chtoby ne bylo nikakih ob®yatij i slez. Zadanie bylo strogo vypolneno i nahodilos' v rezkom kontraste s predupreditel'nost'yu i podcherknutym vnimaniem, kotorym soprovozhdalos' moe osvobozhdenie na Lubyanke i so storony sotrudnikov MVD posle nego. Takoe zadanie otobrazhalo izvestnuyu rasteryannost' rajkoma pered neozhidannym sobytiem, neznaniem, kak na nego reagirovat', i rajkom reshil, po-vidimomu, sledovat' francuzskomu pravilu: v somnenii -- vozderzhis'! Da i trudno bylo perestroit' soznanie rajkoma i kommunistov instituta, eshche bukval'no vchera klejmivshih izverga samymi uzhasnymi epitetami, a segodnya privetlivo ego vstretit'. |to ne sootvetstvovalo tem istinnym chuvstvam etih kommunistov, kotorye vyzvalo u nih proisshedshee za noch' i zastavshee ih vrasploh sobytie. S. I. Didenko, kotoromu ya soobshchil po telefonu o svoem priezde v institut, prosil menya zhdat' ego priglasheniya, tak kak hotel vstretit' menya naedine, v otsutstvie kogo-libo iz postoronnih. On ne hotel, chtoby byli svideteli nashej vstrechi, chtoby ona byla svobodnoj ot instruktazha rajkoma. YA ponyal eto i po ego slovam, i po harakteru vstrechi s nim -- s ob®yatiyami i slezami. On rasskazal mne, chto bukval'no nakanune, v pyatnicu, sostoyalos' zasedanie partijnogo byuro, rassmatrivavshego personal'noe delo kommunista S. I. Didenko po obvineniyu ego v podderzhke, okazyvavshejsya im v techenie dlitel'nogo vremeni vragu naroda. Zasedanie bylo dlitel'nym, obsuzhdenie ostalos' nezakonchennym, i prodolzhenie ego bylo pereneseno na ponedel'nik, kogda i dolzhno bylo byt' vyneseno reshenie (veroyatno, zaranee podgotovlennoe i nichego horoshego ne sulivshee S. I. Didenko). Na sleduyushchij den', v subbotu, sam "vrag naroda" yavilsya v institut s dokumentom o polnoj reabilitacii. Bylo ot chego partijnomu rukovodstvu instituta vpast' v shokovoe sostoyanie, podobnoe tomu, kotoroe, kak pishet CHehov, dolzhen ispytyvat' spushchennyj kurok, davshij osechku. |to sostoyanie ispytyvali mnogie lyubiteli sil'nyh oshchushchenij i chelovecheskoj svezhatiny, kotoroj dosyta kormila takih lyubitelej lyudoedskaya stalinskaya epoha. Doch' rasskazyvala, kak utrom, posle nachala raboty, v polikliniku, gde ona rabotala v Toropce, vorvalas' raz®yarennaya sekretar' partijnoj organizacii, vrach, s vozmushchennym krikom: "Vy slyshali, ih osvobodili; eto gnusnaya provokaciya, eto tak im (?!) ne projdet". Sovershenno ochevidno, chto vsya podgotovka k likvidacii "dela vrachej" prohodila v glubokoj tajne v nedrah Ministerstva vnutrennih del, prinyavshego funkcii likvidirovannogo Ministerstva gosudarstvennoj bezopasnosti. Dazhe nadziratel' Lefortovskoj tyur'my, provozhavshij menya zlobno-ukoryayushchim naputstviem: "Horoshej zhizni zahoteli!" i rekomendovavshij vzyat' s soboj iz kamery vse produkty ("Tam vse prigoditsya!"), ne znal, kuda on menya provozhaet. Bol'she togo, dazhe dezhurnyj v Lubyanke, kuda menya dostavili iz Lefortovskoj tyur'my, pered pod®emom naverh po vyzovu ne znal, zachem menya vyzyvayut, inache by navryad li rekomendoval vospol'zovat'sya tualetom pered predstoyashchim, po ego mneniyu, dlitel'nym doprosom. Summiruya reakciyu "naroda" na neozhidannoe prekrashchenie "dela vrachej", nado skazat', chto daleko ne u vseh ono vyzvalo vzdoh oblegcheniya. Mnogim, zhazhdavshim krovi "izvergov roda chelovecheskogo", nastupivshie pashal'nye prazdniki byli isporcheny. I nado zhe bylo, chtoby neposredstvenno za osvobozhdeniem "izvergov", proisshedshim v noch' na subbotu, prishel pervyj den' pashi -- Hristovo Voskresen'e! Dlya ochen' mnogih, i ne tol'ko dlya osvobozhdennyh i blizkih im lyudej, eto byl v podlinnom smysle slova svetlyj prazdnik, i oni tak simvolicheski i vosprinyali ego. Dlya nemnogih zhe on byl omrachen neozhidannoj osechkoj spushchennogo kurka. Byli nekotorye predvestniki predstoyashchih sobytij, no oni ne mogli byt' ponyaty temi, k komu byli napravleny, i interpretirovany imi v takuyu sverhoptimisticheskuyu storonu. Vsya mnogoletnyaya predystoriya ne davala dlya etogo nikakoj osnovy. Takim predvestnikom byl neozhidannyj zvonok po telefonu moej zhene za neskol'ko dnej do osvobozhdeniya. Muzhskoj golos lyubezno pozdorovalsya s nej. osvedomilsya o ee zdorov'e, predvaritel'no soobshchiv, chto govoryat iz Ministerstva gosbezopasnosti. Govorivshij pointeresovalsya takzhe zdorov'em i obshchim sostoyaniem chlenov sem'i, ssylayas' na to, chto etim interesuetsya YAkov L'vovich i chto on bespokoitsya o sem'e. ZHena dala vpolne uspokaivayushchie otvety, dazhe prosila mne peredat', chto u nee imeetsya rabota, chto ona poluchila zakazy na referaty inostrannyh nauchnyh statej i na perevody (zhena -- fiziolog, doktor nauk) i chto eto daet ej zarabotok. Ona osvedomilas', razumeetsya, o moem sostoyanii i poluchila vpolne uteshitel'nyj otvet ("YAkov L'vovich zdorov, horosho sebya chuvstvuet"). ZHena sprosila, ne nuzhno li peredat' mne demisezonnoe pal'to (byla vesna, a ushel ya v zimnem), na chto sobesednik otvetil, chto v etom net nikakoj neobhodimosti. |tot zvonok i etot razgovor (kto byl sobesednikom -- ne znayu do sih por) nesomnenno byli proyavleniem toj zhe predupreditel'nosti, s kotoroj byl obstavlen ves' process osvobozhdeniya, no zhena ponyala ego po-svoemu. Do ee soznaniya dazhe ne doshel smysl otveta ee sobesednika na predlozhenie peredat' mne demisezonnoe pal'to, v kotorom, po ego slovam, net nuzhdy. Pri nekotorom optimizme mozhno bylo rascenit' etot otvet kak blagopriyatnyj simptom, kak signal o predstoyashchem vozvrashchenii, no pochvy dlya optimizma v sovetskoj dejstvitel'nosti togo vremeni ne bylo. Ishodya iz pechal'nogo opyta proshlyh let, kogda byvali sluchai podobnyh zvonkov v nagradu ili v pooshchrenie uzniku za ego pokladistost' vo vremya sledstviya i za priznanie viny, zhena reshila, chto razgovor idet v moem prisutstvii i chto eto -- tozhe mne nagrada ot sledovatelya za oblegchenie emu ego celi -- dobit'sya priznaniya nesushchestvuyushchej viny. Po-vidimomu, v "organah" hoteli imet' informaciyu o sostoyanii, v kotorom ya zastanu sem'yu, iz pervoistochnika, podobno tomu, kak vizit vracha-nevropatologa ko mne v kameru imel zadaniem vyyasnenie sostoyaniya, v kotorom ya yavlyus' v blizhajshie dni k sem'e. Vo vremya moego prebyvaniya v institute mne pozvonil v kabinet iz vestibyulya vahter, soobshchivshij, chto menya sprashivaet kakoj-to voennyj, zhdushchij menya v vestibyule. Menya eto uzhe ne ispugalo -- vot kakoj psihologicheskij sdvig proizoshel v soznanii za korotkoe vremya! YA prosil vahtera provodit' voennogo ko mne v kabinet. On okazalsya polkovnikom gosbezopasnosti, kotoryj privez vse materialy, iz®yatye u menya iz kabineta pri obyske v nem posle moego aresta. On zastal menya za mikroskopom, i, po-vidimomu, na nego proizvelo vpechatlenie stol' bystroe, za neskol'ko chasov, perevoploshchenie zaklyuchennogo v uchenogo, sidyashchego za svoim rabochim stolom. YA slyshal, kak on, informiruya po telefonu generala o vruchenii mne iz®yatyh materialov, govoril, chto zastal menya za rabotoj v institute, ne skryvaya svoego udivleniya i dazhe s ottenkom voshishcheniya. YA byl rad, chto, po vine S. I. Didenko, ya sluchajno mog prodemonstrirovat' vysshim sotrudnikam organov gosbezopasnosti, chto oni imeli delo s uchenymi, predannost' nauki kotoryh ne mogli slomit' dazhe naruchniki. No eto ne byla demonstraciya -- ya dejstvitel'no ne mog lishit'sya naslazhdeniya -- poissledovat' v mikroskope neskol'ko gistologicheskih preparatov, izgotovlennyh posle moego aresta i ochen' menya interesovavshih, i polkovnik zastal menya za rabotoj. Sest' snova za mikroskop -- ved' eto osushchestvlennaya mechta lefortovskogo uznika! Ne u odnogo menya tyur'ma i vse proizoshedshee v nej ne otbilo zhazhdu vozvrashcheniya k svoej obychnoj deyatel'nosti. M. S. Vovsi v pervyj zhe den' posle osvobozhdeniya nel'zya bylo uderzhat', nesmotrya na estestvennuyu obshchuyu slabost', ot chteniya lekcii slushatelyam Instituta usovershenstvovaniya vrachej. Moe obshchenie s sotrudnikami gosbezopasnosti nikak ne moglo prekratit'sya i ostanovit'sya na polkovnike. Oni ne ostavlyali menya svoimi zabotami i svoim vnimaniem. Vskore posle moego vozvrashcheniya domoj iz instituta byl telefonnyj zvonok iz etoj organizacii, osvedomlyavshijsya o tom, doma li ya, tak kak ko mne dolzhen priehat' sotrudnik. Vse zhe -- kak izmenilas' obstanovka, esli dlya togo, chtoby uznat' o tom, doma li ya i smogu li prinyat' sotrudnika, osvedomlyalis' po telefonu. Tol'ko dva mesyaca tomu nazad o moem mestonahozhdenii informaciyu poluchali cherez teh zhe sotrudnikov, a dlya poseshcheniya imi menya sovsem ne trebovalos' moego soglasiya! V dannom sluchae ono bylo dano bez kolebanij i opasenij, hotya cel' vizita mne ne byla izvestna. Sotrudnikom okazalsya priyatnyj po vneshnosti i lyubeznyj po obrashcheniyu molodoj lejtenant, kotoryj privez v meshke vse dokumental'nye materialy, iz®yatye pri obyske doma. Ih bylo mnogo, i ya predlozhil lejtenantu osvobodit' ot nih meshok pryamo na pol v moem kabinete, chtoby mne legche bylo potom razobrat' i rassortirovat' ih po soderzhaniyu, chto on i sdelal. Obrazovalsya nebol'shoj holmik. Zahvachennyj tekushchimi volnuyushchimi sobytiyami, ya, odnako, ne stal razbirat' etot bumazhnyj holmik, a raspihal ego po yashchikam v knizhnom shkafu, pis'mennom stole. Ko mnogim chastyam etogo likvidirovannogo holmika ya ne prikasalsya v techenie dlitel'nogo vremeni, i mnogo let spustya, razbiraya ih, nahodil mnogo interesnyh i zabytyh materialov. S lejtenantom u menya byl korotkij i vzaimno privetlivyj razgovor, v kotorom proyavlyalos' ego uvazhenie molodogo cheloveka k pozhilomu professoru i uchenomu (etu reputaciyu, kak mne bylo izvestno po hodu sledstviya, ya imel v MGB). V processe besedy ya, upominaya o moem sledovatele, skazal, chto sejchas, vspominaya vse, chto ya emu govoril, on dolzhen zhalet', chto ne veril mne. Na eto lejtenant otvetil neozhidannoj i polnoj kakogo-to smysla frazoj, chto esli by on veril mne, to ne byl by sejchas v tom polozhenii, v kakom on nahoditsya, i predlozhil mne vstretit'sya s nim, esli ya etogo hochu. Razumeetsya, nikakogo zhelaniya vstretit'sya s nim u menya ne bylo, i ya otvetil bystrym i reshitel'nym otkazom. YA ne stal proyavlyat' interesa k tomu polozheniyu, v kakom on nahoditsya, no iz slov lejtenanta ponyal, chto ono ne iz avantazhnyh i chto my s nim pomenyalis' esli ne mestami, to emociyami i nastroeniyami. V obshchem, ya byl dejstvitel'no tronut vnimaniem organov MVD neposredstvenno posle osvobozhdeniya. Ostatok pervogo dnya byl zapolnen melkimi bytovymi detalyami vozvrata v obychnuyu zhizn', v tom chisle -- i dan'yu medicine. Na zvonok zheny v polikliniku nauchnyh rabotnikov, iz obsluzhivaniya kotoroj ya i moya sem'ya byli isklyucheny s momenta aresta, s pros'boj prislat' vracha, v kotorom ya, po ee ocenke moego sostoyaniya, nuzhdayus', vrach byl prislan nemedlenno. On nashel rezkoe povyshenie krovyanogo davleniya (vysokuyu gipertoniyu) i priznaki ishudaniya, hotya poterya chetyrnadcati kilogrammov, kak vyyasnilos' pri vzveshivanii, ostavila eshche dostatochnyj dlya zhizni zhivoj ves. Propisan byl postel'nyj rezhim (kakoe emkoe slovo, polnoe kontrastov: "rezhim"!), kotoryj trudno bylo sovmestit' s likuyushchim vozbuzhdeniem i zhazhdoj aktivnosti, i potomu on tak i ostalsya pogruzhennym v bezdonnuyu puchinu nevypolnennyh medicinskih naznachenij. Nastupil vecher pervogo dnya, i nasha kvartira byla zapolnena druz'yami, prishedshimi otprazdnovat' s nami eto sobytie i razdelit' radost' po povodu nego. YA vstretil ih pushkinskim pis'mom k drugu, nachalo kotorogo mne kazalos' vpolne otnosyashchimsya i k nastoyashchemu sobytiyu, i ego geroyu: "YA uskol'znul ot eskulapa hudoj, obrityj, no zhivoj. Ego muchitel'naya lapa ne tyagoteet nado mnoj..." Mnogie iz druzej, uchityvaya situaciyu, prinesli s soboj skromnyj gastronomicheskij vklad v skromnyj po etomu priznaku stol, v kotorom nashli dolzhnuyu ocenku i ves'ma prigodilis' tyuremnaya kolbasa, tyuremnyj rzhanoj hleb, lukovicy, pechen'e; ya vspomnil naputstvie nadziratelya: "Vse beri, tam vse prigoditsya". Dejstvitel'no, vse prigodilos', no ne "tam", gde on dumal. Pirshestvo, otnyud' ne zapolnennoe gastronomicheskimi izlishestvami, pochti somknulos' s pashal'noj zautrenej. |to bylo voistinu voskreshenie iz mertvyh posle simvolicheskogo raspyatiya na kreste. Porazitel'naya simvolika dlya mistiko-filosofskih razmyshlenij! Itak, -- bylo utro, byl vecher, den' pervyj na svobode! Slegka perefrazirovannyj itog biblejskogo pervogo dnya sotvoreniya mira. A zatem posledovali dni postepennoj smeny op'yanyayushchego ugara svobody otrezvlyayushchim vpechatleniem vneshnej sredy. "Delo vrachej" v ego ugolovno-yuridicheskom soderzhanii zakonchilos'. No bylo by formal'noj oshibkoj zakonchit' na etom nastoyashchee povestvovanie. "Delo" prodolzhalos' v obshchestvenno-politicheskom soznanii, i eho ego razdavalos' eshche dlitel'noe vremya i v obshchem, i v lichnom plane. Obshchij plan -- delo istorika i sociologa s nauchno-issledovatel'skim analizom sobytij. No eto, po-vidimomu, eshche delo budushchego, kak i raznostoronnee osveshchenie ego yazykom hudozhestvennoj literatury i publicistiki. V sfere moih vozmozhnostej -- tol'ko lichnyj plan, t. e. izlozhenie lichnoj informacii i lichnyh vpechatlenij. Prezhde vsego na menya nahlynuli informacii o sobytiyah, proishodivshih za predelami tyuremnyh sten v period moego prebyvaniya v nih. Prodolzhalas' pogromnaya ataka na evreev-vrachej, dazhe nahodivshihsya na svobode. Osobenno neistovstvoval "Medicinskij rabotnik", stranicy kotorogo byli zapolneny raznuzdannoj klevetoj na togo ili inogo vracha evrejskoj nacional'nosti, nichem ne ogranichivaemoj v smysle nalichiya hot' elementov pravdopodobiya. Material'naya nuzhda zastavila moyu zhenu prodavat' koj-kakie veshchi, i nemedlenno posledoval donos v MGB o prodazhe eyu veshchej, podlezhashchih konfiskacii posle moego osuzhdeniya. Pribyvshie po etomu donosu sotrudniki MGB udostoverilis', chto ona prodavala tol'ko prinadlezhashchie ej i ostavlennye v ee rasporyazhenie veshchi, no na vsyakij sluchaj rekomendovali ej i eto ne delat', chtoby ne draznit' gusej -- donoschikov. YA nahodilsya pervoe vremya na ohranitel'nom rezhime (eto -- ne tot rezhim, kotoryj menya ohranyal v Lefortovskoj tyur'me) bol'nogo gipertoniej; gipertoniya podderzhivalas' ne tol'ko tyuremnoj indukciej, no i tekushchimi stimulami vneshnej sredy, naslaivayushchimisya na nee. Spustya neskol'ko dnej posle "eksgumacii" mne pozvonila po telefonu tehnicheskij sekretar' partijnoj organizacii instituta i po porucheniyu sekretarya partijnogo byuro priglasila na zakrytoe partijnoe sobranie, gde dolzhen byl rassmatrivat'sya vopros o moem vosstanovlenii v partii. YA otvetil, chto byl isklyuchen iz partii, a zatem vosstanovlen, i chto partijnyj bilet mne vozvrashchen pri osvobozhdenii. Poetomu net nikakoj neobhodimosti v vosstanovlenii menya v partii partijnoj organizaciej instituta. Na eto sobesednica vozrazila, chto partijnaya organizaciya instituta svoim resheniem tozhe isklyuchila menya iz partii i dolzhna po formal'nym soobrazheniyam otmenit' eto reshenie i vosstanovit' menya soglasno Ustavu. YA byl (da i sejchas ostayus') ne ochen' iskushennym tovarishchem v ustavnyh ritualah, no znal, chto ni odno personal'noe delo, a tem bolee isklyuchenie iz partii, ne mozhet rassmatrivat'sya zaochno. Poetomu, ssylayas' na nedomoganie, ya otkazalsya pribyt' na partijnoe sobranie i skazal, chto poskol'ku menya isklyuchili v moe otsutstvie, to i vosstanavlivat' mogut bez menya. Odnako zdes' pochemu-to nado bylo soblyudat' ritual'nuyu chistotu, i menya nastojchivo prosili pribyt' na eto special'noe sobranie s edinstvennym punktom ego povestki -- vosstanovlenie menya v partii. Prishlos' pojti navstrechu, i ya priehal. YA pochuvstvoval sebya vo vrazhdebnom okruzhenii, tochno ya chto-to u etih lyudej ukral, chego-to vazhnogo ih lishil, chem-to zhestoko obidel. Vyrazhenie lic kommunistov (bol'shej chast'yu zhenskogo pola) bylo takim, tochno oni prisutstvuyut na pohoronah, a ne na vozvrate k zhizni nevinno postradavshego partijnogo tovarishcha. Sekretar' partijnoj organizacii s uzhasom na lice soobshchila mne (konfidencial'no) o cirkuliruyushchih v institute moih vyskazyvaniyah. Mne pripisyvayutsya (ne bez osnovaniya) slova, chto tol'ko smert' Stalina osvobodila menya i drugih iz tyur'my i vozmozhnoj pozornoj kazni. Ona byla potryasena takimi myslyami i opasnost'yu ih vyskazyvaniya. Tak silen byl stalinskij duh v atmosfere, kotoroj mnogo let dyshali eti tovarishchi, i osvobodit' ot kotorogo svoj, naskvoz' propitannyj im organizm oni bezboleznenno ne mogli. Sekretar' partijnoj organizacii dolozhila, chto imeetsya tol'ko odin vopros -- vosstanovlenie menya v partii vvidu moej polnoj reabilitacii i vosstanovleniya na rabote, i predlozhila golosovat' za predlozhenie. Vse bez isklyucheniya podnyali ruki "za". Neskol'ko otdohnuv, k navestil A. I. Abrikosova, i eta vstrecha mne ochen' zapomnilas' sredi vseh drugih. YA vyslushal ego povestvovanie o tom, kak provel on period "dela vrachej", i eta povest' zasluzhivaet podrobnoj peredachi. Ona chrezvychajno simptomatichna dlya epohi, osobenno esli uchest', chto geroj ee -- ne ryadovoj professor, a vydayushchijsya uchenyj s mirovoj izvestnost'yu, akademik, oblaskannyj zvaniem Geroya Socialisticheskogo Truda, laureata Stalinskoj premii. Na stene doma, gde on zhil, posle ego smerti ustanovlena memorial'naya doska, ego imenem nazvan pereulok, gde nahoditsya vozglavlyavshayasya im kafedra, a pered vhodom v zdanie vozdvignut ego byust. Dlya nego "delo vrachej" nachalos' ran'she, chem ono prinyalo shirokij razmah. Dolzhen napomnit', chto ego zhena, F. D. Vul'f, evrejka po nacional'nomu priznaku, byla prozektorom kremlevskoj bol'nicy, a A. I. -- konsul'tantom etoj bol'nicy. Oba oni byli otstraneny ot raboty v etoj bol'nice kogda nachalis' aresty sredi ee rukovodstva, nekotoryh vrachej i konsul'tantov. Prichiny etogo otstraneniya byli dlya A. I. neyasny. V nravy togo vremeni ne vhodilo pravilo ob®yasnyat' ih. Tem bolee groznym simptomom byl sam fakt, i uvolennye teryalis' v dogadkah o tom, chem oni razgnevali groznoe nachal'stvo i ne nachalo li eto bolee ser'eznyh repressij. CHto-to zloveshchee bylo vsegda v takom nemotivirovannom uvol'nenii. Dal'nejshee razvitie sobytij ne raz®yasnilo A. I. vse eti voprosy, no, estestvenno, vyzvalo kakuyu-to vnutrennyuyu trevogu dazhe v ego uravnoveshennom haraktere s filosofskim otnosheniem k sobytiyam vneshnego mira. S epicheskim spokojstviem, v svoej obychnoj manere, bez vsyakoj ekspressii on peredaval vse, chto proishodilo v ego zhizni v etot period. ZHili oni na Novoslobodskoj ulice v dome, naselennom professorami-medikami; eto okruzhenie tayalo s bol'shoj bystrotoj, prinuditel'no pereselyayas' v menee komfortabel'nye tyuremnye pomeshcheniya. Vsya obstanovka ne podderzhivala zhelaniya obychnyh druzheskih kontaktov mezhdu predstavitelyami togo mira, kazhdyj chlen kotorogo mog byt' potencial'nym kandidatom na pereselenie. K tomu zhe A. I. i ego zhena stali lichnostyami podozritel'nymi, na ih politicheskoj reputacii uzhe tyagotelo temnoe pyatno izgnaniya iz kremlevskoj bol'nicy. Poetomu oni prakticheski byli v polnoj izolyacii ot obshcheniya s zapugannym okruzheniem. |ta izolyaciya ne rastvoryalas' pri poyavlenii A. I. na kafedre, kotoroj on rukovodil bolee 30 let. Skoree ona podcherkivalas' izmenivshimsya otnosheniem k nemu so storony sotrudnikov. Oni stali rezhe obrashchat'sya k nemu za obychnymi konsul'taciyami, da i delali eto s kakoj-to opaskoj. Obychno nepreryvno i shiroko raskryvaemye dveri ego kabineta v techenie vsego rabochego dnya ostavalis' zakrytymi, i on provodil bol'shuyu chast' ego v polnom i tosklivom odinochestve. Fakticheskim hozyainom kafedry stal blizhajshij pomoshchnik, professor kafedry A. I. Strukov. On, po slovam Alekseya Ivanovicha, revnivo otnosilsya k vozmozhnomu umaleniyu svoego avtoriteta. Vsyakomu kontaktu s A. I., kak oni mne govorili, pridavalos' znachenie chut' li ne politicheskogo prostupka. CHelovek s chuvstvitel'nymi receptorami k politicheskoj situacii, Strukov nesomnenno rukovodstvovalsya eyu v svoem povedenii (a veroyatno, i sootvetstvuyushchim instruktazhem) v otnoshenii A. I. V odin, kak govoryat, prekrasnyj den' A. I., pridya utrom na kafedru, zastal v svoem kabinete na stole telefonogrammu ot rektora Medinstituta professora Talyzina, priglashavshuyu ego k rektoru k trem chasam dnya. Kak skazal mne A. I., on zaranee zapodozril cel' priglasheniya i, poluchiv koj-kakuyu informaciyu, na vsyakij sluchaj zagotovil pis'mennoe zayavlenie s pros'boj ob osvobozhdenii ego ot zavedovaniya kafedroj. Kogda on yavilsya k professoru Talyzinu, tot sejchas zhe vyzval sekretarya partijnoj organizacii instituta, v prisutstvii kotorogo proizoshel sleduyushchij razgovor: "A. I., vy kogda-to vyskazyvali zhelanie pokinut' kafedru, ne izmenili li vy etomu namereniyu?" Vopros etot imel koj-kakoe, no ves'ma otdalennoe, i po sushchestvu, i po vremeni ego vozniknoveniya, osnovanie. Za neskol'ko let do etoj besedy cirkulirovali sluhi o vvedenii zvaniya pochetnogo professora, kotoryj budet osvobozhden ot funkcij zaveduyushchego kafedroj s sohraneniem emu polnogo oklada i vozmozhnosti, pri ego zhelanii, prodolzheniya raboty na kafedre, napodobie togo, kak eto sushchestvuet v nekotoryh zarubezhnyh universitetah, i chto pervymi professorami, kotorye poluchat eto pochetnoe predlozhenie, budut on i professor V. N. Vinogradov. A. I. otkryto govoril, chto on, razumeetsya, ohotno primet eto predlozhenie, kotoroe, kak on i vse ponimali, yavlyaetsya nagradoj vydayushchemusya uchenomu za ego mnogoletnyuyu plodotvornuyu deyatel'nost'. No eto namerenie ne imelo nichego obshchego, po svoemu sushchestvu, s voprosom, zadannym emu professorom Talyzinym. Odnako A. I. urazumel, chto emu v vezhlivoj forme predlagayut pokinut' kafedru, i na vopros rektora vynul iz portfelya zagotovlennoe zayavlenie i vruchil emu, skazav, chto ego namerenie ne izmenilos'. Konechno, v usloviyah realizacii etogo namereniya byli korennye razlichiya: rech' shla ne o pochetnom uhode s bol'shimi material'nymi privilegiyami, a prosto ob uhode na pensiyu, no prihodilos' delat' horoshuyu minu pri plohoj igre. Poluchiv etu minu v vide zayavleniya, rektor i sekretar' partijnoj organizacii pereglyanulis' i ne mogli, kak skazal A. I., skryt' svoego udovletvoreniya takim neozhidanno bystrym resheniem nepriyatnogo dela. A. I. skazal rektoru, chto, veroyatno, dlya ego uvol'neniya potrebuetsya prikaz Komiteta po delam vysshej shkoly (v budushchem -- Ministerstva vysshego i srednego obrazovaniya), prerogativoj kotorogo yavlyaetsya utverzhdenie i uvol'nenie professorov. Na eto rektor i sekretar' partorganizacii s pospeshnoj predupreditel'nost'yu zaverili A. I., chto oni vse sdelayut sami, chtoby on ne bespokoilsya. Dejstvitel'no, oni vse sdelali sami s potryasayushchej bystrotoj: ne uspel A. I. vernut'sya na kafedru (proshlo ne bolee poluchasa), kak zastal na svoem pis'mennom stole prikaz rektora ob osvobozhdenii ego ot zavedovaniya kafedroj, soglasno ego lichnoj pros'be. Pros'ba byla formoj, no izgnanie -- po sushchestvu; na kafedre on bol'she ne poyavlyalsya, zaveduyushchim eyu stal professor A. I. Strukov. |to proizoshlo v konce yanvarya ili v fevrale 1953 goda. Izvestie ob uhode A. I. iz 1-go Medicinskogo instituta rasprostranilos' v srede professorov i prepodavatelej (naryadu s lozhnymi sluhami ob ego areste). Na odnom iz zasedanij soveta professorov odna iz chlenov soveta (professor YU. F. Dombrovskaya) vystupila s zayavleniem o neozhidannom uhode iz instituta odnogo iz samyh uvazhaemyh professorov i uchenyh, starejshego professora instituta i predlozhila sohranit' ego v sostave chlenov uchenogo soveta. Predlozhenie bylo prinyato vvidu ego nevinnogo haraktera i otsutstviya kakih-libo motivov dlya otkaza, t. k. formal'noj i otkrytoj diskreditacii A. I. ne bylo. Uznav o tom, chto, ne buduchi uzhe zav. kafedroj, on ostalsya v sostave uchenogo soveta, on dobrosovestno yavilsya na blizhajshee zasedanie, gde proishodila ocherednaya zashchita kakoj-to dissertacii. Posle procedury zashchity sekretar' stala obhodit' chlenov soveta, vruchat' im byulleteni dlya golosovaniya. Dojdya do A. I., ona, vzglyanuv na spisok, oboshla ego i byulletenya emu ne vruchila. A. I. ponyal, chto prinyatie predlozheniya YU. F. Dombrovskoj bylo prostoj fikciej, i bol'she na zasedaniya uchenogo soveta ne yavlyalsya, ne poluchaya k tomu zhe formal'nogo priglasheniya v vide povestki. Sleduyushchim aktom nauchno-obshchestvennogo ostrakizma A. I. bylo izgnanie ego iz redakcii zhurnala "Arhiv patologii", osnovatelem i bessmennym redaktorom kotorogo on byl. Odnazhdy, vskore posle izgnaniya iz 1-go Medicinskogo instituta, on poluchil domoj telefonogrammu, priglashayushchuyu ego v Ministerstvo zdravoohraneniya k zamestitelyu ministra po kadram Belousovu. Proyavlyaya trogatel'nuyu zabotu o zdorov'e A. I., kak ob edinstvennoj celi priglasheniya A. I., on obratilsya k nemu: "Aleksej Ivanovich, vy ran'she inogda zhalovalis' na sostoyanie zdorov'ya (u A. I. byla nevralgiya trojnichnogo nerva), vam ne trudno li byt' redaktorom „Arhiva patologii", ved' eto vse-taki nagruzka?" Rasskazyvaya mne ob etom, A. I. so svojstvennym emu tonkim yumorom dobavil ot sebya: "Hotya ya nikogda nikomu ne zhalovalsya na to, chto mne trudno byt' redaktorom „Arhiva", no raz nachal'stvo govorit, chto trudno, znachit -- trudno". I on soglasilsya s Belousovym, chto byt' redaktorom "Arhiva", konechno, hot' i netrudnaya, no vse zhe zabota. Togda Belousov soobshchil A. I., chto, uchityvaya eto, ego reshili osvobodit' ot etoj zaboty, t. e. ot obyazannostej redaktora "Arhiva patologii", i chto eti obyazannosti vremenno vozlagayutsya na otvetstvennogo sekretarya "Arhiva", vse na togo zhe A. I. Strukova. Tak A. I. byl otstranen i ot etoj vazhnoj obshchestvenno-nauchnoj obyazannosti. No Strukov zabolel, redakciya ostalas' bez vsyakogo rukovodstva, i zav. redakciej v bezvyhodnom polozhenii stala obrashchat'sya k A. I. za razresheniem ryada voprosov, v tom chisle i tehnicheskih, chto on i delal radi zhurnala. Odnazhdy akademik H. H. Anichkov, prezident Akademii medicinskih nauk, pri sluchajnoj vstreche s A. I. na lestnice doma, gde oni oba zhili, vyrazil svoe vozmushchenie po povodu otstraneniya A. I. ot rukovodstva "Arhivom", chto eto nedopustimo, chto "Arhiv" ne mozhet sushchestvovat' bez A. I. kak redaktora ego i chto on po etomu povodu pogovorit s Belousovym i soobshchit emu o bedstvennom polozhenii, v kotorom ochutilsya zhurnal. O rezul'tatah etih peregovorov on soobshchil A. I. Belousov skazal H. H. Anichkovu, chto etot vopros on sam reshit' ne mozhet i vyyasnit ego v CK KPSS. Posle vyyasneniya ego v etom vysshem organe on prosil H. H. Anichkova peredat' A. I., chto emu razreshaetsya vremenno tekushchee rukovodstvo zhurnalom do vyzdorovleniya Strukova. Vyslushav vse eto povestvovanie, ya shutya skazal A. I.: "Ved' s vami obrashchalis' -- kak s evreem". A. I. shutki ne prinyal i s polnoj ser'eznost'yu soglasilsya: "Da, da -- kak s evreem..." Trudno skazat', chem by zakonchilas' odisseya A. I., esli by ne schastlivyj final "dela vrachej". Pohozhe, chto vse, chto s nim proishodilo, bylo tol'ko prelyudiej k chemu-to bolee groznomu, ego sud'ba byla predreshena. Sluchaj s A. I. -- primer ne molnienosnoj raspravy, a drobnogo repressirovaniya, ne dovedennogo, odnako, do logicheskogo konca po nezavisyashchim ot rezhissury obstoyatel'stvam. Net nikakogo somneniya v tom, chto vse, chto proishodilo s A. I., bylo prolongirovannym, zamedlennym vklyucheniem ego v kadry "vrachej-ubijc", podobno tomu, kak arestu akademika Liny Solomonovny SHtern predshestvovala dlitel'naya podgotovka, ili, pol'zuyas' medicinskoj terminologiej, dlitel'nyj prodromal'nyj period, v techenie kotorogo uzhe imeyutsya eshche neyasnye, no real'no oshchutimye priznaki nadvigayushchejsya bolezni. Za chto zhe nad golovoj A. I. byl podveshen karayushchij mech gosbezopasnosti, nesomnenno gotovyj opustit'sya v podhodyashchij moment? Podobnyj vopros mozhet byt' zadan v otnoshenii vseh privlechennyh k "delu vrachej", a u A. I. imelis' neosporimye "zheleznye" dannye, s tochki zreniya MGB, dlya priobshcheniya ego k etomu delu. A. I. proizvodil patologoanatomicheskie vskrytiya mnogih krupnyh deyatelej Sovetskogo gosudarstva. Mozhno napomnit', chto on vskryval telo predsedatelya OGPU Menzhinskogo, ne obnaruzhil pri vskrytii priznakov ili sledov dejstviya "kazakovskogo zel'ya", o chem prosil ego prisutstvovavshij pri vskrytii general OGPU. Byl obnaruzhen rezkij skleroz arterij serdca, vyzvavshih tyazheloe porazhenie ego i smertel'nyj ishod. Mezhdu tem, po oficial'noj versii, Menzhinskij byl zlodejski umershchvlen lechashchimi vrachami, vypolnitelyami voli "vragov naroda", a Abrikosov etogo ne sumel ili ne hotel obnaruzhit'. On vskryval telo umershego vydayushchegosya deyatelya stalinskoj epohi A. A. ZHdanova, i dazhe pomogavshij A. I. pri vskrytii opytnyj sluzhitel' anatomicheskogo teatra Ivan Glebovich srazu zametil vsluh, chto u ZHdanova -- tyazhelyj skleroz koronarnyh arterij serdca s tyazhelymi hronicheskimi i ostrymi izmeneniyami samogo serdca v rezul'tate perenesennyh infarktov, konechno, eto konstatiroval i Abrikosov. A v ryadu prestuplenij, inkriminirovannyh "vracham-ubijcam", bylo umershchvlenie ZHdanova protivopokazannymi meropriyatiyami. Abrikosov etogo ne zametil ili ne hotel zametit'. A. I. znal istinnuyu prichinu smerti S. Ordzhonikidze -- samoubijstvo. Nel'zya bylo byt' uverennym v ego skromnosti, nadezhnee bylo by, esli by on unes eti tajny s soboj v mogilu. Vse eto delalo A. I. lakomym kuskom dlya MGB, kotoryj oni gotovilis' proglotit'. No dlya etogo lyudoedskogo akta v dannom sluchae neobhodima byla obshchestvenno-politicheskaya podgotovka, uchityvaya polozhenie, zanimaemoe A. I. v sovetskom obshchestve. |tot faktor, po-vidimomu, v nekotoryh sluchayah tormozil pryamolinejnost' dejstvij, po analogii s anekdoticheskimi dejstviyami odnogo gruzinskogo parikmahera. K nemu prishel kakoj-to klient pobrit'sya, i parikmaher, ne najdya kistochki, plyunul sebe na ladon' i, namyliv ee, stal eyu namazyvat' shcheki klienta. Na vozmushchennyj ego protest parikmaher vozrazil: "Zachem obizhaesh'sya? My tebe uvazhenie delaem, drugomu pryamo v mordu plyuem". A. I., po-vidimomu, bylo okazano takoe uvazhenie drugim, uzhe ne anekdoticheskim gruzinskim parikmaherom... Ne dlya vseh arestovannyh po "delu vrachej" ono zavershilos' vozvratom v noch' na 4 aprelya v status quo ante. Dejstvovali tipovye paradoksy MGB. Ob®ektom odnogo iz nih stal professor Mark YAkovlevich Serejskij. |to byl izvestnyj psihiatr, raznostoronne obrazovannyj uchenyj, prevoshodnyj muzykant-pianist. On byl arestovan pozdnee vsej osnovnoj gruppy "ubijc v belyh halatah", esli pamyat' mne ne izmenyaet -- v nachale marta, t. e. nakanune pereloma v razvitii "dela", vyzvannogo smert'yu Stalina. Kak on mne rasskazyval, sledovatel' dobivalsya ot nego, glavnym obrazom, priznaniya v ego prestupnoj svyazi s professorom V. F. Zeleninym, ego blizkim drugom, odnim iz deyatelej osnovnoj gruppy "vrachej-ubijc". Sledovatel' dobivalsya etogo i posle togo, kogda professor V. F. Zelenin, vypushchennyj na svobodu s polnoj reabilitaciej, otdyhal v sanatorii, ne podozrevaya, chto on yavlyaetsya ubijcej v belom halate i chto ot M. YA. Serejskogo trebuyut, chtoby on eto podtverdil. Pri etom sledovatel' ne skupilsya na sootvetstvuyushchie epitety po adresu Zelenina, ne ostavlyavshie u Serejskogo somneniya v tom, chto esli Zelenin ne rasstrelyan, to nahoditsya na puti k etomu. Poetomu final vsej etoj chertovshchiny byl dlya Serejskogo sovershenno neozhidannym, bez vsyakih tormoznyh spuskov sledstvennogo nakala. V konce aprelya, vmesto ocherednogo doprosa, sledovatel' zadal emu vopros: "Tak vy otricaete, chto vy -- svoloch'? Togda ubirajtes' otsyuda von". Emu byl vypisan propusk, i ego vypustili za vorota tyur'my (kazhetsya, Lubyanki). U nego bylo oshchushchenie, chto ego ne vypustili, a vygnali, kak provinivshegosya i nashkodivshego mal'chishku. On ne obidelsya i na obshchestvennom transporte otpravilsya k sebe domoj, tak i ne ponyav smysla vsego razygrannogo farsa, passivnym uchastnikom kotorogo on byl. No ya uzhe pisal, chto v byvshem MGB teatralizovannye inscenirovki, inogda v stile neslozhnogo detektiva, byli prinyaty v sisteme raboty etogo uchrezhdeniya. Dlya sotrudnikov ego eto bylo razvlecheniem, napodobie igry v koshki-myshki, gde oni poluchali k tomu zhe vozmozhnost' proyavit' svoyu tvorcheskuyu izobretatel'nost'. Esli by byla vozmozhnost' sobrat' vse eti inscenirovki, to poluchilsya by puhlyj mnogotomnik, kak literaturnoe nadgrobie na beschislennyh zhertvah etih inscenirovok. No poka podnyalsya tol'ko kraj zanavesa: lish' v teh processah, materialy o kotoryh stali sejchas dostupny, da iz nemnogochislennyh rasskazov ucelevshih zhertv. Posle dvuhnedel'nogo perioda "akklimatizacii" my 20 aprelya (t. e. ya i zhena) otpravilis' v Sochi, v sanatorij Ministerstva kul'tury SSSR. S nami odnovremenno poehali nashi blizkie druz'ya -- suprugi Gel'shtejn -- moi sotovarishchi po "delu vrachej". Nesmotrya na vse radikal'nye izmeneniya, proisshedshie v strane i v nashej lichnoj zhizni, strah presledovaniya i slezhki, v kotorom my zhili desyatki let, ne mog isparit'sya tak bystro. On vyzyval podozritel'nost' po otnosheniyu k yavleniyam ves'ma, veroyatno, sluchajnym, lishennym togo smysla i znacheniya, kotoroe im po psihologicheskoj inercii pridavalos'. Tak, naprimer, pri nashem ot®ezde pered posadkoj v vagon bylo shchelkan'e fotoapparatov, i nam kazalos', chto my -- ob®ekty fotografirovaniya, chto eto -- nas provozhayut nablyudateli iz "organov", hotya ne my odni byli u vhoda v vagony i ne my odni mogli byt' "zhertvami" fotolyubitelej iz chisla provozhavshih. Tem ne menee "kompleks podnadzornosti" prodolzhal svoe dejstvie. V puti v vagone proizoshel incident, ochen' nas, osobenno zhenu, ispugavshij, kak simptom toj zhe podnadzornosti. Na sleduyushchij den' nashego puteshestviya v nashe kupe voshla provodnica vagona, sprosivshaya s nekotoroj ostorozhnost'yu (prodiktovannoj, kak posle stalo yasnym, boyazn'yu neskromnosti), ne Rapoport li moya familiya. Bylo strashno vdrug uslyshat' svoyu familiyu iz ust provodnicy. Pervaya mysl' -- kakim obrazom provodnice mozhet byt' izvestna moya familiya, pochemu ona ee interesuet, i eto -- nesprosta. Znachit, kto-to ej soobshchil ee, i yasno, kem byl etot "kto-to". Na nash podtverzhdayushchij familiyu otvet i na vstrechnyj vopros, pochemu ee interesuet moya familiya, ona skazala, chto ee prosil proverit' moyu familiyu odin grazhdanin, kotoryj edet v etom zhe vagone i kotoryj skazal, chto on moj uchenik, i prosil razresheniya zajti k nam v kupe, esli ya dejstvitel'no Rapoport. Ot ispuganno zabivshegosya serdca -- otleglo, i, razumeetsya, takoe razreshenie ya prosil provodnicu peredat' nashemu sosedu po vagonu. Vskore on zashel i sam. On okazalsya sudebnym medikom, zanimavshim uzhe bol'shoe polozhenie v ego special'nosti, i moim byvshim studentom, znavshim menya ne tol'ko kak svoego byvshego professora, no i kak avtora nauchnyh rabot iz smezhnyh oblastej patologii. Vstrecha byla druzhestvennoj, i ya ne mog otkazat' nashemu sputniku v udovol'stvii otmetit' etu vstrechu kon'yakom, nesmotrya na robkie protesty zheny (ved' u menya vse eshche ostavalas' sledovaya tyuremnaya reakciya v vide gipertonii). V kon'yachnoe torzhestvo vklyuchilis' i sputniki po kupe -- svideteli radostnoj i neozhidannoj vstrechi, i ostatok puti proshel pod ego gradusom. Dolgo eshche puganye stalinskie vorony kusta boyalis'! Mesyac, provedennyj v Sochi, byl mesyacem vstrechi s vesnoj v prirode i s pereklikayushchejsya s nej vesnoj lichnogo vozrozhdeniya. Pervyj den' prebyvaniya v sanatorii, kak eto neredko byvaet, byl dnem prohozhdeniya cherez sanatornoe chistilishche: temnaya, neuyutnaya komnata s oknami vo dvor, napolnennyj avtomobil'nym shumom, kuhonnymi zapahami, zvonkimi golosami personala i radioruporom na kryshe. YA ploho provel pervuyu noch', i zhena bez moego vedoma poprosila vracha sozdat' mne bolee spokojnuyu obstanovku, konfidencial'no posvyativ ee v obstanovku, iz kotoroj ya popal v sanatorij, i sootvetstvuyushchij ej nervnopsihicheskij nastroj. Polnoe sochuvstvie i podcherknutaya zabota sledstviem imeli nemedlennoe pereselenie v bolee komfortabel'nye usloviya, i, po-vidimomu, cherez vracha prosochilis' v sanatornoe naselenie svedeniya o tom sanatorii, iz kotorogo ya pochti neposredstvenno pribyl. Slovesnyh deklaracij ob etom ni s ch'ej storony ne bylo, nad vsemi eshche tyagotelo tabu na otkrytoe vyskazyvanie, a tem bolee obsuzhdenie podobnyh tem. Odnako po podcherknutomu vnimaniyu, predupreditel'nosti, neskryvaemoj simpatii i dazhe kakoj-to nezhnoj zabotlivosti, okutyvayushchej nas, i osobenno menya, netrudno bylo dogadat'sya, chto eto bylo vyzvano ne kakimi-to nashimi lichnymi, vnushayushchimi takoe otnoshenie, kachestvami. Hochetsya dumat', chto eto tozhe igralo kakuyu-to rol', no yasno bylo, chto ya -- raskonspirirovan. Nesomnenno, osnovnuyu rol' igralo otnoshenie sovetskoj intelligencii (a ona v podavlyayushchej masse byla v tu poru obitatelem sanatoriya) k sobytiyam nedavnih dnej i ko mne, kak k ih uchastniku. Vse eto sozdavalo kakuyu-to obvolakivayushchuyu atmosferu dushevnogo komforta, kakoj-to dushevnoj vesny, v kotoruyu my byli pogruzheny. Slovesnoe tabu i konspiraciya byli otkryto snyaty otdyhayushchej odnovremenno s nami radiodiktorom, emocional'noj i miloj zhenshchinoj. Ona soobshchila vsem, chto ej izvestna moya familiya i vse, chto s nej svyazano, po radioinformacii, i osnova celenapravlennosti chuvstv i otnoshenij otdyhayushchih byla demaskirovana. Sovershenno otkrovennym byl instinkt osvobozhdeniya lyudej ot dushevnogo i intellektual'nogo gneta projdennyh let. Odnako ot mnogih predrassudkov, voshedshih v plot' i krov' sovetskih lyudej, ot ryada ee zhestokih i nelepyh uslovnostej bystro osvobodit'sya bylo, po-vidimomu, tak zhe trudno, kak kozhe ot tatuirovki. YA vspominayu razgovor s odnoj supruzheskoj paroj, intelligentnyh i, kazalos', obrazovannyh lyudej (doktorov nauk), kotorye sami byli neposredstvenno zatronuty ocherednym "genial'nym proizvedeniem" "velikogo korifeya vseh vremen i narodov" -- "Marksizm i yazykoznanie". Pri upominanii v processe besedy s etoj paroj imeni odnogo izvestnogo uchenogo oni s polnoj ser'eznost'yu skazali: "V ego biografii est' temnoe pyatno". YA byl udivlen i nastorozhilsya, polagaya, chto rech' idet o kakom-to neblagovidnom postupke. Na moj vopros o sushchnosti etogo "temnogo pyatna" moi sobesedniki raz®yasnili: "U nego kto-to iz rodstvennikov zhivet za granicej". Moya goryachaya, protestuyushchaya protiv takogo argumenta reakciya vse zhe ne byla ponyata imi; oni tak i ostalis' s svoej ocenkoj i s priznaniem pravomernosti takih osnovanij dlya "temnogo pyatna". No dlya nas eto bylo osnovaniem isklyuchit' etu paru "tatuirovannyh" iz druzheskih kontaktov, kotoryh oni iskali. Zluyu shutku ya sygral s nashimi druz'yami i "odnosidel'cami", s kotorymi my uehali iz Sochi. Oni predpochli zhit' v gostinice, a ne v sanatorii. Odnazhdy v odin iz nashih vizitov k nim nash drug, professor G-n, byl v vannoj. Postuchavshis' k nemu v dver', ya skazal imperativnym tonom: "G-n, vyhodite s veshchami". Blednyj, s trevogoj na lice, on otkryl dver', derzha v rukah predmety tualeta. YA tut zhe pozhalel o svoej shutke, ne ozhidaya tyuremnogo refleksa. No v etom reflekse byla gotovnost' soznaniya k vozvratu vozbuditelya refleksa, k polnoj vozmozhnosti tyuremnogo recidiva, oshchushchenie neustojchivosti izmenivshejsya obstanovki i ne sformirovavshejsya eshche ubezhdennosti v ee stabilizacii. Eshche odin primer togo, s kakim trudom sovershaetsya psihologicheskaya perestrojka pri dlitel'no vozdejstvovavshem zastojnom psihologicheskom ochage, osobenno pri bol'shoj induktivnoj moshchnosti ego vozbuditelya. Konechno i zdes', kak i vo vsem povedenii cheloveka, ogromnoe znachenie imeet ego individual'nyj psihologicheskij risunok; no tipovym, sformirovannym desyatiletiyami shtrihom etogo risunka byl strah krolika pered udavom. V seredine nashego prebyvaniya v sanatori